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Preámbulo 
 

 

 

La presente obra, titulada genéricamente La frontera, 

consta de tres novelas, dos cuentos y tres relatos. Cada na-

rración es de lectura independiente y ofrece un significado 

propio, aunque las ocho se hallen adscritas al concepto de 

frontera y sus sinónimos —divisoria, límite, confín, peri-

feria— en los diversos campos de comprensión humana y 

estudio racional, libérrimamente modificados en su recu-

rrencia. 

    En cuanto a las novelas, La posibilidad alterna fantasía, 

ilusión y realismo escéptico; Admisión temporal colisiona 

la obligación con el placer; y La vigilancia despliega mie-

dos, venganzas y recelos en un escenario difuso, laberín-

tico y tramposo. 

    En lo relativo a los cuentos, Los seres complementarios 

explica unas situaciones concatenadas con el protago-

nismo aleatoriamente repartido; y Saulenda retrocede y 

avanza en una cronología indiferente al tiempo.   

    En lo que respecta a los relatos, El guía transita por una 

percepción alterada oscilando entre lo latente y lo mani-

fiesto; La batida recurre a la esperanza de una salida como 

último asidero contra la asfixia del aislamiento; y Los pre-

parativos del viaje reconduce la interpretación mimética 

del entorno, personas y paisajes, al criterio extravagante 

de la subjetividad.  
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El regalo tiene el rango de quien lo hace. 
 
                                                                                                                                                    

OVIDIO, 

Epistolae ex Ponto 

 

 

 

Quienes piden lógica a la vida se olvidan de que es un 

sueño.  

Los sueños no tienen lógica.  

Esperemos a despertar. 

 
AMADO NERVO 
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1 

 

 

 

Metido en la cama, al calor del edredón y respirando el aire 

de las posibilidades, estaba en la gloria.  

    La mañana de invierno prematuro golpeaba en el mundo 

exterior, por lo que protegerse de los fríos zarpazos era la 

discreta aspiración de quien reservaba su sociabilidad para 

el único compromiso ineludible de aquel sábado. 

    “¿Ineludible? Sí, no le des más vueltas”, masculló Efe 

queriendo oír su voz desdeñosa en el silencio doméstico 

interferido por las habituales onomatopeyas del universo 

urbano circundante. La propuesta había surgido de Uve, 

¿cómo no?, casi todas las propuestas que incluían a los 

cuatro llevaban su sello. Cuando pocos meses atrás el nú-

mero de los que formaban el grupo se redujo a tres la di-

námica se mantuvo, quizá por inercia o porque, simple-

mente, ninguno hizo amago de ofrecerse a capitanear la 

nave desde el puente de mando ni tampoco a desembarcar 

para elegir otro rumbo a su vida. 

    Con las persianas bajadas, las cortinas corridas y en la 

despensa suficiente comida para una semana, el mundo 

podía seguir girando presuroso que a Efe no le incordiaba. 

Había tomado la decisión de esperar un argumento con-

vincente para pisar el suelo y darse de bruces, como cada 

día, con las obligaciones cotidianas de laborables y festi-

vos, y pensaba mantenerse fiel a ella con el placer que ex-

perimenta una criatura protegida. La desactivada alarma 

del despertador no sonaría, “una molestia menos”, el acoso 

del hambre y la sed permanecía controlado “me dura el 

sustento”, y su vejiga descargada exactamente a las cuatro 
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y ocho minutos de la madrugada, hora oficial de sus relo-

jes, le ayudaba a cumplir su proyecto. Todo dentro de un 

orden. 

    Excepto por el hecho de que las ganas de dormir huían 

por la puerta abierta, y era entonces cuando empezaban las 

incomodidades del cuerpo y los devaneos de la cabeza con 

un resultado harto sabido.  

    Dar rienda suelta a sus pensamientos solía integrarlo re-

pentinamente en paisajes de vigilia que le incitaban a la 

interpretación; y, en el extremo opuesto, queriendo dormir 

de inmediato, el provocar la suspensión temporal del sis-

tema cognitivo consciente le planteaba una doble cuestión: 

¿era capaz?, ¿quería hacerlo? Y así, en este asunto que 

también se va por las ramas, valga el símil arbolado, es 

difícil conciliar el deseo con la realidad, y apetecible caer 

en la tentación del juego de las preguntas. Si le resultara 

fácil dejarse vencer por el sueño al poner la cabeza sobre 

la almohada la vida sería un tanto menos complicada para 

Efe.  

    “¿De quién es el turno de pregunta?” 

    Tuvo suerte. Mientras trataba de averiguar el origen de 

un ruido menor y probablemente foráneo que guardaba 

cierta semejanza con el zumbido de la sangre en los oídos, 

una nube de sueño intercedió ante la acometividad de su 

desvelo y en una caída de párpados lo trasladó en volandas 

a un recinto imaginario —¿existiría en alguna dimensión 

o tan sólo era producto de un entramado de subjetividades 

recogidas durante años?— de experimentación sentimen-

tal ausente de riesgos; un lugar donde impera el espíritu y 

las ideas cobran energía; un observatorio aislado de cual-

quier entorno conocido, 
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pero inserto en la misma geografía que registran los ma-

pas; un lugar con el acceso restringido y una vigilancia se-

lectiva por ojos insomnes.  

    Hay que protegerlo, piensa Efe. Una aspiración conver-

tida en paisaje y en él perceptibles todos los elementos que 

son gratos a los sentidos y a la realización de las ideas tiene 

que preservarse de las malas influencias que diseminan las 

visitas indeseadas. El aprendizaje, admite Efe, es materia 

reservada para los que saben apreciarlo. 

    Se postulaba como un candidato a ingresar en el aula de 

los elegidos. Pasaría el examen previo; una especia de se-

lección natural pero con las calificaciones emitidas por los 

maestros de cada curso, se rumoreaba en el enjambre de 

aptos para someterse a las pruebas. ¿Cuántos cursos reque-

ría el título de maestro de aspirantes? ¿Y el de doctor de 

doctorandos? ¿Y el de autoridad suprema? Era mucho pre-

guntar. Efe modera su indagación y recapacita. Escucha 

que ha de obtener la nota de corte de alguien que va infor-

mando al resto de los alumnos que aguardan en vilo y agui-

joneados por las suspicacias el llamamiento nominal a la 

siguiente fase. Se pregunta qué hace esperando su turno 

como un estudiante novato, a la manera de un aprendiz de 

maestro con un aval plegado en un sobre sin señas exterio-

res. Pero como la única presencia que no se ha diluido en 

el paisaje es la suya la respuesta es irrelevante. Cree que 

ha superado la criba y dejado atrás —a un lado o suspen-

didos de la nada— a sus competidores, lo que le infunde 

confianza para el resto del proceso; ahora sólo tiene que 

seguir las indicaciones, así de fácil se le pone el camino… 

    Y entonces se produjo el impacto y a su rebufo la sacu-

dida del retorno. ¿Había una trampa disimulada en el ca-

mino de la epifanía? El acoplamiento de los planos se ha 
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consumado satisfactoriamente, cambio y corto; la cone-

xión con las dependencias de la sabiduría extraordinaria 

está celosamente perdida, y lo que resuena en la cabeza de 

Efe al despertar de su vívido sueño es una lección muy 

antigua: para aprender hay que observar y comparar, y 

para que ese aprendizaje perdure en el tiempo y en la es-

pecie hay que transmitirlo. 

    “Vaya…” 

    La mañana discurría borrosa e indiferente fuera del san-

tuario. Efe retomó mentalmente el hilo de sus pocas obli-

gaciones sabatinas y salió de la cama con el equilibrio 

torpe, cuestionando el efecto benéfico del sueño en se-

gunda instancia. Su voz interior tampoco le asistía de feli-

cidad con unos momentos de silencio. Ni paz, ni armonía, 

ni placeres importados de la fábula onírica. Lo seguiría in-

tentando en la ducha con la ayuda improvisada por las mu-

sas de la solución parcial, y luego le echaría un largo vis-

tazo desde la ventana a los escenarios del teatro de calle, 

su otro fecundo manantial de inspiraciones duraderas. 
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Si no has estado antes —no importa el plano en el que se 

haya viajado— el sitio que buscas aparece desubicado de 

las referencias indicadas.  

    “No tiene pérdida”, es la apostilla que dejará en eviden-

cia la comprensión del extraviado. 

    —¿Pérdida? ¿Perdida? —intentó recordar Efe.     

    Dos o tres escaparates o dos o tres establecimientos en 

un sentido o el contrario, configuran la distancia de apro-

ximación válida al punto de encuentro. Las referencias es-

taban bien dadas. 

    —¿Diez y media? 

    —Buena hora. 

    La pequeña banda de jazz tocaba a las once en El tran-

vía. Efe llegó a la sala cenado y abstraído. El plan al que 

excusó adherirse incluía la cena a una cincuentena de pa-

sos, el restaurante lo había elegido Uve y Dan, su marido, 

propuso quedar a las nueve. Efe le dijo a Uve por teléfono 

que le disculparan de la cena porque tenía asuntos pen-

dientes que atender, insistió en que eran unos asuntos ya 

improrrogables por haberlos ido retrasando indebida-

mente, condenado a trabajar en festivo por su falta de dili-

gencia. Al recalcar la exigencia personal en la resolución 

de aquellos asuntos sobre los que no dio pistas, Uve no le 

creyó; después de veinte años de amistad sincera, ambos 

traspasaban con movimiento reflejo el umbral de la certi-

dumbre respecto al otro. 

    Fue puntual, pero eso no le libró de una sutil indagación.  

    —¿Cuántos asuntos has atendido hoy? —preguntó Uve. 
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    —Sólo uno. 

    —Dijiste varios. Me repetiste que eran varios asuntos 

los que tenías que atender este sábado. 

    —¿Verdad que el lunes es fiesta? 

    Las rampantes volutas de la pregunta comodín lanzada 

por la seductora voz de Efe difuminaron la suspicacia en 

el atractivo óvalo facial de Uve.  

    —Se dicen muchas cosas dispares por teléfono —

apuntó Dan—. Son formas de hablar para apenas compro-

meterse. Si nos expresamos tan genéricamente es para que 

nuestro interlocutor entienda que se ha puesto límite a la 

confesión, bien porque carece de relevancia, porque es de 

incumbencia exclusiva, bien porque al enemigo ni agua, y 

la confianza no sufre merma; es un juego social tácita-

mente aceptado. 

    Cada vez que la boca de Dan verbalizaba la agudeza de 

un cerebro nada ocurrente acudía a la memoria de Efe la 

que consideraba su frase más ingeniosa, pronunciada entre 

gorjeos al despedir la primera cita a cuatro: “Somos un 

cuarteto de apócope, acrónimo e iniciales”; la única frase 

de Dan en todos esos años de convivencia forzosa a la que 

Efe atribuía un mérito por encima de la comunicación oral 

básica. Contrariamente a lo que Efe imaginaba, ni podía 

sospechar al estrechar la solícita mano de Dan y cruzar 

protocolaria y educadamente el consabido risueño “tene-

mos que repetirlo”, aquella primera cita a cuatro supuso el 

comienzo de una historia que le involucró por activa y por 

pasiva muy a su pesar. Todavía se pregunta cómo pudo 

pasar y quién ha tenido la culpa de que los acontecimientos 

se precipitasen cuesta abajo rasgando la forma y sorbiendo 

vulgarmente la sustancia del amnios sentimental. Y cuánta 

responsabilidad le concernía. Cuando ya le acosaba la cer-
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teza de que no había remedio, Efe interrogó a Uve —pri-

mero a su amiga Uve— por su inconcebible relación con 

Dan —llegó a decirle que era una relación equivocada, en 

plena vena admonitoria le dijo que consumar su relación 

con Dan por la vía del matrimonio era antinatural, un des-

propósito, el anticipo de una cuantiosa minuta de abogado, 

y más cosas que aborrece reproducir en su memoria—; y 

luego se entretuvo en sonsacar a Lina, su pareja y hermana 

de Dan, por aquel desatino que su juicio sentenciaba con-

denado al fracaso. ¿A ti qué te importa?, le espetó Uve, 

atravesándolo con la voz y la mirada y acumulando rencor 

para cuando retumbara el cuerno de la venganza. ¿A ti qué 

mosca te ha picado?, le soltó Lina, y siguió a lo suyo sin 

armar alboroto. Circunstancialmente la culpa era de Efe, 

él había tendido el puente a la sugerencia de Lina de unir 

por unas horas las dos vidas de Efe con los puntos suspen-

sivos de Dan. Efe y Uve eran amigos desde que el verbo 

se transformó en carne; eso es una barbaridad de tiempo, 

exclamó Lina, absolutamente dispuesta a vincular las dos 

vidas de Efe. ¿Y si…?, ¿por qué no?, ¿quién sabe?, ¿será 

divertido?; tenazmente surcaba la posibilidad Lina, dán-

dola por sentado, e implicó arteramente a Uve que estuvo 

encantada de implicarse. La amistad entre Efe y Uve se 

remontaba al momento en que la luz fundió las tinieblas; 

eso me parece exagerar mucho, rio Lina. Presentadas por 

Efe, que las había puesto en contacto extrasensorial por 

mencionar indistintamente a una episodios con la otra, 

Lina y Uve se habían hecho buenas amigas —los motivos 

escapaban a la comprensión de Efe, y tampoco quería pro-

fundizar a solas o acompañado en la materia oscura de las 

razones con doble intención—; Efe no tenía nada que ocul-

tar, pero se preguntaba qué le ocultaban ellas antes de 
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comprobar los respectivos aspectos y genéticas y qué se 

ocultaban después de intimar por los canales de relación 

personal habituales. Tanta disquisición en el éter le pro-

porcionaba dolor de cabeza y algo parecido a la desazón. 

    La pequeña banda de jazz le consolaría de su ridícula y 

pertinaz congoja. Efe se repitió que el pasado si ha pasado 

no es presente ni moldea el futuro, con tal de no repetir los 

errores el alma atribulada conseguía la absolución: Lina ya 

conjugaba el pretérito imperfecto, él y ella se habían cali-

ficado mutuamente como prescindibles, y la solidez o fra-

gilidad del enlace de Uve con Dan no era de su incumben-

cia —los extremos se tocan, lo opuesto atrae, etcétera. Que 

cada palo sostenga su vela, se dijo y zanjó la urticante 

cuestión.    

    El aforo de El Tranvía estaba completo, fue un acierto 

el haber comprado las entradas con antelación. 

    —No me lo iba a perder —comentó Efe a Uve curio-

seando alrededor. 

    —En eso consiste el compromiso mínimo: aceptar la 

parte mollar del todo. —apuntó ella. 

    Dan revisaba la disposición de los instrumentos.  

    —Viento, cuerda, percusión. Estamos todos. 

    Todos subieron a bordo de la nave amarrada en el mue-

lle de la ilusión cuando la fantasiosa Lina se empeñó en 

formar una comunidad de intereses elevados. Dos herma-

nos guapos y agradables para dos amigos con el carné fe-

chado al retirarse las aguas del diluvio. Lina gustaba de 

salir en grupo y hasta la fatídica conjunción de astros en 

rebeldía invocados por Lina, a Uve le molestaban la fluc-

tuación de terceras personas tanto como a Efe los grupos 

de fuerza centrípeta. Pero hay fenómenos que deben cali-

ficarse de extraños — a los que se les asigna la etiqueta de 



La posibilidad 

 

21 
 

paradoja de la voluble condición humana— que surgiendo 

de la nada se aclimatan en una zona de cultivo reservada, 

crecen al margen de la lógica y florecen ataviados con 

guirnaldas de azahar. Efe no lo entendía, no lo comprendía 

y no lo asimilaba, ni tampoco disimulaba su confusión —

¿hacia qué lado giraba el mundo?—, pero a Lina le traía 

sin cuidado el enfurruñamiento de su pareja y a Dan —el 

hombre feliz, el hombre tranquilo, el hombre comple-

mento— nunca le salpicaban las especulaciones. A me-

nudo, como quien investido de autoridad recuerda a los 

presentes que los pactos han de ser cumplidos, Efe inter-

ponía en la armoniosa convivencia del clan su frase más 

rotunda a cuento de lo que fuera: “No estoy de acuerdo”, 

sin precederla de un cortés: “Disculpadme, pero…”       

    —¿Has cenado? —preguntó Uve. 

    —He cenado pronto —le respondió Efe. 

    Uve buscaba un hueco para contarle una impresión ín-

tima.  

    —Quiero hablarte de la casa —le susurró. 

    En el esplendor de su relación con Lina, Efe había ima-

ginado su visita a la arquitectura genealógica de los ante-

pasados de Lina y Dan. Los dos hermanos, siguiendo el 

orden de prelación aprendido de antiguo, ella la voz can-

tante y la comparsa él, intercalaban comentarios al recorrer 

con la palabra —únicamente por medio del vehículo oral 

era posible la estancia como invitado en la casa— el pase 

privado por las dependencias caracterizadas de museo que 

exponían la dilatada historia del linaje, y por los jardines y 

patios, de solana y umbría, que en tiempos gozaron de un 

trato exquisito y el favor de los asiduos al diálogo recoleto; 

previamente admirados los blasones y forjas de las distin-

tas fachadas; y como broche dorado, la contemplación en 



La frontera 

 

22 
 

la capilla de la preciosa factura de tallas, coro y retablo. 

Esta era la cara monumental de la casa; la otra cara, la que 

había sido habilitada como domicilio permanente y exclu-

sivo de los ancianos conservadores del antaño magnífico 

patrimonio, los últimos miembros de la estirpe que prefe-

rían vivir y morir en el círculo agridulce de sus recuerdos 

y ser enterrados en aquel ilustre lugar que nunca conoció 

más dueño que la herencia de la sangre, relumbraba menos 

pero acogía mejor al solicitante de asilo; que era como se 

definía Efe entre bromas y veras. 

    Efe resumió conmovido aquella visita íntima con guía 

por la casa de los antepasados.  

    Le hubiera encantado acudir como invitado a la casa de 

la manera que ella la recorría para él, pero no se dio la 

ocasión ni amago en Lina de propiciarla. 

    —Tienes que venir conmigo a la casa —le pidió Uve 

pronunciando de prisa. 

    De las varias preguntas que un asombrado Efe hubiera 

podido formular para saber a qué atenerse eligió la arries-

gada, la que lo convertía en cómplice. 

    —¿Cuándo? 

    Con lo que dio a entender a Uve que le continuaba lla-

mando la casa de los antepasados. 

    —Esta noche. Este fin de semana con el lunes festivo. 

    Aunque obviamente tarde, Efe reaccionó. 

    —Quiero escuchar la historia que tienes que contarme 

sin música de fondo, callejeando, lejos del excrementicio 

de tu marido. 

    —Con tacones y con frío prefiero estar bajo techo. Y 

haz el favor de no descalificar a Dan; es un hombre solí-

cito, una persona afable y complaciente. 
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    Ignorando la recriminación que llovía sobre mojado, 

Efe iba a forzarle un resumen de lo que se proponía cuando 

la mano de Dan le palmeó el costado. 

    —Quedaros aquí. Dadme un segundo y encontraré un 

buen sitio —dijo observando de puntillas el fondo de la 

sala—. Esto parece que se retrasa y mucha gente todavía 

no ha decidido dónde sentarse. Si estáis pendientes de mí 

os haré una señal. 

    —Gracias, Dan —dijo Efe. 

    Uve sonrió a su marido. Cuando lo perdió de vista pro-

pinó a Efe un moderado pisotón.  

    —Imponderables de la vida social, no seas arisco con 

nosotros —dijo—. Acepta y compartiremos el misterio. 

Me he involucrado. 

    Efe asintió. 

    —¿Qué sabes? 

    —Lo mismo que tú —respondió Uve con idéntico mur-

mullo y la mirada puesta en el horizonte de cuerpos expre-

sivos. 

    Precisamente del confín del horizonte surgía un pro-

blema para Efe. 

    —¿Qué va a decir Dan? 

    —Nada. Está al corriente. 

    —¿De qué? 

    —De que vienes con nosotros a la casa; te hemos invi-

tado los dos. Deja de mostrarte arisco y no te esfuerces en 

fastidiarme la velada ni la promesa de emociones. Disfruta 

como nosotros… ¡Bien! Ahí está Dan —dijo estirando el 

cuello—. Vamos. 

    Efe dio un respingo de asentimiento, bajó la mirada 

hasta el calzado de Uve y rozando la mano que ella le ten-

día —para que no se distrajera con cualquiera de las apre-
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ciaciones sensitivas que le influían poderosamente la aten-

ción— siguió sus pies hasta las localidades que el habili-

doso Dan había conseguido; reconocía Efe con honestidad 

que para encontrar huecos Dan era un hacha, igual que su 

escurridiza hermana. 

    Uve no le pedía demasiado y una dosis de buenas vibra-

ciones le sentaría de maravilla. 

    El ritmo de la sesión musical disolvió la zozobra del 

hombre amargado; con el hechizo de la música se sincro-

nizaron en Efe un tropel de improvisaciones con final po-

sible. 

    La pequeña banda de jazz obró el milagro de la concor-

dia en media hora de actuación más treinta minutos de con-

cierto y dos encandilados bises. 
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No puede creer que Uve sepa lo mismo que él. 

    “Es imposible”, se convenció Efe. 

    La confianza que Lina le tenía era mayor que la que 

nunca tuvo con Uve; tenía la certeza de que ni Uve ni Dan 

escucharon nunca el secreto que Lina le había revelado, 

aunque como hermanos bien avenidos Lina y Dan com-

partieran las dimensiones del tiempo y el espacio. De 

aquel secreto, difundido como una noticia verdadera que 

se transmite al alma gemela en el día de su confirmación, 

y concatenado al espíritu perseverante que animaba las 

empresas de funda reversible de Lina, únicamente partici-

paba él y sólo a él comprometía. 

    Mal que a Efe le pesara en ocasiones, por lo que suponía 

de cesión de intimidad, Lina le conocía y trataba como na-

die en el mundo; dotada con plenos poderes entregados 

ante notario, ella había ido inmiscuyéndose en su vida y 

Efe en Lina depositando el magma de sus sentimientos y 

el crisol de sus reflexiones. El balance del negocio era 

fructífero para ambos. 

    Y la nostalgia campaba a sus anchas cuando Efe des-

atendía su firme propósito de enmienda.  

    Es difícil dominar las emociones en campo abierto, se 

justificaba Efe. 

    —¿En qué piensas? 

    Era la pregunta favorita de Uve, matizada de reconven-

ción, cuando advertía la capa de aislamiento cubriendo la 

parte menos accesible de Efe. 

    —Tengo que hacer el equipaje. 
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    Uve negó despacio con la cabeza. 

    —Según mi versión, antes de emprender el viaje tene-

mos que pasar por tu casa para que recojas la bolsa que, no 

me cabe duda, está esperándote llena y cerrada a un palmo 

de la puerta. 

    Efe asintió y le devolvió la andanada. 

    —¿Has llenado el depósito del coche? Sería una teme-

ridad meternos en la boca del lobo con el centelleo de la 

reserva acuciando. 

    Uve le sonrió la fundada ironía. Quien esté libre de 

culpa que dispare su arma; aquello fue un descuido ab-

surdo, un mero error de cálculo achacable al apresura-

miento por salir y llegar. 

    —Tú date prisa con la bolsa que yo me encargo de anu-

lar su aparición. 

    Efe bromeaba con el fallo pueril que dejó el depósito del 

coche seco en la autopista a cincuenta kilómetros de la 

fiesta temática a la que los invitados debían asistir carac-

terizados de actores. Uve había sido excesivamente gene-

rosa con la velocidad cuando empezó a parpadear el tes-

tigo luminoso de la escasez de carburante de 97 octanos 

entre el pasado y el futuro de las estaciones de servicio; 

sintió la punzada de la angustia por su patente responsabi-

lidad, a la que no dio rienda suelta inmediata, pero al 

cuarto, quinto y sexto reojo sobre la intermitencia delatora 

se lo dijo a Efe para que no le sorprendiera el acoso de la 

avería más tonta. Aunque levantara el pie del acelerador 

ya no había remedio, por eso siguió apretándolo sin aban-

donar el carril derecho para facilitar la inevitable deten-

ción en el arcén a las nueve de una noche de sábado verti-

ginosa, con tráfico rodado incesante y ráfagas de viento 

levantisco, aguardando la ayuda en carretera los dos ata-
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viados con el remedo protagonista de la película Mary 

Poppins —Efe propuso emular el vestuario de Soldado 

Azul, a lo que Uve, esbozada una burla de cejas a boca, 

replicó apostando por dar la campanada con una adapta-

ción fidedigna de El fantasma de la Ópera; la opción de la 

mágica Mary Poppins y el entrañable deshollinador y ar-

tista callejero Bert obtuvo el plácet mutuo después de una 

deliberación plagada de títulos, excentricidades en los ar-

gumentos y puyas aderezadas de mímica.  

    Apoyado en el quitamiedos unos metros por delante del 

exhausto vehículo, como si el percance fuera una pausa en 

el rodaje de la película, Efe sostenía y volteaba el para-

guas-sombrilla de la niñera Mary Poppins —una versión 

lograda— por si motu proprio obraba el milagro de sacar-

los del atolladero alzando el vuelo, lo que no hizo gracia a 

una turbada Uve que no encontraba una explicación que la 

disculpara. 

    Algo retrasados e incómodos en los asientos con la he-

chura alquilada de sus disfraces llegaron a la fiesta y el 

incidente de la gasolina quedó en anécdota picajosa. 

    Pero a no tardar, apenas un semestre, cambiaron las tor-

nas de la agudeza socarrona. La oportunidad se la brindó 

a Uve una verbena en el crepúsculo de la ambivalente 

época universitaria, celebrada a la orilla del mar la breve 

noche de san Juan. Conducía Efe y a su vehículo, sacado 

pocas horas antes del túnel de lavado, no le faltaba com-

bustible ni presión en los neumáticos. Uve observaba gra-

tamente distraída, imbuida de los diminutos paisajes en hi-

lera, la franja costera iluminada por el lento y cálido de-

clive de la luz solar, el relieve del suelo edificado a los dos 

lados de la carretera y el mosaico de parcelas boscosas ten-

dentes a cosquillear el cielo y terrenos de cultivo inclina-
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dos a fusionarse con el mar. En silencio plácido dentro del 

coche, con el ronroneo del cuidado motor secundando la 

levedad del momento, desfilaban ante sus ojos entreteni-

dos las señales viarias, los indicadores geográficos y los 

cruces, las intersecciones y los desvíos. De repente, pero 

sin brusquedad, un cambio de sentido, la trayectoria a la 

inversa, el mar del lado derecho al izquierdo, la floresta y 

los sembrados en el lado opuesto, la perspectiva de kiló-

metros equivocados en el espejo retrovisor; de vis cómica 

y a ver si a la tercera va la vencida o la noche en ciernes, 

la noche de las hogueras purificadoras, rueda por una torpe 

comprensión de los mapas. Calma, aún divertida, con la 

memoria fértil y al quite, Uve iba a preguntarle si se había 

perdido, pero su tenue voz le preguntó con impostada ti-

midez, si se habían perdido, si un travieso gazapo estaba 

borrando con el terciopelo de su pelaje el nombre del con-

currido destino; pudorosa, Uve inquiría al señalado por las 

rotaciones si un diablillo del solsticio, si un duende mon-

taraz, si un esperpento grutesco, quizá unánimes los joco-

sos de la terna, confundían la ruta al diestro conductor para 

desviarlos del paraíso; sutilmente meliflua su pronuncia-

ción, le preguntaba si rodeados de civilización ociosa y ru-

tilante serían los únicos extraviados y condenados a vagar 

como en la leyenda del judío errante. 

    Uve cobraba su venganza servida en plato frío. Llegaron 

a la fiesta habiendo recorrido varias distancias y un re-

cuerdo, momento para vaciar el cargador de su paciente 

arma contra aquel lapsus que los equiparaba en el recuento 

de insospechados deslices. Le asestó la puntilla con esta 

frase: “La primera ley del sentido común declara que todo 

gira y gira y gira con el mundo”. 

    Había llovido mucho desde entonces. 
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    —Necesitaré diez minutos o un cuarto de hora —anun-

ció Efe. 

    —No te demores —le pidió Uve, porque estaba escrito 

en su versión de los hechos que meter su equipaje en la 

bolsa, aliviarse en el cuarto de baño y tomar un bocado no 

necesitaba más que ese tiempo.  
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La naturaleza previsora de Dan hubiera servido de ejemplo 

a cualquier persona. Con una metódica revisión de las pe-

ticiones que cursaba su desatascada línea de órdenes le 

bastaba para afrontar las contingencias usuales con garan-

tía. Pero el contagio de la virtud no suele cundir en la pe-

riferia de la empatía. 

    —¿Listos? —preguntó al pisar la calle. 

    En lo que Uve y Efe se ponían de acuerdo disimulando 

la composición del engaño, él había ido al aseo hábilmente 

infiltrado en la cola rápida de las vejigas colmadas, y con 

la expresión de quien nunca ha roto un plato —no regis-

traba diligencia alguna que el adulto Dan hubiera produ-

cido daños conscientemente a seres o cosas— repasaba el 

inventario de utilidades y auxilios básicos en su equipaje 

y en la guantera, los bolsillos y el maletero del coche. 

    —Vamos —dijo Uve. 

    Ella se situó a la cabeza del grupo calle arriba, dirección 

al aparcamiento. 

    —Demos un paseo. 

    La inadecuada sugerencia de Efe pilló desprevenida a 

Uve. ¿A qué venía el paréntesis calle abajo, dirección a 

una zona frecuente en las salidas con origen y destino en 

la ciudad? 

    —Me apetece caminar un rato. Venimos de estar senta-

dos y nos espera un buen tute de kilómetros; vuestros culos 

y espaldas me lo agradecerán.  

    ¿Qué mosca le habrá picado?, pensó Uve. 

    Ella cuestionó tajante la oportunidad de la iniciativa. 
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    —Salgamos cuanto antes a la carretera —pidió. 

    La paternidad de la frase que ella tantas veces le había 

escuchado era de Efe, se lo recordó clavando su mirada de 

ojos muy abiertos en la entornada y resbaladiza de él. 

    Dan carraspeó intrigado. 

    —Sacudámonos las sombras con alegorías, hormas del 

porvenir… —recitó en soniquete a la madrugada. 

    Dan estaba inusualmente espabilado esa noche. 

    —Venga —instó Uve. 

    Efe contrajo los hombros y resaltó un suspiro  

    —Vuestras articulaciones os maldecirán. 

    Dan recuperaba versos sueltos del poemario de la 

desavenencia. 

    —… En el infinito cósmico ideadas por los verbos au-

xiliares…     

    Calle arriba en paralelo; Uve y Efe callados, pensativos. 

    —… Casi transparente, figura de cristal prendida por un 

recóndito pincel… 

    Las únicas voces no sonoras en la calle que ascendían 

eran las de Uve y Efe. Por las estrechas calles adyacentes, 

de somero alumbrado y proliferación de alcorques y bolar-

dos, tropezaban las estridencias habituales de la madru-

gada festiva. Dan se esforzaba por recobrar el apócrifo de 

los vates contrariados. 

    —… Inmersos en la evaluación de la probabilidad…  

    Hasta que un estampido seco audible en un amplio radio 

de concentrado urbanístico, análogo al restallar de un lati-

gazo en la carpa enjaulada de las fieras circenses, detuvo 

el paso del trío. 

    Al sobresalto le siguió una retahíla de pirotecnias gutu-

rales y fracturas de contenedores con pronóstico reser-

vado. 
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    —Son los disturbios de la fiesta —se chanceó Efe. 

    —Y las secuelas morbosas —abundó Uve, anclada en 

su postura reacia a los alardes extemporáneos. 

    —¿Tan pronto? 

    La ocasión era propicia para un golpe de efecto. 

    Dan se disculpó. Tenía que retroceder, calle abajo, él 

solo, un momento. Eso dijo un renovado Dan. 

    —Os alcanzo enseguida. 

    Asombroso, pero ambos siguieron andando calle arriba 

como los únicos seres vivos en aquella parcela de mundo 

asediada por las esquinas, y en silencio que escucha las 

voces y los ruidos del extramuros. 

    Algo entretuvo a Dan. Su figura ascendía a trancos de 

las sombras inferiores. 

     —Ya está —anunció colocándose en medio. 

    —A qué juegas, hombre de paja —le espetó Efe brin-

dándole una sonrisa magnánima. 

    La alusión a la falacia de su cometido no causó mella en 

el jocoso rostro de Dan. 

    —Te he traído de vuelta. 

    —¿A mí? 

    —A ti, el hombre ausente. He ido a buscarte al punto de 

disociación y te he traído al presente. —Se dirigió a Uve—

. He impedido que desaparezca. —La voz galana, el gesto 

obsequioso—: No me des las gracias. 

    —No pensaba hacerlo. Tengo bien atado con una pro-

mesa al hombre ausente, querido. 

    —Por si acaso —terció Dan. 

    Efe paseó su mirada por los balcones y las azoteas. 

    —Vamos —reclamó ella harta de esperar que apare-

ciera la carta mágica. 

    Dan se ufanaba de su habilidad para disipar obsesiones. 
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    —La guardo yo. 

    Efe comprobaba la holgura de sus bolsillos. 

    —¿De qué obsesiones hablas? —inquirió Uve. 

    —Yo soy una obsesión. 

    —Lo sé —aseguró Uve—. Todo tú eres una incandes-

cente duda obsesiva. 

    —Mi duda soy yo. 

    —Es por aquí —señaló Dan la escalera de acceso pea-

tonal al aparcamiento subterráneo. 

    Llegado su turno de pago Dan introdujo el tique de es-

tacionamiento en la ranura. 

    —Tengo suelto.    

    Efe sacó monedas del bolsillo. 

    Uve insistió sobre las obsesiones y las dudas a modo de 

comentario, alejada de la polémica. 

    La máquina expendedora de autorización dio su per-

miso de salida. De nuevo Dan se puso en cabeza de la co-

mitiva. 

    —Adelante. 

    Uve abrió su bolso para coger las llaves del coche. 

    —Elegid asiento —dijo ella quizá refiriéndose al cor-

tejo de obsesiones—. Voy a cambiar de zapatos. 

    Efe pensaba en el equipaje.  
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Efe pensaba en el viaje. 

    Quería volver a un lugar donde aún no había estado cor-

póreamente. Era su obsesión, una idea obsesiva vinculada 

a otras anteriores que fluctuaban como las mareas por el 

influjo de la Luna, una maquinación seductora que adop-

taba el bello estilo de la tentación; y sin sopesar las conse-

cuencias que acarrearía para cada uno implicó a Uve. 

    Por teléfono, dando la apariencia de un asunto urgente 

apegado a la realidad, Efe le invitaba a una aventura de 

carretera y manta con la duración de un puente ingeniado 

con la generosidad del calendario laboral. 

    —¿Adónde vamos? 

    —Imagina que el pintor necesita del resto de la semana 

para terminar su cuadro. 

    A ella no le entusiasmaban los dispendios imaginativos, 

prefería derrochar su tiempo y su actitud con muestras fac-

tibles de productos elaborados. 

    —¿Me reservas una sorpresa o una improvisación? —

preguntó anticipando nulo crédito a la respuesta de Efe. 

    —Si te apuntas reservo mesa esta noche en Viña Tur-

quesa. 

    Era la segunda invitación en pocos minutos. 

    —Y me cuentas tu plan. 

     

Era muy simple la propuesta de Efe.  

    Salían en su coche el viernes por la mañana hacia un 

destino por descubrir y regresaban al origen de la aventura 
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—“démosle una denominación aséptica a la experien-

cia”— el domingo por la tarde. 

    —¿Dónde me llevas? —insistía en saber Uve. 

    A pesar de la confianza que se dispensaban, Efe no se 

atrevía a decirle que su intención era la de retornar a un 

paraje que podía descubrir aproximadamente. 

    La propuesta de Efe era estrambótica. 

    —Ya lo verás. 

    Con la frase se lavaba las manos. 

    —Acepto el envite. 

    Y con la suya, idéntica en número de palabras, Uve se 

encomendaba a la fascinación que en ella ejercían los 

desafíos intelectuales. 

 

Efe conducía el coche pero no era el conductor. 

    Le iba indicando la ruta el pasajero a su lado, que no era 

Uve. “Sin prisa.” Ella se había sentado detrás, con todo el 

asiento a su disposición, y prudentemente evitaba reflejar 

sus facciones en el espejo retrovisor. Uve absorbía tras los 

cristales el panorama de la oferta viajera. “No tengo prisa”, 

dijo el circunspecto pasajero; ella tampoco apremiaba para 

desbaratar el componente místico a la situación. 

    La carretera, en su modestia de intemperie, ascendía y 

descendía salvando demarcaciones geográficas. A medida 

que declinaba el día el tránsito derivaba a fortuito y a bo-

rrasca de granizo las tonalidades solapadas del asfalto. Un 

buen conductor se fija en los rasgos del lienzo, los tiene 

muy en cuenta a la hora de decidir qué camino tomar para 

llegar confortablemente si la distancia es larga para una 

sola jornada. El buen conductor atiende la exigencia de los 

pasajeros y discretamente elude la prisa —las diferentes 
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prisas a las que cada individuo atiende a lo largo de su 

vida— como tema de conversación.  

    Efe no quería conducir de noche, pero las horas de in-

vierno suman pronto la oscuridad que vela la fotografía. 

De noche, en las cuatro estaciones que sucesivas decoran 

el año astronómico, aunque con matices, todos los gatos 

son pardos y todas las caras y todos los cuerpos se parecen 

hasta el extremo de confundirse al momento siguiente de 

cruzarse las miradas; al conducir durante las equívocas ho-

ras nocturnas hay que incrementar el cuidado. 

    La carretera se empinaba en un porcentaje elevado al 

coronar el puerto de montaña.  

    Otro factor a tener en cuenta es el de los sentimientos, 

dijo la voz que nunca cesa; peliaguda catalogación la de 

los sentimientos, convino Efe. Se rascó unos segundos la 

frente y la sien con la mano de la ventanilla como si de 

ella, al frotarla con aplicación, fuera a brotar una esplén-

dida respuesta.  

    Hablar de sentimientos con un extraño significaba aden-

trarse en terreno resbaladizo, deslizante como una carre-

tera sumida en hielo y niebla. Más si cabe cuando el ex-

traño que viaja al lado es alguien con vitola de especial al 

que se traslada a un lugar especial. El extraño —que viaja 

de incógnito— es un pasajero normal —tanto como puede 

serlo Efe— que ha contratado el servicio de ser conducido 

a donde quiere ir. El encargo recayó en Efe, que se prestó 

voluntario, no obstante advertido de la singularidad de 

aquel trato. Efe tiene fama de entenderse con la alteridad; 

en veinte años no constaba en su específica hoja de servi-

cios ni un pequeño incidente, ni una queja por desacato. 

    Efe era un tipo con los modales en clase, amable, atento 

si lo deseaba, cauto y audaz en la inscripción de los contra-
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pesos de la balanza, de simpatía dosificada; un hombre 

desdoblado con epíteto de cumplidor y de probada solven-

cia. Todos los calificativos eran por asignación. 

    El pasajero no se había presentado. Posiblemente no le 

impresionaba el currículo de su asistente privado, y vice-

versa. Tal vez coincidía con Efe en lo esencial y él también 

se reunía con viejos amigos aficionados a la charla sin 

competición; la mesa de juego no aceptaba apuestas por-

que no podía pagarlas ni cobrarlas; alrededor de la mesa 

de juego nunca hubo la menor disputa por una cantidad 

impagada o por un importe dudoso. El precio de la amistad 

era en sí mismo la moneda de uso acogida a sagrado. 

    “Una opción ganadora.” 

    Efe conducía al dictado de la voz de un pasajero parco 

en palabras que viaja de incógnito. 

    Un pasajero que miraba a vista de pájaro posado en una 

rama flexionada por el viento. 

 

El pasajero especial portaba una bolsa de viaje que abul-

taba una reserva para tres o cuatro días. 

    Pararon a comer en una postal bucólica a recaudo de la 

afluencia masiva, enmarcada por la vigilancia exenta de 

prejuicio de tres cumbres nevadas, severamente hermosa 

su majestad. 

    El reverso de la postal, leído a los postres, describía el 

último tramo de la ruta. Había que superar otro puerto de 

montaña y una extensión de diálogo con información pri-

vilegiada a la que ya era imposible enmudecer. 

    “Precioso.” 

    Tan cerca y tan lejos… 

    Opinaron lo mismo. 

    Tan viejo y tan nuevo… 
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    Libaron el viso con los cinco sentidos.  

    Cuando la carretera comenzaba a descender la voz del 

pasajero impuso un alto en la marcha. Efe estacionó aso-

mado a un paisaje sin marcas corrosivas. 

    El pasajero se encaminó al borde del precipicio. Quedó 

inmóvil en el filo desprovisto de asideros, puede que ab-

sorto, Efe no podía verle en la cara la dirección que toma-

ron sus ojos. Y los de él vieron recortada contra un fondo 

abrupto la estación término. 

    La villa señoreaba una superficie de contrastes, simila-

res a los tintados por el cielo crepuscular. 

    “Lleguemos antes de que anochezca.” 

    Mandaba la voz del pasajero. 

    Ese alguien especial que viajaba de incógnito con ellos 

les guió a un bonito aposento de dos plantas y buhardilla 

acondicionada para morar ensueños, y cómodo acceso a 

cualquier tracción, del que daba fe de utilidad, remodelado 

para un turismo cívico de sosiego y paladar sin romper su 

estética, dibujado en una esquina a las afueras urbanizadas 

del casco histórico con sus artes, folclore y tradiciones. 

    Uve dio su aprobación a la acuarela que no desmerecía 

el anochecer y al hotel de aristocrática rusticidad. En la 

habitación alta, la preferida en la elección, con mirador a 

dos calles, lo primero que hizo fue abrir paso a la fragancia 

de los lagos y los picos y luego dejar correr el agua de los 

grifos para ambientarla con sonidos autóctonos. 

    —Aquí se tiene que dormir divinamente —dijo con-

tenta. 

 

Como los ángeles dormía ella cuando, apenas despuntada 

la mañana y el mundo de luces diurnas estaba a medio 

componer. No le gustaba madrugar y detestaba que la des-
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pertase un madrugador con afanes de intrépida descubier-

ta.  

    Efe salió a los alrededores del hotel que se ofrecían a su 

percepción menos difusos que los ocho horizontes. 

    Al poco, pues las distancias para que no recelara la dor-

mida si despertaba antes de su regreso eran obligadamente 

cortas —y porque, tirando de sinceridad para consigo 

mismo, enseguida descubrió lo que buscaba—, paseaba 

una acera orillada por un arriate plantado de arbustos or-

namentales y de suelo a terrones colonizados por la hierba 

resistente. De esquina a esquina hasta completar los cate-

tos de un triángulo rectángulo, la acera cuadraba en ángulo 

recto con un muro de factura reciente —dos décadas a lo 

sumo— interrumpido por un portalón de madera y forja 

perfectamente encajado del arco a la base.  

    No le pareció a Efe una fachada ni una puerta en conso-

nancia con lo que deducía guardaba esa tosca fortificación 

aislante; ni tampoco en los laterales de las calles paralelas 

—perdiéndose en la lejanía hacia la solera de un bosque 

con troncos gruesos y esbeltos y copas tupidas—, inspec-

cionados desde los vértices, asomaba una recepción dis-

tinta. Ni una avenida floral, ni un modesto farol… 

    —¿Decepcionado? 

    Lo estaba. 

    “Dentro tiene que ser hermoso.” 

    Tan hermoso y reclamante como el atractivo de los pi-

náculos vegetales que cuidaban elegantemente sobrios de 

no abocarse al muro. 

    —¿Te ha decepcionado? —insistió ella con gracejo. 

    “¿Qué hay de malo en responder a una pregunta di-

recta?” 

    —¿Es a mí…? 
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    —¿A quién si no? 

    Nadie más en el mundo entonces. 

    “Esa voz risueña sólo puede dirigirse a mí.” 

    —Estaba… 

    Esperándola era mucho decir. 

    Lina se presentó, y sin más preámbulo le dijo que había 

salido a observar lo que anidaba la espesura de los arbustos 

a este lado de la frontera. 

    —Es una tarea rutinaria agradable.  

    Efe echó una ojeada a los arbustos de naturaleza domés-

tica que en el arriate de la calle principal crecían aparente-

mente sanos. 

    —Forman un pequeño seto —murmuró—. Más bajo…, 

menos compacto. 

    Lina asintió. 

    —El seto va por dentro. Antes —sin especificar el 

tiempo al que se refería, pero dando a entender que había 

pasado mucho— el cinturón que bordeaba la finca era una 

obra vegetal de jardinería, alto y frondoso. 

    —Debía ser… 

    —Yo siempre lo he conocido recortado detrás del muro; 

y no es lo mismo. 

    Le decían a ella sus abuelos en tono de confidencia que 

era muy diferente, y hasta doloroso por lo que significaba 

de renuncia, de pérdida de identidad, ver aquella magní-

fica estructura afrontando con pose erguida el pulso mun-

dano a languidecer a merced de un tiempo enclaustrado 

restringida a una custodia interiorizada; si bien que todavía 

orgullosa. 

    Efe imaginaba la grandeza del diseño original. 

    —Quién pudiera devolver la belleza al hogar de los vi-

vos —musitó.  
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    Pero su voz libre de competencias sonoras llegó nítida 

a oídos de Lina, tan precisa y sustancial como la imagen 

que se había formado de la casa y sus delicados parterres 

ahora ocultos a su curiosidad. 

    Lina expresó su innato apego al personaje surgido de la 

alborada con un gesto de complicidad. 

    —O, simplemente, visitarla en su retiro. 

    Era un plan excelente de poder llevarlo a cabo. 

    “Es una buena idea”, pensó Efe.  

    —Tengo que irme —se despidió Lina. 

    —Hasta la próxima. 

    “Mañana volveré a esta hora”, decidió Efe.  

    Lina no se opuso a repetir un encuentro que ya no sería 

casual. 

 

Ella se había mostrado receptiva, y él plenamente dis-

puesto a penetrar en el secreto escondido tras la monótona 

valla repelente de loas entonadas a la carrera, ditirambos 

poéticos extraídos con pértiga del eco de viejos cantares y 

ambiciones excéntricas de cuya confesión no hay certifi-

cado que valga. 

    Fiel a su costumbre el cazador de tesoros fue puntual, e 

impaciente. También Lina presumió de asumir serena-

mente un compromiso en la palidez albar, materializada 

por el soplo de una entidad benefactora dedicada al con-

suelo paliativo de incurables y moribundos que aceleran la 

incursión en las etapas hacia la intimidad. 

    —¿Crees que es suficiente con estar? 

    —No. 

    Los adornos del intercambio de sinceridad lucían un 

instante al destello de la coincidencia.        

    —Por algo se empieza. 
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    “Lo que nunca empieza nunca acaba.” 

    Hablaron enfrente del portalón, de perfil al muro, de 

cara al deseo, estatuados a modo de lámparas que única-

mente arrojan luz veladora, invisible uno si se mira al otro. 

    Efe le contó que no era capaz de adivinarse en el futuro.  

    —Ni de ver la firma que me plasme en un cuadro de 

realidad. 

    Ella le dijo que era indiferente a las predicciones. 

    —Mientras pueda rebatir los augurios con mis decisio-

nes. 

    Ninguno de los dos medía el tiempo con una magnitud 

convencional. 

    “Por algo se empieza.” 

    Suficientemente fuerte para retenerlos. 

    —Las historias sin inicio no escriben un final. 

    Para vincularlos a un epicentro. 

    —Todo parte de un propósito. 

    —De la voluntad por conseguirlo. 

    Era una buena idea. 

    —¿La tienes? 

    Erigida en el epicentro. 

 

A los dos les había gustado lo que descubrieron en ese 

viaje improvisado. 

    —Tenemos que repetirlo. 

    Efe se lo prometió. 

    —Nos queda mucho por delante —anunció apoderán-

dose de las imágenes captadas por los retrovisores. 

    Uve no percibía la maniobra de incautación. 

    —Eso es lo mejor —dijo con energía, reparada de 

sueño. 

    En el asiento trasero del coche evolucionaban los trazos 
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autónomos de dos formas incipientes, simétricamente co-

locadas detrás de sus pares, que Efe vigilaba celosamente 

sin apartar la vista de la solitaria carretera. 

    —Conduce despacio. 

    Ninguno de los cuatro tenía prisa. 
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—No te entretengas. 

    Uve le instó a que se diera prisa con el equipaje para que 

Dan no sospechara un engaño. 

    —Te perdonaría, es por una buena causa —ironizó Efe. 

    —No pienso arriesgarme por una tontería. 

    —¿Una equivocación? 

    —Lo que sea. Tú corre, tengo ganas de salir de aquí. 

    —Tranquilízate. Dan no reconocería en ti un fallo de 

ese calibre. 

    —El error es tuyo por subestimarlo. 

    Uve se defendió. 

    —Digo que te perdona hasta el pecado que jamás vayas 

a cometer. 

    Uve le apremió con una mueca de ruego fraternal. 

    —Va, no tardes. 

    Lo cierto es que a ella le desagradaba esperar cuando 

tenía decidido el plan a seguir, y le hubiera empujado con 

el mismo ímpetu a coger su equipaje ya preparado en el 

piso aunque sólo viajaran ellos dos a la casa de los antepa-

sados. 

    —Cuenta hasta… 

    “Corre, no tardes”, sermoneaba Efe a los objetos y a las 

prendas que iba metiendo en la bolsa. “He ultimado el 

plan, date prisa”, repetía en sonsonete imprimiendo celeri-

dad a todas sus acciones. Desde luego, no era la ilusión 

que le había embargado la primera vez, por él organizada, 

pero a resguardo esa noche contra la decepción permane-

cía latente el espíritu de la sorpresa. “Será emocionante.” 
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    Imaginó el reencuentro con el espectro de Lina, celando 

sus derechos de autor sobre la propiedad intelectual de la 

comedia, del drama. 

    —Lo siento, Lina. 

    —Yo también lo siento. 

    —Nos hemos cansado de la fábula, del ensueño. 

    —Era previsible. 

    Aquella mañana de segunda oportunidad hablaron a la 

pesada sombra del muro y la esquiva de los árboles sun-

tuarios que apuntan sus troncos al cielo de una lógica dis-

plicente, con cualidades particulares, en la comprensión 

del mundo: Yo quiero, tú quieres; yo necesito, tú necesitas; 

yo soy, tú eres. 

    Al atardecer, finalizadas las excursiones del día en co-

che, estiraron las piernas dando un paseo que los condujo 

a los dominios del muro. 

    Efe se quedó observando la extensión prohibitiva, tam-

bién encerrados sus pensamientos, y pasados unos segun-

dos elevó despacio la mirada y deprisa sus aspiraciones. 

    —¿Me regalas esta casa? —preguntó a Uve. 

    Ella que leía el deseo en su cara le sonrió. 

    —Si de mí dependiera haría realidad tu sueño con un 

chasquido de los dedos. 

    —Te lo agradecería eternamente. 

    —Y puede que fruto de ese agradecimiento me invitaras 

a pasar temporadas de asueto en una de las parcelas del 

jardín y en una de las alas de la mansión.  

    Efe imaginaba su vida al otro lado del muro, colmado 

de botánica, y detrás de los ventanales y las linternas de 

las cuatro fachadas, enteladas de preciosismo, con la óp-

tica desenfocada de la cámara creando una atmósfera ilu-

soria. 
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    —Pero qué basto es el muro y qué fea la puerta; tienen 

una estética disuasoria —se quejó Uve, un tanto influida 

por la cercana ensoñación. Ella también podía imaginarse 

protagonista de una ficción y a bordo de una nube espu-

mosa surcar la estela del capricho, e imprimir a su relato 

un toque de verosimilitud y una mayor emotividad. 

    Dando pábulo a las especulaciones, Uve quería cercio-

rarse a saltos de que la apariencia no engatusaba camu-

flando un fiasco de abandono y decadencia. Saltaba y re-

trocedía para ganar perspectiva, se iba alejando del muro 

pero no lograba superarlo; no había manera de perforar su 

opacidad. 

    —Es inútil. 

    —¿Ya lo has probado? 

    Efe le dijo que se había desplazado al menos un cente-

nar de metros por el terreno despejado y sólo consiguió 

posarse en las copas de los árboles y una linde horizontal 

edificada a dos alturas. 

    —Me has despertado la curiosidad. Preguntaré por ahí. 

    —No… 

    Efe era reacio a preguntar las direcciones y los miste-

rios, prefería perderse y dar mil vueltas antes que solicitar 

la intervención ajena para solventar de un plumazo un 

asunto propio. 

    —¿Te vas a quedar con las ganas? ¿No te pica la curio-

sidad? A mí me has inoculado el veneno. 

    Del juego de las adivinanzas. 

    Del juego de las invenciones. 

    Detenido por los obstáculos, Efe se sintió débil, nueva-

mente decepcionado, en parte aturdido y también infec-

tado. 

    Por el juego de las posibilidades.  



La posibilidad 

 

47 
 

    Efe sentía la fatiga de la derrota con la misma intensidad 

que la tentación del atrevimiento, y del resultado de ese 

litigio entre instancias antagónicas dentro de su cabeza de-

pendía su felicidad. 

    Por un veredicto favorable. 
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Efe no se hizo de rogar. Formal y callado como un hijo 

disciplinado —o un anciano gobernable por sus carencias 

o un invitado de repesca conforme con el papel que le han 

adjudicado—, ocupó su plaza en el asiento trasero y desvió 

alternativamente la mirada hacia las ventanillas laterales 

en una rutinaria comprobación del marco espacial. 

    —Bien. En marcha. 

    —¿Tú no tendrás sueño, verdad? 

    Uve negó con la cabeza. 

    —¿Y tú? 

    —No. Te lo he preguntado por si quieres que conduzca 

yo —aclaró Efe solícito, y se abstuvo de más comentario. 

    En un juego de interpretaciones. 

    Todo cuanto de extraño fuera haciéndose presente en 

imágenes y sonidos al circular en dirección a la casa de los 

antepasados lo traduciría a conceptos de uso cotidiano. 

    “¿Por qué no a símbolos?”, se preguntó Efe. 

    Salieron de la ciudad iluminada para adentrarse en una 

ruta de penumbras intermitentes por donde era fácil con-

fundir las señales.  

    —En qué piensas. 

    Era una pregunta tópica formulado por alguien que se 

cree obligado por el civismo a romper un silencio desapro-

bado en compañía despierta, incluso en las horas que pre-

side la madrugada. 

    —Se ha abstraído —apuntó Uve. 

    “El intermedio es tedioso.” 

    —Seguro que no tienes la mente en blanco. 
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    Dan le incitaba a responder. 

    Efe se mordió la lengua y bajó los párpados. Replicar 

hubiera desmerecido la intriga que concitaba su silencio. 

    “La semana está compuesta por tres pasado mañana.” 

    En esa conclusión intrascendente pensaba, y le divertía 

imaginarse el efecto que hubiera provocado en la curiosi-

dad de Dan. 

    —Vale. Dime más cosas. Enséñame, maestro. 

    Dan le llamaba maestro en ocasiones; lo decía con sin-

cera admiración: “Eres un maestro”, “te expresas con 

maestría”, “se nota a la legua que sabes de lo que hablas”, 

“tú has estudiado mucho”, “podrías dar clases”. Simpá-

tico, modesto, encantador Dan; igual que su hermana. El 

aséptico Dan, un comodín en la sinuosa partida de las re-

laciones humanas; tan útil y hábil como su hermana en los 

actos sociales deliberados 

    “Qué lástima…” 

    ¿Por dónde andaría Lina? Esa noche, ayer, anteayer… 

    Lina era la maestra de ceremonias que imponía con 

dulce pericia las reglas del protocolo. Ella siempre actuaba 

como es debido, sin doblez, sin ofender, tan sólo insi-

nuando los defectos, haciéndolos digeribles —¿acaso no 

es una virtud digna de encomio el avisar de los errores an-

tes de que se conviertan en una trampa mortal? Lina era 

una eminencia en la técnica psicoanalítica de la transferen-

cia. 

    Efe pensaba en Lina, pero no iba a confesárselo a Dan 

ni tampoco a Uve, ella atenta a la carretera y debatiendo 

íntimamente con sus particulares devaneos. 

    El viaje era largo además de nocturno.  

    “Una dádiva para los desvelados”, se dijo Efe. 
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    Dan no se había girado a darle conversación. Dan se co-

medía exquisitamente en sus actuaciones, tiraba a pacato, 

hasta su hermana le espoleaba para que no cediera terreno 

impunemente; pero aquel apocamiento que Lina le criti-

caba era una virtud en él —tan encomiable como las de 

ella—, fundamentada según su carácter, ya que nadie po-

día reprobarle que se entrometiera en los asuntos ajenos y 

así desarmaba las suspicacias que pudiera generar su per-

sona. 

    —¿De qué hablas? 

    Lina saltaba a la yugular de las insinuaciones y las ma-

ledicencias. Ni siquiera subrepticiamente Dan se entrome-

tía en las grandezas y miserias del prójimo, afirmaba con-

tundente ella.  

    —Hablo de mí. 

    Amparado en la familiar oscuridad del trastero, Efe in-

tentaba descifrar el mensaje del universo condensado en 

los claroscuros de los cristales. 

    “Me habla en el lenguaje de las evocaciones.” 

    Lina era puntillosa. 

    —No me ocultes nada. No me apartes. No me ignores. 

    —No prescindo de ti. 

    —No me niegues —exigía temerosa del efecto nocivo 

de la desidia.  

    Uve cambiaba suavemente las marchas, aceleraba con 

moderación y frenaba sin brusquedad. 

    “Con método quirúrgico.” 

    La madrugada era fría.  

    —¿Pongo la calefacción? 

    Dan vigilaba los pormenores como un copiloto gra-

duado con matrícula de honor. 

    —No hace falta.  
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    Con tres respiraciones bastaba y sobraba para caldear el 

habitáculo. 

    “En qué piensas.” 

    Efe pensaba en la invariable trayectoria de la flecha del 

tiempo. 

    “Pienso en un reloj.” 

    El volante era la esfera horaria y los brazos de la con-

ductora las manecillas enfilando los tramos de la carretera.  

    “Voy a creerme lo que pase a continuación.” 

    Uve circulaba en el límite que aconseja la prudencia, si-

lenciosa como la noche que filtra el ronroneo lubricado de 

los motores, acunada por el reconfortante mutismo de 

cuando no hay nada que decir. 

    Dan no lo entendía así.  

    —He pisado algo —dijo turbando el placentero sopor 

de la madrugada en ruta. 

    Intentaba recuperar un episodio anterior que había pa-

sado desapercibido. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez en 

público y a diario en privado? 

    Lina odiada pasar desapercibida en los sentimientos de 

las personas elegidas para convivir.  

    —¿Sólido, líquido, en descomposición? —preguntó 

Efe. 

    —Creo que sólido, tirando a quebradizo. 

    —¿Antes de meterte en el coche, camino del aparca-

miento, a la salida de El tranvía? 

    Efe dominaba los interrogatorios, pero su destreza le 

propinaba reproches y antipatías más que alabanzas. 

    —Creo que cerca del coche. Es lo lógico si me refiero 

al suceso en presente: he pisado algo. 

    “Lógico, Dan. Eres un tipo congruente.” 
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    —¿Asfalto, acera, escalera, pasadizo, materia gris dete-

riorada o sustancia compacta? 

    Uve intervino en el duelo de pesquisas para conocer el 

diagnóstico de la parte afectada. 

    —¿Huele, mancha? —preguntó aguzando el olfato y la 

vista periférica. 

    —No huelo… Tampoco distingo el contorno de una 

mancha vieja ni el poso ni las entrañas que me permitan 

adivinarlo —informó el solvente Dan. 

    Uve sugirió un cambio de tema. 

    “Es una noche fantasiosa.” 

    Apostado en su rincón, pero con mucho espacio de 

irrealidad disponible, Efe perseguía el guiño de una estre-

lla fugaz. 

    Dan dio una palmada al capturar el recuerdo de lo que 

había pisado. 

    —Una llave. 

    El eco repitió su hallazgo en la cabeza de Efe. 

    —¿Dónde? 

    La pregunta sonó como un disparo. 

    —Cerca del coche. 

    Ella le miró de reojo.  

    —¿Estás seguro? 

    —Estoy seguro.  

    Y pagado de sí mismo por su perspicacia. 

    “Tenemos una referencia en la noche.” 

    — Era una llave vieja —prosiguió.  

    Uve hurgó con los dedos en el bolsillo de la puerta hasta 

tocar la llave de la casa, el lugar donde la había dejado al 

emprender el viaje. 

    —Servirá —dijo. 

    Efe quería tocar la llave. 
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    —¿Para qué nos servirá? 

    Ella sonrió indulgente. 

    —Las llaves abren puertas. 

    —No necesitamos llave para abrir una puerta abierta —

dijo Efe. 

    A Dan le asombró esa afirmación. 

    —La puerta está cerrada. Para abrirla necesitas la llave 

—dijo absolutamente convencido. 

    —Cuál. 

    Dan acusaba el desconcierto.  

    —Sólo hay una llave que abra la puerta… 

    —Una llave para cada puerta —canturreó ella. 

    Pero Efe no estaba dispuesto a liberar su presa.  

    —¿Cuál es la llave que abre la puerta? 

    —Sólo hay una llave. Déjalo ya —le amonestó Uve. 

    —No. —se dirigió a ella—. Tengo que saberlo. —

Apuntó a Dan y le preguntó de nuevo—: ¿Para qué nos 

servirá? 

    —¡Para lo que sirve una llave. Exactamente para eso! 

—se escabulló Dan. 

    Uve salió al quite de las embestidas. 

    —Estás siendo agresivo —dijo molesta, pero sin levan-

tar la voz. 

    Efe cambió de táctica y suavizó el tono del interrogato-

rio. 

    —Disculpa. Soy vehemente cuando me interesa aclarar 

un asunto. 

    Dan asintió contemporizador. 

    —No te preocupes, lo entiendo. 

    Dan era un alma transigente. 

    —Compadécete de un ser atosigado por sus pasiones. 
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    Uve frunció las cejas y los labios, dio con su dedo índice 

dos golpecitos de incredulidad en el volante.   

    —Ni por asomo te queman las pasiones.  

    Lina era pasional, un ascua. 

    —Soy de los que arden por dentro. ¿Nunca te he ense-

ñado las cicatrices de fuego interno que emergen a la piel 

en estados de máxima tensión? 

    —No. 

    —¿Es eso posible? —preguntó la versión escéptica de 

Dan. 

    —Sí. Y como son quemaduras de muy grave significado 

duelen al escribir su historia. 

    —¿Por dónde afloran en la piel? 

    Uve buscaba en su memoria una imagen de Efe con ero-

siones por quemadura en partes habitualmente tapadas de 

su anatomía. 

    Dan escuchaba con la cabeza ladeada hacia la ventani-

lla. 

    —Cerca del ombligo. 

    Los aledaños del ombligo son un expositor de pliegues 

itinerante. 

    —Dramatizas. 

    Pese a evitarlos en el ámbito racional de su vida, Efe se 

desenvolvía bien con la interpretación de los textos román-

ticos. 

    Y Dan, como demostró inmediatamente, no le iba a la 

zaga. Como quien actúa ciego, sordo y mudo en el apogeo 

del drama por designio de los hados, el mimo bajó la ven-

tanilla y tiró la llave. 

    Cae el telón, pero en el público no hay una decisión uná-

nime para aplaudir el desenlace, muy efectista, o esperar 

que termine el arabesco de la llave huida de su cautiverio 
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desprendiendo fucilazos que orientan su viaje de mano a 

mano. 

    Efe contuvo la respiración. 

    “Esa es la llave que abre la puerta.” 

    —Parece una estrella fugaz —dijo Uve—. ¿Crees que 

lo es? En una noche oscura es fácil identificar a las estre-

llas fugaces. Voy a pedir un deseo. 

    La otra llave era un fiasco; una simple llave para abrir 

una puerta vulgar, de las que tanto abundan en el mundo 

de la arquitectura ordinaria. 

    Al perder de vista la llave Efe pidió un deseo.      
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Dan subió la ventanilla y se agazapó en el silencio y la 

oscuridad inseguro de haber obrado correctamente. Con la 

respiración contenida esperaba escuchar una frase de apro-

bación, quizá un breve comentario laudatorio al respecto 

de su determinación por ahuyentar a los fantasmas intem-

porales. 

    “Fantasmas.” 

    —Bien hecho, Dan. Tienes agallas. 

    El callado y oscurecido Dan recibía una mención hono-

rífica a título póstumo. 

    —Te has ganado volver a tu mundo. 

    Uve bajó el volumen de la radio para no aislarse en de-

masía de los sonidos contiguos; hacía un rato que había 

sintonizado una emisora de información y noticias las 

veinticuatro horas. Cuando viajaba en coche le gustaba ro-

dearse de voces.  

    Efe le pidió que subiera el volumen. 

    —Me interesa lo que cuentan. 

    Mintió. Ahora que las había descubierto le interesaba 

apropiarse de las siluetas fantasmales que desvelaban los 

faros del vehículo alumbrando la carretera. Sin agolparse 

ni dirigirse palabras o señas marchaban en sentido contra-

rio a paso lento, uniforme, repartidas por los arcenes de 

tierra y matorral; y a medida que el barrido de luz las iden-

tificaba cobraban realismo, se tornaron inconfundibles. 

    “¿Por qué son inconfundibles?” 

    Uve subió el volumen de la radio. 
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    —¿Así está bien? —Ella no había reparado en el conte-

nido del programa, pues con la cabeza en la carretera sólo 

se dejaba acompañar por unos desconocidos que intercam-

biaban voces en la madrugada—. ¿De qué hablan? 

    —De la fisonomía. 

    —¿De los vivos o de los muertos? 

    Efe tenía que pensarlo antes de responder. 

    Dan le cuchicheó una pregunta: 

    “¿Por qué son inconfundibles?” 

    Inconfundibles son sus ojos, inconfundibles son sus fac-

ciones. 

    —¡Hablan de los muertos! —exclamó Uve. Y subió un 

poco más el volumen de la radio.  

    Todo el que se ha cruzado con alguno de ellos sabe que 

su inexpresión los distingue y que esa igualdad inanimada 

los sitúa en un plano de percepción extrasensorial. 

    —¿Puedes afirmar rotundamente que hablan de los 

muertos? 

    Girado hacia la ventanilla por la que había arrojado la 

llave Dan secreteaba:  

    “¿Qué los hace inconfundibles?” 

    —¿Puedes afirmar que son distintos a nosotros? 

    Son calcos de un retrato sin firma de artista. Son ele-

mentos pendientes de clasificación en la tabla periódica de 

la materia desechable. Son un producto alucinado que se 

aferra con garfios y ventosas a su creador y a las mentes 

que les otorgan las constantes vitales de una identidad hu-

mana. 

    “Afirmo que son distintos a ti y a mí.” 

    En el programa de radio hablaban dos voces, alternando 

el papel solista del guion entre el que presentaba y pregun-

taba y quien exponía su conocimiento sobre el tema elegi-
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do en una madrugada injerida de fiesta; y una tercera voz, 

hueca como la de Dan en el tránsito nocturno, intervenía a 

socapa. 

    —Déjame escuchar. 

    Ellos miran si ver, la suya es una mirada fija de brillo 

estático. Ellos no emiten sonidos, ya sean guturales o arti-

culados. Lo que ellos reúnen con su presencia son las cua-

lidades y los defectos atribuidos por la causa que los ha 

provocado. Son cuerpos emancipados de su naturaleza que 

leen para su autor el análisis y el diagnóstico de una vida 

trastocada en los momentos de auge del conflicto. 

    —Una vida echada a perder —recriminó Uve. 

    “Una vida expresada por conceptos absolutos y por de-

finiciones concretas.” 

    Dan se aclaró la voz.  

    —¿Vamos bien? 

    —Vamos bien —respondió Uve, convencida, responsa-

ble. 

    Con disimulo Efe buscaba una señal del paradero de la 

llave más allá de los cristales, y con cada giro de cabeza 

cruzaba la mirada de Dan donde leía: “¿No te das por ven-

cido?” 

    —Aún no… 

    —Dime. —Uve aminoró el sonido de la música que 

amenizaba las pausas del debate. 

    —No he dicho nada. 

    —¿Se te hace pesado? Duerme, si quieres. El paisaje es 

tan monótono en la oscuridad. 

    “El mundo es de los despiertos.” 

    Estuvo a punto de asir el brazo de Uve para que detu-

viera el coche con la urgencia de quien ha reconocido a un 

semejante entre los aparecidos. 
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    “La vida soñada es emocionante.” 

    Dan se mostraba taciturno. 

    —¿Quién tiene la llave? 

    En el programa de radio la voz conductora preguntaba 

al invitado si era cierto que la realidad supera a la ficción. 

    —¿Tú qué crees? 

    Efe hubiera querido preguntar a las figuras errantes si 

por ese camino a la inversa remontaban el curso de su his-

toria. 

    —Yo creo que no se debe distorsionar la realidad —dijo 

Uve. 

    —¿Ni con vivificadores matices de fantasía? 

    —Fantasear un poco, consciente de lo que se hace, es 

como elegir un vestido acorde para una fiesta en la que 

prima la caracterización por el disfraz. 

    Dan se disolvía en la atmósfera de los espectros. 

    —¿Van disfrazados?  

    —¿Se han disfrazado todos de máscara? 

    Uve le pidió que hablara más alto. 

    —¿Qué has dicho?  

     —Nada. 

    No decían nada en su viaje de retorno, ni por sí mismo 

cada uno nada explicaba al espectador de lo que había des-

cubierto en alguno de los trayectos. Efe les hubiera que-

rido preguntar si venían del lugar adonde iban ellos con 

los faros del coche horadando capa tras capa de oscuridad 

hasta que el amanecer corriera los visillos de las lunas. 

    —¿Qué? 

    —Que el cristal está frío. Tócalo. 

    Uve posó la yema de los dedos en la ventanilla. 

    —Está frío. 
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    Dan estaba frío como el cristal, “como un muerto”, 

pensó Efe. Vencida su resistencia, dormitaba acurrucado 

contra la puerta y sostenido por el cinturón de seguridad 

para no cabecear sobre la conductora. 

    “Buen chico, Dan. Te mereces un premio.” 

    Le tentaba presionarle con un ligero tamborilear de sus 

dedos en el hombro y luego, seducida la parte menos ex-

puesta al peligro, reclamarle que compartiera la lectura vi-

sual de un guionista inspirado por sucesivas revelaciones. 

    —Dime… 

    —Es un camino largo —dijo Efe. 

    —Es el camino. Un camino sin atajos —anunció Uve—

. Un camino que acaba donde uno espera, aunque es fácil 

perderse. En caso de pérdida caerá sobre nosotros un alu-

vión de inconvenientes.  

    —Me gustan los caminos largos. Me gustan las historias 

que no comienzan de una manera convencional y me gusta 

transitar los finales que rehúyen el punto final. 

    Uve comprobó posibles movimientos y puntos lumino-

sos en los tres espejos retrovisores. 

    —¿Tienes sueño? 

    —No. ¿Tú estás cansada? 

    —No. 

    —Podíamos estirar las piernas —propuso Efe. 

    —¿Quieres que pare? 

    Efe quería cambiar el asiento con Dan y por un mo-

mento acercarse con los sentidos ávidos de certeza a la 

inexpresividad de los errantes. 

    —Para —pidió. 

    Uve redujo la velocidad, apagó la radio y empezó a bus-

car un páramo donde estacionar el coche con las luces de 

emergencia activadas. 
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    —Hay unos cuantos por todas partes —murmuró Efe. 

    De noche es más fácil equivocarse al elegir. 

    —Ten paciencia. 

    Dan se sobrecogió. 

    —Despierta. 

    Uve ya enfilaba el desvío. 

    —No duermo —protestó Dan. Pero su voz le delataba. 

    —Creía… 

    —Te equivocas. —En la oscuridad es fácil equivo-

carse—. No me he dormido. 

    Efe le rozó el brazo. 

    —Qué… 

    Extendió el dedo señalador en la dirección de la peculiar 

concurrencia que en sus ojos desprendía haces de luz mor-

tecina, similar a la de los estertores del crepúsculo. 

    —¿Ves lo mismo que yo? 

    —No veo nada —dijo Uve. Dio un respingó y salió del 

coche a estirar las piernas. 

    Efe salió del coche y se llenó de presagios con el sibi-

lante aire nocturno. “Son voces.” Dan, un tanto torpe, le 

imitó. 

    Lo que manaba de las oquedades excavadas artificial-

mente en la parcela de suelo blando y crujidor era una 

mezcolanza de sonidos asimilable a la producida por una 

confusión de voces y pisadas, amplificada por un aire in-

dolente. 

    “Cámbiame el sitio.” 

    Dan le cedía el asiento y la fatigosa responsabilidad del 

copiloto. Pero antes de volver al coche desvanecido por el 

sueño, a cada instante del viaje más parecido a un espectro 

de rígida atadura en el semblante, avanzó por la tierra de 

nadie incorporado a la comitiva de presencias fantasmales 
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arrostrando él también una carga sobre la memoria. Ca-

minó entre ellos unos metros hasta que de súbito, aunque 

sin precipitación, se agachó a recoger algo del suelo y lo 

metió en uno de sus bolsillos. 

    —Eres un tipo generoso y discreto. 

    —Gracias… 

    Uve activaba su cuerpo con una improvisada tabla de 

flexiones. 

    —De nada. A mí también me ha ido bien descansar. Con 

la tensión del viaje y las ganas de llegar cuanto antes no 

reparas en lo forzado de la postura y en lo dolorido que te 

queda el cuerpo. 

    Efe intentaba descubrir qué había cogido Dan del suelo. 

    “Algo caído.”  

    —Es como si al cuerpo, y en concreto a la cara por ser 

la parte más visible, le desaparecieran con los kilómetros 

todas las expresiones menos una. 

    “Un objeto tirado por alguien.” 

    Uve lo admitió con una sonrisa. Con el ejercicio y una 

serie de lentas y profundas inspiraciones y espiraciones 

sentía recuperar el tono muscular y el espíritu gozoso de la 

aventura. 

    —Es verdad. Al cabo de las horas parecemos autómatas 

del Museo Casa Lis, con el movimiento corporal progra-

mado y el dibujo de la cara invariable. Vivos pero muertos 

—añadió divertida. 

    “Una cosa perdida y casualmente recuperada.” 

    Efe flexionó los brazos y las piernas dirigiendo muecas 

grotescas a la opacidad nocturna. 

    —Puede que sea al revés: muertos pero vivos. Especí-

menes del Museo Mütter. 
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    —¡Oh, vamos! —protestó ella con un enfado que ras-

gaba la oscuridad—. Si no es una broma voy a pensar que 

tienes la mente enferma. 

    En una ocasión que Uve jamás olvidará por el asco y la 

impresión emocional que le produjo —aunque no sació 

enseguida ni con disgusto los ojos de las monstruosidades 

patológicas y anatómico forenses y las prácticas rituales 

funerarias—, ella y Efe navegaron las páginas en Internet 

del Musée Dupuytren de París, del Mütter Museum de Phi-

ladelphia y del Museo de las momias de Guanajuato, ade-

más de una surtida colección de fotografías post mortem 

la mayoría tomadas en la época victoriana.       

    “¿Casualmente, Dan?” 

    Tras el intensivo visionado, Uve sintió arcadas y remor-

dimientos, y durante unas cuantas noches pesadillas —

imaginándose transportada a uno de aquellos santuarios de 

las anomalías— que más que asaltarle alevosas al quedar 

dormida, eran inducidas por el vívido recuerdo del viaje 

truculento y macabro que persistía en su memoria. Efe le 

dijo que no debía culparse por descorrer los cortinajes de 

la curiosidad. 

    –La investigación es la actividad humana más hermosa 

y gratificante. 

    —A la ciencia lo que es de la ciencia —replicó Uve—. 

Hay cosas demasiado extrañas y perturbadoras para mi 

sensibilidad; paso de entrar en terrenos escabrosos. Con 

una vez basta y me sobra. 

    Efe le pidió que apagara las luces de emergencia. 

    —Quiero ver lo que nos depara la noche. 

    Uve accedió. 

    —No creo que nadie vaya a chocar con nosotros a estas 

horas y en esta carretera comarcal. 
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    —Al contrario. Con las luces apagadas no atraeremos a 

nadie —dijo Efe. 

    Liberado de la competencia luminosa intermitente re-

tornaba a los ojos de Efe el desfile de las criaturas amorfas. 

    —Es una noche oscura —dijo Uve. Bebió agua de la 

botella que le entregó Efe. Encargado del suministro, era 

la segunda botella que abría; el agua estaba fresca y sabía 

muy bien. También abrió un paquete individual de galletas 

integrales que igualmente le ofreció y ambos ingirieron a 

pequeños mordiscos.  

    Soplaba un aire desmayado que contribuía a diluir en el 

manto de sombra las trémulas presencias de los errantes. 

    —¿Ves algo? 

    Uve se movía con cautela alrededor del coche a una dis-

tancia inferior a diez metros. 

    —¿Por dónde? 

    Efe señaló al azar con los brazos. 

    —Aquí, allá… 

    Ella no veía nada distinto a la estampa de la penumbra. 

    —¿Y tú? ¿En qué te has fijado? 

    “Las caras sin facciones.” 

   Ciega para esa visión, Uve no podía fijarse en el cortejo 

de personajes indefinidos tan parecidos entre sí con la falta 

de luz y la nula exposición a su reconocimiento que le hu-

biera sido imposible clasificarlos por la edad, el sexo o la 

altura. 

    —En nada. 

    Era inútil pedirle que se fijara en las caras. 

    —Estamos solos, menos mal; menudo susto me llevaría 

ahora si no —dijo Uve escuchando el manso ruido de sus 

pasos en círculo—. La verdad es que es agradable sentirse 
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relajado. Y lo mejor es que no tengo ni pizca de fatiga. 

¿Tienes sueño? 

    Efe se acercó a mirar el asiento posterior del coche. 

    Dan se había desfigurado en la oscuridad, de él no partía 

un reflejo ni una vibración. 

    “¿Eres uno de ellos?” 

    —No. 

    El cortejo de personajes indefinidos en flujo parsimo-

nioso, que Uve no veía, marchaba en silencio por una pe-

numbra tremolante que en los desiertos y con intensa ra-

diación lumínica pinta espejismos. 

    Uve ganaba confianza. Cauta al pisar aquel suelo de fi-

suras pero decidida a imprimirle su huella, enfiló el límite 

boscoso a un centenar de metros y se abrazó al árbol ex-

tremo… 

    “Dame tu energía.” 

    —Recibo la energía de la naturaleza. 

    …, un roble veterano y robusto de tronco leñoso… 

    “Te hago entrega de mi don.” 

    —Me invade el mágico poder de la naturaleza. 

    …, con las ramas flexibles y nudosas… 

    “Tú me haces entrega de lo que ambicionas.” 

    Efe rodeó el abrazo y se colocó detrás de ella. 

    —¿Por qué has elegido esta ruta? 

    …, plantado sobre un peñasco en la marca fronteriza. 

    Uve había cerrado los ojos y apoyaba la mejilla en la 

áspera corteza. 

    –Escoge un árbol de este penacho. Acércale el oído y 

escucha si pronuncia tu nombre. 

    —¿Ha sido idea tuya? 

    Uve besó el tronco. 

    —Me lo sugirió Dan. 



La frontera 

 

66 
 

    “Te he puesto en el camino.” 

    Los espejismos son un reclamo engañoso. 

    Efe se acercó poco menos que arrastrando los pies hasta 

el borde fragoso del peñasco, donde las intrincadas raíces 

de los árboles en la frontera de la tierra y el aire se comba-

ban en los huidizos centímetros de su tramo exterior. 

    —Ten cuidado —le advirtió Uve, lejos por detrás. 

    Encaramado al epítome de su obsesión, disuelto en el 

paisaje de sombras, Efe remontaba un curso turbulento de 

coincidencias en el que flotaba una llave, el plano avejen-

tado y rugoso de una vivienda significada al misterio, y las 

caras y los cuerpos de los seres que en su potestad crean 

los sueños. 
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“La vida es…” 

    Un vehículo de transporte perfecto manejado por un 

conductor inexperto.  

    La vida, en interpretación del individuo Efe —también 

para el minoritario sector crítico de los humanos pensantes 

que ha descifrado el concepto—, es un mecanismo de pre-

cisión configurado para soportar durante un tiempo inde-

finido, pero abocado a un final por cese de actividad en las 

funciones originales, la incredulidad probatoria de su agra-

ciado destinatario. 

    “… un placer y un pesar, una constante innovación…”  

    Hacía frío en la recóndita aula donde se celebraba el 

examen selectivo de la cordura —si apruebas te quedas, si 

suspendes pasas. 

    “… y una repetición cíclica.”   

    Efe, que era el examinado, sentía clavada en la carne y 

en los huesos de su desvariada humanidad la admonición 

de la consciencia, implacable en su cometido, que deja ate-

ridas a las criaturas virginales y empapadas de sudor gé-

lido y ansiedad a las maleadas y a las excedidas en su al-

bedrío.  

    Reinaba un silencio estatuario. 

    Por debajo del otero —el sitial del examinador— titila-

ban las estatuas errantes perfilando un lecho intransitado. 

Era como la luz desvaída que emiten los ojos abiertos de 

un muerto. 

    Efe entornó los ojos, temía las consecuencias de su más 

arriesgada incursión. 
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    “La posibilidad…” 

    La posibilidad distanciada de la voluntad progenitora, 

huida, deslucía mortecina, empañada de mate, a intermi-

tencias de abecedario morse —S.O.S.— en su vieja guar-

dia de intentos caóticos; transmigraba por inercia en el 

adarve del polvo estelar de la legislatura al vagabundeo 

mendicante y a la peregrinación de asilo. Sonaba perdida, 

audible su desconsuelo por una ristra de ecos a modo de 

balizas de ondas, en lastimosa demanda de ayuda, indi-

cando a los vigías del mundo real su posición en las coor-

denadas del mundo posible. Podían transcurrir semanas y 

meses —o un ciclo vital completo— inmersa en la desam-

parada búsqueda de un aposento quirúrgico donde alum-

brar el producto de la imaginación. La soledad del furtivo, 

el desapego, la inconsistencia, todo ello conjugado en ese 

periodo temporal, infundía a la posibilidad un salvajismo 

errático, todavía no desasido de la prudencia, que la des-

plazaba del muro de ronda a la angostura socavada de las 

veredas y a las estriadas plataformas de los desfiladeros. 

En lo alto del andamio tundía el grito de la decepción: ¿por 

qué?, la voz que antes de ser oída quiere escucharse en el 

abismo de la antinomia veteado de contrastes e injerencias 

de miedos y rabias. La invocación a la asistencia era la lla-

mada del espíritu que desfallece al borde del vacío; era la 

provocación desnuda de aditamentos, pura, genuina, que 

habita a duras penas en los eriales. 

    Por debajo de la eminencia pétrea aparecían y desapa-

recían inciertas figuras que si algún color les correspondía 

era el de la sombra, condenadas por la perspectiva a una 

revisión bidimensional. Ninguna de ellas, podía afirmarse, 

se había excedido al actuar, ni había traicionado o perver-

tido el itinerario ni el desarrollo del juego dentro y fuera 
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del tablero concebido por el creador. En realidad —el sus-

tantivo percute y rebota en la garganta—, la realidad es 

que la imaginación del creador se personó en la causa en 

un momento de vacilación e interpuso una demanda de ra-

cionalidad que afecta en particular a un tercero, conside-

rado en la elección de los actores paradigma de realismo, 

y esto ha ocasionado un desgraciado incidente en el de-

curso de la trama calificado por la autoridad perentoria 

como una acción irreparable que conlleva la inmediata 

suspensión de la obra. 

    Efe parpadeaba al ritmo de paso de las figuras vestidas 

de sombra.  

    “Yo, tú, él, yo, tú, ella…” 

    Desde su atalaya de mundo a oscuras, manteniendo un 

precario equilibrio entre lo posible y lo real, eran indistin-

guibles para Efe el perfil y la singularidad de cada una de 

las figuras que igual quietas que en movimiento erosiona-

ban el cuadro de imágenes fortuitas. Lo que equivalía a 

pensar que no había diferencia entre las figuras sino que 

todas eran sólo una; la proyección dispersa en abanico por 

un prisma de luz de la única, el reflejo ilusorio del perso-

naje central acosado por el remordimiento y herido por su 

carácter fantasioso y su alimentada personalidad maniá-

tica. 

    Casi perdido el equilibrio. 

    La trepidación que llegaba a los exhaustos sentidos de 

Efe ascendía del suelo hollado por las figuras posesas, ino-

culadas de fiebre por la mordedura de un delirio. 

    De una oscilación vertiginosa.   

    Síntoma y remedio de la necesidad duplicada en los 

mundos antagónicos, un día complementarios por su con-

comitancia. 
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    En los que incidió la luz oblicua nacida de un meteoro 

para proyectar instrumentos de sombra, portadores amor-

fos de los deseos transmutados en voluntad. 

    Una voluntad enajenada al deseo. 

    Una paradoja. 

    La faceta rebelde de un escéptico transeúnte por los cua-

tro sabores de la ironía. 

    El más estrafalario semblante de la provisionalidad. 

    Reproducido a escala del estremecido observador. 

    Con el alarido de la tierra bajo los pies, adelanto del in-

minente seísmo que desmoronará el escenario y engullirá 

a los actores. 

    Un segundo, quizá fueron dos o tres los segundos que 

bastaron a Efe, el director de operaciones convicto y con-

feso atrapado en las fauces de la roca justiciera, para con 

la mirada extraviada en la frontera de los mundos absorber 

el papel de los figurantes. 

    Una representación fascinante de cuya vigencia habla el 

título de existencia concedido a las versiones de la única 

proyección. 

    La instancia suprema de la vida. 

    “La vida es…” 

    Posibilidad, elección; en el nivel positivo. 

    Recaída, en el nivel negativo. 

    En eso pensaba Efe al desandar la última etapa de su 

viaje íntimo. 
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Era una afortunada coincidencia el que ambos vivieran en 

la misma ciudad. Cuando lo supo, en el preludio de la des-

pedida frente a la casa oculta, Efe vio el cielo abierto. La 

proximidad de los domicilios habituales le facilitaba la re-

lación con Lina, porque se sabe a las claras que una rela-

ción a distancia puede ser demasiado perfecta o demasiado 

imperfecta. La buena noticia le permitía explorar un nuevo 

mundo que le ilusionaba. 

    “Depende de mí.” 

    Era una decisión importante, un auténtico compromiso 

de los que calan hondo y dejan secuelas, que debía tomar 

de acuerdo con ella. Y aunque en su fuero interno ya había 

apostado el resto por la feliz iniciativa, guardaba una carta 

tapada para descubrir en el tapete su juego ganador. 

    “He de volver.” 

    Cuanto antes. El tiempo pasa rápido y es inmisericorde 

con los pasajeros que han llegado tarde a la estación. Un 

retraso injustificado, una dilación cobarde, daría al traste 

con sus fundadas expectativas. Le apremiaba acabar con 

el turno de los descartes y reforzar su apuesta. 

 

Efe regresó solo y en una fecha laborable al lugar de los 

hechos; se las había arreglado en su trabajo para disponer 

de unos días con cargo a las vacaciones.  

    El viaje en coche siguió la misma ruta y cumplió idén-

tico horario y paradas que el anterior. Quiso que en el pre-

sente de segunda ocasión provocada todo fuera una repe-

tición exacta de la primera vez, pero en el último momento 
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creyó oportuno cambiar de alojamiento y de horario de vi-

sita a la casa; eran a su juicio los dos condicionantes que 

podían impedir la objetividad que entonces se exigía para 

confirmar definitivamente su atracción. 

    “Iré después de cenar.” 

    Ni un alma en las calles ni estrellas en un cielo apelma-

zado. Pocos ruidos que traía una brisa no obstante encres-

pada. Muchas sombras, de variada índole, arracimadas en 

las salpicaduras de luz, proyectaban sucesiones de fotogra-

mas en el interior del haz luminoso, cabriolando de foco a 

foco por tierra y aire cual insectos de raro orden, hasta re-

solverse en vapores justo en el linde del muro de la casa 

oculta; el final del mundo conocido. 

    “Quiero conocerte.” 

    —Si pudiera te la regalaría –le dijo Uve. 

    Efe contemplaba extasiado un edificio de dos plantas y 

buhardilla, quizá con sótano y bodega y un pabellón anejo 

a la estructura principal y un templete, imposible de apre-

ciar, salvo una porción entreverada de ramaje y claroscu-

ros de la obra cimera, desde el lado callejero del muro. 

    “He venido a presentarme.” 

    Ella le preguntó qué tenía de especial esa casa sobre la 

que sólo cabía especular. 

    —Una casa encerrada tras un estorbo visual de gran 

magnitud. ¿No te desinfla el interés? ¿No te abate el 

ánimo? —Efe negaba con leve cadencia de cabeza y la-

bios—. ¿Qué te dice? 

    —Sé que habla, pero no a quién se dirige —respondió 

en un tono ambiguo que admitía interpretaciones contra-

puestas.  

    —No sabes si es una ruina o un complejo de ocio con el 

derecho de admisión reservado —bromeó ella. 
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    Efe negaba con liviana expresión corporal. 

    “He acudido a la llamada.” 

    —Es un hogar… 

   Impactada por la emotividad de la frase, Uve cejó en su 

tentativa de rescatarlo del ensimismamiento con pullas iró-

nicas. 

    —Puede que sea el hogar de un misántropo a quien mo-

lestan los curiosos. Si tanto te interesa, ¿por qué no pre-

guntas por la historia de la casa y sus propietarios? Pre-

guntando se averigua la verdad; yo te ayudo. Plantéatelo 

racionalmente y no le compliques más la existencia a tus 

neuronas. 

    Imaginar la casa vertida en la irrealidad, con un cálculo 

de sus posibilidades en la vertiente irreal de la vida. 

    —La racionalidad por bandera. 

    —Sí. 

    —¿No te aburre? —Antes de que Uve proclamara su 

alegato en pro de la racionalidad, Efe le preguntó si ella se 

avendría a vivir en esa casa—. A tu edad y en un lugar 

como este, con sus ventajas y sus inconvenientes, consu-

miendo aquí los días del futuro. 

    Era una pregunta decisiva para Efe. 

 

Frente a la casa oculta, de noche y de día, a intervalos de 

tiempo aleatorios, Efe había inventado en veinticuatro ho-

ras una posibilidad para él y otra para Uve; dos posibilida-

des intrínsecamente enlazadas pero independientes, autó-

nomas de su creador y de los usuarios. 

    Al siguiente amanecer condujo su coche en dirección a 

la ciudad con el dilema resuelto. 
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Una afortunada coincidencia, se repetía camino del en-

cuentro. 

    Efe había esperado una semana para telefonear a Lina, 

el margen de tiempo que no pecaba ni por exceso ni por 

defecto. Ella aceptó la invitación a un paseo y conversa-

ción fluida que derivó en cena y la promesa espontánea de 

continuidad. 

    Sin ninguna presión, Lina fue refiriendo con cada cita 

de la fase preliminar los aspectos de su vida que Efe 

deseaba conocer, y que incidían en el genuino nexo de su 

relación: la casa de los antepasados tapiada por un insulso 

muro aislante. 

    —¿Cuál es su sentido? 

    —Protegernos de la decadencia —confesó llanamente 

Lina. 

    —¿Solamente? 

    —Bueno…, y asegurarnos una estancia íntima. 

    El abolengo de su familia hundía profundamente sus 

raíces en el territorio. Su escudo de armas, con la repre-

sentación del emblema del antiguo linaje, fue el pionero 

en blasonar la fachada de una vivienda de la comarca, otor-

gándole la calidad de residencia señera de personalidades 

esclarecidas, administradores de Gracia y Justicia por en-

comienda de la autoridad regia. 

    En su etapa álgida, la de mayor lustre público, la casa 

dividía sus funciones en hogar y palacio de audiencias para 

dirimir litigios y aplicar requerimientos y sentencias. 

Luego, cesada la función jurisdiccional, mantuvo la casa 

el legado de prestigio y con ella los moradores que la he-

redaron.  

    Tardó en disolver el inefable discurrir del tiempo aque-

lla reputación que aleccionaba de padres a hijos la infancia 
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y juventud de los portadores de los apellidos. En ese pe-

riodo de niñez y adolescencia, que Lina enmarcaba en el 

salón de la memoria, es donde ponía el acento a su apren-

dizaje. 

    —Conservo el recuerdo de la plenitud –enfatizó. Una 

plenitud de sensaciones, con juegos al aire libre y descu-

brimientos por doquier, parcialmente adquirida en las ce-

lebraciones familiares habidas en la casa y los tres perio-

dos de vacaciones escolares. La naturaleza feraz ejercía su 

magisterio en los sentidos, impregnando de bellos olores, 

colores, sonidos, tactos y sabores a los alumnos aventaja-

dos, anhelantes por instruirse con la pureza del aire y los 

paisajes—. Hasta que las decisiones al respecto de mi vida, 

y la de mi hermano, cambiaron de titularidad. 

    Efe asentía con gesto comedido e introducía frases cor-

tas mientras escuchaba la historia de Lina. 

    —¿Crees que eras feliz? 

    —Sí. Y desgraciada. —Cuando ya podía comparar lu-

gares y momentos, un par de días antes de la expulsión del 

universo maravilloso al acabar las vacaciones Lina sentía 

acometidas de malestar y desasosiego que evidenciaba—. 

No quería irme. —De ella tiraban con rabia y dolor de san-

gre usurpada las fibras sentimentales al percutir en su ca-

beza la cantilena de que era una obligación el prepararse 

para una vida nueva y distinta—. Me rondaba un pesar 

aplastante. —Se envolvía de silencio y melancolía, que 

imitaba fielmente su hermano, y en ese trance de hirientes 

y costosos preparativos para el adiós episódico deambu-

laba por las salas, recovecos de escalera y despensa y las 

habitaciones vacías de la casa, y por el recinto exterior 

ajardinado derramando lágrimas y prodigando en el am-

biente su desconsuelo por la extracción. Cariacontecida, 
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errabunda por las sendas del mundo querido, llevaba a ras-

tras la pena íntima en acto repetitivo para depositarla en el 

cuadro de agua del estanque situado en un confín recoleto 

del edén apto para adultos, cercado de barda, con el único 

acceso viable para los profanos del funambulismo por la 

artística pasarela de metal labrado cerrada a cal y canto en 

la boca de recepción. 

    Su hermano sufría menos con el final de la aventura 

ociosa, habiendo asimilado correctamente el imperativo de 

las circunstancias. Él debía obedecer, igual que ella, pero 

Lina se resistía a aceptar los traslados sin escenificar su 

notorio desacuerdo. 

    La vida de Lina experimentaba los efectos de un cambio 

radical al salir de su mundo. 

    Y el cambio radical fue paulatinamente apoderándose 

de ella y ensanchando la brecha en la dirección opuesta a 

la de la nostalgia. ¿Qué había sucedido para levantar una 

barrera divisoria entre su presente y su pasado? 

    ¿Era el desvincularse su meditada reacción ante lo 

inevitable? 

    La actitud de quien ha desistido de plantar batalla. 

    Inesperadamente para los cronistas de su historia, ven-

cía en ella el signo de la mutación; de pronto le costaba 

cumplir el precepto de la vuelta al lugar amado. Aun así 

regresaba al lugar que había amado con intensidad y pa-

sión, pero desgajada de la estirpe y excluida de cuanto 

acaecía a cubierto de techo y ramas en las vacaciones. El 

viejo mundo constataba su transformación a la par que 

ella, inmiscuida en el seno de las aspiraciones, se cercio-

raba del deterioro de las hermosas estructuras con alma 

propia. 
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    El viento que soplaba de poniente removía las páginas 

de las historias individuales y las hojas de los árboles y 

arbustos, un viento de mudanza; un viento que al descu-

brirla postrada en su conversión le extirpaba con fin tera-

péutico los sueños de antaño. 

    Con la irrefrenable locomoción del viento, Lina adopta 

lo efímero como norma y concepto de vida: no perpetuarse 

en geografía alguna, no pertenecer en exclusiva a ninguna 

sociedad y mantener para sí el mundo perfecto que fue un 

día; y sólo volver a ese lugar idílico cuando nadie lo ates-

tigüe y dejarse ver, unos instantes, si la causa lo merece. 

La utilidad del extenso muro, aquel obstáculo físico, acús-

tico y visual desposeído de evocación poética, era precisa-

mente la de ocultar las presencias estables y las aparicio-

nes esporádicas.  

 

—¿Fue un acto de rebeldía? 

    —Uno de tantos —confirmó Lina. 

    Efe esperó el momento oportuno, dictado por una apre-

ciación subjetiva, para preguntarle por aquella primera 

vez, desencadenante de su futura relación, a la puerta de la 

casa de los antepasados. 

    —Uno de los importantes. 

    —Sí, porque se acercaba la decisión final. Pensaba se-

riamente en despedirme para siempre de mi pasado. 

    Quería desasirse de un pasado al que no pertenecía por 

voluntad ni con el que ya se identificaba. En Lina habían 

sucumbido a la presión del cambio el arraigo y el apego. 

    —¿Es posible una vida sin arraigo ni apego? 

    —Es posible —asumió Lina—. Pero la respuesta a esta 

pregunta está en ti. Yo creo que te has hecho una pregunta 

y únicamente tú debe responderla. 
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La afortunada coincidencia de vivir ambos en la misma 

ciudad, suponía que Efe trasladaba su ambición a un te-

rreno favorable para él y no a la inversa, cosa que pudo 

haber ocurrido en otra circunstancia que la de una Lina 

desprendida de su historia. 

    ¿Cuál hubiera sido la decisión de Efe en el supuesto 

contrario, que era, al parecer, el más lógico? ¿Optaría por 

echarse en brazos de la nueva vida? ¿Se protegería las es-

paldas con un camino personal, oculto, de vuelta? 

    Efe puso en cuarentena el desarraigo de Lina. Aunque 

la ocultara —como se oculta una casa detrás de un muro o 

un camino de vuelta tras enramadas y parapetos semánti-

cos—, su historia se registraba íntegra en la memoria de la 

casa y sus habitantes. 

    “Los muertos y los vivos.” 

    Pero la ruptura de Lina con el viejo mundo era un hecho 

incuestionable del que ella fue haciendo gala; un fenó-

meno, a juicio de Efe, a diario acrecentado con una aspe-

reza patológica, tendente a la negación de cualquier exis-

tencia vinculada con la casa, que derrumbó los cimientos 

de la relación convirtiéndola en añicos. 

    “Dispersados por el viento enterrador.” 

    Efe no llegó a comprender la inquina de Lina por lo que 

a él tanto atraía. Ninguna de sus preguntas al borde de la 

desesperación pudo rasgar el pesado cortinaje de los labios 

sellados. 

    “Todo está dicho.”       
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Lina supo de la existencia de Uve, una amiga especial con 

gran desenvoltura en el trato privado y persona de absoluta 

confianza, después que Efe conociera la de Dan, el her-

mano y personaje adjunto de la actriz principal en el re-

parto de su obra. 

    Los cuatro formaron un equipo bien avenido al poco de 

tender puentes los artífices de la presentación. Lina apor-

taba como iniciativa de expansión a Dan y Efe condensaba 

su prerrogativa social en Uve; un trámite de doble pareja 

sobre cuya responsabilidad, si la hubo individualizada, no 

figuraba ningún documento acreditativo al que se pudiera 

recurrir en un litigio de paternidad. 

    Efe achacaba los esfuerzos integradores a Lina; y ella 

aducía que ese era el comportamiento natural en los seres 

cívicos. 

    La posterior relación de Uve y Dan fue un asunto exclu-

sivo de ellos dos. Al respecto, Lina estaba contenta mien-

tras que Efe se mostraba dubitativo, tirando a la reticencia; 

aunque por un tiempo prudencial, según su cálculo, se 

guardó de poner mala cara al intercambio de afectos. 

    No iba a funcionar, se decía; eran incompatibles. 

    Pero la predicción negativa de Efe cayó en saco roto 

porque la evidencia es que Dan y Uve congeniaban, se 

compenetraron enseguida. Y navegando a velas desplega-

das por un mar en calma hacia un horizonte limpio de tor-

mentas lo normal era lo que sucedió; el anuncio de com-

promiso estaba cantado, y el de boda repicaba con sones 

de felicidad duradera. 
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    En la cruz de la moneda, la nave de Lisa y Efe, que con 

anterioridad había zarpado de puerto, surcaba al pairo ma-

res procelosos, avivada la inclemencia con la transmisión 

muda de reproches —en los que nunca destiló el odio, 

justo es decirlo— hasta que embarrancó, guiada al cemen-

terio de roca pelada, y hecha trizas la quilla e inundado el 

casco por las múltiples vías de agua, la tripulación la en-

tregó al desguace en una sencilla ceremonia funeral. 

    Lacónico y solemne, Efe se lo comunicó a Uve. 

    —Se acabó. 

    —No me extraña —le reprendió ella. 

    A diferencia de otras situaciones por ambos evocadas 

en el repaso periódico de equivocaciones, el abatimiento 

de Efe era manifiesto esta vez. 

    Ya se lo había dicho y no quería hablar más del asunto; 

las espinas largas se clavan hondo, duelen al entrar y salir 

y cuestan de sanar. 

    —La poesía no es un bálsamo para ti. Has vuelto a co-

rrer demasiado, como un loco. Lo tuyo es tropezar siempre 

con la misma piedra. 

    —Con la única piedra —aceptó Efe. 

    Uve le acusaba de agotar rápido el manantial de la pa-

reja —y el de cualquier relación con los semejantes, enfa-

tizó, pese a creer que no existían semejanzas de calado en-

tre Efe y los de en teoría su especie— que había convertido 

en torrente desde el escarceo inicial. 

    –Muy tuyo lo de pisar a fondo el acelerador de las ac-

ciones para luego frenar de golpe quemando los neumáti-

cos. Arrancadas de caballo y paradas de burro es tu espe-

cialidad. 

    Uve estaba molesta pero no sorprendida.  
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La mutabilidad que en una imitación de examen forense 

diagnosticaba Efe a sus pacientes la traducía ipso fato 

como inconsistencia, y coloquialmente al reportar sus ave-

riguaciones a Uve, de actitud superficial. 

    —Rascas y… 

    —¡Tú hurgas, querido! 

    Y él, buscando el cielo con su mirada, zanjaba el episo-

dio con una anotación lapidaria y de nuevo acudía al re-

clamo de las posibilidades. 

 

La posibilidad es una modalidad fundamental 

del ser. 

    ¿Eso qué significa? 

    La posibilidad suele conjugarse con la ne-

cesidad. 

    ¿Un maridaje de alimentos sólidos y líqui-

dos? 

    Aquello que no es necesariamente falso 

cabe que sea posible. 

    ¿En todos los mundos? 

    En al menos uno de los mundos posibles con 

relación a un mundo dado. 

    ¿Cuántos mundos posibles hay? 

    Tantos como situaciones describibles por 

enunciados sin contradicción haya. 

    ¿La posibilidad es refractaria a la coheren-

cia lógica? 

    Alistada en el dominio de los métodos prac-

ticables, una noción cercana a la posibilidad 

es la pertinente en los mundos físicamente po-

sibles donde valen las leyes de la naturaleza 

conocida. 
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    ¿Parámetros de realismo para una concep-

ción ilusoria? 

    La realidad, todo lo que es real, se halla 

dentro del ámbito de la posibilidad, todo 

aquello que es posible. Algo es real sólo si es 

posible. 

    ¿Y viceversa? 

    La realidad es una especificación de la po-

sibilidad. 

    ¡Convénceme! 

    Siéntelo. 

    ¡Insisto! Es mi privilegio como fiscalizador 

de conductas. 

    La existencia de la entidad posible difiere 

de la cosa física. 

    ¡Insuficiente! 

    La entidad posible es; su ser consiste en re-

sidir en una percepción que las alberga hasta 

la disposición para el uso. 

    ¿Un uso previamente actualizado, como al 

adquirir en el mercado de la oferta y la de-

manda una tecnología de última generación? 

    Nada es como fue. 

    ¿Pero alguna vez lo fue? 

    La posibilidad implica la separación entre 

el pensamiento y la existencia. El pensamiento 

y la existencia son dependientes de su misma 

esencia, las dos son piezas de un único meca-

nismo repartido en el que no cabe la escisión 

de los extremos; pero de producirse, el defecto 

de funcionamiento está servido. 
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    ¿Alguna vez se ha completado la posibili-

dad? 

    Idealmente lo posible puede ser comple-

tado. Pero el acceso de la posibilidad al plano 

de lo real se cobra un peaje de exclusión que 

suprime al pensamiento y a la posibilidad. El 

temido momento de la conversión. 

    ¡La eclosión de la consciencia!  

    Una imposición que somete y castiga.  

    ¿De cabeza a la reinserción? 

    Darse de bruces con todos los obstáculos 

materiales e intelectuales que la benevolencia 

de la posibilidad omitía. 

    ¡El baño de realismo!  

    Rota, quemada y esparcida la ceniza de la 

más extraordinaria y cautivadora historia 

concebida por la imaginación.  

    Moraleja… 

    Lectura de la apostilla de los mundos posi-

bles. 

Efe 

  

—Es mi regalo. 

    Efe le dio en mano una carta. 

    Uve rasgó el sobre por una arista lateral, extrajo el papel 

que contenía y leyó la letra autógrafa. 

    —¿Qué me regalas? 

    —Una posibilidad. 

    También para ella había una posibilidad en aquella his-

toria personalizada de cuyo inicio fue testigo. 

    “Otra posibilidad”, quiso decirle al recibir la noticia del 

enlace. 
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    Con la gráfica de su relación con Dan al alza –las líneas 

en color verde y las flechas apuntadas arriba— era impo-

sible que con los pronunciamientos a favor anulara la 

boda. Su boda. Un deseo atávico a punto de cumplirse. 

    El atavismo de Efe, de lo más ambicioso –un hieros ga-

mos sui géneris—, se desmoronaba con la oleada circense 

de pulgares hacia abajo. Su posibilidad había fracasado y 

era impensable que resurgiera de las cenizas. El tribunal 

había dictado sentencia firme y aventaba el residuo al su-

midero. 

    —¿Te convence? 

    Efe se refería a Dan, la posibilidad. 

    —Me convence. 

    El alegato final. 

    “No me falles”, iba a decirle Uve, exigiendo su presen-

cia activa y cordial en los fastos. 

    Efe no quería ir, pero el deber moral lo tenía acorralado 

contra las cuerdas.  
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Jirones de claridad nebulosa se infiltraban tortuosos en la 

negrura del cielo. 

    —Sigamos. 

    Efe aún no quería subir al coche, la simbiosis con la os-

curidad le ayudaba a controlar el vértigo. 

    —Espera… 

    —No. —A Uve le había sentado bien la parada. Con el 

placer del abrazo en la piel, las articulaciones restablecidas 

de la obligada postura sedente y la vista y los pulmones 

oreados estaba en condiciones de afrontar al volante un 

nuevo tramo de viaje—. Vamos, el tiempo pasa. 

    Efe se asomó desde fuera al interior del coche. 

    “El tiempo ha pasado.” 

    Dan reposaba tumbado en el asiento trasero, pero de tan 

encogido el cuerpo apenas ocupaba la mitad. El pasajero 

consorte remedaba un bulto, meramente un fardo, era 

como un equipaje comprimido con lo básico echado a la 

carrera. Parecía una sombra. 

    —¿Te convence? 

    —Me convence. 

    Uve lo afirmaba sin resquicio a la vacilación. Hasta se 

mostraba más divertida que molesta con la extrañeza de 

Efe, evidenciada en su voz porque la penumbra era un an-

tifaz para su cara. 

    “Esto tiene que acabar.” 

    Efe subió al coche pensando en cómo detener la partida 

antes del amanecer y salir ambos del juego por la trampilla 

de los magos. 
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    Las ruedas siseaban al abandonar la pista terrosa, y sua-

vemente incorporadas al asfalto de diversos grises tarda-

ron en escupir los guijarros que pretendían viajar de balde 

los kilómetros que resistiera su adherencia. 

    Uve encendió la radio. Efe bajó dos dedos su ventanilla 

para escuchar las voces entrecortadas del nocturno.  

    “Viento, percusión, cuerda.” 

    Y para mirar a las hileras de errantes ordenados y dis-

cretos, que recorrían un camino a la inversa —un viaje de 

vuelta—, marcado por la candente desafección; yertos los 

cuerpos filamentosos, mórbidamente tersos sus rostros 

para que sean inaccesibles a los profetas inspirados por la 

metoposcopia. 

    “Los estertores de la imaginación.” 

    —Tengo que decirte… —empezó Efe. 

    De entre las figuras en movimiento sobresalía una está-

tica, preponderante desde su capciosa inmovilidad, adue-

ñada del panorama que en la agonía de la madrugada re-

velaban los faros del coche. 

    —Dime —invitó Uve apagando la radio.     

    Efe dirigió su mirada escrutadora al aparecido estacio-

nado en el palmo de arcén terroso de la carretera, que lle-

naba de escalofrío la parte derecha del parabrisas delan-

tero. El haz de luz de los faros apenas iluminaba una fiso-

nomía que atribuyó masculina. Al coincidir con sus ojos, 

abiertos e inmóviles –como los de un muerto que posa para 

su retrato póstumo—, tuvo la sensación de que le enviaba 

un mensaje personal y cifrado. 

    —Ves… 

    El hombre adulto e indemne —los muertos que posan 

para su retrato póstumo se clasifican por el sexo, la edad y 

el deterioro físico sufrido—, enfocaba su cuerpo inanima-
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do hacia el vehículo que avanzaba por la carretera secun-

daria a la espera de que el volantazo de la conductora lo 

sorteara o, por un descuido achacable a la sorpresa, al de-

ficiente estado de la calzada y a la temeridad, lo embistiera 

arrojándolo de su paradero con golpe sordo fuera del án-

gulo visual de los impresionados ocupantes. 

    —¿Qué? 

    Como Efe no respondía, Uve se giró un instante para ver 

qué miraban sus ojos. Con el gesto la dirección del coche 

enfiló al hombre quieto en el arcén y que durante una frac-

ción de segundo centró la amplitud panorámica de la luna. 

    —¡Cuidado! 

    —¿Qué? —Instintivamente Uve dio un volantazo hacia 

la izquierda y otro corrector a la derecha situando el 

vehículo en el centro de la calzada. Le latía el corazón con 

la advertencia de un peligro para ella invisible—. ¡Qué!    

    A medida que el coche avanzaba, el hombre de ojos 

abiertos como los de un muerto y clavados en los suyos 

como los de un vivo, se iba desplazando hacia la ventanilla 

del acompañante. 

    —No has visto… 

    El hombre inanimado —la humanización de un poste 

señalizador de avisos— transmitía un mensaje en imagen 

a su destinatario exclusivo. 

    —¡No he visto nada! —protestó ella—. Me has asus-

tado. 

    Efe se preguntaba por el tiempo que había esperado ese 

indicador con forma humana para informar a su destinata-

rio. 

    —He creído ver… 

    “Soy el destinatario.” 

    —¿Qué? 
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    —Sombras —murmuró Efe. 

    “¿Somos los destinatarios?”  

    —¿Sombras? Tus sombras casi nos cuestan un acci-

dente. Échate un sueño y procura no enredarte en pesadi-

llas. 

    “Como Dan.” 

    Uve buscó en los espejos retrovisores atisbos de seres 

vivos por detrás del coche, y al no descubrir indicio alguno 

de movimientos encendió la radio. 

    Rescatar la atención de Uve puesta en la conducción del 

vehículo por la virada carretera secundaria y en las melo-

diosas voces de la radio para que admitiese lo que ninguno 

de sus sentidos captaba era una tarea estéril. Ella podía de-

cirle que de noche todos los gatos son pardos y que el 

juego de sombras provocado por las luces trompicadas de 

los faros especulaba con el dibujo fantasioso de un sosias.  

   Se preguntaba Efe si era la suya, y no sólo un calco de 

semejanza con él, la figura humana que veía. 

    La ropa que usaba el hombre en el arcén de la carretera 

parecía a esas horas de apreciación confusa una copia de 

la que llevaba puesta Dan.  

    “Puede decirse lo mismo de mi ropa.” 

    La opinión de Uve influía en la elección del vestuario 

para el fondo de armario masculino, un asunto al que ella 

daba gran relieve; y a la recíproca, cuando la solicitaba de 

su acompañante en el ínterin de las compras.  

    Porque la prenda distintiva del hombre inanimado coin-

cidía con el tipo de chaqueta impermeable forrada que 

abrigaba a Dan y con la del mismo color, diseño y hechura 

que Efe había colocado doblada en el asiento trasero. 

    —El sueño ha encontrado a la realidad —murmuró Efe. 

    —¿Qué?  
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    —Pienso en voz alta. 

    —No oigo tus pensamientos —rio Uve. 

    “Nos hemos encontrado al final del camino.” 

    —Despertarán con el amanecer. 

    —¡Ah! Pues ya falta poco. Mira como clarea el hori-

zonte —señaló Uve trazando una línea con el dedo índice. 

   “La luz del nuevo día despedirá la aventura.” 

    —Aún domina la oscuridad. 

    —Para mí, que soy la conductora, la oscuridad ha que-

dado atrás. 

    Se preguntó Efe si sería correcta la intuición de Uve, 

porque a él le quedaba una conjetura aleteando como ala 

de cuervo. 

    “¿Habrá finalizado todo al llegar?” 

    Permanecía muy pegada a su nuca —como si un ecto-

plasma en miniatura se hubiera materializado para dirigir 

las escenas de mayor suspense de la película con un guion 

desconocido para los confiados actores —la sospecha de 

recaer al cabo del siguiente cruce en la trampa del espe-

jismo. 

    —Cuidado… 

    —¿Qué? 

    Uve desconectó la radio. 

    —¿Dónde estamos? 

    La carretera trazaba una curva larga y pronunciada que 

desembocaba en una travesía. 

    “Es una encrucijada: a un lado la cordura y al otro el 

delirio.” 

    —Voy a desviarme —anunció Uve—. A diez kilóme-

tros hay un área de servicio abierta, y a mí me apetece 

desayunar y asearme antes de llegar. 

   —Vale. 
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    La opinión de Dan era irrelevante.  
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La intuición tiene similitudes con el muestreo aleatorio de 

probabilidades, lo cual no significa que carezca de fiabili-

dad; depende de quién la protagonice. 

    —Has estudiado la ruta —comentó Efe en son de elogio 

a la sensatez de Uve. 

    —De principio a fin. No me gusta ir a ciegas. 

    La intuición, pensaba Efe distraída su mirada en el 

transcurso rutinario de la noche al día dentro de un 

vehículo en marcha que no conduce, es síntoma de curio-

sidad vital, también de interés por la investigación y con-

secuencia de un proceso cognitivo que persigue conclusio-

nes fehacientes. 

    Aquella figura de aspecto corriente –salvo por la fijeza 

exangüe de sus ojos— aparecida en la carretera, esperando 

lo que iba a encontrar, había finalizado su búsqueda. Res-

pondiera al encargo de alguien con poder para mandar o a 

una decisión personal, el hombre situado en el arcén de la 

carretera había acertado con su objetivo. 

    En eso pensaba Efe a partir de una sencilla deducción 

que no ponía ni quitaba elementos de racionalidad al in-

mediato pasado en una carretera solitaria y a oscuras con 

sorpresas espectrales intencionadas; y abordaba el inme-

diato futuro de diez kilómetros hasta el área de servicio 

con un vago aroma a recuerdos y causas orilladas. 

    Uve dirigió el coche al aparcamiento. 

    —Hemos regresado a la civilización —dijo Efe. 

    —Y tú a la réplica escéptica de las acciones lógicas. 

    “No lo creas.” 
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    Se desperezaba la mañana con vahos. 

    —Un fresquito curativo –rio Uve. 

    —Voy a ponerme la chaqueta. 

    Dan dormía en el asiento trasero ajeno al mundo resca-

tado de la penumbra. 

    —¿Estás destemplado? 

    —No estoy lo que se dice fino. 

    Uve se aseguró de haber cerrado las puertas del coche. 

    —¿Te encuentras mal? 

    En el estómago de Efe revoloteaban mariposas. 

    —Mejoraré en cuanto desayune. 

    Uve puso los brazos en cruz, elevó el mentón y con un 

guiño risueño hacia los dadores de bienestar respiró hondo 

varias veces. 

    –Disfrutemos de este momento. 

    Efe quería sentir los goces terrenales, o al menos permi-

tirles una maniobra de seducción, pero la vista despejada 

por la luz del día de una parcela materializada en área de 

servicio para el público en general y el tacto en el suelo 

que pisaba los regueros y los desechos que por su reinci-

dencia ninguna limpieza elimina definitivamente, descom-

ponía la sanadora imagen del mosaico de naturaleza que 

en la madrugada viajera le intentaba redimir de su delirio. 

    En esta controversia se debatía cuando percibió su pre-

sencia. 

    “Es él.” 

    Frente al espejo incluso un humano fantasioso reconoce 

que es la propia esa imagen mimética, redundante, mode-

lada a semejanza perfecta del original. La coincidencia es 

absoluta, en absoluto azarosa, no hay casualidad que valga 

en el aserto. 
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    Lo que trasluce del imposible encuentro fortuito es la 

obstinación del ansia, laboriosa artífice de la coincidencia. 

    “Es el mismo individuo.” 

    En cualquiera de los muchos paisajes del mundo siem-

pre hay un motivo para enfocar la mirada hacia un punto 

repentinamente concreto y sugerente. Y puede que orbi-

tando en la dirección que apunta el foco haya un semejante 

con un número de características oscilando entre la atrac-

ción y la repulsión. 

    Uve llegó primero a la puerta de entrada. 

    —¿Qué vas a tomar? 

    —No sé… 

    —¿Qué te apetece? ¿Qué te pide el cuerpo? 

    “Una respuesta.” 

    Uve se encaminó a los aseos. 

    —No pidas por mí; quiero mirar lo que hay —dijo—. Y 

no tenemos prisa —le recordó. 

    Efe se quedó solo en la reducida inmensidad de la sala 

con tres clientes en su pausa de trayecto. Detrás de la barra 

el camarero disponía las tazas y los platos para los tran-

seúntes matutinos de la jornada festiva. 

    Uve se tomó su tiempo. 

    “No tengas prisa.” 

    Efe saludó al camarero intercambiando las frases de ri-

gor en la situación procedente, además de una pregunta 

que no obtuvo la respuesta deseada: el camarero no cono-

cía al hombre sigiloso y taciturno que acababa de entrar. 

Curiosamente la pregunta no le provocó recelo ni incomo-

didad.  

    En los lugares de paso menudean los individuos raros 

de aspecto y gesto que hacen preguntas nerviosas. 



La frontera 

 

94 
 

    Uve salió del aseo con la piel refrescada. Se acercó al 

punto de la barra donde Efe curioseaba la oferta gastronó-

mica y emparejó su mirada. 

    —¿Ya has elegido? 

    —Te esperaba. 

    —Tengo hambre —dijo ella—. Tomaré un desayuno 

clásico que me sostenga hasta la hora de la comida. —In-

dicó al camarero lo que le apetecía. Efe hizo lo propio—. 

Sé donde comeremos. 

    —Lo tienes todo organizado. 

    —Todo, he desistido de la improvisación. Voy a sen-

tarme. 

    Uve señaló con el dedo a Efe una mesa cerca de la 

puerta y escogió la silla que le daba la espalda y para su 

bolso el respaldo de la contigua, que acercó aún más a su 

protección. Convertida en señuelo de escaparate. 

    En los cristales que daban cara a los ojos curiosos on-

dulaba la crisálida del amanecer, un vaporoso tejido hilado 

con pedrería blanquiazul, una abstracta reverberación de 

presagio interferida su lectura por un grupo considerable 

de clientes recién bajados del autocar, que en avalancha de 

turistas apurados por desahogar los apremios inherentes a 

la ruta, fue ocupando los aseos, la barra y las mesas dispo-

nibles e inflamando de voces y ruidos el ambiente de la 

cafetería. 

    “Es él.” 

    Con la maraña humana se coló el individuo que Efe 

identificaba con el insólito personaje de la carretera. A 

cuatro o cinco metros de su perplejidad dominada, una dis-

tancia efímera en la inmensidad del universo, aquel hom-

bre que había recorrido los caminos de ida y vuelta a la 

velocidad del pensamiento aguardaba una invitación para 
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cruzar la frontera. Presintió Efe que con un gesto bastaría, 

con una insinuación de corte temerario sería suficiente 

para dilucidar entre la realidad de la ficción. 

    “Me desafía.” 

    A una cita anónima. 

    Efe destinó la visión de sus ojos a la altura de la equiva-

lencia en aquel hombre de renovado dinamismo, en su 

centro de poder. De igual a igual, como en una negociación 

al mejor de los dos únicos postores capaces de llevarla 

hasta sus últimas consecuencias. 
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Justo antes de que el alba rompa la noche las sensaciones 

se acumulan en una persona fatigada. El sueño es, quizá, 

la principal, seguida muy de cerca por la confusión: ¡No 

puede ser verdad! Lo es; y, además, sólo un avance del 

relato. 

    Todo es susceptible de empeorar cuando al decidir se 

impone el miedo. 

    Efe reaccionó al acoso como lo haría un valeroso disi-

dente contra la opresión. Pero manteniendo las formas en 

público.  

    “Acepto lo que me propongas. Soy el más fuerte.” 

    Como un liberador de conciencias y actitudes que 

asume por aclamación el mando de la rebelión cívica de 

una sociedad en contra del miedo y sus sicarios la ignoran-

cia y la envidia, hijas del mismo padre, viejas como la hu-

manidad cobarde, nunca sabias pese a sus muchas corre-

rías, siempre infames y malsanas la envidia y la ignorancia 

lugartenientes del miedo. 

    Así de heroico se expresaba el ego de Efe. 

    La voz le recordaba a gritos por la línea de órdenes que 

el miedo no olvida ni perdona. También le recordaba que 

debía incluir a la nómina de víctimas de la tiranía en el 

programa de resarcimiento. El flujo emancipador comen-

zaba por la admisión de su responsabilidad –entonando el 

mea culpa— y seguía hacia los afectados, vivos o muertos, 

reales o imaginarios, a los que competía lo dicho y lo he-

cho. 

    “No pienso huir.”  
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    Un tanto aturdido a esa hora temprana de sueños cruza-

dos, con las mariposas eclosionadas al despuntar la ma-

ñana aleando en el estómago, pensaba Efe que las víctimas 

han de disponer de un turno de réplica y una defensa le-

trada que obligue, en parte o la totalidad cuando pudiera 

ser, a la restitución efectiva del daño causado, más una re-

tractación directa y pronta, más las correspondientes penas 

legal y moral que tiendan con esa ganancia a equilibrar la 

pérdida. Aunque nunca la compensación repara el mal que 

la envidia, la ignorancia o la maldad —sinonimias de la 

perversión— ha producido en los ánimos libres de envidia, 

a salvo de ignorancia y exentos de maldad; pensaba Efe en 

su flamante altruismo como liberador de conciencias y ac-

titudes. 

    No obstante, el espíritu de la luz no iluminaba a plena 

satisfacción la cara sin facciones del hombre anónimo. Y 

el estómago, en nombre de la subsistencia y una provisión 

de energía para la aventura, demandaba la ingesta apro-

piada de calorías. 

    El apetito era un buen indicio de la salud de Efe en aque-

lla disyuntiva. 

    —¿Ya te has decidido? 

    Uve le palmeó el omóplato.  

    —Qué… 

    —Despierta, la marabunta te dejará en ayunas. 

    Efe lanzó un suspiro; había logrado aislarse de la ani-

mación festiva del gentío. 

    —Oye…, pide por mí. Yo voy al lavabo. 

    El desayuno de Uve les guardaba la mesa. 

    —Vale. Pero no te pierdas en las nubes. 

    La grácil emanación de Uve se infiltró por un hueco de 

la muralla humana en paralelo a la barra y en perpendicular 
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al camarero que la había atendido. Efe esperó a que hu-

biera pedido su desayuno y regresado a la mesa para aden-

trarse en el pasillo de los aseos. 

    Entonces desaparecieron los sonidos y varió la ilumina-

ción de la escena en una actuación conjunta de efectos au-

diovisuales. Por detrás quedaba un paisaje con los perso-

najes del teatro habitual, mientras que en las bambalinas la 

figura ofuscada de un intérprete solista —en la que lo 

único ciertamente distinguible eran unos ojos de expresión 

insondable—  aguardaba el encuentro clandestino con el 

actor invitado para reemprender el camino que penetra un 

paisaje de contornos difusos y ausencia de espectadores. 

    “¿Quién eres?” 

    Tu guía. 

    “¿Dónde me llevas?” 

    A tu deseo. 

    Efe vaciló. En él remanecía un deseo que minutos antes 

dio por amortizado, pero con denuedo también esgrimía su 

protesta la atracción del polo opuesto. 

    El guía rebosaba paciencia; no se había movido física-

mente un milímetro para influir en la decisión de Efe por 

alguno de los dos deseos contendientes. Ni tampoco pes-

tañeó cuando a sus ojos abiertos y fijos de acristalado mate 

se enfrentó una andanada inquisitiva, ni desplazó un solo 

músculo de la posición reposada con que soportaba la que 

para él no era una espera tensa. 

    Efe accedió al fin, vencida su reticencia; un deseo se 

había impuesto al otro en un marco de connivencia tácita 

y el arbitraje de la condición temporal. 

    Nadie le echará de menos con el margen del aseo en su 

descargo. 
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    El guía recibió la confianza en sus ojos permanente-

mente abiertos y fijos. Efe clavó alternativamente su mi-

rada en cada una de aquellas pupilas arrebatadas por el es-

tupor. 

    “Increíble.” 

    El parpadeo caracteriza a los seres vivos, es un acto re-

flejo. Cualquiera de los elementos de la naturaleza, un 

gesto raudo de cerca, un deslumbramiento, hasta un susto 

o el asalto de una premonición, provoca una defensa ins-

tintiva que baja los párpados. Una frecuencia de parpadeo 

cada dos o tres segundos, incluso cada cuatro o cinco se-

gundos, dependiendo del grado de concentración que do-

mine al observado, recibe la consideración de normal.  

    El parpadeo es un signo fiable.         

    “Vamos.”  

    El hombre que no parpadeaba al mirar lo único verda-

deramente definido en él se puso en marcha.  
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Hace años, y por pura curiosidad al caerle en las manos, 

Efe leyó una tesis doctoral sobre el movimiento voluntario 

e involuntario de los párpados. La circunstancia presente 

de inapreciable movimiento en los párpados del ser bípedo 

atirantado, que como si flotara en el aire —porque no de-

jaba huella de su paso— de una mañana distinta a la que 

presidía el área de servicio le guiaba campo a traviesa, le 

devolvió la memoria de aquel estudio científico firmado 

por un neuropsiquiatra.  

    Aquella tesis, como poco interesante, demandaba de 

lector y estudioso una reflexión ajena a prejuicios, al mar-

gen de ideas preconcebidas y de la estricta aplicación in-

telectiva de una lógica elemental. Esta de ahora exigía de 

Efe una justicia análoga. 

    Pero la comparación que urde un rehén es engañosa, es 

fraudulenta, supone una usurpación de personalidad. Un 

rehén de fantasía gasta el tiempo que le adjudica en pensar 

posibilidades que le confieran realismo y una justificación 

en las deducciones brotadas de la trama. 

    “Detente.” 

    Además de recuperar los hechos dirimentes como argu-

mento creíble para exponer el desarrollo de la historia. 

    —¿Quién tiene la llave? 

    —La tengo yo. 

    Efe recordaba el destello filiforme de la estrella fugaz 

en la oscuridad de la noche por la carretera secundaria in-

vadida de figuraciones extravagantes. 
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    Sin duda, infirió Efe, ese individuo ubicuo de aspecto 

inédito quería enseñarle algo significativo y sólo a él, con 

un propósito que era confidencial. Pero aceptar seguir el 

juego sin una previa garantía, sin una condición de seguri-

dad ante lo que pudiera avecinarse, a un hombre que no 

parpadea o que sincroniza a la perfección su parpadeo con 

quien le mira propiciaba una situación de grave riesgo. 

    Para decantarse por acceder a su guía, Efe tuvo que ad-

mitir que ese individuo estoico aparentaba ser tan humano 

como él. 
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—¿En qué piensas? 

    Uve sostuvo una larga mirada en el apetito con que Dan 

engullía su desayuno. 

    —Come despacio, no tenemos prisa. 

    Ella cortaba los alimentos en porciones de fácil inges-

tión.  

    —Dime en qué estás pensando —insistió Dan. 

    Uve masticaba morosamente cada bocado.   

    —Un estómago calmado omite el pronóstico de la ad-

versidad para creer en las posibilidades de lo que va a ofre-

cerse. 

    —¿Y la desconfianza? 

    —Eso corre de tu cuenta. 

    Dan lo corroboró. 

    —Me manejo bien con los escrúpulos —dijo. 

    Uve no quería dejar cabos sueltos; el menosprecio y la 

arrogancia son abono para los errores. 

    –Ten cuidado. No digas nada que nos delate. 

    —Soy un muerto. Ni una palabra saldrá de mí. 

    Era por una buena causa, sostenía Uve; y Dan, el hom-

bre jovial y solícito, estaba de acuerdo con el proyecto de 

vida que Uve había interiorizado tiempo atrás e imbuido 

de consistencia racional. 

    Uve le volvió a preguntar por Lina. 

    —Somos cuatro, ella está con nosotros sin ningún tipo 

de reservas y en el lugar donde gira el mundo. 

    En la casa, circunspecta, esperando la llegada de los 

tres. 
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    —¿Lo has comprobado? —inquirió Uve. 

    Dan le devolvió la pregunta. 

    —Vengo de allí, ¿lo has olvidado? 

    —No. Ni que tienes que volver ahora mismo. 

    —Con la llave.  

    Uve buscó en su bolso. 

    —¿La tienes tú? ¿No me la has devuelto? 

    —La tengo yo. Está en mi poder. Yo tengo la llave de 

la felicidad porque ese es tu deseo. 

    El que les unía a la misma causa. 

    Uve le mandó un beso.  

 

El hombre de los párpados inmóviles sale de un mundo 

para entrar en otro. En este otro mundo aún no ha amane-

cido, pero tampoco lo cubre la noche cerrada; la indefini-

ción preside la entrada en este mundo. 

    Efe sigue al guía, pero una parte de él se rezaga y per-

manece en una especie de limbo hablando con una mujer 

de voz tierna que puede ser Uve. 

    —¿Dónde vas? 

    —Guárdame el secreto –pide Efe. 

    —Te guardo la esperanza —dice Uve. 

    Piensa Efe que la esperanza es una muda de ropa, una 

ráfaga de viento fresco en un medio sofocante; es pasajera 

aunque persistente si no se vislumbra otra alternativa; es 

un clavo ardiendo, una tabla escurridiza y volátil instalada 

sobre un despeñadero. El que la esperanza sea lo último 

que se pierde reafirma su condición desesperada. 

    El hombre que parpadea al unísono de quien observa la 

fijeza espantosa de sus ojos avanza con la seguridad de un 

guía avezado. Una vez que ha expuesto su anverso, el re-

verso de la figura de trazo humano se recorta en el hori-
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zonte difuminado, parpadeo; transcurre un segundo y 

muta, parpadeo; dos segundos y se fragmenta, parpadeo; 

tres segundos y se volatiliza, parpadeo, parpadeo, parpa-

deo. 

    Efe ha perdido el paso del hombre por hablar con Uve. 

    —Hay cosas que no cambian nunca —lamenta Efe. 

    —¿Tienes la llave? —le pregunta ella. 

    —No. 

    —¿Ya es de día? 

    —Le cuesta amanecer. 

    —No te preocupes —le tranquiliza ella. 

    Efe no sabe dónde está, aunque recuerda de donde 

viene. 

    —¿De qué no me preocupo? 

    La respuesta de Uve es un susurro. 

    —No te preocupes por la llave. 

    El brillo fugaz de la llave ilumina la figura de la que 

surge. 

    Y Efe retoma la dirección de las partículas ígneas que 

desprende el guía a medida que se aleja del mundo con la 

hora avanzada. 

    —Demuéstrame que nos quieres y nunca más te evadas 

—se despide Uve. 

 

Por la puerta abierta del mundo con el tiempo rescindido, 

que insinúa una dimensión escondida, camino de alguna 

parte inexplorada de su inconsciente, Efe sigue a la curio-

sidad sin párpados, esa que a los vivos condena a enloque-

cer y a los muertos a ser indistintamente objeto de estudio, 

fuente de piedad y motivo de repulsa. 
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El problema más acuciante para Efe, con los dos pies ya 

en el lado posible de la frontera, es atinar con una explica-

ción válida, simple de plantear, incluso osada y pasmosa 

al oído, que le permita la bilocación de estar compartiendo 

desayuno y trayecto hasta la casa y seguir al ser extraordi-

nario en su guía por un paisaje accidentado. 

    De igual modo que para no perderse en el cuadro tene-

brista la única explicación es la de pisar el estrecho rastro 

de luz vibrante que le marcaba la ruta.  

    Otro paso diferente al surco excavado en aquella tierra 

blandeada por el guía resulta impracticable. 

    De soslayo, como la luz que trazan los aerolitos, le viene 

a la cabeza que el camino que anda por detrás del hombre 

con los párpados retraídos no tiene salida; como el re-

cuerdo de algo que ha pasado desapercibido pero que, a 

pesar de la ignorancia, late con su anuncio: Sin salida. Vi-

sible en un letrero rústico hincado en el abrojal, de madera 

grabada por un rayo que con estrépito de trueno cayó en la 

Tierra una noche prorrogada durante la etapa de forma-

ción. 

    El guía hace caso omiso de la advertencia porque, buen 

conocedor del terreno, sabe que el intelecto responsable de 

ponerla, en una fecha harto pretérita, y mantenerla, ceñida 

por una envoltura anodina, es un adicto a las paradojas. 

Con el personaje que abre camino no rezan los anuncios ni 

los obstáculos; él tan solo cumple con su deber sin cues-

tionar la orden y no cesa de diseminar el rastro fosfores-

cente que delimita la ruta, como parte de su trabajo. 

    Efe se prenda de la aureola de combustión que emana 

de aquel hombre y lo rodea, que es un espectáculo con tin-

tes fantasmagóricos; y absorto por la contemplación del 

fenómeno tropieza y a punto está de rodar por la estrecha 
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franja de suelo hábil; de tal suerte que crece enseguida su 

desventaja respecto al guía —cuyo paso es seguro y cons-

tante— y aumenta la diferencia entre la decisión anterior, 

el impulso que le ha traído, y la presente vacilación, que 

es un mal acomodo. 

    Un freno, eso es. 

    Una parada de tanteo, pero a ciegas. 

    La enésima ocasión para empeñarse en apagar la llama 

echándole un aliento incendiario. 

    Por delante de la mirada de Efe cimbrea la figura encen-

dida como pauta de trayectoria, la silueta en movimiento 

encajada en la dimensión del camino al que la luminiscen-

cia rescata de una empecinada oscuridad y la visita inopor-

tuna de los obstáculos. Siempre por delante de la mirada 

el guía y Efe un tiempo, un espacio, unas deducciones re-

trasado. 

    Se pregunta qué sentido tiene seguir caminando hacia la 

nada.  

    Piensa que alguien como él, que es una persona homo-

logable, puede cometer la imprudencia de andar un camino 

que remolinea en espiral, para conseguir al cabo de los gi-

ros únicamente agrandar su confusión; pero alguien desli-

gado de los condicionantes que atañen a la totalidad de los 

seres vivos racionales no comete un error ni una impru-

dencia ya que puede abarcar los extremos de la espiral in-

finita con sólo recibir la petición de quien necesita reali-

zarse allende los límites. 

    Basta conocer al medio para alcanzar el fin.  

    Mira en derredor. Efe busca en los espejos que devuel-

ven miradas —te veo, me ves— el reflejo de las imágenes 

que explican el momento que transita. 

    Un embrollo. 
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    Un caos laberíntico. 

    Se pregunta si ha hecho bien dando pábulo a la ficción 

cuando ya se había despedido de ella. 

    Pero la verdad es que aún no se había decidido a salir de 

la espiral, la prueba es que acabó cediendo a la tentación 

de seguir al hombre de los párpados demorados en su viaje 

prometeico de materialización del deseo, y ahora no acep-

taba resignarse a perder la codiciada guía por un rapto de 

sensatez. 

    Deja la rémora juiciosa en la orilla del camino, deficien-

temente soterrada a poca profundidad, y alargando la zan-

cada se apresura a tomar contacto con el caminante impa-

sible guiado por el resplandor fantasmal. 

    Tiene que aproximarse a distancia de impacto, deprisa, 

y luego, caminar juntos, figura con sombra, hasta llegar a 

destino. 

 

Lo intenta. 

    Todo en Efe es intención, una que tira, aleja, y otra que 

empuja, acerca; duplicidad enfrentada en un silencio de 

palabras atenazadas. 

    Efe distribuye el influjo de las sacudidas sin perder de 

vista la radiación. Y es durante esta pausa cuando nota en 

el aire efluvios de memoria y nostalgia, y al instante el 

murmullo de un episodio fantástico que, como el pez fuera 

del agua, colea al borde del fenecimiento en demanda de 

una prórroga que suspenda la extinción del deseo. 

    Imposible, quiere decir. La decisión está tomada, quiere 

decir. 

    Pero Efe calla y otorga. 

    Entonces el murmullo, que es una combinación de so-

nidos, se torna música. Las notas que en melodía surgen 
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del instrumento de cuerda percuten graves entre los requi-

sitos solemnes del silencio. En el mundo difuso de la po-

sibilidad suenan las ululantes notas del instrumento de 

viento, danzan frenéticas y sensuales las hojas de las par-

tituras escindidas de la obra maestra y tañen las campanas 

con el metal patinado. 

    Entonces el murmullo, que trae ecos de los días y las 

noches pasados, es tornavoz. 

    Sigue, dice.     

    Efe cree reconocer la llamada que en la oscuridad suena 

desde direcciones opuestas. 

    Ven, dice. 

     El tornavoz no apunta rectificaciones.  

 

A gusto metido en su cama y libre de compromisos, cree 

Efe que se ha dormido y que está soñando. 

    Un sueño intercalado de secuencias de corta duración 

intensamente vividas. Hasta que un entrometimiento, cuya 

causa será pronto conocida, enfrenta a la realidad con la 

ficción, adversarios irreconciliables en el único mundo; un 

enconado cara a cara del intruso con el mago.  

    Al despertar, Efe piensa que lo ha soñado.  

    El regreso del sueño es tranquilo y Efe siente que le do-

mina la seguridad y la certidumbre, le complace el abrazo 

de la calma. 

    Del sueño —en su creencia de que lo es— a Efe le resta 

la vaguedad de unas imágenes que a base de propósito 

componen una secuela de la película original, que infiere 

a consecuencia de un sueño. Otro sueño de los que, como 

la matriz, cuesta atrapar en la sala de interrogatorios y cuya 

voz injerida de sonidos conexos serpentea del enunciado 
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verdadero al enunciado falso con argumentos correlativos 

a la oscilación.  

    También es consecuencia de un deseo, de un ansia, que 

en Efe son fuerzas muy activas; antes de que fuera un 

sueño, y de que el sueño pariera sueños, él estaba despierto 

y receptivo frente a la casa. 

    Sumido en esta dualidad de poderes intenta establecer 

con criterio el límite de la posibilidad; pero como en él no 

hay constancia de una enmienda completa a la historia pa-

sada, a la que parecía denostar, de nuevo ha traspasado la 

frontera hospitalaria de la racionalidad y sobran las disqui-

siciones entre el ego y su álter. 

    Ahora fiado a un lazarillo.  

    Fin de la pausa, Efe reanuda el camino con la vista 

puesta en el horizonte. 

    En un abrir y cerrar de ojos —lo que se dice un parpa-

deo— pasa de arriba abajo, de la luz tenue y sugestiva que 

irradia el guía a un precipicio opaco y voraz. 

    Un susto tremendo. 

    Una contrariedad. 

    Efe cifra su esperanza en que la añagaza que lo succiona 

se trate de la burlona deriva de un sueño. 

 

Es una trampa y he caído como un estúpido, piensa Efe 

molesto consigo mismo. 

    Si es un sueño, ¿para qué inquietarse con lo que vaya a 

pasar unos segundos después?, se pregunta. Si es un sueño 

acabará despertando y entonces buscará su interpretación. 

Pero si sólo vive un sueño, ¿por qué siente la ficción con 

la intensidad de un suceso real? 

    Efe resopla enfadado por haber perdido la referencia del 

guía.  
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    ¿Y ahora qué puede hacer?  

    Piensa mientras cae en la imposibilidad de cubrir una 

distancia precedente si la movilidad del objetivo es supe-

rior a cero y la suya desciende a nada, a una persecución 

en vano tan anterior y disuelta como el sumidero que lo 

absorbe, tendida a propósito para cazar desvaríos. 

    Efe sigue su largo descenso de marioneta.  

    Recuerda que el suelo se hundió bajo él cuando dejó de 

mirarlo. Y cuando lo mira ve su caída hacia un tablero es-

caqueado; y cuando escucha oye la música que presiona 

las teclas en blanco y negro: sí, no, sí, no. Su caída es gi-

róvaga, mareante, a velocidad de rendición de cuentas, ve-

teada de suspense novelesco, de secuencia epistolar adap-

tada a la gran pantalla, a la pequeña pantalla, al monitor 

insertado en su alteridad.  

    Nada externo opone resistencia a su caída. No le sor-

prende, pero se exige un protagonismo mayor que el de 

una marioneta echada al olvido. Es la exigencia del cegado 

por la oscuridad cuando, de repente, aprecia una luz y ha-

cia ella quiere dirigirse. 

    La clave es el movimiento, piensa Efe; y así se lo indica 

a su desdoblamiento. La clave es la reconstrucción de las 

etapas del trayecto, piensa Efe; y se obliga a leer en su me-

moria lo más inmediato, las etapas del trayecto de ida: la 

primera, en la sala de conciertos; la segunda, carretera ade-

lante; la tercera, un alto en el viaje para separar los dos 

mundos en conflicto. La configuración del trayecto de ida 

es clara y conciso su resumen; aunque también intrigante, 

puesto que en la ruta dispuesta por Uve no había previsión 

de opciones, mudas de emergencia ni retorno. Era un viaje 

de dirección única. 
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    Un viaje de proyección sideral, con cúmulos estelares, 

galaxias multiformes y agujeros negros, fantasea Efe ape-

nas preocupado ya por una caída amortiguada por el lema 

siente y discierne. 

 

Un descenso por el canal de entrada, piensa Efe.  

    Había salido y ahora entraba; pero también al revés, 

cosa de la que se acuerda y sobre la que no va a engañarse: 

había entrado y ahora salía. Está seguro de que sale de la 

manga succionadora porque nota como la caída remite y 

muda en suave deslizamiento hasta el fondo escaqueado. 

 

Efe se pregunta dónde ha llegado. 

    Como no ve letreros ni puertas que salten a la vista ig-

nora si es huésped en un lugar presidido por la vida, un 

florido renacimiento, o dedicado a la muerte, un mustio 

sepelio. 

    Al hilo de la sutileza y expuesto a la vanidad del que ha 

superado una prueba máxima, Efe cree que su viaje a tra-

vés de la sima de la transición le afirma en un pedestal es-

carpado por encima de la yerma vastedad pastosa y ence-

nagada que pueblan los seres volubles reducidos al acogi-

miento oneroso de sus necesidades primarias. 

    No siente envidia de los hedonistas por asimilación y 

discierne que tiene la fortuna de ejercer una actividad ex-

clusiva y por ende gratificante.   

         

Repuesto de la sorpresa inicial, al tocar fondo se confiesa 

satisfecho de haber vencido a la peripecia. 

    Lo siguiente que se propone Efe es averiguar el para-

dero del guía, ya que no observa huella alguna de su pre-

sencia inmediata. Pero en su defecto, puede que como una 
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bienaventuranza concedida al esforzado viajero, súbita-

mente aparece por el horizonte una cenefa de bruma ani-

mada que va destapando a parpadeos la imagen de su prio-

ridad.  

    Excitado, fija en la casa su atención.  

 

Las antiguas necesidades atemperan sus demandas, y hasta 

expiran víctimas de la consunción, a las puertas de una 

muy anhelada conquista. 

    A partir de aquí todo lo que vaya a suceder a continua-

ción depende de Efe. Y aunque esta historia no es nueva 

para él, intuye que las circunstancias la hacen absoluta-

mente diferente y que el resultado de sus actos será defini-

tivo. 

    Respira hondo. 

    Se pregunta, se responde, se identifica.  

    Parte de la premisa de que es humano, y como tal su 

vida discurre inestable, transeúnte, estacionaria; sujeta a 

necesidades físicas, espirituales, intelectuales. Necesida-

des, en suma, ligadas a la supervivencia y el bienestar que 

inciden en las elecciones con independencia de su lastre 

racional o irracional. 

    Y la elección prioritaria de Efe es la de seguir viaje ha-

cia la casa por un relato inverosímil. 

 

Por un pasadizo rocoso bajo tierra en el que gorgotea y se 

filtra el agua de un estanque construido en la superficie 

ajardinada de una finca señorial.    

    El pasadizo —una galería porosa y sibilante en funcio-

nes de entrada y salida—, alumbrado por la mirada de 

quien lo recorre —poblado por criaturas de tacto sensible 

que se comunican secreteando en un idioma gutural—, 
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conduce de la repisa a un portón, a modo de barrera, in-

crustada en un muro.  

    De instinto a instinto.  

    Efe tiene que deshojar pétalo a pétalo la ambigua flor 

del sigo o vuelvo, del paso o paso, del sí o del no. Con los 

dedos del instinto, con la música de las entrañas, con los 

delicados instrumentos cuyo temple y nervio guían como 

el antecesor erecto de semblante y párpados inmutables. 

    El último pétalo oracular arrancado dice que siga, que 

pase; el voto del pétalo que resuelve la elección es afirma-

tivo. 

    El invitado empuja el portón y la barrera le franquea el 

paso. 

 

Efe entra en la casa por un apéndice del sótano.  

    Por detrás se han apagado los varios sonidos y la lumi-

nosidad pasajera. A pocos metros diáfanos ve una puerta 

de manija y goznes engrasados, y después una escalera con 

los peldaños de ladrillo, madera y cerámica, que es la sa-

lida del sótano y una vía de acceso hasta otra puerta ce-

rrada en la planta superior, por cuyo resquicio se filtra un 

halo de luz doméstica. 

    Imagina que tras la puerta la luz natural penetra las ven-

tanas cortinadas, brilla la luz irisada de arañas ornamenta-

les, parpadea la luz trémula y minorada de velas lagrimo-

sas. 

     

La imaginación juega el papel de árbitro en la configura-

ción del misterio cuando ningún ser humano, guía o anfi-

trión, aparece para informar. Nadie suministra a Efe un co-

nocimiento básico sobre el futuro: ve por aquí, dirígete ha-

cia allá, ten cuidado con el suelo, con las paredes, con los 
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peldaños; frío, templado, caliente; esta es la entrada, esta 

es la salida; esto es lo que buscabas, esto es lo que tanto 

querías.  

    Tiene que ingeniárselas con razonamientos de induc-

ción y deducción que le lleven de lo particular a lo general 

y, con lo obtenido, a la inversa hasta volver al punto de 

partida. 

    Tiene que valerse de la percepción. 

    El silencio se impone, detrás de la puerta aminora la 

afluencia de sonidos, y el halo de luz originado al otro lado 

de la puerta remite, extinguiéndose como un rescoldo de 

hoguera.  

    De repente nota una sensación inminente de peligro, el 

escozor de una alerta, que se expande de la nuca a los hom-

bros, que oprime, y al pecho, que prensa, y a los brazos y 

las piernas, que traba. 

 

Es un acertijo con prosopopeya narrativa. 

    En silencio y delante de la puerta a oscuras, discurre Efe 

la solución para desentrañarlo —como en su momento 

ideó una posibilidad que encajara de manera realista en lo 

que era una ficción traspasada al deseo de su autor— y 

liberarse de la atadura emocional que le liga a esa historia. 

    Y zafarse de la impresión que le provoca el personaje 

que sostiene su mirada con los ojos tenebrosamente abier-

tos y fijos. 

    Y sustraerse a la fascinación que ejerce en él aquella 

casa que todavía imagina surcada por corredores y pasadi-

zos; surtida de salas y habitaciones, objetos y conversa-

ción; distribuida en pisos, con sótano y cripta, en alas re-

vestidas de follaje, con buhardillas, desván y linternas de 
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foco intermitente con una privilegiada panorámica del 

cielo. 

    Sin pestañear pese a los deslumbramientos busca Efe la 

solución al acertijo; el último arcano de su propia historia.  
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Efe respiró aliviado.  

    De la cara y las manos le goteaba cadenciosa el agua 

fría del lavabo con la que se había desembarazado de su 

alucinación.  

    He vuelto, se dijo ante el espejo mural. Y comprobó que 

ni a los lados ni por detrás aparecía reflejada una figura de 

semejanza humana con el rictus de la muerte esculpido en 

la boca y en los ojos. 

    En el aseo del área de servicio, preparado para la ava-

lancha matutina, la vida era un tránsito frenético de voces 

y sonidos en contraste con el viaje del que acababa de re-

gresar. 

    Cogió unas toallas de papel —ya que estaban ocupados 

los secadores— y su pañuelo para enjugar el rastro líquido. 

Lanzó una última mirada al espejo para reconocerse y salió 

al pasillo esquivando a los que competían en tropel y sin 

dorsal por ganar posiciones o por no perderlas a su regreso.   

    Le embriagaba una sensación de bienestar como no re-

cordaba desde hacía mucho tiempo. 

     

De inusitado buen humor regresó Efe de su viaje, felici-

tándose por no haber traspasado la puerta. 

    Se dio cuenta de que había llegado a la frontera y que si 

la cruzaba quedaría encerrado para siempre en un mundo 

aparte habitado por tinieblas. Ese temor consciente por 

permanecer varado en la inexistencia, donde hasta la ima-

ginación fenece, le evitó un peligro mayor que el de andar 
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momentáneamente perdido en un laberinto de especula-

ciones y deseos de muy difícil cumplimiento. 

    Feliz por su liberación, iba a celebrarla con apetito y en 

compañía. 

 

Uve había terminado su desayuno y esperaba sentada a la 

mesa el regreso de Efe, con la mirada extraviada en las 

ventanas y el cuerpo relajado de quien ha soltado la ten-

sión del viaje. 

    Sobre la mesa alternaban los platos vacíos y los llenos. 

    —¿Mi desayuno? —le preguntó Efe tomando asiento 

junto a ella. 

    Uve se volvió despacio. Su cara irradiaba un placer re-

moto. 

    —Tu desayuno —le sonrió. 

    Efe empezaba a degustar el primero de sus platos 

cuando se percató de que el número de desayunos no coin-

cidía con el de comensales. 

    —¿Y estos platos y vasos? —señaló—. ¿Has repetido? 

    —No. Es el desayuno de Dan. 

    Efe sintió la feroz picadura de un insecto venenoso. 

    —Déjate de bromas. 

    —No bromeo. Dan se ha despertado y… 

    Una herida ardiente que le nublaba la visión. 

    —¡Basta! ¡Ya se ha acabado! 

    Uve mostraba un aspecto magnífico, pleno de armonía 

y condescendencia. 

    —Por favor, no grites que van a pensar que discutimos. 

    Y su voz sonaba angelical, deleitosa. 

    A Efe le apretaba la garganta un nudo espinoso. Ella no 

estaba fingiendo, nada en ella era una interpretación de las 
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que se cuelan como un aliciente más en las pausas de los 

viajes largos. 

    —No se discuten los delirios —dijo Efe con palabras 

mordisqueadas—. Dan no existe, nunca ha existido. Es un 

personaje inventado, igual que… 

    —Lina nos espera en la casa. —Uve le anunció que la 

mediación de Dan había logrado que Lina se aviniera a in-

tentarlo de nuevo con él—. Y esta vez será distinto porque 

los cuatro viviremos en la casa. Ella nos ha dicho que 

quiere empezar una vida soñada contigo, conmigo y con 

Dan. Los cuatro juntos en la maravillosa casa de los ances-

tros. —El mundo giraba alrededor de Efe con movimiento 

centrífugo—. Tú me regalaste a Dan y yo te regalo la casa; 

me comprometí a ello, ¿recuerdas? Es una simbiosis per-

fecta. —Una aureola de luz vibrante modelaba a Uve, 

nunca como entonces habían sido tan hermosas sus faccio-

nes ni estuvo tan bien torneado su cuerpo—. Lina te re-

serva una sorpresa. 

    Un nimbo de acedia devastaba la imagen de Efe y des-

fallecía el tono de su voz. 

    —Dan es ficticio… Lina y sus regalos son ilusiones… 

    Uve posó la caricia de su mano sobre la nerviosa y cris-

pada de Efe. 

    —Te doy la razón en lo de que la sorpresa de Lina es un 

regalo. El regalo perfecto para ti, la culminación de tu de-

seo. Lina espera donde tú la encontraste para recibirnos 

con la puerta abierta. Es un sueño que se ha hecho realidad, 

¿no te conmueve? A mí me impresionan las pruebas de 

amor, y a Dan. 

    Nunca como entonces había sido Uve tan persuasiva, ni 

una de sus propuestas tan enrevesada. 
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    —Dan no existe —dijo en voz muy baja un consumido 

Efe.  

    —Existe igual que existimos nosotros. 

    Cayó la noche en torno a Efe. 

    —Es irreal… —Como las figuras errantes en la madru-

gada—. Una invención… 

    Uve acarició la mejilla de Efe con cariño, iluminado su 

rostro por una dulce sonrisa, alegres sus ojos, y tierna-

mente le fue girando la cabeza hasta que abarcó la zona de 

la barra donde un hombre, visto a esa distancia de perfil, 

sacaba del bolsillo de su chaqueta una llave y la cartera. 

    —Dan es como nosotros —le recordó ella. Cegado por 

la devuelta oscuridad, Efe miraba atónito a ese hombre en 

el que aún no distinguía un parecido salvo en la ropa—. 

Generoso como nosotros. ¿Lo ves? Nos invita. 

    El hombre situado en la barra guardó la cartera en el 

bolsillo de su chaqueta, y volviendo el cuerpo hacia la 

mesa con los tres desayunos que había pagado, sostuvo en 

alto una llave clavados sus ojos abiertos y fijos de muerto 

en los aterrados e incrédulos de Efe.    
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Los instintos guían y explican la evidencia sin fábula. 

 

 

 

Abstraídos de otros pensamientos, la idea se convirtió en 

razón y en guía. 
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La atmósfera caliginosa presagiaba un cambio de tiempo. 

Pero no era más que la consabida advertencia de una va-

riación frecuente en las estribaciones de la Sierra Lóbrega, 

donde la inestabilidad es patrón meteorológico, y en abso-

luto corríamos el riesgo inmediato de ser calados por el 

aguacero o arrastrados por la ventisca. El tono primaveral 

de la mañana nos animó a un placible vagabundeo por el 

curso naciente del río Albar y por la estrechura conocida 

con el nombre apenas pronunciado de Paso de los Lobos, 

con el extravagante Méister en funciones de guía culti-

vado. 

    El cielo, a mediodía, aún era imparcial, incluso invita-

dor. El río de agua helada, torrencial y encajonado, avan-

zaba desplazando numerosos pasajeros sin raíz. La vege-

tación de ribera, lustrosa y vivaz, coloreaba nuestro pere-

grinaje entre formaciones calizas sobrevoladas por rapaces 

de magnifica envergadura, la afinada orquestación de los 

enhiestos chopos y la adusta centinela de pinos y sabinas 

en la menuda pradera y las empinadas faldas.  

    Méister quería llevarnos a la ermita fortificada de los 

monjes guerreros, erigida en el siglo XII en honor de san 

Bartolomé sobre una pequeña eminencia dominando un 

trecho del río y una franja de cielo admonitorio. De los 

cimientos del edificio manaban corrientes asilvestradas, 

frías y bullidoras que en vistoso contraste tributan en un 

remanso a poca distancia de la sobria arquitectura, nos an-

ticipó Méister adentrándonos en el desfiladero pero des-

viando la vía rodada por un sendero lateral y en declive. 
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Antes de ascender el boscaje anunció, muy seguro del re-

sultado, que iba a excitar nuestra curiosidad. 

    El propósito de Méister, la sorpresa que nos reservaba, 

era llegar a la ermita por un corredor subterráneo que par-

tía de una cueva sita en la escarpadura. Dos o tres veces al 

año, en fechas ahormadas al simbolismo, en una localiza-

ción central de la caverna y desde hendiduras en el techo 

abovedado, haces de luz natural iluminan el acceso subte-

rráneo, alumbran una salida septentrional del cañón, la sa-

lida del cénit; y el restante fajo de rayos, a modo de guar-

dián del secreto, desorienta al intruso en un dédalo de pa-

sillos truncados y susurrantes hasta conducirlo a las fauces 

de una laguna oscura o hasta vomitarlo por la salida del 

orto cercenado por una gigantesca espada de doble filo.  

    Méister sostenía que la luz era solar y no producto de 

fosforescencias de la piedra o relato de visiones alucina-

das. También, según la explicación de Méister condensada 

de múltiples cauces, aquellos haces de luz proyectados en 

la roca reproducían los frescos de las naves y el ábside del 

templo que, amén alegorías, procuran información al ini-

ciado a la vez que delatan un hecho significativo que afecta 

al visitante ocasional; una información confidencial de 

misticismo a la recíproca entre gruta y ermita. 

    Yo escuchaba y miraba el cielo que iba perdiendo a ojos 

vistas su ecuanimidad anterior. Se gestaba una amenaza en 

torno a nuestra audacia, pero lejos de hacernos desistir, re-

cobrado el espíritu aventurero y la ruta convencional, nos 

imprimió presteza para trepar la desigual ladera. 

    A intervalos en el resbaloso ascenso, me pareció —con-

siderando los elementos de juicio a mi alcance— que 

Méister titubeaba demasiado al elegir el giro, el tronco o 

la roca que sirvieran de pauta a medida que espesaba el 
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bosque y quebraba el suelo. Rita y Julia Potos, con la 

ayuda de las ramas bajas y los altos tallos, pisaban la hue-

lla precedente con encomiable minuciosidad; y yo, en un 

alarde conservador, arqueaba la trayectoria para mantener 

las referencias del origen. Quizá por efecto de la persecu-

ción a que nos sometía la tormenta —como si alejándonos 

del llano cuesta arriba le pusiéramos remedio—, con ca-

rraspeos y bufidos de costado, advertencias todavía, o de-

bido a las vacilaciones de un guía escindido apareciendo y 

desapareciendo entre la fosca verde —hasta cuatro identi-

dades corroboró mi alterada percepción en un ángulo de 

ciento veinte grados—, como fuere, el Méister genuino o 

su cumplida réplica encontró el hueco por donde colarse 

hacia las entrañas de la montaña. Muy a punto, pues co-

menzaba la descarga de una lluvia rabiosa. Yo, que fui el 

último en ser ingerido por la boca rugosa y que continuaba 

recontando las identidades de Méister, reparé como éstas 

emitían señales contradictorias antes de ceder en su come-

tido avisador estrujadas por un poderoso abrazo de agua y 

viento. 

    Ignorantes los tres, Rita, Julia y yo, de si aquella era la 

famosa cueva, obedeciendo la voz sinusoidal del guía y 

sujetos a la inercia de los desorientados, por culpa de un 

tropiezo compartido rodamos un tramo de cantizal y unos 

metros de bacheada cuesta abajo. Méister, omnipresente, 

nos esperaba en el extremo del tobogán con su premiosa 

retahíla, todo él libre de contusiones y remordimientos, 

empujándonos a seguirle con gesto histérico y voz rever-

berada. Julia tras él, Rita por delante de mí, y estremecién-

dome la nuca fantasmas y desconcierto.  

    Tras de nuestro raudo guía y por un canal angosto pasa-

mos a otra caverna, grande en comparación con la altura 
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humana, débilmente iluminada, un óvalo tosco con eco y 

aire enrarecido. Separados de la pared y raspando el suelo, 

con Méister desbocado y vocinglero sin que sus palabras 

me fueran comprensibles, tironeaba de nosotros tres hacia 

el interior de la montaña una fuerza húmeda y fría. Un go-

teo de agua contra piedra, de agua sobre agua, marcaba el 

paso de nuestra cuerda de apocados. Por delante nos 

aguardaba una columna de piedra sin remate, que me re-

cordaba a los rollos de justicia; al fondo, una laguna. A los 

lados, en una y otra pared, nos observaban las galerías ex-

cavadas en tiempo pretérito.  

    El desgajado Méister entraba y salía dubitativo de esos 

ramales, como si tampoco entonces, ya inmersos en el la-

berinto, le satisficiera ninguna elección; pero insistía, 

ajeno al desaliento, poseído de un ansia ardiente. En la ori-

lla de la laguna había una pequeña plataforma con asientos 

rústicos, ásperos al tacto y enmohecidos. El incesante go-

teo de la techumbre y las paredes no perturbaba la super-

ficie líquida ni el contorno terroso, sonaba alrededor pero 

carecía de dimensiones con las que atraparlo en imagen.  

    Un susurro de Julia fue intensificado y repetido por el 

eco hasta hacerlo estallar como un disparo; un suspiro de 

Rita retrocedió escarnecido a lo largo del umbroso corre-

dor hasta difuminarse en un gemido lastimero. Ambas, 

después de tales manifestaciones, permanecieron quietas y 

sensorialmente inactivas. 

    De repente nos sobrevino otro episodio. Méister, infati-

gable en su deambular por pasadizos cegados, que eran 

trampas al acecho, percutía un deformado tambor de ma-

dera oscurecida por el humo sacrificial y el parche de 

membrana nervuda con dos palillos de hueso que había 

encontrado en los trasiegos. Pensé que entre el esfuerzo 
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mecánico y el protocolo sonoro acabaría perturbado, si no 

delirante, y ya sin guía no tendríamos manera de escapar. 

Que esa era mi prioridad, mía y sólo mía conforme se desa-

rrollaban los acontecimientos. 

    Rita y Julia Potos, a las que miraba de soslayo con un 

temor creciente, se mantenían en un estatismo inducido.    

    Méister modificó su itinerario para dar vueltas al rollo 

con algún sentido ritual, la cabeza gacha, la figura peni-

tente; movía los labios en un balbuceo mudo, repetitivo, 

puede que leyendo un texto impreso en el cilindro pétreo: 

el dictado de una sentencia. Al cabo, concluida la liturgia, 

rodeó a Julia sin cesar la percusión. La circundada se tam-

baleó ligeramente. La misma dramatización con Rita, el 

mismo resultado.  

    Terció un redoble que sonó estridente en la gruta. Julia, 

vencida la suspensión, se encaminó hacia el rollo. El aire 

se llenó de purga. Mis oídos, sordos a otras voces identifi-

cadas con la mía, procesaban rumores de inventiva. Y mis 

ojos, a todo eso, registraban incrédulos el pasaje de la con-

versión. Méister pautando con acorde macabro; Julia en 

medio, el centro de los extremos antagónicos; Rita, la afa-

ble, la incondicional Rita a quien más echaba de menos en 

su alienación, con el paso corto del cautivo y la mirada 

ausente, cerraba la comitiva. Quise llamarla, quise des-

viarla de su inercia. Rita, la bienmandada, portando con el 

mismo sentido ritual la centelleante hoja del veredicto. 

    Méister declaraba su versión ante el tribunal pétreo. A 

medida que aquellas palabras desconocidas para mí salían 

de su boca, aprendidas de memoria, recitadas a modo de 

una salmodia, haces luminosos provenientes de una fuente 

oculta acudieron a encender los hachones diseminados por 

la sala capitular. 
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    La del guía era la única voz representativa y mi papel 

compareciente en la perturbada escenificación el de testigo 

inhábil, despreciado; ellos tres dejaban constancia de su 

acerado hermanamiento y mi tétrica soledad.  

    Méister emitió hasta la última palabra de la fórmula 

apostrofada sin alterar su expresión. Transcurridos unos 

segundos en que escuchaba mi respiración y los latidos de 

un corazón inquieto, unas levantiscas ráfagas de aire prin-

cipiaron el baile desde los tortuosos corredores, más allá 

del agua primordial, deslizando velozmente un profundo 

lamento. El vapor que a su contacto brotaba de la roca se 

condensó en la picota destellando un aura plateada y trans-

lúcida, cegadora. Una opresiva nube escarlata ciñó al trío 

imantado. Aproximándose más a la plataforma y, en con-

secuencia, apartándose de mí parálisis, Méister dio un 

fuerte redoble con sus palillos de hueso en el tensado par-

che de su instrumento de percusión, recogido por el im-

pulso frenético del aire con un efecto terrorífico. Retum-

baba la caverna con el estruendo incesante; un clamor más 

y más ruidoso sucedía a otro hasta anular cualquier otro 

sonido dentro y fuera de mi cabeza. 

    Las ondas sonoras barrieron aquel mundo extraordina-

rio impactando contra todas las superficies, erosionándo-

las, vaciándolas de relieve y agitándolas. Las aguas de la 

laguna olearon con las ráfagas y los fucilazos certeros. 

Nuevas estrofas de un canto hermético, reiterados compa-

ses de la marcha solemne, provocaron sacudidas y desga-

rros en las entrañas de la tierra. 

    Y yo, mientras, acuciado por sibilinos temores, perma-

necía inánime frente a la picota, atascado, mirando sin ver 

y, por si no fuera suficiente el aturdimiento, me sentía víc-

tima de una fabulación. Me recorría los dedos de las manos 
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una picazón abrasiva y la boca y la garganta resecas de-

mandaban unos tragos de líquido vivificador. Escuchaba 

el goteo del agua escurrida, y hacia la altura del cilindro 

pétreo enfoqué mi resto de percepción descubriendo, para 

renovar mi sorpresa, un tocado en forma de cabeza; exac-

tamente de cabeza humana. 

    Instintivamente rechacé la apreciación visual. Alucina-

ciones, me dije. Pero como no pude evitar la tentación de 

volver a mirar inicié el proceso de los descartes: era un 

bulto ceniciento, una pelota manchada, un fardo de arpi-

llera, una generosa ración de cecina, un… ¡Basta! A qué 

negarlo: era una cabeza humana impecablemente seccio-

nada por un tajo preciso y, probablemente, indoloro. 

    Un trabajo profesional, esmerado. 

    En lo alto del rollo destacaba una cabeza altiva, de acen-

drada dignidad; una testa regia… No… Era una cabeza 

plebeya, del vulgo. Tenía el cabello trenzado y la tez bron-

cínea, lampiña… No… Era una cabeza rotunda y bar-

bada…, afeitada… Hablante…, enmudecida… Pálida… 

Enjuta… Calva… Maquillada… Greñuda… De mandí-

bula prominente… Con el mentón prognato, acusador, in-

ciso… Mofletuda…, orejona…, tundida. Era una cabeza 

de reflejos claros…, oscuros…, de nariz chata…, pi-

cuda…, aquilina…, de facciones adustas…, severas…, co-

bardes… Una cabeza burlada…, convicta…, ingenua… 

Parda…, cetrina…, arrobada…, obtusa…, venable… Me 

pareció una cabeza extirpada de un recortable para adul-

tos…, dolicocéfala…, braquicéfala… Una cabeza no-

ble…, ordinaria…, amorosa…, gentil…, tirana…, 

odiada… Una cabeza momificada.  
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    Podía ser una máscara de la traición, de la soberbia, de 

la estulticia. Y podía ser la representación patética de un 

faro de terrible luminosidad.  

    Quería explicarme el fenómeno de la cabeza pródiga en 

morfologías, porque al intentarlo menguaba el miedo y, 

por el contrario, crecía la distancia entre las realidades en 

conflicto. 

    Un faro, me dije, que es sinónimo de guía e indicación 

de aviso. 

    Repetía el estribillo cuando una fuerza acompañada de 

estampido arrancó la postrema cabeza del rollo.  

    Vaya un destino sátrapa y reincidente, pensé sin saber 

qué pensar.  

    De bote a rebote, hueca como un balón, la cabeza saltó 

al agua y se alejó flotando, lenta y vencida, hacia otro ama-

rradero.  

    Dubitativo, iba a retroceder hasta pisar la base de la co-

lumna justiciera por si remanecían las apariciones que po-

día identificar. Y, de hecho, gracias a un disciplinante de 

luz que acudió en mi ayuda con un destello metálico a fun-

dir las tinieblas, localicé al guía Méister, a Rita y a Julia 

Potos izados en una plataforma con alero protector, los tres 

con la cabeza bien fija sobre los hombros, manteniendo la 

unidad corporal, que chapoteaba en la grumosa laguna, 

rumbo a lo desconocido para mí. 

    Ninguno de los tres desvió hacia mí su mirada inexpre-

siva. Eso me pareció, pues el interior de la cueva estaba 

muy oscuro y era fácil abocarse al relato de la imagina-

ción. 

    No quedaba otra que esperar. 

    Llovía con ganas y pronto el agua empapó un suelo 

acostumbrado a recibirla y esparcirla. 
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    La plataforma tallada en la vertiente donde raleaba el 

bosque guarecía de la lluvia; vista de lejos seguro que mos-

traba por encima el dibujo de una boca feroz aunque des-

dentada. Contemplada desde una altura panorámica, la ar-

boleda a nuestros pies reproducía un campo de tiro para 

los lanzamientos de rayos. 

    Había que entretener la espera y eso hice. 

    Caía trepidante un telón de agua fresca y limpia como 

el serpenteado río en el que libres de testigos beben los 

lobos y todos los animales de la creación. Llovía con ím-

petu de anegar a los extraños y furtivos.  

    Se desmoronaba la proyectada por nuestro guía excur-

sión al centro de la Tierra. Méister suponía que escamparía 

en breve y podríamos continuar ascendiendo la ladera y 

penetrando la montaña. Yo no; quizá deseaba que no ce-

sara de llover al recordar el episodio del que nadie decía 

una palabra. Tronaba y relampagueaba sobre nuestras ca-

bezas, percutiendo la muestra de autoridad en nuestros 

sentidos.  

    Sólo restaba esperar el cese de la oportuna violencia. 

    Entretanto y ante la conformada postura de Rita, lu-

ciendo en la muñeca una gruesa pulsera de metal bruñido, 

y Julia Potos, sentada con el cuerpo abrazado y como en 

trance, Méister exploraba la primera sombra de la cueva, 

impaciente y curioso. Con una rama gruesa y desnuda, que 

le servía de bastón, golpeaba en la roca extrayendo una 

cadencia seductora, similar a la del agua y la del viento.  
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Cerca del alto horizonte, sin extremar la medición, cente-

llea con los colores de la llama el ojo vigilante.  

 

 

 

Una muerte honrada es mejor que una vida vergonzosa. 
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Continuaba la tempestad esgrimiendo su fuerza contra la 

debilitada estructura del puesto avanzado, amenazando la 

conjunción de nieve y viento con arrasar lo que modesta-

mente levantado se oponía a su fiero barrido. 

    Dentro del puesto avanzado los cuatro batidores aguar-

daban que remitiera el fenómeno atmosférico para sosegar 

el espíritu, cada uno observando de soslayo, como para no 

preocupar ni ser descubierto en su temor, la reacción de 

los otros, y la vuelta del jefe de la escuadra.   

    El batidor Llera, ascendido al mando en ausencia del 

jefe, intentaba acordarse de cuándo había empezado el mal 

tiempo del que periódicamente informaban los partes 

transmitidos por la voz responsable de comunicados del 

Estado Mayor del Cuartel General. La batidora García per-

seguía el recuerdo de una virulencia parecida a la de aquel 

prolongado rigor meteorológico. El batidor Cano, el ben-

jamín de la escuadra, revisaba con adquirida competencia 

en asuntos burocráticos un expediente antiguo, enigmá-

tico, provocador. El batidor Morán, en apariencia el más 

enfermo de la escuadra, concentraba su mirada en el im-

preciso juego de sombras y luces que provocaba el movi-

miento de los seres animados.  

    Imperaba la noche en el paisaje oscuro. 

    El batidor Dávila, jefe de la escuadra, regresaba a la pro-

tección del puesto avanzado al concluir sin novedad un 

servicio rutinario.  

    “Otro día pasado, otro servicio cumplido”, se dijo.  

    Lo que deseaba era sentarse, respirar sin tanto agobio y 

tomar algo caliente que aplacara el malestar y la desazón 
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incrementados por la vesania de los elementos. Le dolía la 

cabeza, le pesaba el cuerpo; tampoco los síntomas eran no-

vedosos. Cerró la puerta, asegurándola, y exhaló y expulsó 

ruidosamente una bocanada de aire para hacerse notar; 

algo innecesario pero que formaba parte del ritual de lle-

gada. 

    —Será una mala noche ahí fuera —anunció. En su voz 

sonaba un timbre hogareño, tranquilizador, de padre de fa-

milia consciente de su importancia. 

    —Todas las noches son malas —replicó el batidor Llera 

mordiendo la frase y caminando en círculos el escenario 

de la sala de guardia—. Todas las noches son iguales. 

    El batidor jefe asintió, condescendiente con la velada 

protesta. 

    La batidora García le ayudó a sacudir del capote las ad-

herencias de hielo y vegetal, agujas quebradizas de vida 

breve, que diseminadas por el suelo crujidor reiteraban el 

lamento con las rugosas pisadas de las botas. 

    —¿Nada? —preguntó ella, comedida. 

    El batidor jefe negó con la cabeza. Sus ojos, enrojecidos 

por la falta de un verdadero descanso, demandaban el con-

suelo del alimento. El batidor Cano dejó el expediente so-

bre su mesa y fue a por un tazón que llenó con una papilla 

caliente. 

    —Tome y cuéntenos, si quiere. 

    El batidor jefe le interrogó con la mirada respecto al ba-

tidor Morán. Ningún cambio.  

    Se dirigió a su espacio de la mesa con el humeante 

cuenco entre las manos. “Todos los días son iguales; todos 

los días son malos”, se dijo. 
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     —¿Nada? —quiso confirmar la batidora García ele-

vando públicamente la voz. La conversación era un bien 

muy preciado. 

    —Nada —murmuró el batidor Morán, ensimismado con 

el tenue baile de los gestos comedidos—. Nada… 

    Como cada final de jornada desde hacía ¿semanas?, 

¿meses?, ¿años?, uno a uno, sin turno de palabra jerarqui-

zado, contaban sus impresiones personales de la misión en 

el puesto avanzado. 

    Todos escuchaban cómplices y atentos lo que tuviera 

que referir la opinión ajena, tan inmediata y siempre co-

medida, desechando entablar polémicas que fisuraran la 

convivencia.  

    El batidor jefe era el último componente de la escuadra 

en ingerir la cena. Veterano y condecorado, asumió la sa-

lida nocturna cuando el voluntarioso batidor Morán, a 

quien le fue encomendada en el inicial reparto de tareas, 

presentó síntomas que aconsejaban un cambio de obliga-

ciones: con cada servicio fuera de la protección se iba de-

teriorando su salud mental, y él era consciente de su de-

clive. Dávila no quiso correr un riesgo semejante con tan 

menguada tropa. Sólo su carácter podría resistir hasta… 

    ¿Había un límite?  

    Le gustaba la soledad y el manto opaco de la noche que 

circundaban el puesto avanzado, podían atraer peligros 

pero le liberaban unos momentos de la presión del mando. 

Aunque la incesante tempestad, las turbulencias de agua y 

de nieve, las crueles ventiscas y el aliento del hielo, difi-

cultaban a extremo las labores de vigilancia y descubierta. 

    “Y en la cabeza un perturbador malestar agudo.” 

    El batidor Llera seguía trazando círculos con la caden-

cia de paso justa, sin colisionar con el mobiliario, sin inter-
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ferir en los pensamientos ni en la recoleta conversación. El 

batidor Morán, sumido en la corrosiva niebla de su pato-

logía, escudriñaba los ángulos de las paredes. 

    El batidor Llera salía el primero del puesto avanzado 

por la mañana, poco después del difuso amanecer. Le gus-

taba andar por cualquier terreno, constaba como mérito en 

su hoja de servicios; era el que más distancia recorría den-

tro y fuera, el que se aventuraba más allá y el que aún creía 

en la posibilidad de averiguar la verdad. 

    “Es posible, es posible”. 

    Lo que en la reunión que cerraba la jornada fuera a con-

tar el batidor jefe Dávila, probablemente, ya lo conocían; 

no obstante, el protagonismo de aquella voz autorizada era 

deseable. La furia desatada al otro lado de la debilitada 

frontera aislante penetraba los sentidos y las emociones al-

terándolos, inoculando dosis de renovada confusión. 

    “Maldito dolor”, se quejaba Dávila tras su casi inmuta-

ble máscara. 

    La batidora García inició la conversación ofreciendo la 

bebida cordial. Cinco vasos colmados de elixir de la su-

pervivencia, una aproximación tolerada al consuelo te-

niendo la noche por delante. 

    —No creo que sea una fantasía — dijo, cuidando de no 

enfatizar sus palabras, con el vaso de metal rozándole el 

labio inferior—. Hay indicios, también hay antecedentes y 

todos nosotros lo hemos visto. 

    La primera andanada a la leve afirmación correspondía 

al batidor Cano, aparentemente el más escéptico de la es-

cuadra; quizá el único escéptico porque antaño fue una 

persona crédula. 

    —Crees haber visto algo que te encaja con la idea de la 

misión en este confín. Tú quieres convencerte de que has 
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visto algo que nos sirve, algo que justifica las penalidades 

de nuestra larga estancia. Simplemente lo crees. 

    La batidora García no replicó a lo esperado; formaba 

parte del protocolo que les permitía soportar las dudas, las 

interpelaciones, que mantenían un tono comedido, los re-

celos, que no postergaban una venganza ¿contra quién?, y 

la infructuosa batida por turnos. 

    Hablaban alejados del enfrentamiento, se necesitaban y 

dependían del imprescindible orden jerárquico. Pero un 

acusado nimbo de fatalidad entelaba el de por sí enrarecido 

ambiente del puesto avanzado. Únicamente el tono de voz, 

forzado a transigir con lo remoto, denotaba un viso de vida 

independiente, crítica, oficiosa, y una esperanza de luz al 

final del túnel. 

    El batidor Llera, en su movimiento perpetuo, se aferraba 

entonces a una credulidad de la que anteriormente nunca 

hizo gala, incluso desdeñaba las ensoñaciones y los propó-

sitos de alumbrado; el deber no exigía imaginación sino 

disciplina y eficacia. 

    —Digo que es posible —volvía a la carga reduciendo la 

velocidad orbital—. Yo he sido el que mejor lo ha visto. 

Yo soy el observador que da fe. Y no sólo una, dos, hasta 

tres veces por lo menos. ¿Cuándo fue?... ¡Venga, ayu-

dadme!... Tengo mucho en qué pensar... ¿Cuándo?, de-

cidme… Lo tenemos documentado. 

    Nadie alzaba la voz, era innecesario para comunicarse.  

    —Cierto, lo dijo —ayudaba el batidor jefe Dávila. 

    —Estoy de acuerdo —completó la batidora García. Las 

estadísticas eran de su incumbencia. 

    El batidor Llera se golpeaba suavemente las sienes con 

los puños. 
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    —Cinco... exactamente. Fui testigo de la aparición: que-

ría disimular, pasar desapercibido, pretendía esquivarme. 

Pero yo lo había localizado y pude seguirle un rato. 

    —¿Adónde se dirigía? ¿Qué merodeaba? —pregunta-

ron alternativamente el batidor Cano y la batidora García. 

    —Vigilaba —murmuró el batidor Morán—. Nos vigi-

lan. 

    Las miradas lo eludieron, los oídos rechazaron su sibi-

lina afirmación. 

    El batidor Llera sacudió la cabeza apesadumbrado. 

    —No lo sé... no lo sé. Me rodeaba un velo... 

    —Estamos envueltos en niebla. Todo es niebla a nuestro 

alrededor —intervino el batidor Cano acomodándose en 

su rígido asiento. 

    El batidor Llera solicitaba atención y paciencia con las 

manos. 

    —Me refiero a otra clase de niebla.  

    —¿Qué otra clase de niebla? —preguntó el batidor 

Cano. 

    —La niebla de un mundo imaginario. 

    El batidor Cano no se dejaba impresionar fácilmente. 

    —La niebla de un mundo imaginario es asimismo pro-

ducto de la imaginación —dijo. 

    El batidor Morán chascó la lengua. 

    —Hemos perdido la imaginación allá afuera y aquí den-

tro. 

    El batidor jefe Dávila asintió sin mostrar su gesto. 

    “La apreciación tiene sentido.” 

    Pero como no estaban destinados en el puesto avanzado 

para especular sobre la misión era inútil, y perjudicial, 

cuestionarse si actuaban en un escenario ficticio o real. 
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    —Sincerémonos –pidió el batidor Cano—: no somos 

completamente dueños de nuestra situación. 

    La batidora García lo secundó añadiendo un matiz. 

    —¿Y quién lo es? 

    El batidor Llera retomó su discurso. 

    —Cuando salimos no vemos lo que existe cuando esta-

mos aquí dentro —señaló. 

    —¿Cuál es el mundo imaginario?  

    Responder al batidor jefe suponía cumplir una orden. 

    El batidor Llera cuidó sus palabras. 

    —Puede que sólo haya un mundo… —anunció dejando 

en el aire el final de su frase. 

    —Es una posibilidad —terció el batidor Morán inspec-

cionando el techo. 

    El batidor jefe Dávila sabía que especialmente por las 

noches aumentaba la sensación de vacío y miedo a la so-

ledad. Había llegado su momento, el que le implicaba 

como jefe en el bienestar anímico de su escuadra. Carras-

peó para que le enfocaran los cuatro pares de ojos. Iba a 

ofrecerles una versión que apaciguara el desconcierto y la 

inquietud que costaba embridar con el gravoso paso del 

tiempo. Concitado el interés, sorbió un trago corto del eli-

xir de la supervivencia y con una somera indicación al ba-

tidor Cano le propuso que rellenara los vasos de sus com-

pañeros. 

    —Creo que es posible… —empezó. 

    El destino común del que participaban era por encima 

de cualquier otra vicisitud el nexo que los mantenía unidos 

y disciplinados. En ellos ya cundía irremediable el fatalis-

mo del soldado que surge ante la inminencia de un acon-

tecimiento desbordante, el fatalismo inherente a la resig-

nación por la suerte que se va a correr; pero también era el 
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síntoma de la reacción para encarar lo que viniera con tem-

planza, serenidad y el objetivo de seguir con vida. Debían 

obediencia a las órdenes; era su principal obligación y no 

había nada que objetar. Cuando correspondiera les llegaría 

el relevo y aquella temporada de servicio pasaría a la his-

toria. 

    —Creo que es posible… —repitió. La tempestad arre-

ciaba; era su alarido, aunque mitigado por la estructura ha-

bitable, la única oposición a la del batidor Dávila—. Creo 

que esta noche lo he visto. 

    Los mundos imaginarios fluctúan discretamente entre 

los mundos posibles hasta cobrar un inusitado protago-

nismo. El engaño habita entre la posibilidad y la suposi-

ción. La necesidad cubre con un manto sedativo todos los 

aspectos ideados a consecuencia del miedo. 

    —¿Lo ha visto? —saltó de su asiento el batidor Llera. 

    —¿Quiere decir...? —irguió la espalda el batidor Cano. 

    —Cuéntenos —apremió la batidora García llevándose 

las manos jaspeadas de color venoso a la cara. 

    Iba a revelarles su experiencia. 

    —Me propuse avanzar en línea recta al menos una hora 

por la ruta que parte del viejo depósito. Pero un viento ra-

cheado que surgió de repente, amenazador, me obstaculi-

zaba la marcha. 

      Siguió adelante despejando con la pala de zapador un 

trayecto que dura lo que se tarda en girar la cabeza, y mien-

tras paleaba y abría camino, con un vago pesar, se pregun-

taba por el dibujo del paisaje en la época anterior. Supuso 

que no diferiría de lo que claramente pudiera comparar su 

memoria, y se esforzó en vivirlo. 

    Y en contarlo. 
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    —Por lo inesperado, fue una sorpresa el hallarme a la 

vista de una pequeña ciudad, con un pulcro urbanismo, ha-

bitada por una gente respetuosa con los forasteros. Me di 

cuenta de que aquel sería un buen lugar para echar raíces. 

Pero en seguida pensé que la imaginación estaba jugando 

con mis ilusiones al ofrecerme un espejismo. Además, la 

luz era natural, de día nacido, y yo había salido de batida 

nocturna con la oscuridad temprana.  

    ”Como si fuera cierto, ante mí se materializaba un 

mundo de vida conocida, identificable. Aquello podía ser 

un delirio; sin embargo, enfrente, a los lados, mirara hacia 

donde mirara con mis ojos perplejos, el núcleo urbano se 

extendía sacudiéndose su letargo. El peligro cesaba. La 

tempestad retrocedía hasta la periferia del prodigio. Pude, 

yo también, liberarme de la presión, echar atrás la capucha 

y despojarme de las protecciones. Incluso llegaba el aire a 

los pulmones sin rasgarlos. No daba crédito a mis ojos, 

pero a la vez nada nunca me pareció tan real. Y yo lo había 

creado. 

    ”Faltaba algo, lo confieso. La creación no era perfecta. 

Me decidí a recorrer las calles empezando por la que me 

dejaba entrar. Iba pensando que allí mismo hubiera edifi-

cado mi casa, sin esperar a descubrir nuevas posibilidades. 

Es el ansia, me dije. Por supuesto era el ansia. Reinaba una 

calma absoluta; ni una hoja en su rama, ni una brizna de 

alta hierba oscilaba al capricho del viento. Nada. Silencio. 

Quietud. Las casas asomaban a la calle, una calle bien tra-

zada, cómoda de transitar; pero de las casas no asomaba 

nadie, no se filtraba un ruido. Por la calle no aparecía un 

alma aunque estaba seguro de que no contemplaba un cua-

dro sino que había llegado a un mundo completo que no 

temía las visitas de extraños. 
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    ”Tenía que ganarme la confianza de la gente. En cuanto 

una autoridad me hubiera dispensado la atención que re-

quería mi presencia y comprendiera, sino lo había dedu-

cido, que yo no era el enemigo que aniquila ni un emisario 

de calamidades, les hablaría de nuestra misión en el puesto 

avanzado y de la vida que preservamos en la frontera que 

ha establecido la pertinaz inclemencia. Al aceptarme la au-

toridad, os aceptaban. Juntos, con nuestras credenciales, 

nos ganaríamos su confianza y contribuiríamos a garanti-

zar la seguridad. Toda sociedad requiere de protección; 

ninguna organización humana es tan perfecta como para 

ignorar los riesgos que entraña la convivencia y las ambi-

ciones. Yo no concibo una civilización exenta de conflic-

tos, infractores y violencias, ni una civilización carente de 

leyes que han de cumplirse y hacerse cumplir. 

    ”Con entusiasmo a duras penas reprimido, estaba orga-

nizando la bienvenida y la viabilidad del encaje ávido de 

comunicarme con un mecanismo de precisión sin exclu-

siones, coordinado y con el respaldo del poder y la apro-

bación de los vecinos. Mi convencimiento era tal que ya 

me atrevía a proponer medidas de vigilancia y aviso ante 

las amenazas. Prioritariamente me dispuse a encontrar una 

autoridad a la que informar del proyecto. Con voz audible 

hilaba el discurso que me abriría la puerta de ese mundo 

inexplorado en el que penetraba sin disimulo un ser des-

conocido, armado y precavido. 

    ”Yo era un extraño. Una distorsión, en definitiva. Mi 

presencia súbita y mi aspecto guerrero describían en aque-

lla ausencia de vida racional una situación por resolver. 

Caminaba pisando el centro de las calles que se abrían des-

pejadas y silenciosas, aguzados los sentidos y aún con el 

temor de abocarme a una ficción que desvanecería las 
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propues-tas que iba formulando a nadie para el futuro. El 

extraño no era yo sino la imagen que de mí mismo proyec-

taba a una invisible humanidad; un ser desconocido, sin 

antecedentes, deambulando por las calles de una pequeña 

ciudad aparecida como un espejismo al sediento y perdido. 

Me detuve enfrentado a un dilema. 

    ”En un instante todo podía cambiar. Un simple parpa-

deo provocaría la vuelta al opresivo fragor de la tempestad 

y al asedio de la locura. Por eso me mantuve apegado al 

dolor resistiendo el miedo y la conmoción por el descon-

cierto. 

    ”La esperanza y la belleza se diluían en el dibujo inmó-

vil de una naturaleza muerta. Un mundo sin movimiento 

es la muerte. Sospechaba mi propia muerte, y yo no quería 

convertirme en un cadáver pronto a la descomposición y 

al olvido, con vosotros aguardando mi regreso.  

    ”Tenía que reaccionar. Empecé a frotarme los ojos y las 

manos, a palparme el cuerpo, a patear el suelo y a respirar 

con la boca abierta, muy abierta, llenándome los pulmones 

hasta saciarlos de aire; y a elevar la voz que me hablaba al 

oído y a gritar para ser descubierto. Pedía respuesta: una 

voz, un sonido animal, un golpe, una detonación. Sentía el 

aguijón del miedo que trae la incertidumbre punteándome 

el estómago, y me puse a correr hacia las puertas y las ven-

tanas y los cruces de las calles desiertas. 

    ”Entonces, atento a cualquier insinuación de vida, creí 

ver a alguien apostado tras una ventana, y a la vez notaba 

una mirada posada en mi espalda. Giré rápido para no dar 

tiempo a que se escondiera el cuerpo portador de los ojos. 

Pero la única forma humana que distinguí me miraba 

desde otra ventana. Me acerqué despacio, controlando a 

distancia los movimientos de aquella segunda aparición.” 
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    El batidor jefe Dávila ofrecía una recreación de sí 

mismo en aquel trance revelador. Uno a uno les dirigió su 

mirada permitiendo el interrogatorio. 

    —¿Quién era? —apremió el batidor Llera—. ¿Cuántos 

eran? 

    —Salió a recibirle... —anticipó la batidora García. 

    —Le estaban vigilando. Observaban sus movimientos y 

sus reacciones —terció el batidor Cano. 

     El batidor jefe Dávila hubiera querido decirles que los 

habitantes de la pequeña ciudad le recibieron amistosa-

mente y de ellos pudo informarse como es debido. 

    —Me pareció ver una silueta recortada en la ventana al 

dirigirme a otra casa, y luego en la casa contigua y en la 

siguiente y más allá en la calle. Hacia donde mirara aso-

maban figuras humanas, pero todas inertes. Hasta que de 

repente me encontré rodeado de figuras humanas sin que 

ninguna se acercara lo suficiente a mí para tocarla. Desde 

las ventanas, desde las puertas que lentamente se abrían, 

desde unos metros prudentes en la calle, yo era el centro  

de la inmutable curiosidad de aquella gente. 

    ”Pronuncié unas palabras con la voz suave a modo de 

saludo. Y obtuve la callada unánime por respuesta. Conti-

nuaban el silencio y la inmovilidad estática apuntando al 

intruso.  

    ”Quise convencerme de que, en efecto, me dominaba el 

desvarío provocado por mi imaginación y la fatiga. Por eso 

me fui acercando con los brazos casi en alto a la más pró-

xima de aquellas figuras silentes e inanimadas. Me acer-

caba con el pulso nervioso, con miedo en el presentimien-

to. Y turbado al verme. Ante mí estaba yo. A mi lado es-

taba yo. Delante y detrás estaba yo. Esa figura era la de 

alguien idéntico a mí, pero mudo y quieto. Dije algo, entre-
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cortada la frase, pregunté algo. Hablé y sólo escuché mi 

voz. 

    El batidor Morán se revolvió en su asiento. 

    —La radio habla pero no escucha. 

    Dávila eludía conectar la radio para emitir o recibir. 

    —Hace mucho que los mensajes son extractos en dife-

rido de una patraña que ha absorbido la vida de todas las 

criaturas experimentales —sentenció el batidor Morán. 

    Dávila prescindía de los comunicados que el batidor 

Cano registraba a diario en impreso oficial al accionar la 

radio. 

    Prosiguió su narración de los hechos.   

    —Los miraba y me miraban. Les dirigía la palabra, pero 

ellos a mí no me hablaban. Me aproximaba y me distan-

ciaba cuidando de no tropezarlos, pero al moverme ellos 

ni se acercaban ni se alejaban de mí.  

    ”Estaban pero no eran. En otra circunstancia los hubiera 

considerado un producto de la acuciante necesidad por en-

contrar semejantes acogedores. 

    ”¿Me engañaba la imaginación? ¿Era yo su creador? 

    ”Me dolía la cabeza, me pesaban los párpados y me tem-

blaba el cuerpo. No estaba en condiciones de enfrentarme 

a ese misterio. 

    ”Ni a la ficción cuyo argumento no tenía más páginas 

que interpretar.  

    ”Aquel mundo era un decorado. 

    ”Aturdido y temeroso di media vuelta para regresar 

cuanto antes aquí. Tenía que contaros esta aventura. Me 

puse a correr, pero no corría; igual que en los sueños que 

nos condenan a ser alcanzados por un peligro inminente. 

Me puse a correr sin correr hacia el final de la calle. Me 
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obligué a salir de aquel escenario futuro o pasado circun-

dado por la tempestad. 

    ”Pensé angustiado que no lo conseguiría, que me que-

daría febrilmente atrapado en aquella nada amorfa deján-

doos pendientes de mi regreso. Acosado por el miedo y la 

urgencia de alcanzar la divisoria me lancé hacia la tempes-

tad y caí trompicado, y golpeé contra el suelo helado y cor-

tante al cabo de la calle.  

    ”Apenas unos rasguños para el gran alivio de haber atra-

vesado la frontera y poder volver al puesto avanzado. 

    ”A tientas me encasqueté la capucha y abroché el ca-

pote; me estremecía de frío y me laceraba un agudo dolor 

en la cabeza y en las extremidades. Me impuse no desfa-

llecer y alejarme de la tentación. ¡Qué dejaba realmente 

atrás o delante? Porque, lo confieso, me tentaba volver al 

comprobar que de mí dependía la entrada y la salida. Con-

mocionado, dolorido, a medias incorporado, una poderosa 

llamada me incitaba a recorrer nuevamente aquel mundo 

supuesto, preservado de la inclemencia aunque carente de 

identidad propia, falso desde su aparente aislamiento. Me 

tentaba volver porque aún no daba crédito a lo que había 

visto y sentido. Era imposible que existiera un lugar como 

en el que estuve. Imposible. Nadie crearía un mundo sin 

vida, mero reflejo de su creador, al servicio de una de 

construcción idealizada distribuida en piezas que deben su 

encaje a una voluntad tirana. Me preguntaba mientras en-

contraba el camino de vuelta: ¿Nadie? ¿Ningún sátrapa, 

déspota, totalitario? 

    ”La tentación es un arma tremendamente eficaz. A 

punto estuve de encarar la frontera, pero una fuerza de 

arrastre me impidió reincidir en el error. 
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    —Errar es humano —dijo el batidor Morán a las mar-

cadas líneas de sus manos—. Acertar es humano.  

    El batidor jefe Dávila se llevó las manos a la dolorida 

cabeza, como si del gesto surtiera una acción balsámica. 

Ya lo había contado todo a su escuadra, por fin. El batidor 

Llera, la batidora García, el batidor Cano y el batidor Mo-

rán estaban pero no eran; en ese momento de expectación 

y quebradiza esperanza ellos cuatro, a sus ojos, resultaban 

lo más parecido a un producto de la imaginación. 

    —Son fantasmas —dijo el batidor Morán incorporán-

dose. 

    Dávila lo entendió perfectamente. 

    —El espacio mengua y las posibilidades se van redu-

ciendo —advirtió el batidor Morán trazando círculos con-

céntricos de progresiva menor amplitud con el dedo ín-

dice—. ¿Cuánto queda para borrar la memoria? 

    El batidor jefe Dávila revistó a su escuadra. La voz del 

batidor Morán, desde su renacida presencia, expandía una 

poderosa llamada a la conciencia. ¿Qué podían perder? In-

terrogándolos uno a uno con la mirada, la última y más 

profunda, exigente y convencida la de Morán, anunció que 

al amanecer saldrían todos de batida con el equipo al com-

pleto y una provisión de alimentos y municiones para va-

rias jornadas. 

    —Hay que asegurarse. 

    En el caótico exterior trepidaban los elementos.  
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Hacen falta dos opuestos y complementarios para escribir 

la historia desde el origen. 

 

 

 

Los seres vivos que caminan erectos y racionalizan cada 

cierto tiempo sienten envidia de lo que ocurre donde no 

alcanzan a ver, tocar u oír.  
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Seductora y enigmática, la primera noche de su primera 

visita a Daren y su primera estancia en La Hospedería del 

manantial, mostró a Carolina con viveza realista la imagen 

de un ser fabuloso por lo inverosímil, puede que un ave de 

imponente envergadura y plumas flamígeras, grabada a 

modo de efigie en un halo ígneo. Los candentes destellos 

del majestuoso movimiento de la cabeza y las alas del ex-

traño ser iluminaron la oscuridad de esa primera noche de 

habitación estelar en el valle hasta convertirla en lustroso 

amanecer de vivos azules y dorados. 

    Momento en el que una voz susurrada al oído, plena de 

significados inaugurales, le descubrió la claridad a través 

de los visillos a medias corridos.  

    Carolina parpadeó a la mañana, de una belleza insi-

nuada de cerca, con el cuerpo recogido bajo las sábanas y 

la boca entreabierta de quien insegura de las presencias en 

torno acaba de formular una pregunta a nadie. Víctor dor-

mía en la cama contigua de cara al balcón, aparentemente 

ajeno a la incursión de los sueños; se lo había advertido: 

en Daren suceden cosas asombrosas, fantásticas y terri-

bles, es la característica esencial de este recóndito paraje; 

aunque ella, sin intención de ceder espacio a las emociones 

prestadas, había rebajado sus expectativas de sorpresa al 

nivel de afectuosa complicidad. 

    Sin postigos ni persianas, como le gustaba dormir a Víc-

tor —salvo que la amenaza de un fenómeno atmosférico 

pusiera en riesgo su persona—, en la habitación entraba la 

luz y la oscuridad en alternancia horaria, y algo más de 

noche que durante el día se infiltraba un juego fantasmal 
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de imágenes que la permisividad de ciertos humanos en el 

acceso a la intimidad daba carta de naturaleza. 

    Mientras desayunaban escuchando la canción acuosa 

del manantial, Carolina le contó lo que recordaba del su-

ceso nocturno. 

    —Es una fantasía —dijo Víctor. 

    —¿Qué es para ti una fantasía? 

    —En Daren una fantasía es algo fantástico. 

    Por iniciativa de Víctor también le contó a Raimundo 

Siles, el artista de Daren, la memoria conservada del su-

ceso nocturno. 

    —Es una aparición —le dijo. 

    El dictamen de Raimundo Siles al respecto de la imagen 

era igual de etéreo que el de su viejo amigo Víctor. 

    —Es mujer –les dijo Carolina. 

    Ni hembra ni fémina: es mujer, repitió; y ellos dieron 

por buena su apreciación sin querer averiguar los detalles 

definitorios de su carácter sexual. 

 

En el valle la luz del día se despide a velocidad de fuga. 

Desde el atardecer, sobre todo si el cielo adopta una tona-

lidad carmesí intensa y las nubes trazan senderos entre las 

crestas, al observador se le premia con un espectáculo de 

instantáneas atractivas y sonidos impactantes cuya proce-

dencia es indescifrable; ambas manifestaciones son una 

muestra de la esencia original de Daren.  

    Carolina agudizó el oído y la vista a la captura de voces 

e imágenes en su estreno como espectadora, acompañada 

y en solitario, pero sucumbió en el tránsito por el puente 

de la medianoche inducida por un placentero sopor. 

    Previa la alborada de cristal frío, de gorgoteo de fuente 

esculpida en la gruta, la aparición remolonea para fomen-



Los seres complementarios 

 

155 
 

tar la esperanza del cazador novato. “Sabré quién eres, 

descubriré tu secreto”. Ingrata visión, criatura burlona.  

    En Daren la luz de la mañana llega al paso, serena. A 

diferencia de lo que fue su despertar, confuso aunque no 

agitado, Carolina distinguía la entidad corpórea de Víctor 

alumbrada por la luz diurna; ninguna otra. Intrigada no 

sólo por el impulso de la curiosidad, se asomó con el 

cuerpo al exterior y se recreó con el encantador panorama 

de ese mundo idealizado que componía imágenes y soni-

dos mientras en ella palpitaba el deseo de recuperar las ho-

ras anteriores hasta volver al teatro de las melodías vesper-

tinas. 

    “¿Qué me quieres decir?” 

    Las apariciones fortuitas, de rasgos velados y con la ex-

presión de su mensaje distorsionada, no tienen porque 

traer intenciones aviesas o un afán vengativo de los que 

llevan cociendo una eternidad, ni ser aves de mal agüero o 

portadoras de malas noticias. Ni abordar los sueños de vi-

gilia como meras aves de paso que han elegido un paraje 

acogedor para reponerse de la fatiga, las emociones y las 

adversidades de los vuelos largos. 

    “Es muy hermoso… y misterioso.” 

    En el valle de Daren conviven decenas de grutas y un 

número parejo de cursos de agua y lagos agrupados, bos-

ques, sembradíos y pastos, un centenar de hogares parcial-

mente diseminados (el de Raimundo Siles lo está, la hos-

pedería también y el que quiere comprar Víctor pero no 

acaba de decidirse), voces, coros y singulares armonías. 

La casa de Raimundo Siles, el artista de Daren, es un mag-

nífico observatorio de sonidos y luminarias. Fueron los 

dos a contarle la entrecortada aventura de las noches, y a 

examinar sus cuadros y bocetos. 
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 La escéptica Carolina había confesado al abstraído 

Víctor que la visión la tenía extrañamente perturbada. Él 

preguntó si aquella visión estaba acompañada de sonido. 

    —¿Un sonido concreto? 

    —Un sonido peculiar, una clave. 

    —¿Una clave? 

    —Para la interpretación. 

    Carolina sacudió la cabeza con evidente desconcierto. 

    —Dime, sin evasivas, ¿dónde estoy metida?  

    —Nadie debería contar el significado de lo que ignora 

—respondió Víctor. 

    Ella insistió. 

    —¿Es una voz, son varias, muchas? ¿Qué es más im-

portante: la voz o la imagen? Algo me aclararás, lo sé. 

    —Lo más importante es tu percepción, me parece. 

    —Creo que vienes aquí por las percepciones, pero aún 

no has dado con la clave de la interpretación. Te hurga la 

necesidad de averiguar, o quizá un poder mayor, pero estás 

sumido en una niebla que es protectora y disuasoria. Y me 

has traído para que te ayude a penetrar en un mundo se-

creto sin puntos cardinales, sin coordenadas. Eso creo. 

    Víctor señaló con su mano la vivienda del artista. La 

chimenea humeaba con cadencia de otoño. Raimundo Si-

les los recibió con vino de su bodega y agua del primer 

manantial. 

    A Carolina le sorprendió que Víctor proclamara con na-

turalidad su desvelo en la madrugada recién presentados, 

antes de meterse en el estudio del amigo artista. Raimundo 

Siles cabeceó con estudiada parsimonia —sí, el gesto ha-

bía sido practicado delante de los lienzos, estaba segura, 

identificaba al vuelo tales acciones; ella era rápida en las 

apreciaciones y austera en los procedimientos. 
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    —Quizá fue un sueño, un sueño, un sueño. 

    —Quizá sea un indicio —deslizó Víctor. 

    —O una estampa navideña. 

    Ricardo Siles los condujo ante un óleo de vivos colores 

mantenido en el caballete y al descubierto. Parecía termi-

nado y sin embargo carecía de sustancia, era una obra 

inacabada. Ella se dio cuenta enseguida. Lo analizó me-

ticulosamente, como una experta; bebía el vino de autor a 

la par que captaba el elenco figurativo. Dedujo que el cua-

dro era parte de la ambientación, llevaba tiempo pintado y 

detenido en el proceso de configuración definitiva; cada 

trazo, cada matiz significaba algo sentido, probablemente 

idealizado; cada línea, en su aventurada opinión de dile-

tante, representaba una trayectoria pormenorizada al des-

tino encubierto por los estratos de la composición, aunque 

todas convergieran atrapadas en un mítico centro despla-

zado a propósito de la intersección visual. 

    —No es lo que parece —dictaminó cruzando un dedo 

en los labios—. Es… un acertijo. 

    —Estoy de acuerdo. 

    —Veo..., escucho..., pero falta algo. 

    “Me falta la clave.” 

    Raimundo Siles pidió a Carolina que diera unos pasos 

atrás, luego que cambiara de ángulo, que leyera en los re-

flejos y se pronunciara sobre ese algo trascendente que fal-

taba. Ella siguió las instrucciones, y al cabo le replicó que 

la forma era errónea.  

    —No es cuestión del emplazamiento de la atalaya —

sentenció incrustando las manos en los bolsillos del panta-

lón, una de sus poses favoritas—. Se trata de la interpre-

tación — afirmó completamente segura y con un reojo de 
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complicidad hacia Víctor—. Es una mujer. Tú no has pin-

tado una mujer, yo he visto a una mujer. 

    —Es el mismo argumento que sostiene Adriana. 

    Adriana era el complemento femenino del artista. 

    —¿Qué te dice ella? —preguntó Víctor conociendo la 

respuesta. 

    —Que la leyenda adolece de vaguedad y por lo tanto es 

una historia abierta a la intromisión personal. 

    Carolina frunció el ceño. 

    —¿Intromisión? No entiendo… 

    El artista los invitó al abigarrado salón donde crepitaba 

la chimenea.     

Raimundo Siles atizó con la badila los leños lengüeteados 

por un fuego retozón, desapareció un minuto tragado por 

la escalera y de vuelta de su expedición subterránea des-

corchó otra variedad tinta de excelente añada. 

    Víctor paseaba distraídamente su mirada por el exposi-

tor de cerámicas y con su copa en la mano, degustando los 

matices del vino, atenta a la combustión, Carolina le incitó 

a rellenar con definiciones el capítulo de Adriana. 

    —La musa secundaria —terció Víctor—. La magia de 

Daren es la principal cosecha de inspiración. 

    El artista asintió.   

    —Adriana es una guía de revelaciones mágicas en au-

sencia —dijo. 

    Adriana visitaba espaciosamente Daren y entonces, 

adoptando otra dimensión de la ausencia, pasaba tiempo 

en la zona palustre porque quería encontrar la morada de 

los Seres Complementarios, los seres de aire, que ella si-

tuaba por encima de los pequeños remansos de agua, y cu-

yos nombres, de sonoridad adecuada, enfatizaban su le-

yenda al amor de la lumbre. 
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    —Los fabulosos protagonistas —siguió Raimundo Si-

les—; puede que haya más, pero según ella de rango infe-

rior. —Adriana pretendía desbaratar la leyenda quemán-

dola en una pira de racionalismo; aspiraba a demoler el 

credo tradicional y luego a silenciar las voces de los Seres 

Complementarios, los seres de viento—. Daren es una tie-

rra poblada de vidas coincidentes y un sinfín de sonidos 

elementales, le costará superar el intento. 

    —Adriana se ha empeñado en dar voz a la quimera —

confirmó Víctor para alivio de Carolina. 

    Ella les encareció a que se lo contaran todo, en ese mo-

mento, antes de que ardiera su paciencia y con sus pavesas 

sopladas el óleo turbador. 

    No había gran cosa que añadir, pues las leyendas de 

muy honda raigambre incumben únicamente a los senti-

mientos y ellos, por razones obvias, se explican mal hoy 

con palabras de ayer. 

 No obstante, y para ofrecerle una satisfacción, el 

artista, a cargo de la narración, dispuso un retablo oral en 

el que los Seres Complementarios, los seres memorables e 

itinerantes del intrincado valle, contribuían eficazmente 

con su sola mención a magnificar los auspiciados enigmas. 

El viajero, el trotamundos, las aves de paso, los pájaros 

navegantes (astrónomos, exploradores, a los que tan afi-

cionado en su contemplación y recuerdo era Víctor, y en 

lo que reparó definitivamente Carolina para no olvidar ja-

más la tríada de uves: viento, vuelo, voz), los seres diurnos 

y nocturnos que dibujan estelas que algunos persiguen; an-

sia del contacto de estas fantásticas criaturas que devoran 

al adorador. Los seres elementales seducen a los intrépidos 

que persuaden hacia el valor de su incógnita, urden ilusio-

nes que confunden, sustraen la memoria asociativa y dis-
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torsionan la capacidad de los sentidos con interferencias 

acordes. Transcurridos unos días de obsesiva indagación 

nadie recuerda cómo empezó aquello, nadie asegura que 

haya visto lo que creía ni que sienta más miedo o fatiga 

que curiosidad o fastidio. Pero se mantienen los sonidos y 

las visiones. Así empieza y así acaba la leyenda.  

    Llovió con moderada intensidad al caer la tarde. 

    —Patrañas, cuentos de chimenea, pesó Carolina, denun-

ciaba Adriana.  

     

Carolina negaba suavemente con su cabeza al emprender 

el regreso a la hospedería ladera abajo, con Víctor a lo 

suyo, mordisqueando un tallo verdusco y la atención diri-

gida a los pies. Estaba contrariada (insegura con su versión 

de los hechos) y presa de una excitación nada coherente, 

consecuencia de pasar las vacaciones en un medio lesivo 

para una urbanita declarada; esto (se refería a Daren, a la 

Hospedería del manantial, al juego de las leyendas, a las 

apuestas gastronómicas del orondo Bartolomé el hospe-

dero) estaba bien para Víctor y los epigramas de su amigo 

Raimundo Siles en su inconsciente romántico. Pero ella 

estaba consagrada a una realidad superior:  

    —Me oyes, Víctor; quiero saber más, estoy en ascuas y 

eso me pone muy nerviosa. Me convierto desde ahora en 

una insufrible compañía monomaniaca. 

    Lo admitiera o no, también para ella era un juego, con 

el nombre que quisiera darle. Se obligó a recomponer su 

imagen y a escarbar en el piso falso. Tropezó al cruzar un 

puente de madera, tropezaron ambos en el frágil equilibrio 

de los maderos atravesados, resbaló al tomar el camino 

que conduce a la parte posterior de la hospedería, resbala-

ron ambos por la vía vegetal que aísla las dependencias 
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privadas de la hospedería. Mohína, le iba dando vueltas de 

noria al enigma (ahora ya lo era con todos los pronuncia-

mientos), retiñía en las sienes un sonido agudo, sibilino; 

un sonido, pero ninguna imagen, nada demostrable. 

    Víctor a ratos le cogía del brazo. 

    —No hay prisa —dijo. Era un largo camino casi a tien-

tas—. Hará frío esta noche. Abrígate —le recomendó. 

  

Carolina salió a la madrugada convencida de que debía 

cumplir la tarea extraordinaria de suscitar el encuentro con 

lo que uno es fuera de la apariencia. La sensación exterior 

era fría pero no hostil.  

    Víctor le había recordado al concluir la cena que se pro-

tegiera al traspasar la puerta de la hospedería; ella había 

orientado la conversación hacia el origen de su vínculo con 

Daren, con el artista y con la leyenda (tres aspectos de una 

realidad única y de una misma ficción, respecto a los que 

ya tenía noticia más o menos amplia por esporádicos inte-

rrogatorios precedentes) a la que era empujada por esa ve-

leidosa intromisión personal.  

    Bartolomé el orondo disfrutaba sirviendo su gracia cu-

linaria en vajilla de barro decorada a mano, y demandando 

plato a plato sentencia sobre su tarea restauradora con 

idéntica insistencia a la de Carolina esa noche con la acti-

vidad de los seres elementales. Pero lo que de nuevo y de 

viejo le refería Víctor con deliberada pausa era insufi-

ciente y ceñido a la moraleja de que no hay aventura sin 

riesgo, no hay magia sin truco ni arcano sin contrapartida. 

Y paciencia, y constancia. 

  

    Llovió la siguiente madrugada.  

    Lloviznó agua nieve la que vino después.  
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    Cada noche la voz que escuchaba Carolina sonaba dis-

creta, como dirigida sólo a ella, y acuosa, como emergida 

de una humedad primigenia; la imagen que veía estaba di-

fuminada y era ambivalente. Nada que aportara la deseada 

respuesta.  

    Al amanecer seguía rastreando entre los colores del 

cielo y de la tierra a los pájaros navegantes y a las aves de 

fuego. Le cosquilleaba el oído el ulular del solista y el chis-

porroteo apacible de la leña seca en el hogar, las medias 

vueltas de Víctor en la cama, los murmullos enajenados a 

la intemperie. Precipitada volvía al cuadro incompleto del 

artista para comprobar que seguía allí, que el sonido era 

viento y el ave era fuego, todo grabado en un espejismo 

habitado por seres de leyenda. 

    Le ardía la cara, como si la suya fuera la parte expuesta 

del fantasma, le asfixiaba la bruma en la que se movían 

ambos y le presionaba el ridículo a intervalos de sañudo 

enfrentamiento con el racionalismo ilustrado: “tú eres, tú 

has dejado de ser”. En el cuadro de Raimundo Siles, el 

paisaje incompleto de una leyenda deformada (concibió 

esa idea forzando la memoria crítica), la voz era viento, 

viento cambiante, viento rebelde y travieso. Carolina se 

llenaba de viento a la deriva y recorría cuantas distancias, 

a cualquier hora, marcaba su atolondrada brújula. El cua-

dro de agua, la pincelada de viento, el ave de fuego, Daren 

y la complementación telúrica.  

    Cayó rendida al clarear de una mañana, la ropa delatada 

por las cazcarrias de las pertinaces incursiones. En la ha-

bitación Víctor dormido, en la hospedería la leña agónica. 

¡Qué agradable calor! Qué nuevo fracaso. Severa reproba-

ción la del tribunal en el espejo. 
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    Víctor daba vueltas arrastrando consigo la ropa de la 

cama, el embozo alto, la manta baja. Silencio. Víctor con-

tinuaba en su mundo como la nota al margen que se lee 

tarde. A ella le reclamaba el sueño, y sucumbió a ese pla-

cer mundano; durmió las horas que quiso el sueño. 

 

No se daba por vencida. De madrugada volvió al bosque 

dispuesta a recobrar lo que era y no había dejado de ser; 

fue una noche con muchas sensaciones.  

    Dormía profundamente al mediodía, continuaba dor-

mida al languidecer la tarde; y por el impulso de la voz que 

no cesaba, Carolina se adentraba en la noche por un mundo 

nuevo de puro antiguo, y se veía a sí misma escoltando a 

los Seres Complementarios de la leyenda. Era ella detrás 

de los seres fugaces, símbolos y alegorías que al perseguir 

para intentar atraparlos con espíritu científico desapare-

cían como si jamás hubieran existido en otro lugar que la 

imaginación. 

    Era errónea su manera de conducirse ante ellos; así de 

incrédula e inquisidora, por veces que se empeñara, nunca 

lograría descifrar el enigma de los Seres Complementa-

rios. Ni su obsesiva interpretación del cuadro de Rai-

mundo Siles. 

    Aun con los pensamientos embarullados, e ignorante de 

su mecánico proceder, seguía el rastro aéreo y acuático de 

los seres ígneos camino del bosque remoto en una noche 

de cielo despejado. Una milicia de cariátides, sosteniendo 

la bóveda universal, jalonaba el paso terreno de los procla-

mados Señores del Mundo, y Carolina, cual único séquito 

admitido con la identidad invitada de menor rango, espe-

jada por una orla de láminas cristalinas en lo profundo del 

arcano vegetal, escuchó el recitativo que a ella apuntaba, 
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sonido en coro de voces blancas pronunciando su nombre 

del que no podía sustraerse. El atractivo cántico la guiaba 

entre las figuras albas reluctantes, emanaciones de la Pie-

dra de la Luna, acusadoras de la intromisión, por una elipse 

de panoramas adyacentes; en uno de los cuales olfateaba 

con instintiva pericia el perro de la hospedería. 

    Absorta en la escenificación y en decidir si las cariátides 

tendían a vestales o a ménades, Carolina había descuidado 

el protocolo de su iniciación y aún más, contemplaba con 

rigor también ella de sabueso el enfurtido pelaje del pecho 

y el cuello de la mascota hospedera —bañada de lluvia im-

portada de su reflejo divagar nocturno en ocasiones prece-

dentes— lustroso de luna antigua. Debía enmendar su des-

considerado yerro y devolver la atención al acto cuando el 

prodigioso coro de voces blancas elevó sus notas a la fron-

tera de las percepciones, momento en que el perro, con 

paso que seguro pisa, enfiló hacia el hospitalario aposento 

con la rutina cumplida y el fragor del coro en el paraje in-

cierto que aprieta tan fuerte que asfixia en su apogeo. 

    Los Señores del Mundo, los Seres Complementarios 

presidiendo el concierto para Luna solista y voz unificada 

del bosque; con ella en el palco de invitados, en ese fingido 

claro cercado de bosque del que parte una vereda, una sola 

vereda para entrar y salir a tientas de la representación. 

    ¿Cómo has llegado? 

    Carolina pasó de la noche al trasluz, del sonido armo-

nioso al silencio zumbador en el límite del abismo, otra 

vez perdida en el deseo que persiste, en un sueño de puer-

tas y pasillos, de elipses excéntricas al poderoso aleteo del 

Ave de fuego antes de posar su dignidad en el remate del 

Árbol de las Hadas, tejido con hilos enredadores de manu-

factura feérica.  



Los seres complementarios 

 

165 
 

    ¿Quién te ha traído?  

    La inmensidad del vacío separador a continuación del 

brusco final de la pendiente, en el inicio de lo que nunca 

acaba, a la que arrastra un viento furibundo, cribador, y 

que evita la majestad fúlgida en la última capa de la tierra 

impenetrable. 

    ¿Qué te ha traído aquí? 

    A la tercera pregunta, Carolina supo que le correspondía 

el papel de dama del abismo, con probable repercusión sa-

crificial, al descubrirse en el impertinente ojo rotatorio del 

pomposo bitango, ahijado del Ave de fuego, y su edecán 

en el menester del interrogatorio. 

    ¿Te has extraviado? 

    La dama vestida de blanco luna, atraída por el abismo, 

miró directamente al cuadro con mueca de disgusto: era 

ella a un paso del precipicio, casi suspendida en el aire, 

acosada por vetustas raíces y ramas caídas, aún indecisa 

en su definición. Pero era ella, no le cupo duda, como se 

recordaba cuando se dejó conducir al paraje incierto; 

cuando el perro de la hospedería la saludó con un suspiro 

amistoso mientras ella ladeaba la cabeza para acogerse al 

incógnito; o antes incluso, con la ropa manchada, las uñas 

sucias, el caminar desmañado. Carolina amagó una pro-

testa, sólo eso, y su homónima ante el precipicio lanzó un 

suspiro al aire húmedo, sólo eso. El pájaro bitango desco-

gió las alas para impresionar a la intrusa e imprimir cele-

ridad a su acción, porque nadie espera eternamente aunque 

su vida acompañe al tiempo en su inabarcable recorrido:  

    ¿Eres la intrusa?  

    Brillaban ojos en las sombras, se estremecían las entre-

veradas ramas de los árboles, murmuraba la voz regente 
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del ave de fuego, sonaban pasos huecos en el camino que 

acaba donde empieza.  

    Continuaba recluida en un delirio cósmico que le lan-

zaba venablos interrogadores con diestra puntería.   

    ¿Es este tu lugar? 

    Ella se preguntaba de dónde provenía aquella voz om-

nímoda, sin inflexiones ni acento, tan perfecta en la dic-

ción como en el significado. 

  

Del bosque lindante con la Hospedería del manantial lle-

gaban los sonidos habituales que saludaban al nuevo día 

rociado con la luz del Sol.  

    Víctor paseaba el camino que trazaba el perro de la hos-

pedería, cada cual entretenido a su modo; ambos habían 

pasado una buena noche y, como a diario, reanudaban la 

sana costumbre de la descubierta por la gratificante y re-

frescada extensión de Daren, deteniéndose a ratos por 

cualquier motivo, atentos en todo momento a las adverten-

cias del instinto, el propio y el ajeno, voluntariamente im-

plicados en la mutua protección.  

    Carolina dormía en su cama de la habitación, sola, in-

quieta, con la respiración pesada, sombreada en el sueño 

por árboles relictos y profundas lagunas de superficie agi-

tada debido a la autoridad de un viento ubicuo, el que clava 

al acosado en el recelo y le ahonda la sospecha. 

 

Despertó Carolina de lo que parecía un largo y agitado 

sueño pasadas unas cuantas horas, tras la sacudida que 

anuncia el final del viaje. Pero antes de abrir los ojos al 

mundo inmediato, de tomar conciencia de un día —por lo 

menos un día— vivido en un lugar extraño —de sobreco-

gedor atractivo— y de enfrentarse al análisis de lo sucedi-
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do —en la realidad o en la ficción—, aún transitó por un 

paisaje festoneado de blanco níveo hasta donde podía ex-

tender la mirada, que era el límite de los brazos extendi-

dos: unos brazos de enorme envergadura (como alas de 

ave imperial), con las manos picudas y arqueadas (seme-

jantes a garras de coloso). El resto del cuerpo también en 

blanco, pintado de blanco, sin facciones reconocibles, sin 

la voluntad de diferenciarse del paisaje.  

    Carolina yacía, apagados los rescoldos de calor en la 

chimenea, sobre un cuerpo de lienzo blanco, exhausta de 

viaje, aturdida por los contrastes de luz y sombra. Desen-

cogió las piernas lentamente, fue acercándose a la concien-

cia despacio, con tiento de animal neonato. El mundo pre-

sente fue componiendo su imagen habitual, sus sonidos y 

colores, los recuerdos de la gama de pasados. ¿Dónde es-

taba Víctor? La siguiente pregunta inquiría por su aventura 

nocturna —por sus varias aventuras nocturnas, que en 

cierto modo la convertían en una persona desconsiderada 

con Víctor, al que abandonaba en alas de la obsesión para 

dar sentido a la búsqueda de una quimera; y a los otros 

personajes de Daren que le mostraban un aspecto humano. 

    Hizo un breve repaso de los nombres y las actividades, 

incluyendo al perro de la hospedería. 

    Ya estaba despierta, ya era plenamente consciente de su 

integridad al tacto. Lo comprobó mientras intentaba racio-

nalizar el episodio en el círculo mágico con los seres com-

plementarios y su corte de voces blancas. Los sueños pro-

longados, obsesivos, insolubles con el agua de la ducha, 

dejan un poso que invita a meditar sobre la probabilidad 

de lo acaecido; y le dejaron una demanda que le debilitaba 

su espíritu emprendedor: necesitaba escuchar la voz de 

Víctor con sus historias; echaba de menos el abundante 
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anecdotario de Víctor, su ocurrente recurso al estadillo, 

por no adivinaba qué extraño razonamiento de orfandad.  

    Sintió la punzada del hambre, casi tan aguda y molesta 

como el estridente silbido de un tren despejando la vía de 

obstáculos mudables; un hambre atrasada que exigía prio-

ridad en la agenda de ese día interferido por hojas en 

blanco. Antes de salir de la habitación observó el mundo 

de agua y aire de Daren a través de los cristales. En Daren 

el silencio es la voz del aire y el agua. En Daren nadie está 

solo si sabe escuchar.  

    “Una nunca puede estar segura de lo que siente cuando 

se pone a prueba”, convino Carolina echando a andar por 

donde trajinaba con destreza Bartolomé, atento y servicial 

cual la actitud que corresponde a un amigo; depositados en 

la mesa unos platos para saciar el apetito a deshora, el hos-

pedero le indicó dónde encontraría a Víctor.  

    Con ganas de moverse, repuesta de la fatiga trashu-

mante, pero sólo a medias zafada del manto de la ver-

güenza por sus desapariciones obsesivas, se concentró en 

habilitar los músculos faciales en forma de sonrisa creíble. 

Ensayó el saludo: “He vuelto. No sé si ha pasado gran 

cosa”. Le pediría que sin hacerse de rogar asumiera la teo-

ría de la culpa repartida. Y con una mueca de contrariedad 

pintada al carboncillo le trasladaría el resumen de su des-

concierto: “Daren está lleno de fantasmas”. La puesta en 

escena venía anticipada por el sombrero apuntado, regalo 

de Víctor. Él usaba en los paseos, a veces, un sombrero de 

ala grande recogida por un lado, de color verdoso con cin-

tillo amarronado. A ella le gustaba el sombrero de estilo 

militar y aseguraba que les quedaba bien a los dos, y quizá 

por eso él le compró uno parecido, aunque ella hubiera 

preferido el de Víctor porque en ese sombrero advertía el 
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carismático distintivo de lo propio. Pero Carolina venció 

el impulso de pedirle que los intercambiaran (él podría do-

narle el segundo de sus bienes a cambio de nada, a cambio 

de hacerla feliz con su altruismo) en virtud de lo que com-

partían, por lo que agradeció el obsequio relegándolo a la 

maleta. Final de la primera parte. El sombrero apuntado 

fue tema de conversación esporádico durante unas sema-

nas porque Víctor, en su papel, pretendía averiguar en lí-

nea recta el deseo de Carolina; y no debido a que pensara 

en lo caprichoso de la petición y en lo forzado de conce-

dérsela. Qué va. Ella también lucía la cadenilla de oro que 

fue de Víctor hasta una ventosa tarde de playa en el ocaso 

estival.  

    Víctor desvió su mirada hacia el sombrero y afirmó sua-

vemente con signo mímico, al final del viaje. 

 

—¿Me lo vas a decir? 

    Susurraba Carolina. Presidía el ambiente un secreteo de 

aire y agua que acotaba instintivamente el timbre de voz, 

silenciando el resto de manifestaciones auditivas, las ge-

néricas y las específicas.  

    —Tienes que decírmelo.  

    Se propuso llegar a un pacto con Víctor: “Te cuento lo 

que he visto y tú me explicas lo que sabes. Te cuento con 

quien me he encontrado si tú me dices a quién buscas”, un 

contrato mutuamente productivo. 

    —Dime si ando a ciegas o voy atinando con el misterio. 

Carolina empezaba a creer seriamente que su presencia en 

el paraje incierto no respondía a una asociación de imáge-

nes inducidas por la sugestión, ni un mero episodio onírico 

con figuras de alabastro distribuidas en anaqueles para go-

zosa contemplación de los coleccionistas de rarezas; aun-
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que todavía distaba de considerarla como la apostilla de un 

opus nigrum tramada por un visionario contagioso.  

    La verdad es que estaba hecha un lío. Insistía para sus 

adentros que nada era real salvo el marco, presto a cautivar 

y a confundir al impróvido. 

    —Me he perdido.  

    Víctor le invitó a seguir la dirección que el perro, cuya 

edad no le mermaba carácter, abría olfateando todas las 

esencias.  

    Carolina detestaba refugiarse en pretextos para abordar 

un tema concreto y de fácil exposición.  

    —¿No hay otro camino, ni otro guía, ni más indicacio-

nes? 

    El silencio expectante reproducía a elevado volumen el 

ruido ajetreo interior. Qué fastidio.  

    —¿Entiendes lo que me pasa?  

    Nevaba, llovía, viento racheado; una acuarela de incle-

mencias al gusto del emisor. El soniquete incesante de su 

voz inquisidora amplificaba la confusión de ideas y con-

ceptos; y temía que de madrugada las rutilantes alas del 

ave de fuego sembraran un nuevo desafío a su insomne 

curiosidad.  

    Se quejaba del silencio: “Demasiado, de día, por la no-

che; me cuesta descansar con tanto sosiego”; de los sobre-

saltos que le provocaba el silencio. 

    —¿Crees que podré dormir en Daren? 

    —¿Quieres dormir? —le preguntó Víctor. 

    —No. 

    —Cuéntame. 

    Desvelada por una irresistible tentación sensorial, se ha-

bía asomado a la coincidencia de personalidades apostadas 

en el claroscuro a escasos metros de la hospedería. Distin-
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guió a un ser femenino, estaba segura de que era una mu-

jer, y a un ser masculino, convencida de que era un hom-

bre, y a un ave que destellaba como las lenguas de fuego 

solar, y al coro de voz lunar en su prístina envoltura de ca-

riátide. 

    Atraída por la imagen y el sonido, Carolina subió a las 

alas en viaje por vados y pendientes hacia el último terri-

torio del valle. Luego, surgido de una imaginación prodi-

giosa, la tierra extinguió su forma conocida, y también las 

sensaciones cambiaron y la identidad se diluyó en un bos-

que inabarcable con el atrio en el lugar geográfico donde 

convergían los míticos caminos que conformaban el 

sueño.  

    —He salido en busca de algo, tengo esa impresión, po-

dría afirmarlo aunque mi declaración no fuera jurada por 

falta de un registro de hechos —dijo Carolina—. Como 

tengo la certeza de que tú también has salido en busca de 

lo mismo, sigiloso, cauto, a la manera de quien lleva 

tiempo implicado en el secreto. Pero tus salidas son ante-

riores a las mías. Estas noches pasadas, cuando los rescol-

dos en la chimenea del salón apenas calentaban y la luz 

que irradiaban mínima, te has quedado en la habitación 

pendiente de la intensidad de mis acciones. Los dos nos 

hemos espiado con gesto indisimulado, y los dos hemos 

pretendido una coartada que incremente la intriga de la le-

yenda. Sí, te confieso que estoy intrigada y sé que no voy 

a poder olvidar ni las imágenes ni los sonidos; probable-

mente ese es el fundamento de la leyenda. 

    Víctor le había ganado la partida.  

    Acarició al perro y regresaron a la hospedería por dis-

tinta ruta. Un rato de plácida comunión silenciosa con el 

magnífico entorno y de súbito Carolina le interrogó, con el 
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tono vehemente de un fiscal en posesión de la mejor arma 

litigante, acerca del punto de encuentro de los seres com-

plementarios con los atraídos a su esfera de magia; y cómo 

había descubierto aquel paisaje invisible a los ojos egoís-

tas, ¿cuántas piezas componen el mosaico de Daren?, 

¿quién dirige el coro? ¿qué papel representa cada cual en 

la leyenda? y dónde se vela la seducción de los protago-

nistas, el exuberante encanto de la fantasía, la enigmática 

música de los instrumentos elementales. 

    Carolina mimaba al perro durante la entretenida vuelta 

a la hospedería. 

    —¿Me vas a decir en qué ilusión me he metido? 

 

Las aves de alas ígneas vuelan como las llamas de un 

fuego avivado, y flotan en las corrientes de aire y se posan 

en la frondosidad de los árboles añosos que revisten una 

orografía de leyenda. Ascienden en vertical, como las lla-

mas del fuego espabilado. Las que gustan de volar alto, 

muy alto, más alto, contienen en su ser aire fogoso.  

    Carolina quiso creer que nadie en Daren la engañaba 

con un relato críptico, para consumo de turistas impresio-

nables, amparado en una leyenda insólita. 

    Víctor le dijo que en Daren el viento habla con voz cir-

cundante y que la voz del agua embelesa.  

    El viento y el agua no habían sido creados, tampoco el 

fuego ni el paraje ignoto, y en consecuencia vivían eterna-

mente en su leyenda, precisó Víctor. 

    Lo que venía a significar que ninguna desiderata puesta 

a circular en los aires del crepúsculo alteraría las enraiza-

das creencias de los naturales del valle, ni la aceptada ver-

sión autóctona de los fenómenos en aquellos otros como 
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Víctor, como el artista Raimundo Siles, hijos adoptivos de 

Daren. 

    Nada a lo escuetamente dicho añadiría Víctor en el om-

nipresente silencio sonoro que apenas rasgaba el lejano 

traqueteo del tren que partió a su hora de la estación con 

todos los pasajeros sentados en sus correspondientes 

asientos. 

 

No sería descartable que alguien interpretando el simbo-

lismo pensara que Víctor y Carolina murieron al amanecer 

en la habitación compartida, de una manera elegida, y que 

resucitaron a la llamada de la cena en el comedor de la 

Hospedería del manantial. Y aquí no ha pasado nada; y la 

leyenda continúa ofreciendo al público absorto cuadros de 

seres de agua y viento elaborados con seres de tierra y 

fuego; y sonidos melodiosos que ascienden en vuelo desde 

bellas estampas sin mácula a un firmamento de luminarias 

extintas en su remoto origen, que aún titilan sensuales para 

su destino en el efímero presente. 

    La exposición es permanente y el precio a convenir, dijo 

el artista protegiendo su obra de la perversa insania y la 

necedad. 

    —Me voy mañana —anunció Carolina durante el úl-

timo paseo del día. 

    —Yo también me iré mañana —secundó Víctor mien-

tras acopiaba para soportar una ausencia indeterminada la 

imagen de la leña ardiendo en el hogar.   
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(Novela) 
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          Cada uno es artífice de su ventura. 

 

                                               CERVANTES  

 

 

 

La confianza hace creer que cualquiera nos esperará, pa-

ciente o entretenido, el tiempo que haga falta.  
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Empezaremos por destacar la disposición al enjuiciamien-

to del Heredero, aceptando la sentencia del tribunal in-

cluso antes de constituirse legalmente. Otra cosa es que 

pensara someterse sin más al veredicto de los afectados, 

unidos por el sentimiento de agravio y distantes de la im-

parcialidad, pues tal acatamiento supondría reconocer una 

intención por él alojada en las prendas de su equipaje —

que enseres al Predio urbano no desplazaba— y una obli-

gación contraída por legado sin propósito de enmienda. 

Nada de eso. Ver antes de actuar era la sólida base de su 

conducta. Lo que sabía de cuanto le esperaba era preferible 

para él comprobarlo, estudiarlo y decidir como sujeto im-

plicado. 

    El Heredero no daba nada por supuesto ni prefería adi-

vinar, en un juego azaroso de elucubraciones, a preguntar 

a los capacitados para la respuesta satisfactoria. En el He-

redero la razón dimanaba de los principios con los que ha-

bía forjado su persona —una construcción inadecuada, a 

fuer de sinceridad—, un extremo que podía dificultar el 

acuerdo con los vecinos del Distrito pero que en su ucronía 

le era irrenunciable. 

    Hecha la pertinente salvedad, vayamos a la sucinta cró-

nica de lo acaecido en el tiempo que duró la estancia del 

Heredero en su Predio: de la llegada a la hora del cre-

púsculo de dos viajeros, con un despliegue de tonalidades 

cautivadoras en los paisajes, a la salida de amanecer im-

preciso de los mismos dos viajeros, en fechas relativa-

mente próximas; comedidos en ambas situaciones. No hay 

anticipo al lector en el enunciado que desvirtúe o, en la 
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peor de las interpretaciones, anule su curiosidad por cono-

cer los episodios de la crónica y lo que de sentimental lle-

van aparejado. 

    —¡Bienvenido! —saludó el Alcalde a la figura señera, 

el Heredero, recién arribada a su jurisdicción administra-

tiva—. Hace mucho que aguardábamos su presencia, señor 

Heredero. ¿Cuántos años han pasado? ¡Una barbaridad! 

¿No es cierto? 

    Las efusiones y las licencias correspondían a ese mundo 

postergado en la memoria. 

    —Bienhallados —contestó el Heredero en nombre de 

los dos viajeros—. Gracias por la gentileza. 

    El Alcalde mostraba su ambivalencia en voz alta. 

    —¡Un montón de años que no se le veía por aquí! —A 

modo de reproche—. ¿Algún impedimento lo ha retenido 

fuera de nuestra cordial acogida, quizá? —A modo de pa-

ternalista deducción—. No imagino… —A modo de ex-

trañeza que quiere y no puede sentar una afirmación que 

va a traer consecuencias. 

    —No imagine, Alcalde. Aún somos los mismos usted y 

yo. Y él —indicó a su Asistente, callado y a un metro de 

cometido de la sombra del Heredero—. Los mismos que 

antaño. 

    Un niño observador e introvertido que se había transfor-

mado en un adulto, al parecer, reservado, de poco énfasis. 

Al contrario que el Alcalde, idéntico, al parecer, con su 

faceta precedente, fácilmente evocada al contacto. 

    —Yo metido en el declive de la edad; no así, afortuna-

damente usted. 

    Sus ojos de autoridad experta lo veían en sazón. Estaba 

seguro de que ella, la Sucesora, coincidiría en la opinión. 

Al ufano Alcalde que medicaba con refranes la porfía 
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machacona de la incertidumbre —la esperanza es lo úl-

timo que se pierde, más vale tarde que nunca, la paciencia 

tiene su recompensa—, no le cabía duda de que la Suce-

sora, puesto a prueba su aguante, soportado en comandita, 

aprobaría el aspecto del tardío Heredero. 

    —La edad nos influye a todos. 

    —Pero no a todos merma hasta el punto de la invalidez 

—replicó el oferente de trato distinguido. 

    —Cierto, Alcalde. Se conserva usted adecuado. 

    —Cumplido por cumplido, se lo agradezco y reitero 

nuestra bienvenida a este mundo que es su casa. 

    —Gracias. 

    La improvisada audiencia tuvo lugar en la linde de la 

Villa donde si bifurca el camino del Predio, avisada la Cor-

poración, reunida en pleno esa jornada lectiva, por el re-

ceptor del mensaje, su presidente, una semana antes de la 

llegada del ilustre añorado, que dio en informar de la fecha 

por el cauce que trazan las notificaciones de interés gene-

ral. Acusado recibo del inminente viaje a la raigambre del 

Heredero —el décimo de la saga—, los excelentísimos Al-

calde y ediles de la Corporación se aprestaron a disponer 

el escenario como merecía un acontecimiento que reem-

plazaba la inquietud de los optimistas y el desespero de los 

pesimistas por suspiros de alivio exhalados a coro. 

    Celebraron adelantadamente que tornaba la normalidad 

a su Distrito, que por fin aparecería sano y dispuesto el 

Heredero arrumbando al olvido las tensiones, las orienta-

ciones del Asesor, contratado a efectos de atinar en las de-

cisiones de enjundia, y las consultas privadas al veleidoso 

oráculo de los sueños. 

    —La historia continúa —profetizó el Alcalde, notorio 

su contento en su manera de expresarse y moverse. 
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    Tenía motivos el Alcalde, y nadie de su entorno advirtió 

presagio nefasto en el viaje demorado ni la presencia del 

Heredero confirmaba el temor a una declaración luctuosa 

que trastocara el desarrollo del antiguo plan. 

    —Un quebradero menos —terció el Secretario de la 

Corporación y del Patronato del Vínculo.  

    —Iba siendo hora —añadió el Comisionado para la Vi-

gilancia y la Seguridad. 

    El Alcalde acalló el refunfuño de su mano derecha eje-

cutiva. El horizonte lucía espléndido. 

    —Hay que mirar adelante. ¿Todo está preparado? 

    —Estamos en ello. 

    El Alcalde y el Comisionado se referían al Conservador. 

    —Ahora no perdamos instante —animó el Alcalde vol-

viendo afanosamente la cabeza y el cuerpo a la incoada 

tarea principal. 

 

El Heredero viajaba en andas y en volandas de su nube. 

Junto a él, discreto y atento, prudente y avezado, a la 

misma velocidad pero con otros recuerdos y menos dis-

traído, iba su Asistente. Tampoco a él lo empujaba la prisa 

en la demarcación final del trayecto. 

    —Este aire… 

    Respiraba el Heredero. 

    El Asistente miraba al cielo y al suelo. 

    —Estos parajes… 

    Contemplaba el Heredero. 

    El Asistente absorbía la brisa del mar soplada desde su 

despejado confín y el aliento silvestre de la prolífica vege-

tación tierra adentro. 

    —Los contrastes… 
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    Eran característicos de aquella circunscripción fronte-

riza que ni tiempo ni historia lograban modificar tanto 

como para desvirtuar su dibujo original. 

    —Generación tras generación… 

    Cavilaban el Heredero y su Asistente. 

    A impulsos, breves y emocionales, ambos vieron emer-

ger la familiar arquitectura de la vivienda en el Predio que 

ya hollaban. Allí, en el núcleo del dominio ancestral, y por 

los lejanos alrededores que no se agotaban ofreciendo 

asombrosas peculiaridades, la criatura de la estirpe que ha-

bía de proseguir el trámite heredero, creció física y espiri-

tualmente mientras envejecían naturalmente los demás 

    Ley de vida lo llamamos. 

    El Heredero pasó en el Predio y en el Distrito una infan-

cia feliz, como la de cualquier niño que goza de lo indis-

pensable a su condición, e instructiva, por afición y man-

dato, trasuntada de la biografía de sus progenitores y luen-

gos antepasados. Luego marchó a su debido requeri-

miento, prolongando su retorno al límite del incumpli-

miento. 

    —Henos en casa —susurró el Heredero. 

    Costumbre lo llamamos. 

 

El Heredero, que enarbolaba el número cardinal X —la le-

tra representativa de la incógnita—, o el número ordinal 

décimo, siempre estuvo cautivado por el Predio y el Dis-

trito, alternadas aunque recíprocas las influencias. Desde 

que tuvo uso de razón y ejercitaba esta capacidad para eva-

luar estados y cuestiones —en el espectro que va de lo sim-

ple a lo complejo— y con los datos obtenidos por los mé-

todos al alcance de su investigación extraer conclusiones, 

quiso perpetuar su estancia en el Distrito seguro de acertar 
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si quedaba errante por su belleza indómita, por su feraz 

naturaleza, por sus intrincadas vías, por su recóndita tran-

sigencia con la devoción inmaculada. 

    Grande era su admiración hacia todo lo que le rodeaba 

en aquel lugar magnífico al que nada, creía firmemente, le 

faltaba.  

    Nos ha sido imposible inferir del fondo documental de 

la saga, ni de la transmisión oral que lo complementa o 

sustituye, semejanza en los antecesores con el sentir del 

Heredero X, probablemente el más incógnito también en 

esto. 

    El Asistente, persona de confianza y proximidad, abun-

dantemente experimentado en el recorrido transversal de 

su asistido —más sabe el cuidador por viejo y perspicaz 

que por diablo—, tampoco sirve en ciencia estricta para 

atestiguar al respecto allende el número IX, el padre del 

actual hacendado, y estirando la generosidad hasta la se-

nectud del número VIII, el abuelo. No obstante, el Asis-

tente era fedatario con su trabajo de lo mucho que cauti-

vaba el Predio y el Distrito a su asistido en el pasado de 

infancia y brote de adolescencia, y en el presente que los 

adentraba en el hospitalario territorio. 

    —Hemos cambiado —susurró el Heredero. 

 

Formaba ante la puerta de la casa un exiguo comité de re-

cepción: el matrimonio de los Guardeses y el Conservador 

y esposa, la Cocinera, a media luz y a media penumbra los 

entrantes y los posados en el acto solemne de la novedad, 

despedido el Sol pero todavía con débil brillo los faroles. 

    El heredero estrechó las manos tendidas, sonrió las son-

risas y conferenció lo imprescindible en la apertura del 

protocolo. 
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    El Conservador —a quien nómina aparte se debía la in-

tachable custodia de los bienes raíces—, se brindó a con-

ducirlos por las dependencias techadas del Predio, pues 

aventurarse en la oscuridad por los jardines no figuraba en 

el programa de la vuelta al hogar; era la suya una obliga-

ción que adoraba y traslucía a cada paso, con cada palabra. 

    La deferencia —y el placer del reencuentro— exigía del 

Heredero servirse de las indicaciones del Conservador, 

aun cuando ya le apetecía bajar el telón para deambular a 

solas por la casa descubriendo en un silencio colmado de 

pausas el tacto y el olor de la querida y aplazada propiedad.  

    Ubicado el equipaje en los aposentos respectivos y par-

cialmente deshecho, el Conservador y la Cocinera anun-

ciaron la cena —que era compartida el día de llegada se-

gún marcaba la tradición— y fueron a situarse en su tramo 

de mesa frente a los Guardeses, junto al Asistente, cuando 

bajara con el Heredero. Éste presidía de cara a la otra pre-

sidencia, vacante por el momento, asignada a la Sucesora, 

futura señora del Predio y dadora de progenie en garantía 

de continuidad del Patronato del Vínculo y la beneficiosa 

relación entre los mundos allí congregados por épocas. 

    El Heredero, no tan fatigado como pensativo, hubiera 

declinado la cena —que era indeclinable y apetitosa— 

para iniciarse en el emotivo albedrío que regía su voluntad. 

    —Reunidos tras una dilatada ausencia… 

    Oró el discurso de la primera cena que otros antepasa-

dos declamaban a sus espectadores, a veces en número su-

perior por circunstancias, casualidades o coincidencias ad-

mitidas de buen grado, profundizando una voz de por sí 

grave, sincera y por su destilación cálida, pero austera 

como el gesto; una voz, diríamos, militar, de campo de ba-

talla, y no una voz diplomática, de teatro de operaciones; 
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una voz penetrante, embelesadora por lo íntima, surgida 

del adentro que tenía cautivado al Heredero con el encanto 

de lo indescifrable —personas, lugares, objetos, naturale-

zas. 

    —Felicito vuestra diligencia. 

    Había sucumbido al encanto de la curiosidad, la pura y 

llana curiosidad, que le reclamaba indagar el paradero de 

su deseo en el variado paisaje del Distrito. Pero ese miste-

rio proseguía un curso anónimo y autónomo al proceder de 

las relaciones institucionales en las dos esferas: el universo 

de la hacienda y el universo de la jurisdicción social. 

    —Me complace el resultado de vuestras dedicaciones a 

las que voy a responder con la dignidad y el complemento 

que merecen. 

    Una gastronomía deliciosa a base de productos autócto-

nos, los requeridos por la saga predial, como en los tiem-

pos de felicidad ingenua y vivaracha. 

    —Comamos y bebamos en armonía y con salud. 

    Y orlados por un silencio de salsa espesa emanado de 

aquella personalidad retraída en sus atávicas funciones. 

    Reconfortaba tenerlo con ellos por el significado único 

del viaje; una significación clarificadora; el maridaje de la 

raíz con el aire. Nunca es tarde si la dicha es buena, voló 

la consigna. 

 

El personal de servicio en el Predio sopesaba en la intimi-

dad de luces tenues y puertas cerradas la vuelta del Here-

dero. Todo él, en cuanto lo vieron de cara, de espalda, sen-

tado y de perfil, les dio que pensar. Evidentemente había 

regresado y en aparente buen estado, con lo que se zanja-

ron algunas polémicas que amenazaban agriar la convi-

vencia; con ellos lo tenían en carne mortal, pero más tarde 
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de lo previsto; se comportaba como sus antecesores, aun-

que con la fruición disimulada; y era cautela lo que propa-

gaba en mayor medida. La simiente para que en la madru-

gada insomne aflorara el recelo. 

    Exceso de emociones valorativas en una jornada por lo 

demás incompleta que transitaba lenta hacia el alba. 

    En el dormitorio de los Guardeses se velaba la impa-

ciencia: 

    —Hay que esperar. 

    —Habrá que confiar. 

    En la vivienda del Conservador y la Cocinera: 

    —Es diferente… 

    —Es una incógnita… 

    En el devaneo conjunto del Alcalde, el Secretario y el 

Asesor germinaba, reptando desde un poso descuidado, el 

indistinto vicio y virtud de la suspicacia que nadie había 

convocado en tiempo y forma al gabinete de crisis. Prece-

dentes en el desaliento no constaban en los anales, ni si-

quiera un bandazo, lo que aquietaba el presagio negativo 

y tendía a ceder en favor de una perspectiva halagüeña. 

    —Concluya esta sesión urgente. 

    El convenio del gabinete de crisis fue el de enmendar el 

retraso en el calendario acelerando las fases del ceremo-

nial. 

    —El procedimiento está en marcha y no cabe sospechar 

su detención. 

    Se dijeron todos que de noche conviene dormir. 

    —Mañana será otro día. 

    Unánimes, y espantando los temores vertidos por las 

apariencias, a menudo engañosas, se inclinaron por apos-

tar en el factor positivo de la vuelta cíclica del Heredero. 
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La pretensión del Heredero, el X de la estirpe que restau-

raba la sangre indómita del pionero —que llamaban 

Dun—, divergía del pacto tradicional que había estable-

cido los fuertes y longevos vínculos entre el Distrito y el 

Predio. Lo que pretendía el Heredero, de saberse a su lle-

gada, en nada hubiera complacido a los expectantes. 

    Después de una noche confortable en su alcoba, el He-

redero emprendió las horas diurnas con las ideas tan claras 

como el cielo asomado a sus ojos. Pasaría en sus dominios 

los dos siguientes días, descartándose motu proprio de 

asistir en su ínclita calidad a la preceptiva reunión del Pa-

tronato, un formulismo cortés, pero asimismo una exposi-

ción distendida y congratulada del futuro inmediato. Para 

representarlo, dotado con poderes absolutos en la materia 

concerniente, acudiría su Asistente, quien de todos modos, 

habiéndolo estipulado la costumbre, debía participar en la 

reunión en igualdad de condiciones jurídicas que el Secre-

tario de la Corporación. Las deliberaciones del Patronato 

eran colegiadas y secretas, y solamente se difundían con la 

máxima repercusión los acuerdos unánimes. 

    El Heredero despidió al Asistente a la puerta del jardín, 

manteniéndose inmóvil y circunspecto como una estatua 

de prócer homenajeado por suscripción popular y pensiles 

de plantas con flores el rato que tardó en perderlo de vista. 

    La mañana de atractivo original invitaba a peregrinar 

los alrededores. Pero su idea era otra para ocupar ese día, 

sin despreciar el aliciente al que pensaba ceder al si-

guiente, rogándolo de semejante generosidad meteoroló-

gica. La intención indelegable que le movía entonces era 

la de involucrarse en la dimensión propia memorada por 

la casa, el Predio interior, averiguando su existencia con 
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los sentidos al desnudo, limpios de contaminaciones pre-

téritas y despojados de sociabilidades adheridas. 

    El Heredero acudía a la cita con su historia para revivir 

las sensaciones del pasado carente de prejuicios y con in-

dependencia reluctante de lo que el destino de sangre le 

tuviera encomendado.  

    Se adjudicó dos días, cuarenta y ocho horas de patrimo-

nialidad exclusiva, para desmentir o confirmar las trazas 

del porvenir. El primero, acabado de empezar, despacha-

das las obligaciones en la cartera del Asistente, hollaba el 

Predio exterior en sus parcelas de jardín y huerto por los 

senderos que no estropean las artesanías vegetales; las es-

tatuas pétreas de simbolismo telúrico, celeste y marinero; 

las fuentes de pozo y los encharcados para el disfrute ani-

mal; los corrales habitados por especies comestibles y mu-

nificentes y las cuadras vacías de animales de monta —

hubo caballos, mulos y asnos, y a su disposición la yegua 

Remy que trotaba con delicadeza aristócrata y la burrita 

Doma que aseguraba el paso y la carga en las pendientes—

; y la cochera para los vehículos de rueda y de tracción 

mecánica. Los Guardeses seleccionaban el personal de la-

bor adicional y auxiliar, a exigencia de la temporada, cui-

dando del orden y concierto en las instalaciones. 

    —En perfecto pase de revista —alabó el Heredero. 

    Los Guardeses respetaban la privacidad en el tránsito 

del curioso enamorado sin obviar, en la línea de la discre-

ción, el análisis de la conducta del número X que podían 

cotejar con la del número IX y de oídas fiables con la de 

los números VIII y VII. 

    —Adecuado a cada momento. 

    La frase justa, los surcos rectos, el agua sonora, las ro-

bustas mascotas al acecho de peligros e impertinencias, los 
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animales domésticos produciendo, creciendo y engordan-

do, los medios de transporte y las guarniciones lustrados, 

con los edificios aptos para su función. 

    —Este es un momento importante para nosotros. 

    Lo había dicho el Heredero y eso bastaba para sacudirse 

la aprensión de ver partir al delegado portando la respon-

sabilidad que competía por el sacrosanto derecho consue-

tudinario al mandante. 

    —Será su forma de hacer —cuchicheó el Guardés a su 

esposa al encaminarse el Heredero a la casa. 

    La Guardesa, parca en voces y prolija en gestos, frunció 

la nariz amoscada. 

    —Le tira el Predio y el Distrito, en esto no ha cambiado, 

pero lo que le anida en el caletre presiento que dista leguas 

de los asuntos anteriores. 

    Se equiparaban las edades de los Guardeses y el Asis-

tente. 

    —Desconfiada naciste y morirás desconfiando. 

    La Guardesa miró a su marido con veterana agudeza. 

    —Lo que venga, a mí no me pillará de nuevas. Ense-

guida lo sabremos y a ver cuál de los dos se disculpa por 

pecar de ingenuo o por maliciarse un altercado. 

    —Se verá, a qué dudarlo. 

    Anduvo despacio el trecho hasta la casa enmarcado por 

los rumores a su espalda y lado y por la sombra men-

guante, imponente. El heredero, como quien oye llover, 

escuchaba apenas esas otras voces que provenían de fuera. 

Lo sustancioso se debatiría de puertas adentro y a salvo de 

interferencias con el Conservador y la Cocinera en misio-

nes alejadas y los Guardeses a lo suyo en tareas al aire li-

bre. 



Admisión temporal 

 

189 
 

    Nos permitimos reseñar la vivienda, de arquitectura 

apaisada y edificada en una llanada de meseta de poca ele-

vación y declive cómodo, con la simpleza de un esbozo: 

dos plantas de vida cotidiana, un promontorio-cofa de 

nave en el dique seco para divisar aún mejor cielo, mar y 

tierra, y un sótano de superficie idéntica a la de cada uno 

de los pisos útil para diversas habilitaciones que en algu-

nos periodos lució extravagancias. 

    El Heredero entró en la casa y corrió los gruesos pesti-

llos de la puerta al cerrarla acompañada. Ya podía dar 

rienda suelta a su pasión indagadora de pieza en pieza, 

avanzando y retrocediendo por las habitaciones, el salón, 

los saloncitos y estudios; los comedores, principal, menor 

—para dos, recoleto y embriagado por las esencias dispo-

nibles en el laboratorio de las alquimias—, y de servicio 

en la cocina; las alcobas, los cuartos de higiene corporal, 

los desahogos de balcón, el otero en un tabuco símil de un 

desván remedo de una buhardilla —un observatorio privi-

legiado para la lectura nocturna de los cuerpos y las almas 

cósmicas, un aposento favorito para el ansia pasajera de 

integrarse en el movimiento continuo del universo—; su-

biendo y bajando la escalinata palaciega —un alarde artís-

tico desacompasado con los estilos decorativos de mue-

bles, utensilios, adornos y cerámicas—, las escaleras de 

acceso a la torre vigía —la torre de marfil— y al húmedo 

subterráneo y los escalones separando ambientes de bo-

dega y trastero. Ya podía deleitarse estimando la temática 

de los cuadros, todos ellos de firma autóctona y apego a 

los parajes expuestos del Distrito, pinturas de corte natu-

ralista y romántico, como la música preferida por el admi-

rador de esos reflejos puros en los que es fácil reconocerse 

inmerso en las aventuras montaraces y bravías y en las so-
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segadas faenas de los labrantíos; ninguno de los lienzos 

estaba ajado ni contenía figuras racionales e irracionales 

ni estampas de urbe, a diferencia de las porcelanas, los me-

tales y las maderas que esculpían motivos humanos y ani-

males, aperos, locomociones y acarreos, en una colección 

llamativa de catálogo escueto. En consonancia. Era conso-

nante la selectiva elección de los libros en las dos biblio-

tecas, la de abajo y la de arriba, citadas en orden al número 

de volúmenes depositados en los estantes, escasamente so-

metidos a examen en grado parejo a los instrumentos dise-

minados por la casa quizá en aras de una estética precon-

cebida que al Heredero ni a sus padres incumbía. En la ni-

ñez fecunda de afición reveladora hacia los enigmas coti-

dianos, los tangibles, el roce de los dedos con las cuerdas 

de aquellas estructuras singulares y pulimentadas, aprecia-

das sorprendentes y majestuosas provocaba en el Heredero 

una corriente incitadora: “cógeme, pesquísame, tócame, 

compárteme”, dicho melodiosamente, vibrando la cone-

xión entre el sujeto y el objeto; pero no se atrevía a poseer 

el hechizo de las notas ni solicitaba de la autoridad perti-

nente el permiso, la audacia en la caricia y la percusión, 

para aplicarse en la técnica de la belleza musical. 

    Fueron extraordinarios los conciertos solistas que rega-

laron esos instrumentos al afortunado público distribuido 

en el salón aquellas conmemoraciones, los aniversarios y 

otras fechas señaladas por quienes las marcaban. 

    ¿Se animaría finalmente a iniciarse en el solfeo y las 

partituras? ¿Lograría prendarse de la música extraída por 

su cuenta con un maestro que le enseñara los rudimentos, 

uno paciente y osado que le indujera a perder el ridículo 

de tocar por instinto? ¿Encontraría un enseñante que com-

prendiera en su alumno con los dedos remisos el desafío 
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de la ilusión? Porque al Heredero le ensoñaba ser un hom-

bre del Renacimiento, así denominados por sus múltiples 

capacidades, ninguna menor ni mal ejecutada, modelo de 

perseverancia, competente, dechado de inteligencia prác-

tica. ¿Podría el artista cederle un hálito de esperanza en la 

progresión de sus aptitudes? ¿Podría redimirlo de su nega-

tiva subjetividad? Los dos metidos en un resguardo inso-

norizado del sótano, exentos de los imperativos de agenda 

y calendario, hasta desasirse del miedo al error. 

    Descendió al sótano tanteando el suelo y las paredes de 

piedra, como si anduviera a ciegas por un dédalo de corre-

dores húmedos y resbaladizos en los que silbaba el viento 

a ráfagas y asustaba, en la vacilante exploración, el cruce 

con aparecidos de procedencias discordes arrostrando mi-

tos y leyendas de cariz truculento en versiones apócrifas. 

    Ascendió del sótano recopilando en la memoria, por en-

tretenimiento, las voces de los infatuados espectros del re-

mozado subterráneo, víctimas de un ocio perpetuo en el 

nivel excluido. El esplendor de sus atribuciones remotas 

se había ido apagando con el correr de las etapas. Mur-

muró el Heredero su lástima por la obra estéril, pero como 

era ley de vida nada había que objetar. Además, se dijo, el 

censo de habitantes de la casa y dependencias anejas no 

registraba una nómina de fantasmas ni de atormentados es-

píritus incorpóreos. 

    Los apuros y desconciertos se ocupaban preferente-

mente del Heredero X una vez concluido el repaso de los 

espacios por encima y por debajo de la tierra firme, des-

pistado del tránsito solar alumbrando el mundo del que a 

paso calmo venía el Asistente con su atado de papeles y 

noticias en la raya del ocaso, con el estómago quejoso por 

la inanición. La Cocinera había previsto la mesa a su hora, 
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pero el Heredero la dispensó por emisario —un joven ayu-

dante de los Guardeses— de servir la comida, sabiéndose 

solo e implicado en sus rememoración, citando para la 

cena a los mismos comensales que la víspera; algo inusual 

pero en nada reprochable. 

    —Es un hombre extraño —dijo la Cocinera a su marido 

sin evidenciar una desmedida preocupación. 

    —Hay rarezas peores. 

    Que la de sentarse con las entidades corpóreas de la casa 

para mantener un diálogo de mutuo aprendizaje. El Con-

servador era un hombre de trayectoria ponderada, reacio 

por criterio a suministrar latencia al fuego de la manifes-

tación. 

    —Habla tanto como escucha, y no me parece que finja 

su interés. 

    —Y busca respuestas sinceras a las preguntas, te lo digo 

yo. 

    En una reciprocidad de discernimiento estupefaciente 

para unos servidores que, en puridad, tenían como dueños 

y señores usufructuarios la plena disposición del Predio 

durante largos periodos en cada una de las existencias de 

los Herederos. 

    En uno de los estudios del piso superior el Asistente in-

formó detalladamente sobre los preparativos de la concer-

tación, que en resumidas cuentas aceleraban los prolegó-

menos, por no forzar una supresión incívica, para acortar 

el plazo de ejecución del negocio. 

    —Sea, pues —convino el Heredero. 

    El plácet resonó mágicamente en todos los oídos. 

    El heredero deseaba avenirse pronto con el pilar varia-

ble de su fortuna, aureolado de referencias inmejorables, 

respecto del que no temía sufrir una decepción. Con el a-
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probado a la gestión, el Asistente retomaría los pormeno-

res en el cónclave de la jornada venidera. 

    La cena transcurrió amena, promovido el diálogo sin en-

redo desde la tribuna, y a flujo de confesiones el debate, 

guiado por la moderación el expresarse, innecesarias las 

declamatorias y las inoportunas que los comensales cuida-

ron de retener en sus jaulas. Aquella cena de tertulia ase-

quible a todos los públicos propició una cercanía inespe-

rada con la incógnita figura del número X. 

    Quien menos habló fue el Asistente, la persona de co-

nocimiento intrínseco de las realidades en liza. A nadie 

pasó inadvertido su estar ayuno de ser, ni se le dio impor-

tancia porque los papeles estaban bien repartidos y la ba-

tuta la manejaba la presidencia. 

    Finalizado el acto de concordia en el Predio y acordada 

la tarea del Asistente el día de mañana, el Heredero se en-

volvió en mística hogareña; le quedaba la última posta en 

el recorrido, la situada en la cumbre, la linterna de la ruta 

infinita balizada por las estrellas y las mareas. Ascendió 

los peldaños hacia el santuario de las veneraciones aspi-

rando la sutil combinación de aire rancio, de cámara se-

llada, y fresco, de ventanas abiertas. La atalaya de los mil 

sueños —denominación poética de un enardecido vate 

ocasional— lo acogió con el cariño del ayo, un ángel cus-

todio inmarcesible a cuya presteza en el consejo —el que 

se pide con la voz trémula, pero no asustada, el que se in-

voca eximido de palabras— se rinde pleitesía. Felizmente 

encajado en el pináculo, se aprestó a navegar y volar los 

derroteros que salieran a su encuentro en la visita prome-

tida; también para atender las voces con recomendación de 

futuro, que aun pudiendo sonar fantasmales en la eminen-

cia, aunque no de ultratumba, pronunciaban los mensajes 
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con impecable dicción y conocimiento de causa. Los fan-

tasmas agremiados en un retablo de amable prevención, 

sentaban cátedra acerca de la puesta en antecedentes al He-

redero-discípulo en aquella benefactora opacidad que era 

castillo y morada, rodeados de atmósfera protectora desde 

la que impartir la doctrina del ciclo vital: llegada y salida 

en tres épocas diferenciadas en su protagonismo. 

    —“El púber abandona con sus padres el Predio y el Dis-

trito para después de otro aprendizaje regresar en solitario 

de sus obligaciones transformado en joven adulto que a la 

sazón ha de cumplir aquende.” 

    —“Satisfecha la obligación, parte de nuevo pero acom-

pañado por su pareja a ese mundo duplicado allende que 

le concierne y concernirá a ambos desde entonces, obli-

gado a mostrarlo y compartirlo.” 

    —“Hasta la gozosa experiencia del retorno con el pri-

mogénito y la demás progenie de haberla.” 

    —“El Heredero XI, que ordenadamente en su día cono-

cerá a la Sucesora XI.” 

    —“Sin cesar de girar la rueda, que es ley, costumbre y 

principio general.” 

    —“Como mandan la tradición y la obligación.” 

    Los fantasmas instructores depusieron gravemente su 

magisterio en el imperio nocturno, acorde la ontología del 

colegio de educadores con la ética del aleccionamiento en 

la moral del educando; resaltado el concepto de obligación 

en cada parrafada como un imperativo de ontología, ética 

y moral, como una variante ineludible e incuestionable de 

la esencia y la trascendencia, como el designio por anto-

nomasia de la racionalidad. 

    Una gracia, en resumen. 
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    —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó a los empadro-

nados donde menos estorba la huella del hombre. 

    La urdimbre fantasmal verificaba la idoneidad del gra-

duando en un examen decisivo. 

    —¿Ingresaré en vuestra hermandad por derecho?  

    Que él supiera, ninguno de sus ascendientes reposaba 

los huesos o las cenizas en los cementerios del Distrito ni 

en una necrópolis arcaica ni bajo un túmulo ni sepultura 

en roca en aquellos lares, ni en la inexistente cripta del 

Predio. Hasta donde sabía, sus ancestros fallecían en algún 

lugar duro o blando del mundo y allí permanecían inhu-

mados por los siglos de los siglos. 

    Supuso que tras el periplo vital, los miembros de la es-

tirpe cobraban textura de espectro o ectoplasma en la ima-

ginación, pues, la verdad sea dicha, la corporeidad de las 

voces en sondeo era invisible. 

   — ¿Cuándo seré admitido?  

    Obviamente, el ingreso en la fraternidad sibilina reque-

ría del obligatorio —e indelegable— cumplimiento del de-

ber y de la condición sine qua non de la muerte. Si rompía 

con la historia, en correspondencia la historia lo defenes-

traría. 

    —¿Vagaré eternamente por el Predio y por las fronteras 

naturales del Distrito si incumplo el débito con el legado 

de mis antepasados? 

    Los fantasmas callaron su respuesta, probablemente 

molestos con las objeciones apuntadas. El cielo, el mar y 

la tierra divisados en la madrugada por ojos ávidos de ma-

ravillas eludieron contestar a tamaña pregunta. Con ella se 

acostó el Heredero y mecido por el silencio de vivos y 

muertos durmió redondo, infantil. 
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    Temprano por la mañana, le despertaron los sonidos 

animados del Predio. Con un humor oscilante, a causa de 

su obligación matutina, el Heredero viajó al corazón buro-

crático de la Villa acompañado por el Asistente. Les espe-

raban en el Patronato del Vínculo para ultimar lo proce-

dente sin más dilaciones. 

    —Hay prisa, compréndalo. El retraso… 

    El Alcalde tenía razón, iban con un retraso de años. 

    —Por mí adelante. 

    La planificación estaba casi culminada. 

    —Hemos pensado en el próximo sábado para el acto de 

inaugural —dijo el Alcalde escrutando la reacción gestual 

de quien aún no se fiaba. 

    El introvertido Heredero leyó minuciosamente el redac-

tado final del documento y accedió. 

    —Con gusto estará todo a punto según lo estipulado. 

    El inmutable Asistente guardó en su cartera la copia del 

programa. 

    Para la cita con el inminente capítulo de su historia fal-

taban tres días, lo que le otorgaba ese par de jornadas de 

asueto que en cálculo somero precisaba su deseo para con-

validarse en un hecho. 

    —Nos conforta su determinación. 

    El acuerdo de programa rubricado se celebró con un al-

muerzo de trabajo en el que los encargados de los particu-

laridades alisaron los flecos y limaron las aristas de la cro-

nología de las actividades, mientras el Heredero y el Al-

calde departían reflexivamente de temas comunes a los 

hombres mundanos, una conversación agradable, volátil, 

efímera como el recuento de las posesiones acumuladas 

durante los fragmentos de vida novedosa y contenidas sin 

apretura en una caja de madera con la tapa pintada a mano. 
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    —En sí misma es una alhaja. 

    Con el fárrago de los trámites resuelto, el Heredero pasó 

la tarde en el Predio interior, con un inciso moroso de jar-

dín, corral y labrantío al regreso de la Villa, acopiando ma-

pas y cartografías del Distrito, desperdigados en la biblio-

teca grande, que llevó a la pequeña en el piso alto —cier-

tamente una sala de lectura— y luego al otero, por aquello 

de avistar los matices de color y los relieves en los compa-

ses finales del alumbrado solar. 

    Plácidamente contempló un hermoso atardecer de acua-

rela. Y el advenimiento de una Luna tímida con la fisono-

mía del creciente. 

    Caída la noche ante sus ojos, se impuso la lisura en to-

dos los paisajes de la rosa de los vientos y en el cielo de 

mar y de tierra los brillos que la Luna consentía. 

    Amores sintió el Heredero en la cúspide arquitectónica, 

y un amago de escalofrío al interrogarse por la suerte de 

compatibilidad que le depararía la tradición. Estaba solo 

en el trance de adivinar, y confuso, porque los fantasmas 

enmudecidos cursaban rumores ininteligibles en vez de 

palabras a los oídos o signos —de poca o mucha cábala— 

a la intuición. Los fantasmas habían renunciado a su lo-

cuacidad jeroglífica para demostrar la intensidad de su 

ofensa. 

    Cuando descendió meditabundo de la altura, la mesa es-

taba servida y los comensales enterados del programa. El 

Asistente los había puesto al corriente, y más contentos 

que pesarosos cada cual se organizaba para garantizar el 

éxito. A todos en la cena, sin distingos de categoría, co-

municó el Heredero su plan campestre y marítimo para las 

dos siguientes jornadas. 

    —Mañana visitaré el bosque y pasado el litoral. 
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    —¿Solo? 

    Tanto como lo estuvo un rato antes en el otero. 

    —Sí. —Pidió a la Cocinera alimento de viaje y su vi-

tualla, al Guardés un cayado ligero pero duro y un cuchillo 

de monte de los que se atan al cinto, al Conservador suge-

rencia sobre la veracidad del mapa que consultar andando 

y al Asistente disculpas por dejarlo responsable de los pre-

parativos. 

 

Desechó el petate, que debía llevar en bandolera, optando 

por una mochila de correas gruesas, excesiva para su carga 

pero de fácil porte y brazos. Lo despidieron los Guardeses 

en la divisoria de terrenos por detrás de la casa. 

    El Heredero era una alegoría del batir de alas. 

    —Hasta la noche. 

    —Buen paseo. 

    —Seguro que lo tendré. 

    Apartada momentáneamente la preocupación, viéndolo 

marchar hacia el bosque por la trocha, la Guardesa mascu-

lló: 

    —Va muy suelto. 

    El Guardés asintió. 

    —Muy desasido. 

    Fue encantador el paseo silvestre para el Heredero, nin-

gún riesgo ni acechanza amenazaron las muchas horas que 

duró su batida por la espesura hasta la falda de los colosa-

les montes fronterizos, y vuelta con intrusión en un ba-

rranco, asequibles sus cortaduras a un niño espabilado, y 

parada y fonda en el arrullo del manantial. 

    Aún no había oscurecido como para suscitar alarmas 

cuando apareció indemne y con el rostro jovial. 
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    Durmió de un tirón abrazado a la colecta de sensaciones 

de aquella dadivosa jornada. 

    Repuesto de la caminata, desaparecido cualquier sín-

toma de agotamiento en el cuerpo, poco después del ama-

necer ya tenía el Heredero los pies y las ganas en la si-

guiente excursión valle a través, hollando las veredas en 

paralelo a las franjas de cultivo y las arboledas frutales. 

Llaneando hasta el puerto y la playa, distraídos los senti-

dos con lo que a ellos acudía del entorno cambiante —fin-

cas de viñedos, cítricos y rosáceos, labrantíos de cereal y 

hortaliza, hectáreas de olivos añejos— en dirección al mar. 

Estas voces de la naturaleza ondulada y agrícola diferían 

de aquellas silvanas de la víspera; eran el de ayer y el de 

hoy dos sonidos fraternalmente dispares, por sí mismos 

completos y doctos en sus respectivas disciplinas. 

    La inmensidad del mar siseaba al fundirse con la arena 

en la orilla y en la frontera de dorados y salobres se detuvo 

a escuchar lo que quisiera contar al pasajero de las velas 

henchidas. 

    Una barca de capturas —de la que se quedó inmediata-

mente prendido en su navegar costero— surcaba mansa y 

ágil las aguas de hondura rocosa. A bordo, en perfecto 

equilibrio, un marino curtido, faenando en cubierta, le de-

volvió el inerte saludo. La barca se llamaba Marinera y en 

ella, con el Marino pilotando, el Heredero había zarpado 

del puerto a la bocana, del puerto a la playa, del puerto a 

los caprichosos farallones de Levante, del puerto a la mole 

de los acantilados en Poniente. Entonces el Marino frisaba 

la cincuentena y su barca un rosario de lustros; ahora la 

fascinación recogida por los ojos se mantenía en auge, y 

de no haber sido porque el canal entre la orilla y el cabotaje 
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superaba la imaginación, lo hubiera cubierto a nado e in-

corporado al glorioso desfile de la patrona. 

    El Marino alzó el brazo y lo agitó en señal de reconoci-

miento. El heredero hizo lo propio, aunque su mímica —

consciente o inconscientemente— denotaba una petición 

que no pasó desapercibida al lobo de mar. 

    Se encontraron en el puerto y bebieron en la playa. El 

Marino le preguntó si pensaba quedarse lo justo o más; el 

Heredero le aseguró que su idea era quedarse por tiempo 

indefinido. El Marino no delató asombro alguno en su tez 

ni en su voz ronca. El Heredero repartió sus viandas y ha-

bló del pasado. El Marino le habló del presente. El Here-

dero supo que le acuciaba la obligación. El Marino supo 

que en el Heredero mandaba una obligación de enjundia.  

    Convinieron navegar otro día. 

    Lo explicó el Heredero durante la cena con un entu-

siasmo que ya quisiera para sí la celebración del sábado. 

Los reunidos a la mesa, ya habituados al antojo del enig-

mático número X, mostraron un dibujo indescifrable para 

el profano —mejor decir para el abstraído—, confiando 

que la fiebre ilusoria le disminuyera con las horas de sueño 

y un baño caliente; decorosos e incrédulos de lo que vi-

vían, se abstuvieron de espetarle —nadie se atrevería a 

tanto en esa fase procesal— lo incomprensible de su pro-

ceder, lo perjudicial de su actitud inconstante —según el 

baremo de impresiones por el que se regían— dado lo mu-

cho que se jugaban en el envite de la jornada sabatina, para 

la que estaban preparados como lo estaba, y sobradamente, 

el índice y el elenco de invitados. 

    Amaneció despejado de nubes, lucido el panorama, 

agradable la atmósfera. 
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    —Todo dispuesto —anunció el Asistente con tiempo 

para supervisar los aciertos y los fallos, con margen para 

afirmar las exactitudes y corregir los equívocos. 

    El Heredero le había dado carta blanca para actuar en su 

nombre por el bien del acontecimiento. 

 

La fiesta de presentación, cual era su incumbencia, obtuvo 

la calificación de excelente. 

    Nunca es tarde si la dicha es buena, debieron pensar los 

organizadores, los protagonistas y los asistentes, todos in-

cumbidos en la unánime felicitación. La rueda de la vida 

giraba con brío engrasado, con ímpetu de epifanía; repi-

caba la enhorabuena en el condensado universo del Dis-

trito, de la frontera terrestre a la marítima, de ahí que na-

die, industrioso u holgado, quedara exento del alborozo. 

    Corrió la alegría a raudales, voló la noticia del enlace. 

El atípico Heredero X y la paciente Sucesora X congenia-

ron a la primera en vista pública, y como la primera im-

presión es la que cuenta el tribunal leyó el veredicto de 

amor y próspera continuidad. 

    Nosotros corroboramos las impresiones y los veredic-

tos, pero sostenemos enarbolado el enigma de las X al lec-

tor, pues de una incógnita se llegó a dos en la ecuación 

planteada en lo sucesivo. Con este anuncio no desvelamos 

el quid del argumento en la narración, únicamente adver-

timos del efecto engañoso que supone dejarse contagiar 

por la algazara, que es casi inevitable en las endogamias, 

y que suele aderezar con estrépitos la ausencia de molla. 

    Sin embargo, verdad es que la apariencia trazaba una 

flecha en la diana. 

    La Sucesora, auténtica estrella de la fiesta, entró en el 

Predio como quien regresa a su casa después de un viaje 
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de larga duración, ama indiscutida, y aclamada, del cota-

rro; digna y sofisticada de insinuación, bella y escultural, 

interesada e interesante, diestra y galana. Exacta a sus pre-

decesoras.  

    Las equis complementarias fueron exhibidas dentro de 

un círculo de prerrogativa y sortilegio; ningún otro proto-

colo terció entre ambos, ni falta que les hizo para aco-

plarse. Cruzaron bonitas palabras y sonrisas, y con la 

suerte echada el respetable guardó un instante de nervioso 

silencio con el pulso en suspenso. Pero con los factores en 

pro de la corriente, al cabo de un segundo se disiparon las 

dudas que ritualmente se asocian a los momentos cruciales 

de la vida. Los optimistas recalcitrantes proclamaron que 

la unión ya estaba consumada y los nubarrones dispersos. 

    No se hicieron de rogar el Heredero y la Sucesora al 

prodigarse simpatías de amplia y pronta difusión en el 

buen tono de la fiesta. 

    —Esto va bien —dijo el Alcalde al Conservador, al Se-

cretario de la Corporación y del Patronato del Vínculo y al 

Asesor 

    Había acuerdo en la cara y los gestos. 

    La Guardesa susurró al Guardés, aunque no hiciera falta 

modular la voz al límite del vecino, que el Heredero pare-

cía repentinamente cambiado. 

    —¿Lo has notado? 

    —No. 

    La sinceridad del Guardés venía a cuento de su pobre 

apreciación de las sutilezas. Lo que él percibía era la inal-

terable gravedad en el proceder del Asistente, pero sin lle-

gar a leer en sus ojos el escolio del episodio lúdico. 

    Muy prometedor entonces para las figuras señeras, en 

danza su pronóstico.  
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    La fiesta se alargó hasta que en el cielo se esfumaron las 

estrellas y en la tierra los cuerpos rutilantes. 

 

El Heredero durmió mucho y bien. Saciado el sueño más 

allá del cénit y abiertos de par en par los ventanales de su 

alcoba, permaneció en la cama respirando las fragancias 

del Predio y el Distrito, ilusionado con el devenir. 

    También pensaba en ella y en lo que ella pudiera pensar 

de él. Y empezó a imaginarla —podemos decir sin temor 

a exagerar que en su relato prospectivo la veía en su forma 

real, capaz de atraerla y tocarla— en una ronda ociosa por 

la casa, los solares cultivados, las parcelas ornamentales, 

las dependencias habitadas y las desiertas, refugio de espí-

ritus y fantasmas, conversando jerárquicamente con el per-

sonal a su servicio, muy puesta en situación y pendiente 

de todo para que nada escapara a su influjo; ni siquiera el 

anfitrión, que en ella había delegado tácitamente sus debe-

res y por ende resignado el mando en una ceremonia ín-

tima con cláusula de preferencia. Siguió imaginándola —

con una nitidez pasmosa en aquellas horas luminosas del 

día—, centrado en su quehacer doméstico, familiar y rege-

nerador, procreativo y sedimentario, mientras ella se hacía 

patente como un imperativo y agrandaba su autoridad con 

demostraciones de poder que a los mandados resultaban 

innatas.  

    Por cuanto había descubierto gratamente en el trans-

curso de la fiesta de presentación, la Sucesora X había na-

cido para encarnar el papel histórico que los documentos 

registraban, plenamente dominadora de la puesta en es-

cena que los terceros obraron para su fulgor, y realizaba 

con preciosismo el ensueño terrenal de la genética varonil, 

refrendada a latidos. 
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    Evocarla en el marco de su apogeo sumió al jubiloso 

Heredero en un delirante placer y, con las barreras de con-

trol levantadas, en un sueño capcioso del que manaban a 

espuertas de su cabeza y ánimo cosas extrañas que al des-

pertar bruscamente por un impacto violento en su seno, re-

cordándolas desvaídas, no supo definir. Poca importancia 

concedió a esas cosas inconcretas de competencia para la 

sabiduría fantasmal, apropiadas a su vez para tratarlas con 

rigor curioso y debatiente en una velada con fogueados po-

nentes de las rarezas, con versados a prueba en la exégesis 

de las ocurrencias y con intrigantes de recreo duchos en el 

arte de transmutar la anécdota en delicia de paladeo espo-

rádico. Lo esperado en un ambiente propicio como el del 

otero que decidió visitar después de la sobremesa noc-

turna. 

    Comió frugalmente, desligado del apetito en solitario. 

Luego del refrigerio y un trivial intercambio de pareceres 

con el Asistente, franco de tarea, la Cocinera y el Conser-

vador, paseó el mosaico vegetal del Predio en simbiosis 

adaptativa, tranquilo, concentrado en la proliferación de 

vida en un espacio mimado por sus cuidadores a los que 

recientemente se había sumado para quedarse el ojo del 

amo. 

    Fue idearlo, viéndose felizmente plantado en aquella 

tierra bendecida por la prosperidad, y sentir el retumbo de 

una queja formalizada con una instancia en camino. Pero 

aún tardaría en llegar a sus oídos la reclamación por el 

inexcusable agravio. Ese día después del gran acto tuvo su 

apostilla locuaz —el Heredero abordó el inusitado tema de 

los cultivos desplegando ardorosamente teorías de cosecha 

propia relativas a los menesteres prediales, nada descami-

nadas— y divertida —riendo sin malicia los comensales 
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las iniciativas de futuro agrícola de quien a no tardar iba a 

despedirse— en la cena y un colofón silencioso —por la 

incomparecencia de la curia fantasmagórica— y contem-

plativo en el otero. La noche le aportaba leña a la hoguera 

de su entrañable ficción, y aquel rincón elevado el sosiego 

del bienestar. 

    Durmió profundamente las horas nocturnas desvincu-

lado del tiempo y sin rastro de advertencias.     

         

Amaneció sereno y laborioso el día en el que las noticias 

del epílogo a la buena nueva debían ser protagonistas.  

    En el Distrito cundía un sentimiento favorable hacia el 

acatamiento de la tradición, que añadía periódicamente 

una quinta estación a las cuatro habituales del año. Lo di-

vulgaban en corrillo los numerarios del Consistorio y el 

Patronato, y prendida la mecha chisporroteaba por doquier 

llevando la confirmación de un deseo. 

    —¿Ya? 

    —Eso parece. 

    Dándolo por hecho. 

    —Eso dicen. 

    —¿Alguien lo ha visto? 

    Siendo impensable un revés en la historia. 

    —Se huele. 

    Los indicios eran favorables, pero lo cierto es que nadie 

vio en todo el día al Heredero.  

    —¿Tampoco a su representante? —preguntó extrañado 

el Alcalde al Secretario y al Asesor. 

    —No. 

    Nadie había visto al Heredero ni a su representante en 

los aledaños del domicilio de la Sucesora o atravesando el 

zaguán del Patronato del Vínculo. 
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    —Es raro… 

    Que era raro el comportamiento del Heredero lo certifi-

caban los habitantes y asiduos del Predio. Ante sus mira-

das atónitas, pero ahormadas al disimulo, había decidido 

ese lunes de otros quehaceres lógicos retomar la senda de 

las exploraciones, que era al entender de ellos la de la de-

sidia hacia la obligación. La única mirada ajena al descon-

cierto era la del Asistente, y el único actor en el Predio que 

no abrió la boca para decir lo que pensaba fue el Asistente, 

prudentemente retirado de la línea interrogadora y a la es-

pera. 

    El Alcalde suspiró presintiendo la mosca en la oreja. 

    —Esperaremos.  

    El mismo consejo que habían improvisado el Asesor y 

el Secretario. 

    La misma postura paciente, rayana en lo comprensivo, 

adoptada por la Sucesora y parentela. Había que reposar 

de las emociones y ganar tiempo disponiendo el equipaje 

para el adiós cantado. ¡Qué era un día más o menos ante el 

cómputo de una vida!, se convencieron de la futilidad del 

retraso; y la historia daría la razón a quienes cabalmente 

apaciguaban las inquietudes. 

    —Mañana será —alguien vaticinó en la residencia de la 

Sucesora. 

    —Mañana será otro día —despidieron el presente en los 

hogares y en las calles del Distrito. 

    —Veremos mañana —espetó la Guardesa a las sombras 

en la casa, suspicaz ella, más propensa que su marido a 

barruntar la deficiencia. 

    La Cocinera se ratificó en que el Heredero X era un tipo 

insólito, al contrario que su marido quien ya no opinaba 

que había rarezas peores. 
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    —A ver con qué nos sale. 

    Ni atisbo de sospecha en la Sucesora al acostarse ni al 

levantarse. Las conjeturas le resbalaban; ella deducía con 

elementos de juicio que el Heredero le iba a proporcionar 

el paso a otros mundos augurado por la usanza y anhelado 

por su seductora estirpe. Había que confiar en sus dotes y 

disculpar la impericia del abismado, rasgo sobresaliente en 

su carácter. Se mostró categórica frente a las especulacio-

nes de los suyos: “Mi destino está escrito en el libro de la 

tradición”. El Heredero acudiría al llamado de la historia 

luciendo el vigor amoroso de una joven promesa: “Yo soy 

su fabulosa obsesión”. 

    No obstante la voz de mando, la incertidumbre supuraba 

por la herida. Y es que cuando el miedo cala es harto difícil 

desprenderse de sus garfios, ventosas y succiones. 

    La Sucesora, metida en la harina de la mudanza —¡bien 

hecho!— leía golosamente el párrafo del libro de la tradi-

ción que hablaba del traslado de domicilio: previa la par-

tida de la pareja al nuevo mundo, la Sucesora debía residir 

en el Predio un tiempo arbitrado por la voluntad de los 

contrayentes. Solía oscilar de unos días, los indispensa-

bles, a unas semanas, las suficientes. Cumplida la prescrip-

ción se despedían del Predio y el Distrito hasta el regreso 

con el siguiente Heredero y un cúmulo de experiencias 

dignas de referir a los familiares y allegados. 

    Lentamente, arrastrando rumores y aflorando conjeturas 

en la Villa, discurrió el día, huérfano de noticias del Pre-

dio. 

    Algún estremecimiento vespertino sufrió la delicada ob-

sesión, pero con un férreo control de las emociones man-

tuvo impertérrito el semblante y acotadas las inquisiciones 

directas. 
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    El Alcalde recibió la consigna del Asesor y la hizo pú-

blica: 

    —Seguro que hay una explicación. 

    —Una explicación simple y clarificadora —corroboró 

el Secretario. 

    El Alcalde temía acabar siendo el blanco del malestar 

generalizado. 

    —Una explicación que si no llega iremos a buscar —

dijo a sus leales colaboradores en las postrimerías de la 

jornada. 

    A todo eso, el objeto deseado regresaba al Predio de un 

paseo náutico en la barca del Marino. El Heredero había 

disfrutado como un niño —recuperado anacrónica-

mente— costeando unas millas litorales del Distrito en 

franca charla con el adusto lobo de mar que con él se sua-

vizaba y al que agradecía —en un agradecimiento mu-

tuo— la honra de soltar amarras para faenar el intelecto a 

cabeceos de ola y bandeos de marea. 

    —Una pesca de altura la nuestra —medio bromeó el 

Marino. 

    —Sin cotización en la lonja. 

    —Hoy hemos comido. 

    —Ojalá pudiera alimentarme a diario del aire —soñó el 

Heredero. 

    Y vivir en las nubes, casi dijo el obnubilado. Una metá-

fora que le casaba como anillo al dedo, pensó el capitán 

del barco aproando el puerto. 

    Descendido del cielo y del mar calmos a la tierra con-

vulsa, el Heredero —sombra eres y en sombra te converti-

rás— puso rumbo al Predio de anochecida con su lío de 

ilusión a cuestas por una pasarela intransitada colgante so-

bre arenas movedizas. El Marino lo vio marchar flotando 
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dentro de su nimbo como un niño recompensado por sus 

buenas acciones. 

    El Alcalde disolvió el gabinete de crisis a la hora de la 

cena. 

    —Tendrá justificación lo que hace. 

    —Y lo que no hace. 

    El Asesor y el Secretario ideaban por separado alterna-

tivas al talante resignado para exponerlas en la sesión de 

mañana. 

    —Un día más y un día menos —sonó una voz anciana 

en la residencia de la Sucesora. 

    —Día pasado, día encontrado —redundó otra voz an-

ciana en el silente cobijo. 

    La Sucesora conferenció con su amiga dilecta —una 

prima con la que desde niñas se llevaba muy bien y habían 

jurado no separarse jamás— y por consenso en línea ver-

tical de Sucesora a Prima trazaron una estrategia irrevoca-

ble a plazo fijo. 

    Contó su aventura marítima durante la cena a sus per-

plejos compañeros de mesa un hombre pletórico, rejuve-

necido aun siendo joven, surgido de la crisálida del Here-

dero. 

    —Embarcamos… 

    No omitió una cabrilla de las que empezaron a formarse 

en la agitación submarina, ni una estela cavada por la popa, 

ni un role de viento, ni un golpe de timón —que manejó 

un rato apretándola con sus novatas manos—, ni una abo-

canada de brisa. 

    —Vimos todos los horizontes… 

    Una serenata de contrastes magistralmente orquestada. 

    —Hablamos… 
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    De lo que acostumbran los viejos amigos al coincidir 

pausadamente. Tal y como, entonces, a los flancos de una 

mesa reducida en manjares y ornatos, se dirigía a ellos, los 

escépticos de la vigente cordura en el orador. Les declaró 

lo que era obvio: aspiraba a cultivar las huertas, a engordar 

los animales de cría, a frotar el lomo y el hocico y cepillar 

a los de paseo y tiro que adquiriría para ocupar los esta-

blos, a desbrozar las rutas otrora frecuentes, a navegar, a 

vivir de un modo casero con los presentes y la mujer que 

la tradición le había asignado; siempre que ella estuviera 

de acuerdo, matizó respetuoso.  

    Al unísono callado pensaban los destinatarios de la lo-

cución que el acuerdo había sido ultrajado. 

    —Me siento feliz aquí. Este es mi mundo —proclamó. 

    La pirotecnia atronaba en las cabezas con nulo aparato 

exterior, donde reinaba un silencio de camposanto, una 

paz ficticia, moribunda. Una fiesta nonata cuajada de pe-

simismo y rudeza de puertas adentro. 

    El Asistente, los Guardeses, el Conservador y la Coci-

nera abandonaron decaídos el comedor, y los apenados 

fantasmas volaron a su morada. Aquello era una tragedia. 

    El Heredero les deseó buenas noches con sus modales 

sin tacha y en último lugar, como incumbe al anfitrión, se 

mimetizó con su muy querida vivienda, igual que se mi-

metizaba con sus muy queridos paisajes, para instalarse en 

el otero hasta que le forzara el sueño el cambio de habita-

ción. 

    —Una catástrofe —masculló la Guardesa. 

    —Tienes algo de bruja —refunfuñó su marido. 

    —Lo que tengo son los sentidos alerta. 

    La conversación privada entre el Conservador y la Co-

cinera se significaba en los parámetros de la legitimidad. 
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    —Es una situación excepcional —denunció la Coci-

nera—. ¿Quién va a ponerle remedio? Digo yo que algún 

día tendrá que ser el primero o el último. No vamos a estar 

indefinidamente al albur de lo que se le ocurra al hombre 

raro. 

    Su protesta era moderada, distante de la ojeriza.    

    —Por anómalo que nos parezca, el Heredero lo único 

que desbarata hasta ahora son los plazos. 

    El juicioso Conservador no sentía animadversión por el 

personaje que caminaba rezagado y nadaba contraco-

rriente. 

    —Esta situación excepcional —repitió la Cocinera en 

una reconvención atenuada— no debe enquistarse. 

    Recordó que la pasividad fecundaba males mayores. 

    Su marido rechazó la idea de que el Heredero actuara de 

esa manera inusual y opuesta a lo que de él se esperaba 

como legatario según un criterio preconcebido. 

    —Acepto que haya en él un componente pueril, al me-

nos para nosotros, sin entrar en disquisiciones de anoma-

lía, pero no capto ninguna intención ex profeso tenden-

ciosa contra la costumbre transmutada en ley. 

    El Conservador tenía fama de persona bondadosa en el 

Distrito, sin que ello equivaliera a ser un tonto cuando en 

realidad se le consideraba cauto y oportuno. 

    —¿Tú crees que va a rectificar? 

    En el fondo la interrogación estaba formulada como una 

súplica. 

    —Algo ha de pasar. 

    —Que pase ya y sabremos a qué atenernos. 

    El Conservador se preguntaba íntimamente por la ubi-

cación del error: si en él, solo en ese mundo, o en ellos, 

encerrados en su mundo. Falto de sueño y excedido por la 
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tribulación, le habló a su mujer de las cláusulas ausentes 

en el contrato de vinculación. 

    —No especifica fechas ni plazos para su ejecución. 

    Nunca se hizo necesario un acuerdo de puntualidad, 

descontado el primer episodio que por innovador creaba 

las normas; los siguientes se limitaron a repetir un proce-

dimiento que daba buenos resultados a las partes implica-

das y por eso rápidamente asentado y protegido. Pero con 

el retraso de años que arrastraba el Heredero X era impres-

cindible no solo acelerar las fases sino también establecer 

para ellas una concreción rígida e insobornable. Él y ella 

superaban con creces la edad habitual del compromiso y 

la consumación fértil, por culpa únicamente achacable al 

Heredero; esa culpa foránea a la que lógicamente se atri-

buía la índole acerba, orgullosa y desafecta de la Sucesora 

X para con sus vecinos y parientes —con la mencionada 

excepción de la Prima—, y la jaez susceptible e inflamada 

contra el oprobio irradiando de sus poros. 

    —La pobre… 

    Murmuraciones y rogativas para el desagravio jalona-

ban la desviada historia popular de la Sucesora X. 

    —Qué cruz… 

    Lamentos solidarios y presagios encarados a la desgra-

cia. 

    —Mira que si por fas o por nefas se queda en nada. 

    Malo era soportar la espera impaciente, peor aún el ri-

dículo de la conmiseración pregonada por las esquinas. 

    La Sucesora, que no tenía un pelo de ingenua y ambi-

cionaba el desquite, iba a jugarse el resto a una carta. Ya 

había conseguido que en la fiesta de presentación, organi-

zada en su honor, la suya fuera la efigie monumental, la 

ilustración adorable, el centro de las miradas y los comen-
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tarios admirativos; había dominado las reglas del ceremo-

nial con un protagonismo de silueta regente y subordinado 

al Heredero e impuesto la letra del libro y la música de la 

partitura que gobernaba el pacto de sangre y suelo. Todos 

los allí presentes, la flor y nata social del Distrito, fueron 

testigos de la hazaña que había concitado una ovación ele-

gante y de bienaventuranza. 

    Sabía la Sucesora que su reputada influencia decantaría 

a su favor el fiel de la indecisa balanza.  

    —Prepárate —ordenó a su Prima dama acompañante—

. Ha empezado la cuenta atrás. 

    Urdido el plan de contingencia, la Sucesora vivió a la 

expectativa las tediosas horas del miércoles. 

    Con un golpe de batuta en la mesa de juntas —el mazo 

percutor era patrimonio del juez—, el Alcalde encauzó el 

clamor disconforme del Patronato, con la asistencia de-

mandadora del representante de la agraviada, la X hija pre-

dilecta del Distrito. 

    —Hay que actuar. 

    Dicho y hecho. En comisión de trabajo, debidamente 

autorizado, el Secretario del Patronato del Vínculo se per-

sonó en el Predio a mediodía asegurado por dos agentes 

ejecutivos. 

    —No está aquí. 

    Atendió la visita con mandamiento el Asistente, impá-

vido y eficiente cual portero del palacio divinal. Pero bajo 

su máscara pétrea el Asistente apoyaba la iniciativa del Pa-

tronato y denostaba la del volátil Heredero. Ni que decir 

que los habitantes y cuidadores del Predio se adscribieron 

con ímpetu de adhesión a la protesta formal. 

    —Urge su presencia —requirió el Secretario portavoz. 
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    —Está en otros asuntos —disculpó el Asistente con la 

boca pequeña y profesional. 

    Sonsacó lo que pudo la comisión, más bien nada que 

conjugara el solipsismo del pretendido, y no por renuencia 

del interrogado. 

    —Haga por entrarlo en razón. 

    —Trasladaré el aviso en su integridad literal. 

    El Asistente había validado la evidencia y comprome-

tido a mediar entre buscadores y buscado sin desdoro al 

servicio leal. 

    —Cuanto antes —apremió el embajador. 

    De noche, una vez regresado de la excursión espiritual 

o científica que refería a los ahítos comensales en sus as-

pectos destacados, y en una sobremesa privada. 

    Enterado de la conminación diplomática, a la que no 

opuso reparo, el Heredero se encerró en la eminencia a 

parlamentar con los fantasmas. 

    —Os necesito —susurró.  

    Pero no hubo portavoz o comisionado ultraterreno que 

aceptara debatir sobre el futuro personal en aquel lugar por 

él adorado, ni de su fusión armónica con la estimulante 

Sucesora, ni de la descendencia que prosiguiera la saga 

mezcla de Predio y Distrito. Un desabrido silencio, gélido 

al sentirlo, manifestaba el desdén de la fantasmagoría. 

    Aislado y en un cerco, el arrobado Heredero se abstrajo 

de la mundanidad contemplando la libérrima esfera ce-

leste.  

 

Mirando el mapa sideral se hallaron de madrugada el He-

redero y la Sucesora. En la cara de la Luna, que asomaba 

en el cielo rotunda, se posaron aquellas dos ansias contra-

puestas. De reflejo a reflejo, difuminados los cuerpos en el 
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espejismo, la voz de las generaciones rodeando la disputa, 

dictó que ella impusiera la ley, de grado o por fuerza, y él 

sucumbiera al destino sin detrimento de la convivencia ni 

nostalgia de una vida diferente que no podía ofertarse 

como alternativa. 

    La asamblea de los fantasmas aplaudió el exhorto. 

 

—Vámonos. 

    La Sucesora y su Dama acompañante emprendieron 

coherentes y resueltas el corto viaje al Predio escoltadas 

por una guardia oficial que capitaneaba el alguacil. 

    —Nos vamos —anunciaron un minuto después los pa-

dres de la Sucesora, que se dirigieron al Patronato del 

Vínculo a firmar el documento de traspaso como manda-

ban los cánones de legitimidad. 

    El sello, percutido con impacto de liturgia, la fecha, en 

letras de molde, y al archivo histórico territorial, custo-

diado por llaves y candados. Asunto zanjado. 

 

Familiarizada con las leyendas de fantasmas solícitos y 

discretos, la Sucesora iba a encontrarse con ellos y con la 

servidumbre humana en el Predio, segura del recibimiento 

favorable a su iniciativa. Primorosamente cincelada llegó 

a sus nuevos dominios en son triunfal. 

    —Bienvenida, Señora. 

    —Nos alegra tenerla con nosotros. 

    —La estábamos esperando desde hace mucho. 

    La Sucesora agradeció con ademanes ensayados la re-

cepción y, digna y garbosa en convincente proporción, si-

guió al Conservador que la guiaba directamente a sus apo-

sentos. 
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    No titubeó un ápice en su paseo de conquista la ya Se-

ñora del Predio. 

    —Quiero verlo todo. 

    Todo lo vio y lo que no lo pospuso a merced de la ex-

plicación del ausente, el Señor del Predio vagando el 

mundo de horizontes concisos, y en su defecto a la argucia 

del espionaje, por guardar las apariencias en ese día inau-

gural. 

    —Bien está por ahora. 

    Dispuso lo esencial al servicio para que se notara el ba-

lance de poderes y se retiró a inspeccionar el acomodo de 

su abultado equipaje y la funcionalidad de cuanto en el 

edificio se atesoraba. 

    En cuanto a los tesoros inmateriales, poco había averi-

guado del sentir y el pensar del Heredero en la primera 

tanda de contactos. Nadie iba a responder verazmente so-

bre lo que ignoraba, ni nadie en su sano juicio arriesgaría 

un comentario —por muy sustentado que estuviera, y no 

era el caso— del que fuera a depender la relación futura. 

La inteligencia de la Sucesora frenó el conato visceral de 

interrogatorio individualizado, en un cuarto de estar her-

mético, intuyendo la nula obtención de pruebas fehacien-

tes. 

    El almuerzo lo degustaron a solas en el comedor grande 

la Señora y su Dama acompañante.   

    —Ven conmigo. 

    Pasearon entretenidas los cuadros de jardín y de labor 

que emitían aromas frescos y gorgoteos de riego con el ca-

lor diurno en remisión. Por la fachada de los corrales des-

filaron ligeras y con mohín de nariz tapada, y ante las ca-

ballerizas despobladas el fruncimiento de la cara principal 

denotó inconformidad. 
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    —Le pondré remedio —anunció la Sucesora. De inme-

diato se corrigió para evitar el malentendido—: A mi 

vuelta estará remediado. 

    Era improcedente abordar cuestiones superfluas en el 

breve tiempo del noviazgo. Había que preparar el viaje y 

no la permanencia, concretó a los despiertos oídos de su 

acompañante. 

    Tenían las dos una prisa embargada por el placer. 

    —Sigue tú, hurga por ahí —mandó a su Prima—. Yo 

voy a descubrir antes de irnos los secretos que encierra la 

casa. 

    El atardecer languidecía sensual visto en privado desde 

la atalaya, donde fue a sentirse dueña la Sucesora. Por al-

guna parte aún sin localizar con los ojos vagaba un hombre 

extraño —ni fanfarrón ni fullero— que se debía a su he-

rencia. Se preguntó ella desde la altura dominante, sin de-

masiada curiosidad, por dónde aparecería ese hombre pe-

culiar, inocente de su culpa, cuya extravagancia era impu-

table al despiste. 

 

Cansado de su andanza fragosa por el bosque tupido y el 

venero, llegó el Heredero al Predio con tiempo para des-

cansar y asearse. La cena era el momento familiar y no 

cabía excusa en su ánimo para desatender aquella obliga-

ción confortante. 

    La panoplia de colores ardía al recibirlo, porque en toda 

la jornada nadie salió a su encuentro. Admiró conmovido 

la ostentación del crepúsculo; le parecía el más bello e in-

citante de los vividos en el Distrito. Así de abducido entró 

en la casa iluminada tras otra luenga excursión. 

    El Asistente le prestó una ayuda innecesaria para subir 

al ala de su alcoba. 
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    —Ha sido interesante —le dijo como resumen de su 

aventura cotidiana. 

    El Asistente le informó de la presencia doble con un re-

sumen de equivalente parquedad. 

    —¡Qué sorpresa! Enseguida me compongo para ellas. 

—Quería causar una buena impresión—. ¿Están a gusto? 

¿Tienen lo que necesitan? —El Asistente confirmó el es-

tado correcto de las necesidades—. Perfecto. 

    El Heredero corrió a procurarse un acicalado que digni-

ficara la llegada de la Sucesora. 

    Al fin las dos incógnitas se despejarían mutuamente, su-

pusieron las expectativas de los habitantes del Predio y el 

Distrito. 

 

La Sucesora, un enigma para el Heredero, se había mani-

festado esplendorosa en el feudo que el libro de la tradi-

ción le otorgaba por su condición. El Heredero, una incóg-

nita para la Sucesora, fue a saludarla con la pompa del an-

fitrión pillado en una ausencia turística, y además de darle 

una sincera y cálida bienvenida —que ella agradeció mo-

dosa y coqueta— le deseó una feliz estancia que él —lo 

juró encantado con el sacrificio— procuraría lo fuera sin 

desmayo. 

    Se apresuró a dictar las órdenes —ya en curso— que 

validaran el juramento, cosa innecesaria pues el servicio 

estaba predispuesto a consumar el enlace al mismo tiempo 

y con la misma eficacia que ellos, a la recíproca, se procu-

rarían felicidad y lo que lleva aparejado. 

    El clima dentro de la casa a la hora de la cena —de la 

que todos disfrutaron, quizá menos la Sucesora que había 

imaginado una velada íntima desde la tierna recepción— 
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y la sobremesa —únicamente para la pareja, cara a cara, 

voz a voz— era significativamente hogareño. 

    Los comentarios privados detrás de las paredes y las 

puertas cerradas aprobaban la reconducción de la historia. 

    En el dormitorio de los Guardeses: 

    —Menos mal.   

    —Ella ha dado el paso al frente. 

    En el dormitorio del Conservador y la Cocinera: 

    —Es una pareja extraña. 

    —En sí la historia es extraña. 

    La memoria personal no daba para comparaciones con 

los protagonistas de cada episodio entre el primero y el oc-

tavo. El recuerdo todavía nítido de la novena pareja ha-

blaba de un proceso de manual. 

    En el Patronato del Vínculo, reunidos en sesión extraor-

dinaria para evaluar la iniciativa de la Sucesora, respiraron 

aliviados al tener noticia de la bienvenida y el aposenta-

miento. 

    —Nuestra hija —adoptiva, predilecta y natural— ha de-

rribado la barrera de indecisión, que presumíamos artifi-

ciosa. Ahora reina la normalidad tan deseada por todos. 

Las vacilaciones han finalizado con este deber cumplido 

—expresó el Alcalde en nombre de los presentes. Y feli-

citó efusivamente a la familia de la Sucesora, hija predi-

lecta del Predio, invitada al acto de confirmación. 

    En la civilización del Distrito y el Predio estaban de en-

horabuena. 

    —Una historia extraña —musitó el Conservador en su 

cama, abiertos los ojos a la leve oscuridad de la luz apa-

gada. No tenía sueño ni le preocupaba el insomnio. 

    El sueño tampoco acosaba a la pareja en su reunión ín-

tima. La Sucesora, recatada en la escucha y el brujuleo, 
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ocupaba un muelle sofá orejudo, presidencial de las sola-

pas a las imperceptibles patas de madera de cerezo, como 

el bargueño de aterciopelado verde y la mesa cajonera en 

el centro geográfico del salón —ella había preferido inti-

mar en el salón y no en los saloncitos—, el Heredero ba-

lanceaba su mecedora, de un clasicismo austero en su di-

seño, sin forzar un agresivo vaivén; la Sucesora prestaba 

oído, con el sexto sentido en la tutela, a las peripecias de 

la excursión silvestre, tema seleccionado por el Heredero 

que vivía esa cita a domicilio con la franqueza de quien 

lleva años compartiendo pan y trato, y que tal vez por el 

hábito de la convivencia es incapaz de descifrar el mensaje 

que trasmite la persona a su lado, enfrente, detrás y en-

cima. 

    A ratos giraba la cabeza el Heredero en dirección a la 

brisa filtrada en el salón, que no era fría ni caliente, y a la 

que bastaba una mínima atención entre frases descriptivas.  

    La minuciosa narración sonaba a la Sucesora a un 

cuento adulto en la voz de un niño desvariado. De excesi-

vamente prolijo y disperso calificó ella al narrador y su 

relato. Ahíta de hogar y matrimonio en la supuesta etapa 

de noviazgo, si no felicísimo por lo mucho esperado al me-

nos ilusionante, ella, educada en forma y fondo, saludó la 

cita inaugural con un adiós de fatiga comprensible. En la 

misma órbita de sencillez y familiaridad —la confianza se 

gana a pulso—, el Heredero correspondió de manera auto-

mática, tironeado por un despertar a remolque, y dueño re-

cobrado de su potestad, cedió su brazo para acompañarla 

escalera arriba hasta situarla delante de la habitación, con 

el acceso pudorosamente cerrado, donde la Sucesora X pa-

saría su noche de estreno en el Predio. 
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    Entonces fue el momento para emplazarse en una nueva 

y más avanzada toma de contacto a la mañana siguiente. 

    Responsabilizado con la tarea hospitalaria, que de re-

pente incrementaba los deberes cotidianos, el Heredero 

advirtió al siempre despierto Asistente que la Sucesora 

obrara en la casa y alrededores según le pareciera, sin ho-

rarios ni obligación alguna de cuantas había que atender 

en un lugar divinizado por su excelsa presencia. 

    Lo que influye el amor, hubiera pensado cualquiera.  

    El Asistente, impasible y eficaz en el desempeño de los 

cometidos, garantizó un servicio esmerado. 

    La pasión, fruto jugoso del amor, es una fuerza irrepri-

mible, hubiera pensado cualquiera. 

    El Heredero apostilló al imperturbable Asistente que or-

denaría lo que ella le ordenara. 

    Bastando para satisfacer la demanda, el capricho, el re-

querimiento, una correcta interpretación de su deseo, hu-

biera pensado cualquiera. 

    Subió al observatorio a despedir una velada encantadora 

con el fantasma de guardia y los cuerpos celestes, de los 

que tanto disfrutaba y aprendía, en su perpetua vigilia so-

bre la humana volubilidad; que no es el peor de los defec-

tos en la especie. 

    —Ha venido…     

    El fantasma de guardia bostezó, señal de aburrimiento 

con el discurso emotivo del Heredero sobre las circunstan-

cias pasajeras. “Obras son amores y no buenas razones”, 

le hubiera espetado de no tener que mantener ante los exa-

minadores del Congreso Fantasmal un silencio acusador; 

“el movimiento se demuestra andando”, le hubiese escrito 

en una nota pegada a la mochila, a ver si el mordaz gara-

bateo movilizaba su apático sentido del cumplimiento. 
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    —Está conmigo… 

    Unos garabatos de corazones y flechitas en la nota de 

Cupido. “¡Llévatela!”, con subrayado y cursiva de puño y 

letra, por aquello de enderezar el rumbo del torcido ases-

tando un golpe certero en la fibra sensible. 

    Pero esa fibra tensa y frágil, ya entregada al servicio de 

la pareja, desligaba con su ciencia la obligación básica y 

leía la historia al revés e intercalada de añadidos que no 

figuraban ni en el índice ni en los capítulos. 

    —Me siento atraído —continuaba el Heredero su reci-

tado de sentimientos—. Vamos a conocernos aquí, en 

nuestro mundo. 

    “Tedioso”, lamentaba el fantasma de guardia, “abú-

lico”. 

    La premisa fundamental estaba equivocada. 

    “Qué desastre”, el fantasma chascó la lengua —sonido 

contrariado sin ruido— y se llevó las manos vacías a la 

cara hueca. 

    El Heredero miraba seducido las luminarias titilantes. 

    —Se aprende para conocer y esta sabiduría valiosa se 

ha de aplicar para que tenga sentido. 

    Las clases prácticas habían comenzado la noche ante-

rior, pero él las imaginaba al aire libre y llenas de contras-

tes verdes, turquesas y celestes, después del amanecer. 

 

Madrugar era un hábito sano ampliamente difundido en el 

Distrito. Los moradores del Predio, todos menos el Here-

dero nacidos y criados en el Distrito, solían pisar el suelo 

con el primer rayo del Sol, incluso los días nublados, aun 

habiendo trasnochado o apenas dormido, y pocas veces la 

enfermedad con remedio los postraba en la cama o en un 

asiento más tiempo que el mínimo para tenerse en pie y 
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ejercitar su actividad. La pereza y la indolencia eran vicios 

desterrados de la faceta pública del Distrito. 

    El qué dirán se tenía absolutamente en cuenta en la so-

ciedad circunvalada por una orografía salvaje. Afirmamos 

con pleno conocimiento de causa que la vergüenza era el 

primer mandamiento social y el segundo familiar, ocupada 

la jefatura en este ámbito por la honra. 

    Madrugaron el Heredero, que había dormido menos ho-

ras, y la Sucesora, que había pasado más horas metida en 

su alcoba pero no todas solitaria ni en silencio. 

    No es baladí señalar que el reloj del Heredero influía 

poco o nada en el decurso de sus acciones y omisiones; en 

cambio, los relojes de la Sucesora se desgañitaban advir-

tiéndole del tempus fugit, ese terrible galope desbocado y 

aniquilador que pone fin indiscriminadamente a lo hecho 

y a lo por hacer. Sobrecogedor panorama el de la muerte 

sin una vida que llevarse en las alforjas. 

    De humor variable recibió la Sucesora a su Prima, la 

doncella de los menesteres, en una mañana cristalina, tan 

nítida como el metal bruñido, pura transparencia, croma-

tismo inmaculado en los verdes, pardos y azules, hiriente 

irrupción de tonos y aires entreverados de tierra y mar. 

Ambas parpadearon molestas con la reluciente gama de 

colores. 

    Los colores y olores del paraíso, adorados por el Here-

dero que no se recataba en el elogio. Se creía un ser afor-

tunado por deleitarse a diario con aquellos dones de la na-

turaleza. 

    —La hermosura violenta de las fronteras —le describió 

al Asistente a la vuelta de una excursión con rivalidad en 

los paisajes. 

    Al regreso de otra jornada montaraz le había confesado: 
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    —Siento que este es mi lugar. 

    Y poco después, como se le habla al amigo que guarda 

los secretos: 

    —Sé que he encontrado mi sitio en el mundo. 

    El Asistente nada dijo en ese momento que ayudara a 

echar raíces. Se limitó a comprobar el temido desajuste en-

tre la realidad fáctica y los sentimientos del Heredero, alo-

jados fuera del tiempo histórico y del espacio verosímil. 

    Al amigo que calla la incongruencia le dijo:  

    —Ella es el complemento a mi felicidad.  

    La única ventaja de aquel embrollo, pensaba el Asis-

tente, era la de saber a qué atenerse con él y perfectamente 

con ella. 

    La Dama acompañante comunicó al Asistente el deseo 

de la Sucesora. 

    —Hay que preparar rápido la fiesta de despedida. 

    El apremio de la Sucesora ponía en un brete al Heredero 

sin mediar palabra en el ocioso caminar a dúo por los jar-

dines. 

    —Acerquémonos al bosque —propuso él. 

    Alcanzaron el lindero de la fronda. 

    —¿Dónde vas a llevarme? —preguntó ella queriendo 

averiguar el regalo que le ocultaba. 

    La imaginación echó el vuelo sobre los árboles y el re-

corte serrano en el confín de la tierra. 

    —Te voy a descubrir mi mundo. 

    Sonaba excitante. 

    —¿El que será mi mundo? 

    —El que es tu mundo. 

    Desconcertante afirmación la del Heredero. 

    —¿Mi mundo?  



Admisión temporal 

 

225 
 

    Le cogió de la mano y la introdujo unos metros en la 

umbría que aminoraba el poder calórico del Sol. 

    —Tu maravilloso mundo. 

    Que para el Heredero ofrecía todos los paisajes apeteci-

dos por el más exigente de los viajeros. 

    La Sucesora clavó instintivamente los pies al terreno 

desnivelado; cómicamente su brazo estirado por la mano 

apresada fue alzándose hasta formar un ángulo recto con 

el cuerpo quieto. No daría más pasos en la sombra hasta 

que atrapara la verdad o la mentira en el punto de ser con-

cebida por su autor. 

    El Heredero se detuvo al notar aquella resistencia terca. 

    —Vamos. 

    Irse quería ella. Insistió él con dulzura y ganas de 

atraerla. Ella pensaba en sacar a colación la fiesta de la 

despedida sin tropiezos que la ridiculizaran, pero en un 

ambiente desfavorable él se anticipaba a las preguntas im-

pidiendo su generación espontánea. Él instaba a que si-

guieran bosque adentro hasta el cantarín paraje del manan-

tial —un trecho largo y escarpado— o hasta el calvero de 

roca acanalada y maderas yacentes tal cual perecieron —

hacia Occidente y lejos— o hasta la zona de los troncos 

múltiples, raíces contorsionadas y ramas sagitales en ale-

goría horaria —un espectáculo de tallas arbóreas lejos ha-

cia Oriente— o hasta que bautizaran un hallazgo que con-

validarían en lugar común para ellos, intrépidos pioneros 

de las rutas salvajes, y sus descendientes. 

    —No voy. 

    La única dirección viable para la Sucesora era el retorno 

a la casilla que traspasaba la frontera. 

    Le preguntó el motivo de su repudio a compartir la des-

cubierta, no teniendo que averiguarlo en su voz por evi-
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dente. Contestó ella, teniendo que arrojar luz sobre algo 

palmario, que los del Distrito eran caminos trillados y per-

manentes. 

    —En otra ocasión los andaré, puede —dijo con afabili-

dad melosa. 

    —¿Quieres dejarlo para otro día? 

    Quería dejar sin más la cháchara y el intramuros. 

    —Hablemos en casa —propuso al fervoroso andariego. 

    Elegiría la persuasión para someter al descarriado; esa 

arma que convierte a su poseedor en un ser imbatible con 

capacidad de embargo. Mediante la persuasión, bien con-

ducida, le disuadiría de los alicientes nativos. Con el ló-

gico provecho del experimento persuasivo, honesta y ele-

gantemente ejercido, el trámite en el Predio acabaría a lo 

sumo en dos puestas de sol. 

    Paseos y conversaciones apasionaban al Heredero. 

    —Hablemos también camino de casa. 

    Extendió su poder inmenso la Sucesora a instancia al-

truista del Heredero —seducir y persuadir alternativa-

mente—, con tiento de diligencia durante las probaturas en 

movimiento sincronizado por terreno irregular y sorpre-

sivo. Los ojos en el suelo, para mantener el equilibrio, la 

voz en su modulación vibrante, para dirimir entre las emo-

ciones, y el tacto en la piel, para suavemente articular un 

lenguaje común en el espacio pretendidamente único. 

    Los dos a solas en la cena. 

    A solas en la noche cálida los prometidos, sonaba un 

diálogo fluido de entregas. Ya seducido —la Sucesora po-

día aflojar la presión por ese lado, aunque no descuidarla 

con negligente engreimiento—, la persuasión reptaba y 

envolvía despacio, atrevida, la rigidez inmadura del Here-

dero. Los sabores y los olores ansiados por el deseo —el 
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deseo instintivo y el deseo racional— remontaban el curso 

de la historia —de vuelta al principio, al origen, a la 

causa— y cubrían livianos y adherentes los sentidos aga-

sajados. 

    Constante, sostenida, la persuasión fue encaramándose 

al estrado y promoviendo su alegato para elevar a definiti-

vas sus peticiones. 

 

La decisión en litigio dentro de la pareja oscilaba del vá-

monos de la Sucesora al quedémonos del Heredero. El an-

tagonismo resultaba desconcertante en ambos, pero de 

puertas afuera la razón se decantaba del lado de la Suce-

sora: debían irse, en opinión de vivos, residentes en el Dis-

trito y fantasmas. 

    Conversaciones persuasivas aparte, la Sucesora fue a 

entrevistarse con el Asistente del Heredero aprovechando 

uno de sus desplazamientos errantes. 

    —Ha ido al mar —informó el Asistente. 

    —Lo sé. Me ha pedido que le acompañe. 

    La Sucesora se había encomendado personalmente la 

indagación del paradero mental inalterable del Heredero, 

con un método expeditivo para sonsacar si era preciso; lo 

que carecía de objeto pues el interrogado sabía tanto como 

intuía ella y de la misma fuente. 

    —Los días pasan… —se lamentó ella. 

    —El tiempo no se detiene —ratificó filosóficamente él. 

    Era inútil hurgar en el tanteo: la Sucesora y el Asistente 

dieron por finalizada la partida en tablas. Refugiarse en 

una súbita iluminación que modificara la parsimoniosa ac-

titud del Heredero ante las hojas del calendario vital tam-

poco consolaba a la impaciente. 

    —Avisa al Patronato —ordenó a su Prima. 
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    —¿Y qué digo? 

    —Da cuenta de la demora. Tienen que ayudarme con la 

reacción. 

    Un estado de ánimo reactivo serviría como medica-

mento, pensó la Sucesora. 

    Entablado un parlamento discursivo en su hábitat espec-

tral, los fantasmas secundaron la iniciativa terapéutica. 

    —“El estado de ánimo es el paradigma de la seña iden-

tificativa.” 

    —“Concentra sus reflejos en el signo.” 

    —“Índice de semiología.” 

    —“La sonrisa boba; el carraspeo y la frase trompicada.” 

    —“La mirada enfática, el comentario ampuloso dejado 

ir como el bufido de aire que huye de los pulmones en la 

postergación de la apatía.” 

    —“Emanaciones.” 

    —“Nuestra esencia.” 

    —Esos reflejos emanados del origen persiguen 

desorientar a quien dirige la acción contra la zona más vul-

nerable y más expuesta a la vista del cuerpo.”  

    —“Léase manos, léase rostro.” 

    La académica disertación quedó apagada al cerrar la 

puerta del santuario fantasmal la Sucesora, harta de obser-

var un paisaje aborrecido por las extravagantes circunstan-

cias.  

 

El plazo de las dos puestas de sol tocaba a su fin y no se 

apreciaban cambios en el paisaje interior, con riesgo más 

que probable de obtener la calificación de abominable en 

la evaluación de la Sucesora. 

    Huelga decir que todo, aparentemente, seguía igual que 

a su llegada —la acción que debía variar la dinámica de 
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apalancamiento nociva para la continuidad del pacto tradi-

cional—, y ponemos el acento en la apariencia porque la 

interpretación individual de los actores agudizaba las dife-

rencias entre los protagonistas y, por añadidura, resaltaba 

los todavía incipientes enconos. 

    Con el Heredero en ruta a campo traviesa y la Sucesora 

en jaque por los pisos de la casa, el Conservador y el Asis-

tente, citados por la necesidad recíproca de saber a qué ate-

nerse, afrontaron una plática que a la postre les sirvió para 

dilucidar la posición de cada uno en el juego de la verdad. 

El Asistente confesó, con licencia para ello, que el Here-

dero le había liberado motu proprio de la obligación de 

guarda y custodia personal facilitándole la vuelta al otro 

hogar y a esa otra vida donde la comunicación fluía menos 

íntima y alambicada, con una carta de aprobación y sus 

bendiciones. 

    —Anoche se explayó en su deseo por residir aquí sin 

fecha de salida y esta mañana me lo ha repetido en una 

sinopsis. 

    —¿Feliz cual lo vemos y percibimos? 

    —Contento de hallarse en su lugar —atestiguó el Asis-

tente—. Dice que este es su lugar.   

    Suspiró el meditativo Conservador. 

    —Es un hombre de buenos sentimientos —dijo con voz 

paternal, comprensivo, refiriéndose a una valoración inde-

pendiente del examen. 

    —Y de conciencia. 

    —Una conciencia inconsciente —destacó el Conserva-

dor—. Es un hombre llevado por el aire. 

    Que traía en permuta aromas de tierra y mar, de madera, 

agua y piedra, de cultivos y de cimarrones; que laboraba 

la tierra con surcos de siembra y de apertura de caminos. 
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    —Es un hombre abocado a una búsqueda infructuosa —

sentenció lacónico el Asistente. 

    La de una razón de ser que exasperaba a la Sucesora. 

 

La excusa de organizar la fiesta de despedida, por otra 

parte innecesaria, acercó al Predio esa tarde luminosa y 

fragante la comisión rogatoria del Patronato del Vínculo, 

solicitada por la emisaria de la Sucesora por aquello de 

avivar los espíritus migratorios. 

    El Secretario de la Corporación y del Patronato, asistido 

por su cortejo de guardia en fila de a dos, se entrevistó con 

la demandante y señora de la casa por adjudicación en la 

sala de audiencias, veinte minutos, y con el Conservador y 

el Asistente en el templete modernista sito en la desembo-

cadura de la avenida jardinera, tres cuartos de hora de par-

lamento etéreo, pródigo en asombros y vacío de concerta-

ción. 

    Viendo desaparecer colina abajo la comisión rogatoria 

del Patronato del Vínculo, con su Secretario atosigado por 

lo que dejaba atrás y lo que se le venía encima al trasladar 

el resultado de las reuniones —sin haber podido hablar con 

el Heredero, de espeleología en una anfractuosidad esa jor-

nada de tiempo bonancible— y su impresión neblinosa a 

la autoridad social y a la familia, cuyo gran predicamento 

en el Distrito forzaría a una intervención que pusiese coto 

a la deriva del tipo antojadizo que le había tocado en suerte 

a la carne de su sangre. En efecto, los asamblearios impa-

cientes culparon al mensajero, porque tenían que recaer el 

fastidio en alguien presente que había pulsado por man-

dato expreso el estado de la cuestión. 

    —¿Eso es todo? —lamentó el Alcalde. 
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    —¡Es nada! —protestó malhumorado el representante y 

portavoz de la familia. 

    —¡Algo tendremos que hacer! —espetó el Alcalde a los 

congregados, dirigida su mirada más implorante que in-

cendiaria al techo. 

    —Lo hará ella. 

    Hubo un silencio inmediato y unánime ante esta revela-

ción consanguínea. El representante y portavoz de la fami-

lia hastiada —pasen las bromas, deténganse las burlas—, 

que llevaba presta y mordiente la idea de abolir los proto-

colos confiriendo la potestad de actuación a la Sucesora, 

anunció que a la mañana siguiente, contra viento y marea, 

insuflaría en ella la confianza suficiente para que arrasara 

con los obstáculos que se interponían en su camino a la 

historia. 

    Y al tesoro de los mundos por descubrir, añadió la 

Prima, dama acompañante por designación de la Sucesora, 

que a la espera de noticias, indicaciones y órdenes, aguar-

daba el nuevo día para su regreso al Predio. 

    El Alcalde consultó con el Secretario y el Asesor en una 

dependencia contigua a la del plenario, escabullidos de in-

cógnito. 

    —¡Hay que poner remedio a este desmán! 

    —¡Hay que ser drásticos! 

    La agitación de los asamblearios se perfilaba en dientes 

de sierra al otro lado de la puerta. 

    —¡Hay que exigir el cumplimiento del pacto y dejarnos 

de monsergas! —resolvió la familia. 

    Juntos y soliviantados abandonaron el Patronato con la 

excepción de su representante y portavoz, invitado en su 

calidad y por sus maneras dialogantes a participar del con-

ciliábulo. 
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    —Es nuestro deber cívico y moral el restituir a la histo-

ria del Distrito su capítulo número X —manifestó sudo-

roso, visiblemente preocupado. 

    —La situación es alarmante —convino el Secretario. 

    —¡Desquiciante! 

    Al hilo del tajante y descriptivo comentario del primer 

edil de la Corporación, el Asesor terció por una alternativa 

de consenso con impronta de casta. 

    —Propongo que organicemos la fiesta de despedida con 

los fastos de antaño, dando por hecho que dos amaneceres 

después la pareja emprenderá viaje a su destino. 

    El Alcalde y el representante y portavoz de la familia 

cruzaron miradas de asentimiento. 

    —Dando por hecho que las invitaciones ya han sido cur-

sadas. 

    —Nos presentamos, les deseamos parabienes en su vida 

conyugal y los despedimos en olor de multitud y propósito 

de continuidad en los capítulos del libro de la tradición al 

transcurrir de los plazos. 

    Hubo quorum para votar afirmativamente el plan. 

 

El Conservador pidió al Asistente que desoyera la atenta 

iniciativa que le proponía el Heredero y permaneciera allí 

con la misma leal actitud, evitándole más tropiezos.  

    —Está desamparado sin su discreta presencia. 

    Una presencia de contención. 

    —No percibe la realidad. Vive una fantasía.  

    El Asistente también dijo al Conservador que no había 

pensado irse dejándolo a merced de su ilusoria percepción 

y un cúmulo de sentimientos adversos, pero, argumentó, 

carecía de sentido quedarse de aquella manera que todos 
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menos el Heredero entendían provisoria y, por empecina-

miento, abono de una hostilidad larvada. 

    —Creciente. 

    Una tensión en alza que desquiciaría por contagio hasta 

los espíritus con mayor temple. 

    —Aquí sigo. 

    —Esto no va a durar mucho —dedujo el Conservador. 

 

Los invitados a la fiesta de despedida acudieron en tropel, 

a una todos desde el punto de partida en la villa, serpen-

teando con algazara la eminencia que coronaba el Predio. 

    —Vienen de corrido —señaló la Prima. 

    La Sucesora se asomó a su balconada. 

    —¿Dónde anda? 

    El Heredero dedicaba la jornada a labores agrícolas y 

ganaderas con disgusto nada disimulado en ella. 

    —De labrado a establo con aperos, banastas y canasti-

llos. 

    Se lo había informado a la desdeñosa, como si de un 

aliciente para ambos se tratara, y ella recriminado como 

una afrenta en el día festivo que se preparaba. 

    —¿Tendremos una fiesta? —preguntó él sin fingir su 

inocencia. 

    —La gran fiesta que nos merecemos. 

    Ignorante del acto programado pero aceptándolo a cie-

gas preguntó: 

    —¿Qué celebramos? 

    —La despedida. 

    Corrió a terminar sus faenas que por nada hubiera de-

jado a medio hacer. 

    El dilema entre el vámonos y el quedémonos iba a sus-

tanciarse en público. El presentimiento de la Sucesora era 



La frontera 

 

234 
 

que los invitados ayudarían a la rectificación con la polí-

tica de convalidar la teoría en práctica. Todos a una, en un 

ambiente propicio a la ruptura de la dependencia, pensaba 

la Sucesora que sacarían al preso de su cárcel. 

    Los peregrinos en bloque arribaron dicharacheros al 

santuario donde residía en tránsito su diosa mortal. El He-

redero los vio afluir al Predio envueltos en nubes de ver-

bena mientras con prisa —considerándose anfitrión de los 

deseos de su mujer— se atildaba desprendiendo las briz-

nas, las pajas y los granos de su traje rústico, un vestido 

apto para el aprendiz de labranzas, conducciones, forrajes 

y artesanías. 

    Aún con dudas, preguntó al Asistente si había olvidado 

por tener la cabeza en otro sitio la fecha de una fiesta que 

no recordaba, ni entendía su sentido si éste era el de la des-

pedida. A quién se despedía en su casa, quiso saber en su 

calidad asumida de anfitrión. 

    El Asistente le suministraba el atavío cuidando al deta-

lle la grandeza, pero las respuestas que dio fueron gallar-

das y no concretas, a juicio acelerado del interrogador, 

quizá porque también desconocía los arraigos de aquellas 

gentes con la naturaleza exacerbada, propensos a manifes-

tarse cordiales o reivindicativos según les acariciase o 

aguijoneara la actitud del foráneo. 

    —Nadie falta hoy tampoco —dijo vuelto hacia los cris-

tales. 

    —Creerán su deber estar con quien los ha invitado. 

    —Un deber ético y moral. Igual que el mío recibiéndo-

los. 

    Distinguió al Alcalde con su comitiva de munícipes, a 

los familiares de la Sucesora, a los miembros que conocía 

del Patronato del Vínculo, a los prohombres de la indus-
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tria, las finanzas y el comercio, a los agentes ejecutivos, a 

los magistrados y fiscales, a la banda de música, a los cu-

riales de los ilustres colegios telúricos y espirituales, a los 

actores de la escuela teatral, a la intelectualidad docente y 

a los ateneístas. 

    —Entre ellos seguro vendrán los miembros del Patro-

nato que desconozco —dijo suponiendo tales presencias 

traspasando a sones festivos el portalón metálico del cer-

cado de bardas artísticamente podadas—. Helos aquí. 

Cumplimentémoslos como merecen y quiere la señora del 

Predio. 

    La afluencia copó el aforo. A ojo de buen cubero, el He-

redero calculó en mayor número los asistentes a la fiesta 

de despedida —le sonaba irreal llamarla de ese modo, y 

seguía buscando la explicación que no tenía almacenada 

su mente absorta— que a la de presentación, siendo enton-

ces muchos y por el estilo en cuanto a bien avenidos. 

    En el interior de la casa y a pulmón libre, la estridencia 

de la dama de los menesteres pregonaba que había prisa. 

    —¡Es tarde! ¡Es tarde! 

    Molestos por la andana de coacciones dentro y fuera, el 

Conservador y el Asistente reprendieron a la Prima vocin-

glera. 

    —Con una vez basta para entenderlo. 

    —Con mantener los ojos abiertos sobran los anuncios. 

    La Prima cerró la boca y volvió grupas escalera abajo, 

desmañada su figura entre los peldaños que no miraba, y 

no dominaba, y el abrasivo rubor de las mejillas, que le 

vencía el porte de fiesta. 

    A oídos del Heredero llegó la gritada denuncia de tar-

danza y aunque empeñado en contribuir al esclarecimien-



La frontera 

 

236 
 

to, como si el acertijo le incluyera, no atinaba a casar el 

santo con el ruego. 

    —Una chiquillada —le dijo el Asistente que regresaba 

para acompañarlo como una sombra protectora durante las 

vicisitudes de la fiesta. Había asumido que el Heredero era 

tan arbitrario como la naturaleza, pero más inocuo y me-

nos dadivoso. 

    —¿Dónde está ella? —El Heredero preguntaba reto-

cando su atuendo—. ¿Ha bajado? ¿Ha salido? ¿Los ha re-

cibido en el jardín?  

    —Está con los suyos, rodeada por los suyos. 

    El Heredero asintió conforme, tranquilizado y orgulloso 

de que ella obrara sin reparos como la señora del Predio. 

Al fin y al cabo era el hogar de ambos y lo sería de sus 

hijos. 

    —Vamos allá. No debo hacer esperar a nuestros invita-

dos. 

    A través del lenguaje del cuerpo que observaba ladeado 

a dos metros, el Asistente percibió una excitación temblo-

rosa motivada —puestos a deducir— por una ignorancia 

culpable. El Heredero iba resignado, y desconocedor, a pa-

gar el óbolo multa por su desapego que mandara el grimo-

rio, acuciado por las palmadas, los vítores y los benepláci-

tos, los rugidos entusiastas de la claque, introducido mági-

camente en un círculo flamígero donde quedó solo y ex-

puesto, con el Asistente impedido de sus funciones en el 

perímetro orgiástico. Temió éste, atado por la fuerza del 

número y el plan, que la alucinación colectiva devorara a 

la víctima propiciatoria de la encerrona. Asustado, incré-

dulo, sacudido por el frenesí de la despedida, el Heredero 

buscaba el reposo de un asidero tangible y estable; de re-

pente y tundidora se le había echado una premiosa oscu-
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ridad encima. Y lo encontró —tal creía— en la Sucesora, 

que ahora dentro del círculo primitivo danzaba con leves 

espasmos de felicidad, hermosa como el día más bello, 

provocativa en su afán por adjudicarse la fecha del adiós 

al pequeño mundo gastado. Abrazada al Heredero en el 

baile de los enamorados, le susurró al oído, con caricia la-

bial incluida, que dieran a dúo curso a la salida. 

    —Al segundo amanecer —pidió, concediendo veinti-

cuatro horas después de que rayara el alba de ese día para 

el inicio del viaje soñado—. ¿De acuerdo? 

    Su descifrada sonrisa cautivó a la partidaria concurren-

cia apretando el anillo. 

    —¿Quieres irte? —murmuró el Heredero, hablado bajo 

para deslizar su voz por algún resquicio del jolgorio— ¿No 

quieres quedarte? 

    Ella quería irse y no quería quedarse; ella quería obrar 

y vivir como sus antecesoras en la genealogía del Predio y 

del Distrito desde aquella lejana y vigente primera vez que 

auspició el mito; ella estaba deseando rebasar la frontera y 

desasirse del ansia en derredor. 

    El imperativo vámonos había derrotado al endeble que-

démonos en la noche de las pasiones desatadas. 

    —Cuando finalicen la música y los cantos me retiraré 

para descansar de estas emociones. Atiende a nuestros in-

vitados sin mí, disfruta de la fiesta con ellos, escucha lo 

que tengan que decirte, haz los honores de la despedida 

como el anfitrión que eres y luego duerme hasta el si-

guiente amanecer, momento en el que tu equipaje estará 

colocado junto al mío en su transporte. 

    Dicho lo cual, y entre saludos camaradas a los alegres 

invitados, abandonó el escenario configurado a la medida 
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sin volver el cuerpo, grácil su paso y su gesto hacia la in-

timidad hogareña. 

    El Asistente entornó los párpados antes de cruzar ojos y 

semblante con el Conservador y fijarse en el personaje ais-

lado dentro de la multitud, ridículo como un bruto desnudo 

vilipendiado por su estulticia y abrumado por las incisivas 

felicitaciones de su nueva vida fuera del Distrito. El Here-

dero estaba y no estaba en la vorágine: sólo estaba física-

mente; y al ser traído y llevado en el chispeante jardín por 

la grotesca manada, su corporeidad se fragmentaba en re-

producciones a escala para jugarlo, a guisa de muñeco, en 

las casillas de un tablero gigantesco sobre la mesa de la 

discordia. 

 

Acabado el suplicio de las congratulaciones, la alborada 

despidió la fiesta en honor de la pareja afortunada y los 

celebrantes se disolvieron en la luz pálida y el tímido calor 

del día balbuciente. 

    En el Predio comenzó a reinar la paz del sueño: dormía 

la Heredera y su dama acompañante, dormían los Guarde-

ses, dormía la Cocinera; vigilaba el Asistente, reflexionaba 

el Conservador; los fantasmas bojaban su éter con cierta 

expectativa por la decantación de la balanza llegado que 

había la fecha. 

    El aturdido Heredero parpadeó a esa luz diurna que po-

día apreciar en su ascenso sin obstáculos semovientes. El 

rastro de fatiga de una noche en vela, movida y ruidosa, 

iba disminuyendo en él a medida que achicaba el desbor-

damiento —creía haber vivido un sueño ahora que se con-

fiaba a una soledad apacible—, y los síntomas de agobio y 

pesadez remitían con el impulso de los colores despertados 

y las fragancias madrugadoras. Pensó que lo peor había 
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pasado y que por delante quedaba otro hermoso día con las 

posibilidades intactas. Era cuestión de mojarse la piel y 

ponerse en marcha. 

    Flaca memoria la del Heredero. 

    El Asistente lo vio enfilar la ruta del agua sacudiéndose 

las rémoras. El Conservador se le acercó marcado con las 

profundas arrugas que en la persona responsable surca la 

emergencia. 

    —El camino está cerrado —dijo. 

    El Asistente fue testigo a escasa distancia —un centenar 

de metros— del alto que dio una escuadrilla del amanecer 

al iluso ambulante: una maniobra rápida y disuasoria en el 

recodo de camino bloqueado. La acción tuvo su réplica 

exacta en la ruta del bosque cuando acto seguido esa fue 

la alternativa elegida por el Heredero para escapar del 

cerco. 

    —Han cerrado los caminos —dijo el Conservador. 

    El remiso trashumante se sintió preso, pero ni castigado 

por la desconfianza generada en el Distrito con ese proce-

der suyo comprendía la magnitud del error. 

    —La fiesta continúa —dijo el Asistente. 

    —Era previsible. 

    —Voy por él. 

    —Que descanse. Ha empezado la cuenta atrás —anun-

ció gravemente el Conservador, acentuadas las arrugas—. 

Yo me encargo de la partida. 

    En la placidez hogareña dormía la Sucesora un sueño de 

triunfo.  

 

Listo y sigiloso como un zorro, el Heredero sorteó las ba-

rreras fanáticas en torno al Predio y el celo velador del 

Asistente. A espaldas de todos ellos se dirigió a la Villa 
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para en un arrebato de confesión exponer a las autoridades 

su deseo de residir permanentemente en los bellos parajes 

del Distrito, con la cautivadora Sucesora a su lado, apor-

tando cuanto en ellos hubiera de positivo al acervo de la 

tierra de adopción. Pero la acerba respuesta que recibió 

ante los centros de poder —que le cerraron el paso— fue 

el desplante de los mandatarios, una espera gélida e infruc-

tífera y la acrimonia de los bedeles azuzando su marcha, 

por lo que a nadie con carácter principal pudo decir que no 

le afectaban las obsesiones sino que en él radicaba una 

elección. 

    Caso omiso a su ruego. 

    Abatido, con el Sol luciendo alto, desanduvo el ardiente 

camino del réprobo. 

  

En su cama grande y sedosa, la Sucesora gozaba del viaje 

soñado por los mundos transfronterizos. Estirada o acurru-

cada, cómoda y palpitante, dormía su placer de futuro. 

    Había pedido a su doncella que no la despertara y que 

se minimizaran los ruidos: lo importante, como el equi-

paje, ya estaba hecho, y lo accesorio, como reparar en los 

aspectos cotidianos del prójimo, era irrelevante en la úl-

tima jornada completa en el Predio. 

    Se levantó con el Sol en el cenit, desentumecida y vivaz. 

A sus oídos la tranquilidad reinaba dentro y fuera de la 

casa, lo que consideró un buen presagio. 

    Por poco no atravesó su contento con el cariacontecido 

del Heredero que fue a refugiarse en el otero —la desaper-

cibida mansión de los fantasmas— después de su penosa 

andanza matinal por las instituciones de la Villa para él 

vetadas. De incógnito regresó al Predio, igual que había 

escapado de la coacción tribal, accediendo al interior de la 
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casa por la puerta que el Asistente y el Conservador, en 

connivencia humanitaria —quizá previéndolo—, dejaron 

entreabierta, con la discreción del gato doméstico, almoha-

dillados los pies, la figura escurridiza que teme los ruidos 

y las sombras. 

    No obstante la prudencia de quien se siente acorralado, 

el Asistente lo vio subiendo la escaleras y enseguida, sin 

hacerse notar, informó al Conservador que impartía órde-

nes a los Guardeses. 

    —Está arriba, en la atalaya. Trae mal aspecto. 

    —Allí permanecerá un buen rato, puede que el resto del 

día. Dejémoslo estar. 

    —Procuraré que no sea alterado, nada de él se necesita 

hoy. Todo está dispuesto para la partida. 

    —Al amanecer —aseveró el Conservador—. Yo ahora 

me voy a la Villa para evitar más interferencias y nuevos 

daños. —Las banderías eran una perturbación inédita en el 

Distrito—. Esta historia habrán de resolverla ellos dos 

fuera de aquí. 

    El Asistente fue a vigilar los movimientos de la desave-

nida pareja y a entorpecer las intromisiones de la obediente 

Prima. 

 

Los fantasmas confirmaban la despedida en la melancólica 

estampa del Heredero. Observaron su nostalgia y se com-

padecían, desde su inasible dimensión inmaterial, del in-

feliz añorante del mundo imposible y de la infeliz soña-

dora con paraísos exuberantes. 

    —“Es un extraño.” 

    —“Y ella, desprovista del vínculo, es una extraña.” 

    Los extraños no tenían cabida en el Distrito, ni los ele-

gidos por la genealogía que hundían raíces en vez de izar 
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ramas. Había que seguir el orden de idas y venidas estable-

cido, en eso estaban corpóreos e incorpóreos de acuerdo: 

en el Distrito no querían muertes sino renuevos de vida. 

    —“No descartemos una solución de compromiso que 

haga de la necesidad virtud.” 

    —“Un quid pro quo, componenda a la que tan aficiona-

dos son los mortales.” 

    Los fantasmas se desvanecieron de cualquier imagina-

ción cercana y con ellos los paisajes de cielo, tierra y mar, 

bloqueados los caminos humanos a esos pagos de libertad. 

    De cara a las hermosas pinturas se condolía el Heredero 

de la malévola incomprensión. 

 

Temprano hasta para el gallo y envueltos en silencio denso 

abandonaron el Predio un rendido Heredero y un respon-

sable Asistente, despedidos en el camino ya despejado de 

obstáculos y amenazas por el Conservador y la Cocinera 

que había preparado apetitosas vituallas para el viaje. 

    —Es un hombre extraño —repitió con cierta dulzura la 

Cocinera. 

    —Hay rarezas peores —reiteró el Conservador con un 

atisbo de pena—. Voy por ella. 

    La Sucesora abría los ojos a su gran aventura, pero 

quien llamó a la puerta por detrás de su Prima fue un in-

tempestivo anunciador de la salida. 

    —¿Dónde está él? —preguntó al personaje en tinieblas. 

    —En ruta. 

    —¿Sin mí? 

    Expuso sucintamente el Conservador que lo encontraría 

después de adentrarse por el mismo camino que él llevaba. 

Ella vaciló en su reprensión, pues aun considerándose la 

dueña del Predio, los ojos fríos clavados en la demanda de 
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salida inmediata le hicieron pensar que era mejor no opo-

nerse a ese albedrío disciplinario. Así que no hizo falta que 

el Conservador, máxima autoridad del Predio en ausencia 

de sus titulares, le informara de las condiciones de residen-

cia en la casa y dominios. 

    La Cocinera preparó un nutritiva y generosa ración de 

víveres para la Sucesora y su acompañante. 

    —Espero que recupere la ilusión —dijo viéndolas mar-

char por la misma senda y con los mismos testigos que 

minutos antes recorría el Heredero. 

    —Estoy seguro. 

    —Hacen una buena pareja —concluyó la Cocinera—. 

Es cuestión de acomodarse mutuamente. 

    El Conservador asintió fija su mirada en el porvenir. 

    —Probablemente se entiendan camino de alguna parte. 

    Y si no surtía efecto el remedio, siempre quedaba la es-

peranza de una versión actualizada a la número XI del He-

redero y de la Sucesora. 

    Percances e insignificancias no han logrado detener el 

mundo.  
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Un viaje sin escalas ni equipaje y exento de reparos. 

 

 

 

Representaba una oportunidad para la transformación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los preparativos del viaje 

 

247 
 

 

 

 

Te lo cuento tal y como sucedió. 

    Asomaba tímido el sol entre nubes cárdenas a mi lle-

gada al condado de Hogam. Lo que había visto durante el 

lento trayecto, un paisaje de lomas, pastos y arroyos, me-

recía mi aprobado por su seductora desolación. Insertados 

en aquella magnífica acuarela incontaminada, reacia a las 

estridencias del ajetreo, armonizaban solitarios rebaños, 

solitarias alquerías, solitarios caminantes, solitarias arbo-

ledas. Puntual, a las dos de la tarde un taxi me condujo al 

castillo palacete de Mimberg, situado a las afueras de la 

villa de Plocsa —apenas tres kilómetros de vía privada que 

mantiene el trazado original con un pavimento azacaneado 

por los elementos— edificio de antiguo lustre remozado 

para uso hotelero. 

    Me agradó la estampa cuando de la profundidad de la 

historia y de la consabida revuelta salió a mi encuentro. 

 Loreley Duncan, la directora del establecimiento, en se-

guida me previno de los sonidos y ruidos sin concretar ni 

su intensidad ni duración ni horario y aún menos la proce-

dencia; suponiendo que mi sueño fuera asustadizo, aposti-

lló dándome a entender que hablaba en serio (en el con-

dado de Hogam nadie bromea abiertamente) aunque no 

quería alarmarme. Lo expuso sin ambages, como si fuera 

la cosa más natural del mundo integrada dentro de su obli-

gación anfitriona, y así lo tomé yo.  

    Forma parte de la tradición autóctona —dijo, y me dis-

puse a intuir una leve benevolencia con los extraños que 

pagan para disfrutar de una estancia cómoda y emocio-

nante—, y de su atractivo para los espíritus indómitos.  
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    Tengo la percepción sensible y no suelo relajarme con 

facilidad, me enfrento a ello en las habitaciones descono-

cidas donde mis peripecias me alojan. Esto me lo callé 

para no orientar la conversación hacia las especulaciones. 

Tampoco le confesé mi recelo a las perchas colgadas en 

los armarios que oscilan sin peso añadido impulsadas por 

una ilusión óptica y el aliento de la imaginación, ni mi cau-

tela con los cajones de las mesas y aparadores que inopi-

nadamente descorren el secreto que encierran, las mampa-

ras de la ducha de visibilidad difusa, los pasillos con esca-

lones, recodos y columnas, los suelos crujidores y las co-

rrientes de aire que al contacto con la piel estremecen y en 

el oído depositan siseos. Qué sé yo. Hay cosas a las que no 

me acostumbraré jamás, suponiendo que debiera hacerlo.  

    Estaba amablemente advertida por persona autorizada, 

muy puesta en el cargo, de los acontecimientos mayores y 

menores que iba a depararme la estancia. Pero la compe-

tente Loreley Duncan omitió el asunto de las intempesti-

vas reuniones fuera de agenda, preámbulo de cualquier 

ambientación acústica, en torno a los recios postigos de 

madera y en los salones abovedados que sirven de morada 

a inmanencias locuaces filtradas a través de portalones y 

muros; mientras la furia del viento galopa siniestra el pá-

ramo.  

 El castillo conservaba sus almenas y unos cuantos teso-

ros de señera estirpe distribuidos en retratos de aristocra-

cia, diversidad museística de armas de caballeros en las 

panoplias y del señoril vestuario en expositores acristala-

dos. Un castillo de ventanales góticos en las fachadas an-

terior y posterior, la oriental y la occidental, de sótanos 

mohosos y pasadizos enlazados con cuevas y escapes sub-

terráneos donde, y aquí entra la leyenda, la fantasía y el re-
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clamo turístico, algún que otro reo distinguido habría so-

portado las torturas de la honrosa venganza, para retornar 

transformado en espectro a exigir justicia contra los vivos 

en general. Un escenario adecuado para la recreación de 

horrores románticos. Apetecía quedarse. 

 Ana Lund me había alertado ante las sombras escurri-

dizas y las apariciones de madrugada, científica y racio-

nalmente improbables. Claro que fue ella quien desde 

Váel, acabadas de conocer y ya íntimas como quien dice e 

inmersas en la quimérica investigación del Avefuego y de 

los fabulosos seres de viento Obo y Limli, me empujó a 

experimentar en el arco exterior de la Región Hiperbórea. 

Me dejé convencer subyugada con este misterio adicional 

—¿daría yo con el eslabón perdido que intuía nuestra 

amiga?— y la excitante contemplación de una aurora po-

lar. En Váel planeamos hacer el viaje juntas, pero no pudo 

ser y yo seguí adelante. Ya me conoces. 

 La noche de mi llegada cené en el acondicionado pabe-

llón de caza con Loreley Duncan, Teodoro Elbruk, Hansi 

Ilo y Oliverio Travis, residentes temporales como yo, que 

me habían sido presentados antes de sentarnos a la mesa. 

Era el punto de partida, seríamos compañeros de excursión 

al día siguiente en un itinerario guiado por la villa de 

Plocsa y el contorno marítimo de Hogam. Lucía esplén-

dido el comedor y majestuosa la chimenea con su pirámide 

de troncos. 

    Loreley Duncan me dijo que Ana Lund le había pedido 

se esmerara conmigo, a lo mejor quiso decir que le enca-

reció me protegiera de los imprevistos, y, por supuesto, no 

iba a defraudarla. Pensé que Ana me tenía reservada una 

sorpresa. 

 Teodoro Elbruk llevaba la voz cantante en la mesa. Su 
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disertación sobre la neurosis del insomne casaba bien con 

el ambiente extramuros de adensada bruma y la danza de 

cintas del fuego. Platicaba como si nos estuviera aleccio-

nando para soportar con entereza y juicio crítico una jor-

nada en los arrabales de la demencia. Insomnio versus 

concentración. Superstición versus empirismo. Credulidad 

versus averiguación. El abandonarse un largo rato al pade-

cimiento del insomnio —¿es tal castigo?, me pregunté 

yo— conduce a la fatiga nerviosa patológica y a senti-

mientos estragadores como la reprobación contradictoria, 

la aversión sistemática o la rabia momentánea hacia uno 

mismo y la efervescencia vital alrededor posicionada en la 

habitación contigua, la calle animada por el festejo, un 

grupo de chistosos cantautores trasnochando. El insomne, 

tanto como el insatisfecho y, pongamos por caso, el celoso 

o el obcecado en un conflicto novelesco, no disipan esos 

sentimientos encontrados y furiosos durante el día, pues la 

tensión y las perturbaciones continúan sin restricción ho-

raria. La persona insomne sin vocación definida o un es-

tricto control de la mecánica del sueño lo pasa mal, va ace-

lerada bandeando por una carretera sinuosa, arrasa la con-

tención mural al borde del cortado y odia su merma como 

a la sociedad de los durmientes. El insomnio justifica la 

mesticia, el consiguiente fracaso social y la inmediata 

reacción airada, maniática, rencorosa; provoca una aver-

sión hacia los patrones de conducta habituales, impersonal 

pero desmesurada. El odio, deduje, de un preso encade-

nado a la roca de una húmeda y pestilente mazmorra. Odio, 

dije. Asintió. El odio exige una diana a la que apuntar y en 

la que percutir para tornarlo balsámico, depurador de res-

ponsabilidades penalizadas en un tribunal. Con reservas, 

puntualizó. Odio en su expresión ingenua, insensata. Sólo 
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alguien familiarizado con el insomnio lo utiliza en su pro-

vecho y lo desgaja del estólido y envidioso sufrimiento 

que tanto se deplora en los demás. 

 Jeremías Duncan, marido y socio de Loreley en el ne-

gocio hostelero, incorporado a la cena de neófitos aventu-

reros por aquellas latitudes en su último acto por culpa de 

la niebla, sugirió una copita de licor de Mimberg, elabo-

rado a la vieja usanza con materias primas de la región, 

para abrazar el sueño como al amante idealizado; cuestión 

de fácil arraigo entre solteros y divorciados de vacaciones. 

 La vista desde la ventana de mi habitación era imposi-

ble, me asomé en vano a percibir la silueta de lo extraño y 

distante en un lugar que merece la atención de una persona 

inquisidora y desvelada. La temperatura había descendido 

varios grados, lo que me hizo desistir de dar un paseo noc-

turno. La cama era de estilo rústico cortesano, amplia, ele-

vada, de colchón alto y duro, con cabezal grueso de tara-

ceado simple y doble almohada mullida. Me tumbé ves-

tida, estirada boca arriba, separadas en ángulo agudo am-

bas extremidades, con la mortecina luz de la lámpara de la 

mesilla estabilizando mi voracidad por la intriga. Era tem-

prano para mi sueño y eso significaba desgaste mental y 

proyecciones difusas. Recuerdo que obstaculizaba la caída 

de los párpados, insistentes, pesados, para no quedarme 

dormida. Quería sentir. Quería participar conscientemente 

en una experiencia nueva. Notaba la energía del maridaje 

entre la tierra y el agua vibrando allende los muros, invi-

tándome a escuchar todo lo que Ana Lund había registrado 

en su memoria para introducirlo en mi exaltada curiosidad. 

Ella me preguntó a los cinco minutos de conocernos si yo 

también era una mujer de pocos lastres. Enumeré sus ad-

vertencias para garantizarme la continuidad en la vigilia: 
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sombras escurridizas, apariciones de madrugada, destellos 

fugaces, reuniones intempestivas, etcétera. Tengo el ins-

tinto guardián y alado. 

    La vista desde la habitación era opaca, no habría podido 

divisar el rescoldo de una hoguera junto al cerco de piedra 

ni su reflejo en las aguas undantes del estanque estampa-

das de hojarasca y menudo ramaje ni las pavesas aventadas 

por la atracción centrífuga del horizonte. Pero sí podía es-

cuchar el crepitar de ruidos confusos, próximos. Por el pa-

sillo caminaban ligeros unos pies centinelas. Me acerqué 

a la puerta y arrimé la oreja en el momento justo que unos 

nudillos la golpearon. Vaya susto. Retrocedí asustada y en 

tensión hacia la cama para implicarme en el silencio del 

durmiente, me acaloré hasta las cejas, carraspeé contra la 

almohada y me ocupé de la llamada al cabo de unos se-

gundos fingiendo despertar del sueño profundo. 

 Cómo pasa el tiempo cuando nos liberamos de su yugo. 

Jeremías Duncan me informó de una modificación en el 

programa de excursiones y de la inminente partida. Me 

precipité en el aseo y en la muda exploradora para dos jor-

nadas vivaqueando. Desayunamos con notorias marcas de 

insomnio en la cara y en los gestos, de las que Teodoro 

Elbruk no fue excepción, y nos pusimos en marcha direc-

ción a las Tierras Boreales; allá donde las cuatro divisas 

de la naturaleza componen el Sello Original. 

 Hansi Ilo se sentó a mi lado en el todoterreno. Resultó 

un acompañante activo, conocedor de eficientes alternati-

vas al punzante traqueteo y la intimidatoria extensión del 

páramo. La luz solar faltó a la cita durante toda la mañana 

dedicada con pequeñas escalas a la aproximación al campo 

base, pero a mediodía, como sucediera la víspera, el Sol 

mostró el brillo de su faz al entrar en Nabaipurih, última 
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posta del condado de Hogam. El conjunto urbano es poco 

más que una aldea retirada de la civilización que conoce-

mos y a la que uno echa en falta por temor a su pérdida. 

En Nabaipurih nos abastecimos y pertrechamos para la du-

ración prevista, Jeremías Duncan negoció con el aprovi-

sionador local mientras nosotros repasábamos una vetusta 

cartografía en la calle ancha, intransitada entonces por el 

esquivo vecindario, desentumeciendo los glúteos e ini-

ciándonos en la tarea de descifrar el lenguaje de la natura-

leza en la linde de la Región Hiperbórea. Al mirar hacia el 

punto cardinal Norte, derivando en su cuadrante, superada 

la última vivienda, el último y más desamparado árbol y el 

último aprisco, me escalofrió el temor a lo desconocido. 

Más que una sensación fue un sentimiento. Quizá por ca-

sualidad, las nubes comenzaron a adensarse en recorrido 

por el tramo final de la quebrada carretera. 

 Antes de alcanzar el refugio la noche se nos vino en-

cima por culpa del opresivo vapor septentrional. Una ad-

versidad grande. Jeremías Duncan parecía inseguro de la 

decisión a tomar dadas las circunstancias; a mí seguir por 

aquel camino espectral se me antojaba tan complicado 

como regresar, pero no abrí la boca. Teodoro Elbruk es-

taba manifiestamente inquieto, Hansi Ilo enfurruñado y 

alanceador, Oliverio Travis invariablemente hermético y 

yo, pese al disimulo, aturdida percibiendo maltratados in-

dicadores de texto jeroglífico.  

    Nos cubría un nimbo proveniente del Mar Tenebroso.  

    Bajé un dedo la ventanilla para respirar el aroma de la 

Luna eclipsada. Notaba una presencia dominante, enmas-

carada; estaba en alguna parte, al acecho. 

 Abandonamos el vehículo todoterreno descuidando las 

precauciones básicas. Jeremías Duncan pidió que nos que-
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dáramos allí, moderando la acometividad, hasta saber qué 

hacer. Hansi Ilo exigía penetrar en la extraordinaria be-

lleza inexplorada fiados a los sentidos. Pero su argumento 

y su empuje chocaban con la espesura de la niebla que pe-

sadamente invadía a seres, geografía, ánimo y enseres. 

Propuso, muy seguro de sus fuerzas o totalmente enaje-

nado al delirio y a la conquista, seguir ascendiendo para 

emerger del cinturón de nubes. Oliverio Travis y yo, él 

protectoramente detrás de mis traspiés, nos lanzamos a por 

la gloria de los descubridores soportando la aceleración 

del guía improvisado y la ignota orografía. 

    Y lo conseguimos. 

 Sacamos la cabeza de la niebla con ímprobo esfuerzo, 

ardor corrosivo en el tórax y calambres en las extremida-

des. Habíamos atravesado la deprimente faja de bruma y 

ahora nos rodeaba un paisaje imponente en su magnífica 

soledad, un absoluto apartamiento de las referencias clási-

cas. 

    Un mundo recóndito y acústico de fragor. 

    Un mar omnímodo, tan sobrecogedor y dramático como 

el peñón al que embiste impetuoso y pertinaz, esperaba un 

suceso con inveterada paciencia.  

    El huracán nacido de la misma entraña salvaje arremetía 

contra los intrusos, muñecos de carne y hueso, deslucidos, 

inermes, escarnecidamente sacudidos, tan fascinados ante 

la obra natural como perdidos en su impotencia. Oliverio 

Travis me sujetaba por la cintura compitiendo en mi cus-

todia con los inclementes zarpazos del viento y la encres-

pada faja de espuma rompiendo sañuda a distancia coac-

tiva. Era un hombre delgado y aparentaba poco nervio; sin 

embargo, sus brazos cogían firmes y certeros, replicando 

al embate con voz tranquilizadora, confiada en la solución 
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lógica del problema: “Las fantasías si son vagas afligen”. 

    No paré a pensar en ello.  

    Hacia el Noroeste, me hizo notar, se perfilaba el islote 

Keejni.  

    “Allí nace el viento; allí comienza la Región Hiperbó-

rea”.  

    Oliverio Travis sabía de lo que hablaba. Pero yo, en mi 

ignorancia, estaba pálida y muda, entregada al destino que 

me aguardara.  

    El alarido de Keejni pasó como una exhalación ba-

rriendo el yermo.  

    “Nadie se ha aventurado tanto”.  

    Hansi Ilo no era de la misma opinión; entre sombras y 

ráfagas descendía el acantilado pretendiendo atravesar el 

canal rugidor hasta el saliente rocoso con la pulsión de un 

entrenamiento en piscina.  

    “Ni podrá nunca alcanzar la otra orilla”.  

    No fue una mística predicción de chamán ártico. El 

cuerpo de Hansi Ilo, el insignificante pionero del Conti-

nente Indómito, quedó desmembrado por la violencia del 

torbellino y el afilado clamor de Keejni. Macabro fin de 

carrera para la psicosis.  

    Oliverio Travis me alentó a retroceder aprovechando la 

tregua de Keejni. Me atreví a girar la cabeza y contemplé 

el afable rostro de un Matusalén boreal. Él era el protector 

de la Región Inexplorada, una tierra y un mar a resguardo 

de los humanos y los cataclismos. 

 La inequívoca idiosincrasia del sueño, definiría mi es-

tado Teodoro Elbruk.  

     No hubo manera de sacar la cabeza de la niebla durante 

todo el día. Una jornada perdida.  

    Hansi Ilo recurrió al pragmatismo, había que aprove-
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char el tiempo, y nos propuso recorrer las zonas inhabita-

das del castillo palacete de Mimberg como entreteni-

miento equivalente hasta que pudiéramos dirigirnos a la 

legendaria Región Hiperbórea. Los Duncan loaban las ma-

ravillosas noches de luna de noviembre en Plocsa. Oliverio 

Travis, con su hablar suave y sin acento, describía el su-

blime espectáculo de las auroras polares irradiando infinita 

variedad de luces de colores cambiantes. 

 Ana Lund no había aparecido todavía. Qué raro, pensé. 

¿Le rondaría algún peligro, le avisaba alguna premoni-

ción? Pero antes de que otro desasosiego cundiera en mi 

atribulado raciocinio me envió un breve mensaje, traído al 

instante por el viento aquilón, para anunciar que llegaría al 

atardecer con el itinerario del viaje.  
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La memoria disminuye si no se la ejercita. 

 

CICERÓN  

 

 

 

El encanto de la historia se debe a lo imposible de su 

comprobación.  
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Las fronteras del señorío medieval de Saulenda permane-

cían siempre abiertas al paso y al comercio, de tal manera 

que entrar y salir del pequeño territorio, enclavado en una 

geografía acorde con la naturaleza silvestre, resultaba fácil 

y cómodo para cualquier intención precisa o imprecisa. 

    Recortaba el paisaje de Saulenda, visto a distancia de 

viaje, una villa y una aldea, complementarias en sus acti-

vidades, con viviendas de arquitectura autóctona, y el do-

ble número de modestas casas de labor con huertos y apris-

cos en torno. 

    En una de las casas principales de la villa situada a po-

niente de Saulenda, edificada sobre un altozano y tupido 

su contorno por un bosque, habitaba el epílogo de una fa-

milia local de añeja estirpe menguada por el tiempo y la 

falta de renuevos, otrora bien avenida aunque la relación 

quedara circunscrita a los modos y las maneras de la cívica 

consanguinidad. Destacaba en la nómina familiar de esta 

época postrera una mujer de atractivo porte, solitaria y to-

davía inscrita en el cotizado registro de la juventud. Era a 

todas luces una dama de alcurnia, afecta al estilo discreto, 

con acotada a las ocasiones tendencia al ornato y al atavío 

de pose, llamada Carlota; la atractiva heredera, la sin 

aprieto cercada por rumores y dispares anhelos Carlota. 

 

El tiempo, que no se detiene ni para preguntar, cura los 

males de la añoranza a unas horas y ahonda la sima del 

pesar por los malogros a otras. Y en los intermedios, que 

los hay a menudo, las novedades en el sentimiento de Car-

lota eran imperceptibles salvo para su protegida alteridad: 
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un muñeco de madera y tela confeccionado por un titiritero 

de fama; un muñeco suave al tacto, acostumbrado a la ca-

ricia, al acune y la conferencia privada. El muñeco de 

nombre susurrado ejercía de entrañable confesor, leal a ex-

tremo, incondicional compañero de lo que terciase dispo-

ner su dueña y señora. Vivían ambos, recogidos en aquella 

desdoblada intimidad que de analizarse con patrón cientí-

fico o con la mira estrecha que ahorma todas las inercias, 

resolvería en contra de los acusados procediendo de inme-

diato a enmendar la anomalía. 

        Acusados por comportamiento anómalo. Pero el uso 

del plural es injusto y desquiciado: contra el muñeco no se 

incoaba trámite de extrañeza con cargo probatorio anejo; 

en contra de la dama Carlota, heredera de bienes y asuntos 

susceptibles de aventada opinión, sí aleteaba la sospecha, 

la habladuría y el interés creciente en la desvelada autori-

dad.  

    Es sabido que toda época cuenta con poderes que man-

dan, imponen y condicionan, pues por algo son poderes en 

ejercicio. El poder gobernante en Saulenda recelaba de la 

conducta insumisa de Carlota ante una pretensión de ca-

lado, tejida con hilatura de convenio, para cerrar un pro-

longado capítulo de desaires. 

    Carlota no estaba por la labor de humillar al solicitante 

aventurado que diera en creer probables donde ni siquiera 

avenían posibles conyugales. Carlota suspiraba por otras 

solicitudes que archivaba el muñeco con el máximo celo. 

Apoderada de su destino, paseaba su cara soledad por los 

terrenos propios mirando en derredor sin ver más allá que 

lo habitual, lo conocido; lo que la protegía. En efecto, el 

anillo arbolado de exultantes colores según la estación, de 

murmullos y cantos según los vientos, actuaba como el 
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guardián presto; lo imaginaba ella como el infranqueable 

bastión de su espacio vital. Lugar para el encuentro de lo 

íntimo con lo propio. Pero su imaginación marcaba un lí-

mite: el límite de la conciencia de ser un juego de pacien-

cia y reflexión que en algún momento ofrecería una alter-

nativa cierta, una alternativa impulsora, a la única juga-

dora. Una agradable sorpresa. 

 

La fantasía al igual que el inflamado deseo en ascuas, los 

conocidos temores, el ansia por algo y la opresión de algo, 

conducen hacia rincones de disimulo y de aislamiento, ha-

cia frondas refractarias a ciertos, remanecidos, influjos. En 

tales ocasiones, cierne a la víctima de la desazón por la 

visita influyente el augurio de lo intuido pernicioso, tal vez 

inevitable. Quizá ineludible, como cuando un aguacero 

descarga en medio de un inmenso calvero sin otro refugio 

sobre cabeza y cuerpo que la prisa acuciante por hallarlo 

en el lugar que se supone permanece a la espera de ofrecer 

amparo. 

    Cuando la inminencia del suceso lo anuncia, son mu-

chos los sonidos dispersos que confunden, que desorien-

tan, y alguno próximo que acrecienta la inquietud. Un 

ruido de caída, tropiezo o quiebra, un chasquido y el pos-

terior suspiro entre alivio y regañina. No era nada, ningún 

peligro; o sí era, acechando ese intruso de época recor-

dada. Como ella dibujaba una expresión pesarosa, al cru-

zar sus miradas, manteniendo él la súplica, convino Car-

lota en aceptar la visita un rato mínimo. 

    Él, que contaba pocos años más que Carlota, que no gus-

taba de ejercer ni soportar aquella afición misántropa, que 

recogía en sus facciones la huella entreverada de incerti-

dumbres y obsesiones, actuaba como emisario de su propia 
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noticia: partía hacia un destino cantado. Aunque a Carlota 

pedía, rogaba un gesto de conciliación que lidiara con la 

suerte o, al menos, envolviera de hechizo benefactor la for-

zosa ausencia vislumbrando un retorno al postergado con-

sentimiento. 

    A Carlota le parecía extraña la escena con ese intruso 

que entra y sale de un mundo abreviado porque conoce el 

paradero de la llave maestra que vence la resistencia de 

cualquier puerta, hasta la del enemigo, hasta la del amor. 

Un amor declarado en rebeldía. 

    Su voz tañía amarga, era una voz madurada por som-

bríos acontecimientos aunque todavía vibrando en la fibra 

sensible de la distraída audiencia.  

    Dijo: “He venido. Yo” —meditado lo que iba a confe-

sar— “me despido de ti… y de mí. Jamás mataría a nadie 

ni aun sabiendo cómo hacerlo, ni aun contando con la 

aquiescencia de un mandato asumido íntegra y devota-

mente. No mataría a nadie ni aun pudiendo ampararme en 

la absoluta impunidad.”  

    Nada más dijo. 

    Ella pronunció una despedida,  y él hubiera querido es-

cuchar cosa distinta a ese desplante. 

    Sospechando de la sombra que entra, sale y pasa, insis-

tió en sus peticiones con mesurado desafío. Carlota, sin 

mostrarse por completo, le acusó de remover aguas cena-

gosas y materias en orgánica descomposición; su gesto, 

mitigado el énfasis, era de orden, señalamiento y condena.  

    Dijo: “No.”  

    Deseosa por huir de la mano con esa parte de ella que 

apretaba con la fuerza del recurso, a un paso ciego de la 

desesperanza y el abandono incondicional. ¡Qué trance 

horrible! Injustificable. Tan humano, tan mortal. 
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    Tan pleno de recuerdos el pasado. 

    Fueron días felices aquellos de amor consentido, recita-

dos por trovadores. 

    Fueron días tristes para Carlota desde la encubierta opo-

sición al argumento que apenas aflora en territorio segre-

gado es condenado a cercén. Días borrados, días siniestros 

con muertos, desazón de enamorados en contienda, el 

adiós obligado. 

    “Curbio...” —musitó su nombre—, “eres culpable...”  

    El honorable Curbio, reo de asesinato. 

    La muerte trata con crueldad la desdicha y con saña al 

adjudicado el delito. En vano los descargos, en vano las 

protestas de inocencia, en vano los intentos por detener el 

curso de la injusticia. Llanto, suspiros, daño y pesar. 

    Repetía el eco incesante: “A nadie mataría ni aun sa-

biendo cómo hacerlo, ni aun pudiendo hacerlo con abso-

luta impunidad. Yo” —concluyó—, “no fui el autor.”  

    No fue, insistía. 

    Alrededor tronaba su proclama la guerra y el odio enco-

nado.  

    “Aliados” —murmuró la afligida Carlota—. “Te aliaste 

con los asesinos.”  

    La sangre que derramó sangre corre alborotada por las 

venas del contrito. ¡Qué culpa es achacable al inocente de 

una culpa heredada! Perversa acusación, sentencia arbitra-

ria. Los muertos se agitaban en su cárcel húmeda de es-

tructura prensada. Muertos furiosos, vivos agobiados, el 

érebo incitando a una despedida infectada de olvido. La 

distancia es en sí misma un mundo que anula tantas opor-

tunidades como posibilidades cierra.  

    Adiós, extraña alianza de seres desconocidos en un re-

manso que no es tregua, bordeados de excusa vegetal; un 
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manto de acogida con el tiempo ceñido a una voluntad irre-

vocable. 

    “Adiós.”  

    Ruega por los enemigos, mujer caritativa.  

    “Dame fuerza, Señor.” 

 

Luego, ya a solas, recorrido con alas de premura el camino 

de vuelta a la intimidad de su alcoba, convocó al muñeco 

para narrarle lo sucedido, también lo previsible y recelado, 

y ese algo más que no es esto ni lo otro siendo un poco y 

un mucho de nada y de todo. Susurro tras susurro, lágrima 

importuna perfilando la mejilla, la comisura y la firme 

linde que distingue la cara del cuello.  

    Resistida la tentación. ¿Ese era su verdadero deseo? 

    Exposición sincera al confidente. Preguntas añadidas a 

dubitaciones entre pausas reflexivas, aspirando Carlota a 

recobrar sin merma su carácter, admitió que ella había 

abierto la puerta del cercado ignorante en conciencia de 

haberlo hecho queriendo o por simple inercia. A todos los 

efectos el honorable Curbio continuaba siendo el único 

pretendiente aceptado. 

    Carlota buscaba una salida al proceloso enredo, que ni 

por asomo recreaba el argumento de una opereta. La san-

gre derramada por los crímenes jamás sería lavada ni dis-

culpada, era imposible restañar las heridas mortales infli-

gidas. Debía prolongar una fuga que empezó como carica-

tura y acabaría con el exigible destierro de quien no hallará 

consuelo ni vida nueva en un ambiente dominado por la 

pugna de vivos contra muertos, de vivos contra vivos, de 

muertos contra los espectros de los unos y los otros. 

    La huida, decidió Carlota, podía ser el camino que pa-

trocinara el simbólico alivio a una condena perpetua. Esa 
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fue la resolución confesada con prioridad a su muñeco. 

 

El consejero Trasgio, dignidad autóctona con gran predi-

camento en Saulenda, hacedor discrecional de obras de va-

riada índole, fiscalizaba a lomos de cabalgadura y flan-

queado por su escolta de administrativos y soldados la ren-

tabilidad de las haciendas y los pagos bajo su control de-

legado, sabiendo que un minuto más o menos no alteraría 

ni noticias ni esperanzas concebidas por su eminente per-

sona. La experiencia concede una ventaja decisiva a quien 

de ella se vale porque a ella se encomienda una vez cebada. 

Los paisajes que se ven y se presienten, recordaba con frui-

ción el consejero Trasgio, merecen al igual que exigen una 

complicidad asimilable a la devoción, respirando de los ai-

res que vaticinan la alternancia de vientos y calmas. 

    Pasó una noche en la aldea de Cerión, famosa por su 

artesanía, y la siguiente, tras una jornada de viaje apacible, 

en la posada de Vorin, lugar de paso de todos los caminos 

de Saulenda. Despuntaba la mañana algo más cerca que 

ayer, con ese frío redentor de la pereza justificando la ex-

cusa conciliar, cuando servilmente unos nudillos seguidos 

de voz acostumbrada a las maneras de la diplomacia le 

anunciaron que la visita se había presentado en el tiempo 

y la forma previstos. 

    Desayunaron juntos en el acicalado aposento de la au-

toridad, una temprana comida con relato y conclusión an-

ticipada: Carlota no era un misterio para él, ni un reclamo, 

ni tan siquiera una atracción a la que acaba prestándosele 

atención porque así lo manda el protocolo de las alturas. 

En cambio, su patrimonio y el fluido tráfico de bienes re-

querían de una actuación personal en instancia laborable. 

Trasgio no reparaba en canciones de juventud ni en aven-
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turas de amor soñado cuando se trataba de cumplir a ley 

positiva con las obligaciones de su cargo; unas obligacio-

nes ramificadas y, no obstante, conexas. 

    El consejero Trasgio meditaba degustando las sabrosas 

viandas. 

    Curbio el obcecado, Carlota la obstinada, sopesaba el 

consejero Trasgio. Iba a ayudarle en aquel exigente nego-

cio. Cada cual ha de contar con sus medios esenciales, re-

comendaba la experiencia. Carlota se avendría si la cir-

cunstancia de mediación disipaba en burla o indiferencia 

lo que suponía un reto de mayor enjundia; era un hecho 

probado. Por lo que para liberar su alma del viscoso lastre 

de la sangre, nada mejor que la dirimente voz del poder en 

el tono que combina la amabilidad con la generosidad; 

tacto y tiento, determinación y preces. El envite era desde 

hacía tiempo a dos bandas. 

    Sumido en pesares y espoleado por anhelos, el honora-

ble Curbio asintió reprimiendo aquellos comentarios que 

su elevado interlocutor hubiera despachado con gesto dis-

plicente, mueca en clave de sorna y una reconvención por 

la osadía. Ponderación, certeza, objetivo, constancia y es-

trategia: los cinco elementos fundamentales de la arcana 

fórmula del éxito; el sexto correspondía al rango, es decir, 

al consejero. 

 

Intentaba Carlota sustraerse al realismo atenazador de las 

contradicciones que por duplicado le atenazaban. La épica 

lucha entre cuerpo y alma, la dilatada contienda entre sen-

timiento y actitud. ¿Qué hacer?, pregunta retórica; ¿cómo 

podía escapar de una prisión adaptada a la prometida me-

moria? Susurraba al muñeco, lo mecía ejercitándose en la 

aliviadora dinámica que obliga a atender más allá de la ob-
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sesión. Quería escapar de todas las opresiones encomen-

dada a un destino tan nuevo como lejano, allende la fron-

tera del mundo amortizado. 

    Dos veces habían sido, grabadas a fuego, similares en 

cuanto al escenario y el protagonismo macabro de la san-

gre. Con el sorprendente resultado en ambas ocasiones de 

cruzar el camino del implacable visitante.  

    Fue Carlota a por su nueva tentativa, portando al mu-

ñeco con ella. Era una partida improvisada a través de pa-

sadizos excavados bajo la tierra húmeda y estremecida por 

secretos, que conducen trastabillando a cada paso hacia 

sendas escapadas de la vigilancia rutinaria.  

    Era la suya una huida torpe condenada al fracaso. Una 

voz distante, gutural, aunque precisa, le anunciaba el peli-

gro y el presumible final. Aquella voz era un aditamento 

más del cuadro sombrío, y dio en creer, por pura necesi-

dad, que siguiéndola hallaría la salida protectora; era una 

voz que su miedo pretendía reconocer afín y solícita en el 

poso del sonido. Pero el suelo desigual, removido por las 

percusiones, y viscoso que pisaba, aun disimulando el 

peso del cuerpo, con el cuidado de la ceguera, y las filosas 

paredes tanteadas con la misma precaución con que acer-

caría los dedos a una garra, no auguraban felicidad a la 

temeraria sino lo contrario. En una bifurcación, elegida la 

ruta al azar, advirtió la amenaza dirigiéndose hacia ella con 

el propósito de concluir el juego en las galerías subterrá-

neas. 

    Iba a por ella, pero únicamente para acosarla condicio-

nando su huida y el desenlace del juego. Aquella figura 

magnífica, prendida de majestad hadada, se aproximaba a 

Carlota fuera donde ella procurara escondite; si miraba de-

lante, por allí asomaba; si a los lados, por ellos acuciaba 
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teñida con la suma de tenebrosidad que el laberinto prote-

gía; si por detrás, desde atrás imponía una marcha tétrica, 

admonitoria, en oposición a los tropiezos. Era una e imen-

sa la figura. O eran varias presencias recíprocas. 

    Empujada por miedos y sospechas, la aterida Carlota 

distinguió una escalera de prometedor ascenso enfrente y 

todavía libre de la ubicua presencia; pensó que un bene-

factor le enviaba auxilio. Corrió al punto de la salvación, 

se deslizó sobre la irregular superficie en tenso equilibrio 

rasgando suelas, vestido y piel, hasta que resbaló gol-

peando rodillas y manos contra una sustancia compacta, 

endurecida por el insalubre aislamiento; pero, comprobó, 

no indeformable. Un grito de angustia emergió de su boca: 

por debajo de ella, y el apretado muñeco, evolucionada 

reptante una masa amorfa, mefítica, de cavernaria fosfo-

rescencia, despertada entonces por la asustada presencia, 

pendiente como estaba del reencuentro. Y con el renacer 

de las víctimas, porque eran varias las siluetas forjadoras 

de la masa, y la memoria patente de los sucesos, Carlota 

depositó su impulso de fuga, como una ofrenda ritual, a un 

atractivo sopor que la mecía en los dominios del limbo. 

 

Una llamada, unánimemente interpretada de socorro, fue 

escuchada por los circunstantes.  

    Parecía que Carlota despertaba era devuelta al mundo 

de los vivos desde un lugar de leyenda. 

    Llegado que hubo a proceder con la visita, el consejero 

Trasgio aguardaba la recuperación de Carlota que perma-

necía aislada y al cuidado de su doncella murmurando pa-

labras extraídas de la ficción que había vivido en los túne-

les; aferrado el muñeco en cuyas facciones talladas se de-

lataba la mímesis de un riesgo inacabado. 
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    El consejero Trasgio, que no solía conmoverse por los 

asuntos mundanos, gozaba de un buen caudal de recursos. 

No obstante, preguntó con elegancia de invitado ilustre e 

imperativo de autoridad al servicio de la dama por la causa 

de su repentina indisposición. Pero ninguna respuesta le 

fue de provecho, quizá por desconocimiento de los inte-

rrogados, quizá por celo y prudencia de la doncella en 

aquella situación de compromiso. 

    No hubo manera de doblegar a Delia, la doncella, em-

peñada en que el reposo de la enferma no sufriera estorbo. 

Accedió el consejero Trasgio, al no haber otra sin violen-

cia, dando muestra de magnanimidad. Esperaría pues no 

pensaba irse, pero no más allá de un plazo razonable para 

los intereses de ambos. 

    A buen seguro, dedujo Trasgio, la porfía dilatoria de la 

doncella iba expresamente guiada Carlota. Saludó reve-

rencial Delia y marchó a encerrarse con la desvalida. A su 

lado, mirándola devota, mordisqueándose los labios y re-

pasando las oraciones sanadoras con las manos entrelaza-

das cuando no atendían los atisbos febriles de la enferma, 

confiaba en su despertar al siguiente capítulo que intuía. 

    Volvió en sí Carlota tras un paréntesis considerable, 

aunque algo torpe al incorporarse y un tanto desconcer-

tada. Recuperaba la conciencia a sorbos, con una máscara 

de pasmo y otra de audacia trabadas en su rostro preocu-

pado. Diligente, como una profesional curtida en la apli-

cación de los remedios de emergencia, la doncella le ayudó 

a serenar el momento y al cabo a exponerle la presencia 

del consejero Trasgio, cuya dispensa de paciencia se limi-

taba a la obtención del resultado apetecido. 

    Carlota se vio al borde de dos abismos profundos y enig-

máticos. Con mirada aún turbada notó en la doncella su 
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complicidad, por lo que le mandó se aprestara a emprender 

la fuga con ella hacia el destino que debía liberarlas del 

cautiverio. Puede que no exista ni en esta vida de conflicto 

ni en este mundo de atosigadoras incógnitas un senti-

miento más hurgador y pavoroso que el que invade la de-

bilidad humana sacudida por impulsos ingobernables y en 

la linde de la consciencia. 

    Dispuesta la partida, a nadie más revelada, con el envol-

torio de la noche. De acuerdo obraron ambas y el muñeco, 

desechado el equipaje, con la oscuridad enseñoreada del 

mundo de los vivos y la pertinaz vigilia de los inquieta-

mente muertos, al acecho del traspié, la verosímil delación 

del paso proscrito y el sordo golpeteo del corazón abru-

mado por el designio; en una noche de tormenta desatada, 

que servía de máscara, al abandonar sigilosas la protec-

ción. Viento colérico sacudía la intemperie, los árboles 

aquí y allá braceaban desmayados. 

    Descendieron la colina por una senda suave y prolon-

gada que sólo un hechizo transformaría en fauces de ali-

maña. Pero lo que en verdad y sin magia trocaba era el 

ánimo de la doncella Delia, poco antes tan decidida y 

ahora temerosa y rezagada al caminar valiente de Carlota. 

    Al pie de la colina tomaron aliento; a partir de allí la 

senda avanzaba hacia una oscuridad mayor y rumorosa. A 

un centenar de metros se encontraba un tosco embarcadero 

con una barca añosa y corroída oscilante en su amarra; si-

guiendo a pie otros centenares de metros en la misma di-

rección podían alcanzar el puente que las dejaría a salvo 

en la otra orilla. Carlota se detuvo a pensar moderando los 

latidos de su corazón: debía decidir si llegar al puente y 

cruzarlo o bien arriesgarse a subir a esa frágil embarcación 

y remar hasta un fondeadero en la orilla opuesta.  
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    Le rondaba un presagio, que se callaba, para no elegir el 

puente. 

    Cerca del embarcadero creyó ver una figura disimulada 

por el embozo de la noche; una figura erguida, apostada 

entre dos árboles y como esculpida en una roca turgente 

de arista cortante.  

    El presagio, activo en sus anuncios, le alumbró una ce-

lada de los espectros en mitad del puente. 

    Las opciones terciaban de lo malo a lo peor. 

    Hizo una seña presurosa a Delia para que no volviera a 

rezagarse camino del embarcadero. El viento, que soplaba 

encrespando el agua con grave riesgo de zozobra, impelía 

con su voz recia a continuar hacia el puente. Delia suspi-

raba quedo, temblorosa, arrepintiéndose de mil y un peca-

dos más por cometer que cometidos, atenazada por el 

miedo era incapaz de modificar el sentido de los pasos. 

Pero Carlota no buscaba consejo sino aliento, y no preten-

día que nadie humano, fantasma o muñeco, se responsabi-

lizara de sus actos. 

    Alrededor nada ciertamente tangible le confirmó de al-

guien a la espera. Delia se había pegado a su espalda dis-

puesta a no perderse en aquel cuadro de tan lúgubre pers-

pectiva.  

    Carlota tanteó por los remos, y con uno de ellos aga-

rrado rebañó la borda desportillada. Tras esta comproba-

ción tan somera como estéril, empujaron la barca al agua 

del remanso y subieron tomando un remo cada una. 

    Las aguas oscuras no invitaban a surcarlas en placentera 

travesía. Con tiento y poca destreza comenzaron a remar, 

Delia imitando el movimiento de paleo de Carlota y atis-

bando cuanto sus ojos pudieran penetrar. Y en esto descu-

brió horrorizada la aproximación de una barca, que pudie-
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ra ser idéntica en su dibujo nocturno a la ocupada por ellas, 

con pasaje a bordo. Carlota sólo miraba al frente, escru-

tando el camino de agua como si fuera de tierra, con los 

mismos peligros y las mismas sorpresas acuciando. Delia 

la llamó velando una voz quebrada por la angustia; aquella 

barca de perseguidores les daba alcance. Insistió a Carlota 

hasta que reparó en su demanda y volvió la vista hacia el 

punto que temblorosamente le señalaba. También ella vio 

aproximarse esa amenaza que no podía identificar.  

    El remo suelto, también suelto el de Delia, las dos pen-

dientes del misterio, mientras la corriente deslizaba su 

barca hacia la orilla obedeciendo al instinto de la persona 

avisada. Delia imploraba entre dientes evadirse por sus 

medios de la pesadilla y regresar a la seguridad de la casa 

donde al abrigo de las visiones sobrecogedoras podían 

concebir otros planes de libertad. Pero guardó silencio, bo-

queando y a la expectativa. 

    Carlota quería descubrir a los navegantes que la reque-

rían, presintiendo que no eran unos extraños. La barca de 

los misteriosos pegaba su costado, arañando lamentos de 

la madera. Muda y sigilosa al ponerse en pie, Carlota 

apretó el remo con las dos manos y de súbito, felinamente, 

asestó un golpe disuasorio a quien osaba abordarla. Sintió 

en el acto la vibración del impacto en algo corpóreo y la 

pérdida del remo, que suelto de las manos trazó una pirueta 

en el aire y vino a caer con estrépito sobre las quejosas 

cuadernas. Sofocó un grito, pero Delia se desataba chi-

llando como si ella fuese la herida, llevándose las manos a 

la cara como si la tiñera la sangre. 

    Carlota recuperó su arma, presta a blandirla contra otro 

intento de asalto. Pero no le hizo falta esgrimir su ardor 

guerrero puesto que la oscuridad se tragó a los inescruta-
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bles, y ante ellas, guiadas por la barca, apareció la línea 

terrena de la orilla opuesta. Y una silueta que iluminó su 

memoria reciente. 

    Carlota evocó aquella figura mística en la cercanía del 

embarcadero; entonces rechazó su contacto y ahora, con 

los pies en firme, si pudiera le preguntaría... 

    Delia la devolvió a la realidad: la barca desaparecía en 

el río impulsada por una magia escondida. 

    Buscaron la protección de la floresta ribereña hasta so-

segarse y recobrar la iniciativa. Tareas difíciles. Se pre-

guntaba Delia qué habían conseguido al cruzar el río ade-

más de atravesar la frontera, y cerró los ojos. Carlota se 

preguntaba quién había sido la víctima de su miedo, quién 

era el vigía impertérrito, por qué se le nublaban los recuer-

dos. También cerró los ojos pero aquella ceguera no evi-

taba la descomposición de un mundo que había sido el 

suyo, por el que entre tinieblas y desde un silencio opresor, 

deambulaban muertos y vivos con intereses antagónicos. 

    Clareaba el cielo cuando una sacudida interior despertó 

a Carlota. Presa de tensión y entumecida indagó por sus 

medios la causa del sobresalto. En balde. Nadie se mos-

traba cerca de ellas. A la luz del alba observó manchas que 

parecían de sangre en la piel y en el vestido de su doncella, 

aún durmiente, y también las descubrió en su ropa y ma-

nos.  

    Apuró a Delia, que reaccionaba sin convicción, como 

afectada de un delirio, dejándose llevar entre súplicas aho-

gadas por la vuelta al lugar seguro. 

    Ascendieron el talud camufladas por la vegetación que 

para su fortuna no raleaba, y luego dieron la espalda al 

amanecer por un terreno hundible que confundía la ruta. 

Pasada una hora y mucha incertidumbre, llegaron a una 



La frontera 

 

274 
 

cabaña, que en alguna época sirvió de posta, donde moraba 

un matrimonio de ancianos que durante años habían sido 

empleados diligentes de la familia de Carlota. La atribu-

lada doncella, a diferencia de Carlota, recelaba de lo que 

pudiera depararles el traspasar el cercado. 

    A recibir a las dos errabundas, advertidas de lejos, sa-

lieron los ancianos con la expresión pintada de asombro. 

Era una visita inesperada y por las trazas de mal augurio. 

Las introdujeron en la casa con premura, y mientras las 

atendía la mujer el hombre observó el camino traído por 

ellas desde el vano de la puerta, y, una vez comprobada la 

ausencia de representación humana, aseguró los cierres de 

postigos y ventanas, acopió una brazada de leña y dos cu-

bos de agua del pozo y atrancó la puerta como si previera 

la llegada de un fenómeno arrasador. Quedó apostado en 

el marco de la ventana que enfilaba el camino.  

    Enseguida la mujer las desvistió y calentada el agua se 

propuso lavarlas, y una vez limpias de barro y rastros las 

frotó con sendos lienzos blancos fragantes de espliego. Fi-

nalizada la reavivación, la anciana dispuso la mesa con una 

sopa de legumbres, pan de tostada corteza y vino rosado 

de barrica, alimentos honrados por ambas sintiéndose 

hambrientas, porque no se aprovisionaron de comida al 

partir, y amparadas, con el cuidado del matrimonio. 

    Recobrado el color en las mejillas, hablaron las dos via-

jeras en un aparte de alcoba. Carlota agradecía a su donce-

lla la fidelidad y el riesgo compartido, pero no iba a lle-

varla consigo en adelante. Delia protestó, no le apetecía 

esperar noticias de Carlota metida en la casa de aquella 

gente desconocida a pesar de su esmero, todo rodeado de 

un misterio equivalente al de los merodeadores nocturnos.  

    No hubo caso. Carlota se mostró inflexible. Llegaba un 
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momento de su sola competencia. Pero accedió a depositar 

en la custodia de la doncella su preciado muñeco. Convino 

entonces Delia, asegurada por la prenda de que no queda-

ría al albur de captores o anfitriones. 

    Solicitó Carlota del matrimonio un trato de familia para 

su doncella. Lo cual garantizado, pidió al anciano que la 

acompañara cuanto antes donde ya sabía. Estimó él que 

por seguridad convenía pasaran las horas de luz escondi-

dos y salir caída la noche; y entretanto durmiera Carlota 

aligerando sus pesares y temores. 

    La sensatez de la propuesta desbarató en ella la prisa por 

afrontar lo que le era ineludible. 

 

A oscuras emprendieron el camino el anciano y Carlota, 

cual dos sombras asimiladas a la próxima tormenta. A 

poco de llegar al punto donde habrían de separarse, el 

adusto gesto del hombre mostró la entrada en perturbador 

descenso a un pasaje estrecho y virado. 

    Tanteando la húmeda rugosidad de las paredes y el 

suelo, Carlota fue andando hasta que a sus ojos alcanzó un 

destello, y al poco avistó un brillo débil pero sostenido. 

    Apareció en una cueva abierta bajo tierra, que daba por 

olor y oído a una corriente de aguas subterráneas. La voz 

de aquellas aguas feroces, desde su lecho hundido, sonaba 

estridente, y pintaba ominoso un panorama diseñado por 

la muerte. 

    Aceptó el mandato, proveniente de algún hechizo, de 

ensimismarse con la rauda corriente y como una estatua 

permanecer al filo de abocar el cuerpo. 

    Por encima del techo rocoso y las toneladas de piedra, 

tierra y vegetación encubridora, restallaba la tormenta con 

rugido que también en las entrañas percutía conminativo. 
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Con los ojos cerrados y el músculo tenso, creyó que no 

podría soportar la prueba de su embate. Temió flaquear en 

el instante supremo, no teniendo un sostén confiable en el 

que apoyarse, y desasistida e inconsciente precipitarse ha-

cia la sepultura del fracaso y la condenación por los siglos.  

    Atronaban insidiosos los elementos como pauta de or-

questa.  

    Marionetas de un ritual truculento alentado por el odio 

y la venganza surgieron de la nada; se agitaban a compás 

los restos mortales en diverso estado de putrefacción, ba-

lance de la antigua contienda; de una apariencia muy real, 

convincentemente humana. Como lo era la del muñeco de 

Carlota. Fosforecían los huesos de ajada factura, crujían 

tendones, cartílagos y articulaciones, supuraban los órga-

nos cenicientos, colgaban los pellejos y las extremidades 

seccionadas. 

    Los actores del trágico retablo, mascarados por la con-

sunción de los tejidos, escenificaban la ultratumba de fra-

gores a su espectadora. Pero Carlota no miraba porque ha-

bía cerrado los ojos, y no los abrió hasta que sintió a su 

lado el desplome de un objeto grande y mojado, a ella di-

rigido, el remo de reciente memoria, con manchas oscure-

cidas en el canto y en la pala, goteando agua la pértiga, con 

adherencias terrosas y hebras de la ropa que viste a un mu-

ñeco el pomo. Asió fuertemente el regalo y observando el 

espectáculo terrorífico se encomendó a su suerte.      

    Vio descender por la corriente, pero a menor velocidad 

que las aguas, un bote fantasma que reproducía una nave-

gación precedente igual de oscura, con sus ocupantes en-

vueltos en misterio y sangre derramada. 

    Una mancha de sangre arrebolando la quilla anticipaba 

el lento navegar del bote hacia la estatua erigida en el acan-
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tilado.  

    Al tiempo que la amenaza enfilaba a Carlota en el Ha-

des, arriba, bramando la tormenta, se desarrollaba un epi-

sodio también a oscuras, en el que un hombre anciano, aún 

resuelto en sus cometidos, sobriamente avizor aguardaba 

con fe el final de una batalla donde se citaban el destino 

con la tentación. El anciano, que era un ducho ojeador, ha-

bía divisado a un hombre, velado, presuroso, que buscaba 

acceder a las entrañas de la tierra por camino diferente; 

estaba seguro de conocer su identidad e intención: era el 

honorable Curbio, desfigurado por un percance, que iba a 

librar su batalla. 

    Iba a librarse una batalla en el paraje de los fantasmas. 

    Carlota blandía el remo con la vista fija en la barca de 

los misteriosos, los pies al borde del precipicio, el cuerpo 

más dominado y, por el contrario, el ansia avivada por un 

crepitante rescoldo. Se acercaba el bote que le pareció 

atestado de pasaje y por detrás se aproximaba otra sombra, 

alargada y difusa, excitando la tensión.  

    Brotaba sangre vieja y nueva de la pared de roca.  

     

Un estremecimiento sacudió el desasosiego de la doncella 

Delia en el hogar de los ancianos; se llevó una mano a la 

boca para sofocar el grito que no debía oírse, con el mu-

ñeco desprendido de su custodia. 

    La anciana vigilaba el camino de ida y vuelta. Si un via-

jero cualquiera lo transitaba ignorante de cuanto pudiera 

acontecer fuera de la ruta es que atinaba en su camino. 

Pero nadie en años lo había transitado para el menester que 

es propio de una ruta entre lugares. Sin embargo, con po-

cas horas de diferencia, el camino era hollado por dos ve-

ces y en la misma dirección. 
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    Delia pretendía ampliar la vigilancia desde otra rendija, 

pero bastó una señal de la anciana para que permaneciera 

quieta y en silencio. 

 

Los labios de Carlota iniciaron un suave despegue. Se dis-

tendían sus facciones, respiraba mejor, le pesaba menos el 

cuerpo, y sus ojos, forzadamente abiertos, redimían el es-

cozor aportando mayor agudeza. 

    El río gemía. El bote con los misteriosos surcaba unas 

aguas distintas, testigos de una vieja contienda indocu-

mentada que aún estaba por resolver. El gutural y prolon-

gado lamento del río evocaba a la espectadora un episodio 

macabro: su padre y hermanos víctimas de una celada, trai-

cionados por quienes suscribían alianza de negocios y fu-

turo parentesco; una deuda insatisfecha recogía un pago 

mortal.  

    “Jamás mataría a nadie ni aun sabiendo cómo hacerlo, 

ni aun contando con la aquiescencia de un mandato asu-

mido íntegra y devotamente.”  

    Una deuda de imposible satisfacción fue la causa.  

    “No mataría a nadie ni aun pudiendo ampararme en la 

absoluta impunidad.” 

    Por amor se mata, se miente, se olvida, se ignora, se trai-

ciona y se muere. 

    “He venido.” 

    El amor es una tentación muy poderosa. 

    Emergió de las piedras y las aguas un retrato desvir-

tuado del honorable Curbio. Los labios de Carlota ofrecie-

ron una insinuación afable a quien había sido su prometido 

en días felices, en momentos de dicha cantada por los tro-

vadores. Fueron después esos días, al hilo de los rumores, 

desgraciados para Carlota; días urdidos de contienda, de-
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sazón en los enamorados, la despedida..., esencia de 

muerte.  

    “Curbio.”  

    Musitó su nombre sin rencor. 

    “Eres culpable”, le dijo ya sin duda. 

    El culpable Curbio, reo de asesinato por complicidad, 

encubrimiento, engaño y traición. 

    El honorable Curbio, víctima a su vez de muchas cir-

cunstancias, suplicaba por su inocencia.  

    “Créeme…, tienes que creerme…”, farfulló antes de 

que un reguero de sangre le turbara los sentidos. 

    Por un instante se creyó redimido, y al siguiente la furi-

bunda corriente del Hades engullía un cuerpo vencido, 

cuya alma, todavía prestando declaración de inocencia, ya-

cía junto a un remo mellado por la violencia del golpe. 

    “No mataría a nadie ni aun pudiendo ampararme en la 

absoluta impunidad.” 

    Implorante, ceñido a la fría y húmeda mortaja, recla-

maba piedad. 

    “Jamás mataría a nadie ni aun sabiendo cómo hacerlo, 

ni aun contando con la aquiescencia de un mandato asu-

mido íntegra y devotamente. No fue obra mía ni por mi 

causa. No tuve nada que ver.” 

    Saltó el remo al agua y detrás el espíritu yacido detrás 

cual arrastrado por un vindicativo lastre.  

    “Adiós.” 

    Carlota vio como la mancha de sangre quedaba diluida 

por la justicia al paso solemne del bote de los misteriosos. 

La perfilada tripulación formó ante ella brindándole lo que 

su conciencia tradujo como gratitud. Ya estaba hecho. Y 

ella correspondió, identificándolos, acompañando la tra-

vesía hasta que la roca y la corriente formaron un único 
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paisaje. Podían descansar en paz.  

    “Adiós.” 

 

Jadeaba Carlota al retornar a la superficie, al aire intenso 

de la madrugada. La tormenta remitía y el cielo atenuaba 

su opacidad. Pero le costaba mantenerse erguida y des-

pierta tal era la secuela de tanto tiempo oprimida por la 

ignorancia y los presentimientos hirientes. Estaba agotada, 

pronta a la extenuación; de no haber sido por el brazo del 

anciano, que al verla se apresuró en lo que pudo a tendér-

selo, Carlota habría perdido el equilibrio, quizá resbalado 

y caído a una sima de cadáveres. Era ese terreno proclive 

al accidente; y es bien sabido que en noche oscura y en 

paraje escabroso es fácil sufrir un accidente sin que otra 

explicación diera cuenta de las circunstancias del suceso. 

    Cerca del rescate, también presa del hálito umbroso, un 

imponente corcel parejo al montado por el consejero Tras-

gio, diríase un calco de equino, con la rienda a una rama 

gruesa anudada, iba a servir de transporte a la reconciliada 

Carlota en su marcha al encuentro de la vida. A la grupa 

del portentoso alazán, de largas y elegantes crines, noble 

en su cometido, Carlota intentaba recordar cuáles eran sus 

débitos inmediatos; quería acordarse en sus exactas pala-

bras de una petición de entrevista por parte del Consejero 

que le transmitió su doncella, y una petición de crédito y 

confianza a cargo del honorable Curbio, expuesta contrita 

y precipitadamente en el sitial del anillo arbolado.  

    Intentaba pensar cuál sería su respuesta cuando tuviera 

que darla.      

    Pensaba cómo premiar a Delia por su compañía y dis-

creción y al anciano matrimonio por su fidelidad y arrojo.  

    Clareaba el cielo en un día de bonanza que iniciaba el 
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calendario. 

    Suavemente balanceada por el conducido animal, Car-

lota iba pensando que antes de tomar una decisión para el 

futuro lo mejor sería recibir en privado el consejo de su 

protegido confidente el muñeco. 
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¿De quién hablas? 

    De nadie. 

    ¿Han dicho algo? 

    Nadie ha dicho nada.  
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Era la forma de ser y la manera de hablar en público y en 

privado de mi enemigo, el más cobarde de mis enemigos. 

Aunque quizá confundo lo uno con lo otro porque mi ex-

periencia no quiere distinguir lo que se supone público de 

lo que se supone privado. Quiero decir que su presencia no 

difería de su ausencia y que me sonaba idéntico su tono de 

voz cuando se dirigía a nosotros o cuando, sin preocuparse 

de lo que pudiera llegarnos, citaba a Heda a su lado. Bas-

taba un leve gesto, bastaba un arquear los labios, bastaba 

un carraspeo. Ella prestaba su oído de pie o en cuclillas o 

medio sentada sobre el brazo del sillón dominando nuestra 

curiosidad, disimulada curiosidad, o inclinado el torso la-

deando su cabeza velada por el cabello largo, suelto, ador-

nado y lacio; y en escorzo sumiso, arrodillada con los pár-

pados caídos y las facciones desdibujadas. Deduzco que 

Heda se confabulaba con su cabello para impedir que las 

miradas indiscretas y las miradas interrogadoras captaran 

todas y cada una de sus reacciones, imposibles de contro-

lar en un espacio tan reducido y delator como el rostro hu-

mano. Heda obedecía y yo apretaba hasta dolerme los pu-

ños y las mandíbulas. En ese momento hubiera matado al 

causante de la humillación. 

    Para mí era una humillación. 

    Iba a matar al causante y él, sin querer morir, sin imagi-

nar mi venganza, me ayudaría.  

    No tomo en consideración el sentimiento de Heda; yo 

creo que no podía pensar mientras él estuviera presidiendo 

la escena, mientras él la retenía y amordazaba con esa 

fuerza extraña e impúdica concedida por la pasividad que 
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destila el miedo, la sumisión a la jerarquía y el alecciona-

miento. ¿O era aceptación? Una aceptación incondicional, 

alienante, aniquiladora. Sé que la estoy justificando, que 

le hago una defensa que ni a ella ni a mí nos deja bien 

parados. Veía a Heda suspirar quedo. No era una suposi-

ción, no la imaginaba sufriente como una virgen derrotada 

por el designio superior. Presentía a Heda víctima de la 

misma angustiosa zozobra que se apoderó de mí anterior-

mente, cuando obligado, en solitario y ajeno al mundo de 

la frontera debía informar de las consecuencias directas e 

indirectas del misterio; una angustia que ya era dueña con 

diferente plasmación en cada uno de ellos. 

    Heda es una mujer fiel. Esa estúpida, esa perversa fide-

lidad la estaba consumiendo y al resto nos arrojaba al in-

fierno. 

    Quería liberarla al tiempo que yo me liberaba. Liberar-

nos los dos a la vez era mi deseo. 

    Pero él era aún poderoso, el gran escollo, tan fuerte 

como la inercia.       

    Me refiero a Dimo, de él estoy hablando en una voz que 

puedo oír como si fuera la mía. Probablemente es mi voz 

pero soy incapaz de certificarlo porque aquí donde estoy 

nada me lo confirma ni me acerco la mano al cuello para 

notar si la nuez sube y baja mientras hablo. Llevo el cuello 

protegido. También llevo protegidas las manos. He puesto 

una barrera a mi piel que se adapta aunque no perfecta-

mente a mis movimientos. Es el capote que me entregó 

Minos y he conservado en honor a una amistad inconcebi-

ble. Hablo de Dimo.  

    La voz de Dimo podía expresar sus maquinaciones más 

recónditas con frases cortas, con inflexiones de voz a pro-

pósito de la intriga que gustaba esparcir alrededor. Era su 
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juego, eran sus bazas. La del juego es una de esas habili-

dades que o ha escapado de mí o que nunca la he tenido a 

mi disposición. Antes, claro. 

   Todo lo que cuento pertenece al pasado. Ese pasado que 

transcurre de hoy a un tiempo que no alcanzo a justificar 

en su estricto sentido. Todo lo que cuento es de mi incum-

bencia pese a las rémoras que se han ido formando en de-

rredor y que amenazan con succionarme adonde me dirija. 

    Unas bocas tramposas circundan la casa sin asomarse a 

la vista. Para verlas hay que adentrarse en los dominios del 

agua oscura, de superficie agitada por el viento racheado 

y fondo insondable, de orillas cenagosas y de un atractivo 

enigmático, cruelmente tentador. Hay que estar loco para 

llegar aquí. Había que estar desesperado. Hay que estar 

convencido de seguir el único camino hacia la liberación. 

¿Lo digo o lo escucho? Hay que estar loco y convencido 

para querer llegar hasta aquí. Respiro un aire sin aire, piso 

un suelo inconsistente. Estoy loco y convencido. Mi locura 

me ha convencido. ¿Cuánto hace? Se volvían irremisible-

mente locos en su encierro.  

    Nadie me ha obligado. Nadie. Lo he hecho porque he 

querido. Porque he querido. Es mi voluntad. Mi voluntad. 

Pero esto es sólo el principio. El principio. 

    Entonces (no recuerdo bien cuándo empezó todo; no 

soy capaz de escribir la fecha en un papel; tampoco soy 

capaz de decirlo; me pregunto si tiene importancia) y 

ahora ha sido mi voluntad quien me ha dirigido hasta aquí.  

    Dimo volvió a decirlo agravando su ronquera:  

    —Hay etapas en las que se recorre enormes distancias 

sin que sean registradas por aparatos de medida.  

    Al cabo de pronunciarse de aquella manera tan suya, so-

lemne y sombría, desplegaba sobre nosotros un silencio 
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meticuloso y desafiante del mismo estilo enigmático que 

la sentencia. Sin mirarnos. Sin apartar la mirada de lo que 

veía. En su tercer acto de potestad, caduca. 

    Como de costumbre si estaba presente, y allí su presen-

cia era constante, Minos era el primero en reaccionar a tra-

vés del gesto o de la palabra. Y casi como siempre desde 

que pienso intencionadamente en los episodios que prota-

gonizamos en aquel mimético escenario vacío de casi 

todo, Heda atajaba el intento de exposición, puede que de 

controversia inmediata o de provocar en los demás opinio-

nes que aventaran el condensado ambiente que nos domi-

naba. Minos se enfadaba con gesto informe y el nervio en 

ristre; comedida, disciplinadamente, aceptando la autori-

dad subsidiaria de Heda. Evitaba importunar a Dimo con 

peticiones inherentes a su condición de soldado. Yo tam-

bién evitaba importunar a la autoridad delegada, desde mi 

estrategia. Todos evitábamos importunarlo con esas opi-

niones nuestras ceñidas a la circunstancia del momento. 

    La mente de Dimo frecuentaba otro nivel, por supuesto 

superior, accesible únicamente a la comprensión de Heda. 

A veces también a ella le costaba seguir el hilo de los pen-

samientos de Dimo. Pero Heda, imperturbable, concen-

trada al límite, al final daba con el sentido que Dimo quería 

transmitirnos. Heda era la pieza de engarce, una pieza fun-

damental y la máxima aspiración para mí.  

    Sigo creyendo que se habían apartado del mundo igno-

rantes de las verdaderas secuelas. Su realidad, que ya no 

era de mi incumbencia, provenía de una concienciación 

adquirida a fuerza de asentimiento. ¿Sumisión?, puede. No 

digo que estuvieran forzados a la obediencia ciega, ni mu-

cho menos que fueran sirvientes de una ofuscación, quizá 

paranoide, compartiendo un trastorno obsesivo; aunque, 
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una vez encaminados a ese destino, con el frío, las sombras 

y el miedo acompañando, provocando, honestamente tam-

poco podría definirlos entonces dueños de sus actos. 

¿Alienación?, puede. Es lo que pasa cuando una voluntad 

se impone y el resto de voluntades acata. Es lo que pasa a 

diario en cualquier parte. 

    Cuatro voluntades al unísono, una dirigiendo y la mía 

por libre. De las cinco voluntades, excluyo la de la autori-

dad,  insertas en aquel refugio que nos deparaba la decisión 

de la autoridad, la voluntad de Heda destacaba en la aten-

ción a los deseos de Dimo. Llegaba a interpretar lo que él 

decía y lo que no decía con la garantía de quien lee un 

guion previamente acordado. El sincronismo era patente: 

primero él, a continuación ella, posteriormente él y de 

nuevo ella, y así sucesivamente hasta que ambos, creo que 

ambos, quedaban satisfechos de sus respectivos papeles. 

Es una suposición por mi parte lo de que Heda seguía un 

guion elaborado bien por Dimo, la autoridad por delega-

ción, o bien de común acuerdo; no digo que ella actuara 

siguiendo el guion de una actriz con la iniciativa cerce-

nada. La verdad es que no sé qué decir o pensar de la in-

variabilidad de los roles.  A mí Heda me tenía cautivado.  

    Me fascinaba. Me enamoré de Heda. 

    Estoy enamorado de Heda. 

    Quiero seguir enamorado de Heda. 

    Me convencí de hacerlo por ella, sin decirle nada. De 

repente, de un día para otro. Se daría cuenta después, o un 

poco antes de que todo acabara. Iba a demostrarle la ver-

dad; luego que ella decidiera y sólo cabe una decisión en 

la disyuntiva entre la vida o la muerte. Mi esperanza era 

que Heda tomara partido por mí esta vez y para el futuro; 

un futuro reservado para los dos, porque mi egoísmo de-
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satado no atendía a convencionalismos sociales ni prácti-

cas de urbanidad. Sin cargo de conciencia. Dimo ha tenido 

su oportunidad. Roeg ha tenido su oportunidad. Lubo y 

Airanta tuvieron su oportunidad. Nuestra sociedad había 

tenido su oportunidad.  

    Pese a mi determinación flaqueé en un aparte provo-

cado, cerca ya de dar el paso. Le pedí que me escuchara a 

solas, fuera del alcance curioso de los demás, también de 

Dimo o especialmente de Dimo. Ultimado el fingido aca-

tamiento me había ganado el derecho a un aparte con ella. 

Debía hablarle con franqueza, sin esperar una ocasión me-

jor que no iba a llegar. Empezaría así, imaginaba: “Heda, 

estamos muriendo y yo quiero vivir. ¿Tú quieres vivir? 

¿Verdad que quieres vivir? Dime, Heda, ¿a qué lo has pen-

sado? ¿A qué lo sientes igual que yo? Aquí no está la vida 

por mucho que la esperes. Esto apesta a muerte.” Deseaba 

marcharme pero no sin convencerla de que me marchaba 

definitivamente en razón de mi dignidad; el plan que me 

traía entre manos quería alejarme de aquel escenario des-

vanecido con sus personajes mustios, ridículos, desvaria-

dos, introduciendo mucha distancia entre el pasado y el fu-

turo, con ella a la expectativa. Ella fue el motivo de salir y 

buscar la primera vez, estoy seguro. Ella era el motivo para 

esta segunda vez encontrar el paso a la leyenda. Heda de-

bía confiar en mí. Pero me faltaba el aire, me ahogaba y 

mi voz, tímida o cobarde, acomplejada o aturdida, se ne-

gaba  a susurrarle, y aún menos gritarle, el propósito. ¿Era 

por el amor que sentía? El amor provoca asfixia, lo sé. No 

fui capaz de ordenar mínimamente las palabras salvo para 

justificar mi petición de intimidad con una excusa pueril 

de esas que eliminan el deseo de seguir escuchando a quien 

le llega. Peor hubiera sido soltar un: “¡Perdona!, no quería 
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decir eso.” Así que dejé la excusa interponiéndose en la 

extrañeza de Heda y mi absurda parodia. Para acabar mu-

sitando un: “Perdona.” 

    ¿Quería o no quería atraerla a la posibilidad de sobrevi-

vir, la última para cualquiera de nosotros?   

    Me cosquilleaba la garganta una pregunta que no me 

atrevía a formular: “Heda, dime, ¿estás enamorada de 

Dimo?” 

    Mejor empleando un tono de autoridad, de seguridad en 

mí mismo: “Heda, ¿te has enamorado de Dimo? 

    Con un deje de sarcasmo. 

    Por qué precisamente de Dimo. La pregunta podía ser 

otra o formulada de manera que me concediera espacio y 

me ayudara a soportar la tensión. Podía preguntarle si es-

taba enamorada, simplemente si estaba enamorada. Esa 

era una pregunta fácil de responder y con distintas alterna-

tivas por las que adentrarse en un minuto. Con un minuto 

tendría suficiente para hacerme dueño de la situación. 

    Cuando tras darle mil vueltas a la configuración de la 

frase me decidía a preguntar, Heda se anticipaba reto-

mando la iniciativa de la lasitud. De vuelta a la conformi-

dad, a la resignación y a la maldita espera. Sé que sus ojos 

me hablaban, porque los ojos de Heda son de lo más ex-

presivo, pero yo no lograba entender el significado. El 

amor ciega, he oído. De lo que no me cabe duda es que 

Heda entendía a Dimo y que Dimo cumplía estrictamente 

una obligación impuesta por él mismo. Heda y Dimo se 

complementaban. Supongo que me convertí en humo a los 

ojos de Heda. Herido y humillado por mis propias armas, 

rogándole que no volviera al lado de Dimo. Mi voz me 

jugó esa mala pasada: “Espera, quédate conmigo.” Destra-
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bada de sopetón mi voz se complacía en dejarme en evi-

dencia: “Quédate conmigo.” 

    La cara de Heda no era de burla. La cara de Heda refle-

jaba una profunda fatiga y algunas dudas irreprimibles. La 

cara de Heda me buscaba en la periferia de la insania. Im-

preso en los surcos de aquella imagen adorada existía un 

atisbo de intimidad, cierto, naciente, y en la laxitud de sus 

miembros hormigueaba el afán por comunicarse conmigo; 

era nítida la percepción para mí vehemente anhelo. Yo en-

carnaba una desvaída normalidad aún asible para ambos; 

puede que también para Jol, Naria y Minos, mi apreciado 

Minos; sobre Dimo ninguna hipótesis. Dimo no me intere-

saba, no me incumbía, estaba muerto; pero era mi 

enemigo, una amenaza continua y la barrera espinosa entre 

Heda y yo.  

    Empezábamos a contactar ella y yo, se acercaba a mí y 

yo a ella. 

    El rostro de Heda se turbaba; eran sus facciones las de 

la mujer amada profesando un amor vedado. Sé que me 

reconocía y su cuerpo se dejaba llevar al extremo opuesto 

de la habitación. “Ven, vamos”; no, no se lo dije, no se lo 

dije así, con estas mismas palabras, con ninguna palabra le 

dije que me siguiera. La imaginaba esforzándose por 

creerme. Podía escucharme deslizando su cabeza cerca de 

mi hombro. Sería mi voz quien le abriera los ojos que le 

cerraban la de Dimo. Había una silla; había varias sillas 

dispuestas junto a las tres paredes por detrás de Dimo y su 

sillón. Para cada uno una silla: Jol, Naria, Minos, Heda y 

yo en nuestras respectivas sillas gran parte del tiempo, es-

perando, quietos, sumisos, obedientes, apenas cruzando 

nuestras miradas influidos por el temor de una advertencia, 

de un imprevisto, aunque tan deseado, giro del destino; yo 
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disimulaba. Me hubiera dado un vuelco el corazón si gi-

raba el destino. Imposible, yo lo sabía con toda certeza. 

Minos refunfuñaba por lo bajo, Jol susurraba a nadie y Na-

dia suspiraba invocando una transformación. Nadia solía 

hablar de transformaciones y mutaciones cuando creía era 

su turno de palabra, pendiente de la magnanimidad de 

Dimo con nuestro esparcimiento. Jol ofrecía un recital de 

viajes que acababa por confundirnos tanto como la prolon-

gada inacción, no sabíamos si reír o compadecernos de él; 

y era contagioso. En cualquier momento los cuatro, Heda 

era inmune a los contagios, constituíamos material de la-

boratorio para el estudio de las reacciones en cadena mo-

tivadas por un emisor. El emisor Dimo, el emisor Jol. Éra-

mos receptores de todas las disfunciones, de todas las ano-

malías y de todos los experimentos. Yo engañaba. Minos 

protestaba a su estilo hosco, bruto; era el más fuerte y el 

más bonachonamente estúpido, el único con redaños para 

enfrentarse a los espectros y a la fosforescencia de la po-

dredumbre; yo era el único que podía situarme frente a 

Dimo a espetarle su pasividad, su repugnante paciencia, 

pero eso hubiera sido ayudarle y no estaba en mi ánimo 

precisamente ayudar a Dimo, a Jol o a Naria. Minos, de 

asaltarle esa idea la cabeza, por sí o a instancia de persona 

calificada como yo, propinaría una paliza memorable a 

Dimo. Y yo aplaudiría el embate contra el fiasco, tomaría 

la mano de Heda y con ella me plantaría a centímetros de 

la masa informe que la furia de Minos habría desparra-

mado sobre la madera podrida y gritaría: “¡Esto queda del 

sucedáneo de héroe!” 

    Pero Minos no daría ese paso. Ni yo abrazaba la forma 

humana de Heda sentada en mis rodillas, los dos en aquella 

silla oculta y vacía que me tentaba. “No nos verá.” “Eres 
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un cobarde.” “Lo voy a hacer por ti.” “Eres un cobarde.” 

Heda no me dijo nada. Esperaba, ella también esperaba 

que me decidiera, alguien tenía que decidirse. “Eres un co-

barde.” Heda turbada y sentada en mis rodillas, su cuerpo 

adherido al mío y su cabello, lacio y largo, encubriendo 

una declaración silenciada. “Eres un cobarde.” 

    Minos me señalaría con su dedo oscilante, acusador: 

“Eres un cobarde.” 

    Jol me compadecería. 

    Naria acogería mi fracaso como amparaba el de Dimo o 

como recibía sin ápice de reproche la obstinación de Heda. 

“Somos mujeres, nos comprendemos.” 

    “Somos hombres, nos entendemos.” 

—Nos entendemos, ¿verdad, Dimo? —terciaba Minos sol-

tando una risotada. El bestial Minos acudiendo eventual-

mente en auxilio del jefe de la manada.         

    Dimo nos podía ver, nos podía intuir, qué más da; nos 

controlaba. Si entonces Dimo hubiera dicho algo inconve-

niente o algo que a mí me sonara ofensivo me hubiese lan-

zado a su cuello, le hubiera reventado los ojos, le hubiera 

devorado las entrañas, le hubiese despellejado, le hubiera 

golpeado la cabeza y las manos y las piernas astillándole 

los huesos en fragmentos cortantes con los que habría 

completado su disección. Deseaba atacar visceralmente a 

Dimo pero no me dio el motivo final, y no quería ensu-

ciarme con su miseria. La astucia hace prevenido al hom-

bre y el desespero lo convierte en un pelele vencido antes 

de batallar. Necesitaba la excusa apropiada que se interpu-

siera en el presumible arrebato de Heda. Necesitaba 

tiempo y espacio para convencerla de que actuaba en legí-

tima defensa; de que era nuestra salvación. También la de 

Dimo. 
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    Asomaría a las mejillas de Heda el rubor del asenti-

miento. Entendería que todo aquel tiempo pendientes de 

una decisión cada vez menos probable, cada vez más cues-

tionada en las propias filas, cada vez más inserta en una 

ficción que acabaría destruyéndonos, era un tiempo mal-

gastado y nocivo, sofocante y contrario a la ley natural. 

Enardecido por la turbación de Heda continuaría expo-

niéndole mi irrebatible argumento. Yo, el paradigma de la 

discreción, disertando sobre nosotros dos en mitad del 

yermo, en el centro del reducto astroso en el que nos haci-

nábamos no tanto por las reducidas dimensiones sino para 

disponer de un espacio, mínimo, donde respirar, parpa-

dear, boquear y estirar los brazos y las piernas sin temor a 

distraer la concentración de Dimo.  

    Con ella escuchando únicamente mi voz le dibujaría el 

siguiente panorama: “Nos convertirán en despojos de cas-

quería a un precio ridículo, alimento para alimañas o tro-

feos de caza para los avezados cazadores que nos sujetan 

a un mundo desaparecido. ¿Los presientes? Esos golpes 

que parecen lejanos, esos crujidos que parecen provenir de 

otro piso o del putrefacto desván, esa lascivia que anticipa 

el placer de la fiera al tener acorralada a la presa, una presa 

desvalida y paralizada por el terror, son ellos y están alre-

dedor. Han atravesado los canales turbios del Nogre y nos 

tienen a tiro de juego.” Otro paso equivocado, otra conce-

sión a la paciencia y de nosotros se escribiría con nuestra 

sangre, con nuestras vísceras y con nuestras cenizas. 

“Hazme caso, Heda. Este no es lugar ni para ti ni para mí.” 

    Provocaría la vulnerabilidad de Heda. Sentada sobre 

mis rodillas, con la cabeza ladeada hacia la mía, con voz 

débil, asustada, ya ignorante del resto, empezando a desa-
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sirse del influjo de Dimo, susurraría: “¿Cuál es nuestro lu-

gar? ¿Cómo llegaremos a ese lugar?” 

    Debía preparar una respuesta concisa y por eso convin-

cente. Una respuesta con alas.     

     

No sé cuánto tiempo llevábamos esperando a que Dimo se 

decidiera por lo que fuera. Le costaba recuperarse una eter-

nidad. El golpe había sido aniquilador; otro en su lugar no 

sé si estaría tan indeciso, aturdido o receloso como él. Con 

miedo, con mucho miedo. Como nadie allí le miraba de 

frente, apenas sí Heda al recibir alguna instrucción de boca 

a oído o al comentar algún suceso de la misma manera, 

guardando la distancia con los demás: uno, dos, tres o cua-

tro, la intensidad de su mirada así como el mensaje que 

transmitía eran un misterio; en cambio la dirección que in-

variablemente tomaban sus ojos no llevaba a engaño. 

Dimo vigilaba detenidamente la casa Tule. Así un minuto 

tras otro, una hora tras otra, un día tras otro. Cumplíamos 

encomendados al recuerdo, a la obsesión y a la mitificada 

espera de una señal o un acontecimiento. Yo fingía.  

    Dimo había sufrido una derrota humillante. En toda re-

gla sin posibilidad a un apaño conciliador. Una derrota te-

rrible. Su cuerpo y su espíritu revelaban la dureza de un 

castigo que había sobrepasado sus límites, los de un hom-

bre cercano al riesgo, lo que era una enormidad para él, y 

esa experiencia brutal recibida directa e indirectamente al-

teraba hasta la deformación la imagen que cultivaba de sí 

mismo y hacia los que formábamos lo más intrínseco de 

su mundo. Él era nuestro jefe meramente por razón de la 

inercia; Dimo no era un líder admirado y propuesto unáni-

memente como lo fue su hermano mayor, su maestro, el 

espejo en el que se miraban pequeños y grandes con ese 
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respeto que ocupa plaza en el concepto de temor reveren-

cial a quien es y se sabe por encima de la voluntad ajena. 

Dimo se imaginaba poderoso como Roeg, porque era de 

su estirpe, y capaz de las mismas proezas que él, aspirando 

a sucederle en el mito aunque contaba con un número de 

adeptos reducido, excesivamente enajenado a la simula-

ción, venal y menguante. Pero Dimo distaba de ser como 

su hermano y la cruda realidad le vapuleaba los sentimien-

tos y las intenciones. Parecía decirse: “Vamos, tú puedes”; 

y al cabo, a poca distancia, esa voz surgía escarneciendo 

su parálisis, su sobrevenida flojedad, su delatora quietud 

que nosotros no denunciábamos salvo en lo más recóndito 

del respectivo pensamiento. Por lo menos yo sí conservaba 

ese ápice de independencia y de dignidad. Quiero creer 

que también Heda. 

    La ficción de Dimo alcanzaba el intercambio de perso-

nalidad y un aire en la fisonomía; esto último relativa-

mente asequible gracias al vestuario, al corte de cabello y 

al peinado. Tampoco tuvo suerte Dimo en el reparto de 

caracteres; los hermanos eran diferentes sin matiz interme-

dio que los destacara de su vinculación sanguínea por parte 

de padre, extremo que no suscitaba dudas o controversia 

en ningún ámbito. Cada uno era de una madre distinta, más 

joven pero menos atractiva la de Dimo, pero eso no signi-

ficó al menos aparentemente un obstáculo en la relación 

entre ambos. Roeg dirigía porque era el mayor, el más 

listo, el más osado y el más fuerte; Dimo seguía sus pasos 

corriendo y tropezando porque era el segundo resignado a 

serlo mientras un golpe azaroso no modificara el estatus; 

pero era pícaro y taimado, con las ideas claras para su fu-

turo. Con el supuesto intercambio de personalidades y ro-

les debido a ese golpe del azar, Dimo comprendía hasta 
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qué punto el engaño le condicionaba en la toma de deci-

siones. No era como Roeg pero no podía confesarlo abier-

tamente entonces, inmerso en la venganza con su reducida 

hueste esperando orden tras orden que los motivara y los 

impulsara contra el enemigo. La raíz de la mentira enve-

nenaba la sangre de Dimo a la par que contaminaba la re-

lación que precariamente sostenía con los dependientes. 

Conocía su debilidad y sus miedos; era un ser absorto en 

un plan desestructurado que nació de una idea fugaz, po-

sible sólo si era ciegamente creída, si la obediencia era 

igualmente ciega y si las circunstancias conducían a un 

desenlace previsto en la imaginación y exento de riesgos. 

Nada que ver con la actitud vital de Roeg. 

    Tal vez si en algún momento de la larga espera Dimo 

hubiera gritado puesto en pie que él sentía y obraba por sí 

mismo, sacudido de su indolencia cobarde, ignorando el 

apoyo implícito de Heda o esa envolvente quietud amorfa 

que evidenciaba la carencia de recursos de todo tipo y aún 

más iniciativas que aportar individual o agrupadamente 

por un brote de inspiración; si Dimo elevado a la altura de 

sus piernas y pateando el cuarteado suelo de vieja y malo-

liente madera, apartando fieramente de su camino hacia la 

puerta o la ventana lo que se interpusiera en su decisiva 

determinación; si de su voz saliera el estentóreo clamor de 

que él no iba a cometer la estupidez de Roeg, tal vez las 

cosas pintarían de un modo manifiestamente opuesto y con 

visos de liberación completa. Suposiciones, conjeturas que 

yo no deseaba.  

    Desde aquella noche que recuerdo como el inicio de las 

perturbaciones que le han acometido después, Dimo se de-

batía sin solución de continuidad ni un protector equilibrio 

entre las arenas movedizas y el miasma, y unos cuantos 
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mortales con él. Suposiciones y conjeturas. Los sinuosos 

brazos del Nogre reclamaban presas desprendiendo ve-

neno; un veneno lábil que engaña al incauto y aun al teme-

rario que persigue la gloria efímera y el honor de ser evo-

cado en cantares de gesta por las voces difuntas de sus pre-

decesores. Suposiciones, conjeturas, amenazas y desga-

rros. Yo callaba.  

    Hasta entonces y protegido por la extensa sombra de su 

hermano, y la devoción que le dispensaba nuestra socie-

dad, que entonces congregaba a un número importante de 

miembros, por haberse atrevido a no sabíamos bien qué —

yo continuaba sin saberlo cuando me vinieron a buscar y 

me vi abocado en un trance fantasioso, pendiente de las 

sombras, los accidentes y los ruidos que una vanidosa pro-

mesa carente de auspicio, huyendo del miedo, me imponía 

capturar como trofeo comunitario, o, si fracasaba, que aca-

barán por engullirme o triturarme o fulminarme diluyendo 

el sueño del regreso en olor de multitud, desmitificador—

, Dimo se imaginaba capaz de cualquier cosa, prodigios 

incluidos, un dechado de audacia con público entregado y 

hueste adicta velando armas y profiriendo gritos guerreros 

que infunden ánimo a la desquiciada tropa y amedrentan a 

un enemigo agazapado. Suposiciones y presunciones múl-

tiples, regueros de pólvora con la mecha calcinada. La le-

yenda proseguiría de su mérito y palabra, a fin de cuentas 

era el heredero, el vitoreado por los oportunistas corifeos 

que permanecen en sus puestos de revista y lucimiento, 

enfatizando un estribillo o a lo sumo dos estribillos, y na-

die pida sacrificios estériles a los continuadores del pro-

yecto si fracasaba en su magna empresa el sucesor del gran 

Roeg. Dimo el heredero y depositario de todas las virtudes 

y logros de su hermano. Un halo de resquemor cimbreante 
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adornaba el escenario el día de la proclamación de Roeg. 

Yo no fui testigo, yo no fui reclutado, no me ofrecí volun-

taria y enardecidamente a ser uno de los héroes que acaba-

rían con el maldito misterio del territorio Nogre; no fui 

otro de los corifeos loando las futuras proezas de nuestro 

conductor.  

    Yo no era nadie en la jerarquía. A mí no se me puede 

achacar culpabilidad o servidumbre. No soy culpable y 

servil como la compasiva Naria, culpable y servil como Jol 

el místico. El atolondrado Minos cumplía con su deber por 

lo que se le atenúa la culpabilidad y el servilismo.  

    Tampoco pronuncié mi nombre al viento mordiente de 

una madrugada desapacible; infausto presagio que pasó 

inadvertido. Negué mi consentimiento para consumar la 

venganza que resucitaría a Airanta, a Lubo y especial-

mente a Roeg. Era una pantomima. ¿Cómo iba a querer 

Dimo que le desposeyera de su título el que le antecedía 

en el escalafón? 

    Pero no me había dado cuenta porque yo vivía en otro 

nivel, con las responsabilidades de mi vocación. Me cuesta 

calcular las hojas desprendidas del calendario, pues el 

tiempo es un agente traidor que borra las pistas que lo de-

latan con tentáculos similares a los viscosos y succionado-

res del Nogre. No soy un retoño de la torpeza. No soy el 

vástago de una obsesión malsana. Mi diagnóstico fue tar-

dío pero atinado. No es cierto que diera traspiés y me en-

fangara hasta el cuello, eso le puede pasar a cualquiera y 

probablemente ninguno hubiera regresado para contarlo. 

Yo sí. 

    “Heda, quiero hablarte; a solas tú y yo” 

    Tarde, a destiempo. 



La vigilancia 

 

301 
 

    Heda aceptaba, por fin vendría a mi rincón a escu-

charme y hasta puede que a entregarse a mi abrazo para 

que la rescatara del infierno. 

    Demasiado tarde. 

    Lo vio Heda, lo vimos todos; por orden, quizá. Dimo 

rebullía en su sillón, perpetuamente sentado en su sillón de 

autoridad —que hizo traer en la misma mudanza que el 

rústico mobiliario para el séquito cuando intuía el exilio— 

frente a la ventana, a dos metros de la ventana que enmarca 

la casa Tule, la siniestra Tule, la Tule prohibida, el reclamo 

de los tentados. Una casa a dos distancias muy diferentes 

la una de la otra. El río Nogre y sus ocho brazos rodeando 

cual foso impenetrable el distrito homónimo. Uno de los 

oscuros tentáculos, el más sinuoso, el más abisal, es el 

linde entre el distrito Nogre  y el lugar donde nuestra vigía 

se prolongaba indefinidamente sin atisbo de la menor 

realidad a la que asirse. 

    Dimo lo vio antes que nadie y fue cuando se le escapó 

un gemido. Un lamento mezcla de aullido y quejido, el 

chillido de un cachorro huérfano y el sarrillo de un macho 

viejo agonizante. Estaba asustado, quedó tan encogido que 

su sombra cubría la contorsión de su cuerpo proporcionán-

dole un manto conmovedor. Naria la compasiva le hubiera 

brindado una fuerte dosis de consuelo de haberlo posibili-

tado el pasmo. Puede que el primario Minos saltara a in-

terponerse entre el panorama y el horror como el benemé-

rito guía que estando inmunizado a la sorpresa la mitiga 

personificado en antídoto; pero sus ojos no captaban más 

emoción que esas dos manos rasgando el alféizar de la 

ventana pugnando, con sangre y desespero, por agarrarse 

a una prominencia salvadora, a una grieta donde hender 

los dedos trémulos y descarnados. Son dos manos que bus-
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can apoyo y señalan a los atónitos espectadores de este 

lado. 

    Situados detrás del sillón de Dimo asistimos a una es-

cena repetida. ¿O la anterior fue el ensayo general?  

    “No puede ser...” —musitó el sucesor.  

    Las manos de Roeg procuraban inútilmente encontrar 

un asidero. 

    Hubo una primera vez. Esta segunda vez eran las mis-

mas manos con los mismos cortes, la misma sangre aden-

sada, la misma sangre en reguero purulento, la misma 

carne hedionda e idénticas mutilaciones en los dedos ex-

tremos que tiznaban el cristal de por sí opacado por la su-

ciedad acumulada. 

    Eran las manos de Lubo rasgando un asidero desmante-

lado. 

    Desde el muro que rodea la casa Tule nos observaban y 

se complacían con nuestro terror. Era opinión unánime de 

los cinco entrevistados que un muro, además de los cursos 

de agua oscura, rodeaba la casa Tule. Los espectros apos-

tados en su palco cerraban el círculo de la condena, tam-

bién en opinión unánime de esos cinco encuestados.  

    Eran las manos de Airanta sañudamente aplastadas y 

seccionadas de un cuerpo desaparecido.  

    Nos observaban deleitándose con la provocación.  

    Las manos esforzadas asían el vacío y acabaron desplo-

madas sin ruido, amortiguado el impacto por los muchos 

hoyos de variable profundidad que cercaban el asilo de los 

resistentes; y por nuestro sepulcral silencio que amplifi-

caba los latidos del corazón y el flujo de sangre en los pun-

tos sensitivos; y por un silencio peor que el transformado 

por la sordera, el de los objetos que han perdido la sonori-

dad. Sin embargo, aún no era tanto el miedo como el 



La vigilancia 

 

303 
 

asombro y el susto ante lo impredecible. ¿Quién acudiría 

en auxilio de los desahuciados? 

    Minos recibió el empujón del destino, abrió brusca-

mente la ventana y sacó  la cabeza unos centímetros por la 

ventana mirando hacia abajo. Él relató la peripecia de 

aquellas manos amputadas de un cuerpo sin rastro. Tarda-

ban en reaccionar, demasiadas emociones consecutivas 

impiden la necesaria concentración para captar sonidos y 

movimientos. Abajo yacían las manos de Roeg, de Lubo, 

de Airanta, las manos de Roeg era la conclusión generali-

zada. ¿Y arriba? ¿Qué era ese rodar desacompasado? ¿Y 

tras la puerta? ¿Y a los lados, tras las paredes? Impactos 

en serie, unos débiles alternados con otros violentos, de un 

cuerpo estupefacto. ¿Un cuerpo? Qué otra cosa si no. Por 

encima de nosotros rodaba una cabeza perpleja. Ese era mi 

diagnóstico: en el piso superior rodaba desmañada una ca-

beza con los ojos desmesuradamente abiertos. Ese era el 

diagnóstico de quien podía emitirlo con conocimiento de 

causa. Una mano, ya sólo una, con visos de la autoridad 

otorgada, un signo de fatuidad envilecido por el sarcasmo, 

perseguía un apoyo inestable a unos centímetros del suelo; 

la otra, inmóvil, mostraba la palma sin huellas ni líneas de 

interpretación quiromántica. Los ojos de Minos penetra-

ban la oscuridad mientras su boca salivaba en un entreabrir 

alelado. 

    —¡Se la tragará la tierra! Se la traga... 

    El asombro de Minos era contagioso, porque la curiosi-

dad vence muchas resistencias; pero ninguno de los pre-

sentes —los cinco dedos de una mano, me sumo para re-

dondear la cifra, qué feliz coincidencia— se atrevió a imi-

tarle pues el miedo era superior a la tentación. Aún menos 

se atrevieron a imitar su conducta cuando, presa de con-
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vulsiones que denotaban una tensión superando con creces 

cualquier estado transitorio de nerviosismo, el de cada uno 

de nosotros por ejemplo, Minos empezó a perseguir, exac-

tamente era una persecución, siguiendo el perímetro rec-

tangular de la habitación, el registro sonoro de impactos, 

roces y siseos, atento a la cadencia que imaginaba yo in-

terfería el bronco latido de su corazón. Ahora suena, me 

dije, les dije, tenía que decir algo, tenía que parecerme a 

ellos aún. Canturreaba: “suena, no suena; ahora suena, 

ahora no suena; fuera no suena, dentro suena; da miedo, 

da miedo”. Minos esquivaba con una habilidad impensa-

ble en un bruto enajenado a su deleite el exiguo mobiliario 

que salpicaba caóticamente, excepción hecha del sillón de 

Dimo, la habitación-refugio. Con la oreja rasgando la pa-

red como si de esa manera, más gráfica que efectiva por-

que los golpes y los rasgueos eran perfectamente audibles 

desde todos los ángulos, pudiera localizar y hasta anticipar 

los espeluznantes movimientos. Se lastimaba el pabellón 

auditivo el cazador Minos. 

    —¡Aquí... aquí! 

    Iba señalando con sus manos-zarpas los puntos de reso-

nancia y nosotros los confirmábamos miméticamente. Una 

paradoja. Éramos la cabeza y las manos de un cuerpo mu-

tilado implorando su reconstrucción. Disculpa, Minos; mi 

calificación hacia ti no es peyorativa. 

    Minos trazaba signos en la pared cuando atinaba en su 

pesquisa. 

    —¡Aquí! 

    Maquinalmente estiraba el cuello en busca del techo y 

unos segundos después se tiraba al suelo para captar lo que 

circulaba por debajo; sin olvidar la sincronía en el segui-
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miento a las manos, a una de las manos, nuevamente he-

rida en su porfía escaladora. 

    Minos cazaba y Dimo huía. El maldito cobarde se reple-

gaba a su miedo. Minos jadeando echaba el bofe. 

    —¡Voy a salir! 

    ¿Se lo impedimos? Jol miraba a Naria provocando una 

respuesta. Naria pretendía encontrar a Heda pero me inter-

puse y mía fue la respuesta. 

    —¡Sal, Minos! 

    Minos brincaba por la excitación. Jol se apartaba de la 

caótica trayectoria desplazando su cuerpo vacilante hacia 

el centro y Naria se estrujaba las manos suplicando la in-

tervención de Heda. Podía oírla: “No le dejes, no le dejes.” 

    —¡No son nada! 

    No eran nada, no eran nadie; ¿quién mejor que yo para 

diagnosticarlo? 

    Seguía animando a Minos para que arrancara la puerta 

o la derribara con su demente fortaleza. 

    —O ellos o nosotros, Minos. 

    Costaba mantenerse en pie. La habitación oscilaba sa-

cudida desde los cuatro puntos cardinales. Costaba dirigir 

la atención hacia los sitiadores. ¿Dónde mirar? ¿Dónde es-

conderse? ¿Qué partido tomar? 

    Dimo boqueaba atacado por la zozobra, incrédulo otra 

vez; nunca en el pasado estuvo tan cerca de proclamarse 

héroe.  

    —Díselo... —farfullaba Naria. Jol había alcanzado el 

centro geográfico del mundo conocido y allí se detuvo con 

los brazos colgando, mirando alrededor entregado a una 

suerte caduca. Pobre Jol, el teórico Jol, la voz de la con-

ciencia cuando se carece de ella. Pobre estúpido Jol, insen-
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sato; iba a ser consumido sin comprender que la adversi-

dad juega sus bazas en penumbra. 

    Minos acusaba la fatiga; parecía que su fuerza se debi-

litaba por momentos acercándose a la extenuación, o quizá 

le era sustraída a través de la puerta. Le faltaba aire, a todos 

nos faltaba aire o nos sobraba miasma. Frente a la puerta 

quedó disipado el coloso. Triste remedo de sí mismo. ¿A 

imagen y semejanza? ¿Por qué esperas la orden de la au-

toridad muda, cobarde, ensimismada en su miedo? Frente 

a la ventana temblaba Dimo, náufrago en un mar proce-

loso. Qué cuadro idílico. Los amantes aguardan la última 

palabra. ¿Quién la ha de pronunciar, serás tú, seré yo, será 

el canto del cisne o el crujido del desmoronamiento? En el 

rostro de Dimo se coagulaba la sangre que vierten los co-

bardes. Yo quería reír.  

    Entonces llegó nuevamente el silencio. ¿Coincidencia? 

Oía respirar a Heda, criatura atónita, aún a mi lado o casi. 

Me dije que no era tarde. Pero era tarde. Fue tarde desde 

el principio, cuando nos creíamos capaces de todo, capa-

ces de vencer al mundo, a la luz y a las sombras; capaces 

de atravesar la maraña del Nogre, capaces de enfrentarnos 

a la seducción de Tule. Era demasiado tarde; habíamos na-

cido tarde. Nuestro destino se había consumado antes de 

permitirnos opinar al respecto. ¿Tienes algo que decir? Sí, 

tengo algo que decir, pero no lo dije entonces ni ahora 

puedo expresarlo con claridad para que Heda me haga 

caso.  

    Heda ocultaba lo que podía de sí. 

    Desde el muro unos ojos protegidos de la luz y de la 

sombra siguen la evolución de la descomposición. Creo 

ver, sin mirar, las manos y los dedos que señalan hacia este 
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lugar sobrecogido, aislado e infortunado. Desde el muro, 

creo ver, sonríen complacidos por la marcha de la guerra. 

    —Heda... 

    Aislados, Heda. Tú, yo, la primaria supervivencia de 

Minos, la idealizada sumisión de Jol, la evanescente cre-

dulidad de Naria, el desconcierto pavoroso de Dimo; tú y 

yo, contagiados de esas patologías, evidenciamos los mis-

mos síntomas pero nos queda un ápice de consciencia. 

    Yo disimulaba. 

    —Heda...  

    Estremece el silencio plagado de sonido. ¿Oyes? Son 

pasos, vienen, se acercan; han preparado el terreno. Desde 

el muro observaban a cada instante; no ha pasado un se-

gundo, una vez iniciado el juego, sin estar sujetos a esa 

ulcerante observación.  

    Juegan con ventaja. 

    “¿Por qué no me asomo?” 

    —¿Por qué no te asomas? 

    ¿Por qué nosotros, finalizada la ceremonia de proclama-

ción, asumimos el silencio y nos fiamos a la contingencia? 

¿Por qué decir sin más: “¡Lo conseguiremos!”, en vez de: 

¡Fuego! o ¡Tempestad! o ¡Seísmo!? ¿Y por qué siendo tan-

tos somos nada? Me pregunto ojeando en derredor qué pa-

sos rebeldes me han guiado hasta aquí. ¿Qué hago yo otra 

vez aquí? 

    Lo sé perfectamente. 

    —Heda... Hemos de irnos. 

    ¿Hemos? No podemos seguir así; nos han dejado sin 

tiempo. En breve, cuando les plazca, cuando les aburra ju-

gar al cerco, nos dejarán sin espacio y acto seguido sin 

aire. Este será un lugar de sacrificio, explícitamente del 

último sacrificio; exactamente lo que ha sido, es y será 
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mientras haya algo que extinguir. Lubo, Airanta y Roeg 

son los antecedentes inmediatos; nosotros los consecuen-

tes. No puedes hacerte a la idea de los antecedentes disper-

sados hacia allí; es un cálculo imposible. Estoy decidido. 

He tomado una decisión. Ya he conseguido lo que me pro-

ponía en primera instancia. 

    —Heda... en el muro se apoyan ellos, nos superan en 

astucia, en resolución y en poder. Míralos. ¿Puedes verlos? 

Acércate a la ventana y echa un vistazo al exterior.  

    Se me ocurrió mirar de través, sorteando las piezas pen-

dientes de una voz de mando o del siguiente asalto de la 

furia, lo primero que se produjera. Si Heda se acogía al 

mimetismo el triunfo me lo anotaba. En el sillón se agitaba 

apenas perceptible el miedo agudo. Encogido, caricatura 

mordaz del antihéroe, Dimo aguardaba el desenlace, el 

movimiento final, absolutamente entregado. Criatura des-

valida. Nulidad. 

    No sé si fue ese movimiento sentencioso del que preten-

día jactarme el que hizo trepidar la puerta cortando con 

estridencia la penúltima esperanza. Minos se abalanzó a 

obstaculizar el asalto. El corpachón de Minos era un es-

torbo corredizo, el baluarte defensivo. ¿Durante cuánto 

tiempo podría detener el ímpetu de Voystrom? Déjalo pa-

sar, démosle la bienvenida que merece un invitado de su 

categoría. 

    “¿Vas a abrir la maldita puerta, Minos?” 

    Minos apoyó su espalda contra la puerta. Eso fue sufi-

ciente para calmar las sacudidas y devolver un mínimo de 

serenidad a los acorralados.  

    “Buen trabajo, chico”.  

    Parecía que acababa de llegar. Para preguntarle en voz 

alta: ¿Qué tal por ahí fuera? ¿Hace calor, hace frío, llueve, 
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nieva, graniza? ¿Cuántos son, cuántos tenemos? ¿Qué nos 

queda, hombretón? 

    “¿De dónde vienes?” 

    Minos sudoroso y jadeante. ¡Menuda carrera te habrás 

pegado! Cuenta, cuenta. 

    Minos expelió su ronquera. 

    —¿Tú no eres como él, verdad Dimo? 

    Minos preguntaba y afirmaba mixturando los tonos. 

    Dimo no abre la boca ni habla por el estómago. Miraba 

a través de la ventana, hundido en su asiento, penetrando 

el arcano exterior. 

    Minos comparaba a Dimo con Lubo. No, Minos; Dimo 

no se parece a Lubo. La tozuda realidad certificaba la au-

sencia de parecido sin temor a equívocos. 

    Mi turno de pregunta.  

    “¿Verdad, Dimo, que vosotros no sois como ellos, a pe-

sar de las apariencias?” 

    Minos pregunta: 

   —¿Somos como ellos? 

    ¿Ellos? ¿Te refieres a Lubo, a Airanta y a Roeg? No so-

mos como ellos, Minos; nosotros se supone que estamos 

vivos, ellos se supone que están muertos. No somos como 

ellos, sino unos cobardes, unos tramposos, el residuo tó-

xico de la gloriosa estirpe; fíjate bien en el matiz. 

    “¿Somos, Dimo?” 

    Para qué gastar en salvas de respuesta si imperaba en su 

conciencia la honra de la obediencia debida.  

    ¡No!, podría haber dicho yo estentóreamente, imponién-

dome como el paladín de la cordura; y así, bondadosa-

mente, como obran los seres mitificados, aliviar la incerti-

dumbre del probo lacayo. Me llevo bien con Minos. Escú-

chame, Dimo no es como él, como Roeg, ni vosotros como 
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ellos. Roeg tampoco era como Lubo, cosa que Airanta, si 

no lo sabía, descubrió de una manera inapelable. Ninguno 

somos lo que aparentamos. Ni siquiera tú, noble bruto, em-

brutecido por la costumbre y la necesidad de seres valien-

tes, íntegros, disciplinados, como tú. Si quieres ser alguien 

tienes que individualizarte; ¿lo entiendes, Minos? Tienes 

que distinguir entre determinación e imposición. ¿Lo en-

tiendes? Tienes que redundar en tu conciencia y desde ella, 

únicamente fiado a ella, dar con el paradero de tu espíritu; 

después con el de tu humanidad, recreándola en el turbu-

lento paisaje, al modo vanidoso si es preciso, mantenién-

dote ajeno a las interferencias de parte. El mío no es un 

consejo desaprensivo. Podría haberle dicho que ha dejado 

de brillar el Sol hace tanto que no recuerdo la gama de co-

lores que deja su tránsito de alba a ocaso, de cénit a orto. 

¿La recuerda alguno de los presentes? ¿Se atreve alguno 

de los presentes a dibujarla en el suelo, en la pared, en el 

techo, en el esmeril utilizado como burda mesa, en la mesa 

utilizada para desgastar las yemas de los dedos? ¿A gara-

batear en las sillas recias, sillas gastadas, sillas incómodas, 

que sirven para tamborilear los dedos, golpetear los nudi-

llos, palmear hasta la rojez el anverso de las manos? ¿A 

plasmar, cual aspirante en ciernes que un día será convo-

cado a la audiencia del arte, el dédalo de sensaciones sin 

volverse loco de remate? Loco de atar. Dementes. 

    He conocido... ¿cuántos, cuántas?, una centena de sim-

ples, por lo menos, que asumieron ciegamente el destino 

trazado por la astrología judiciaria. Tú que sabes contar, 

consiliario Jol, sea o no verdad me doy el gustazo de con-

ferirte ese título, tú que sueltamente te manejas con las 

cuatro reglas de la básica matemática, ¿cuántos somos?, 

¿cuántos quedamos?, ¿cuántos sumamos o restamos? Res-
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ponde al prohijado Minos en un tono de cercanía, no des-

piertes recelos en él; toda criatura viviente es susceptible. 

Somos criaturas vivas en un medio idóneo para la muerte 

de la materia, de la energía y del espíritu. Tú, Jol, dile a 

Minos que es igual a ti, a mí, a ellas y al orate Dimo. Dile 

que esta vivienda es un préstamo, y que sólo utilizamos 

una dependencia porque el resto lo habitan los legítimos 

propietarios. El inventario es tan simple como los fiados al 

destino del oráculo: cinco sillas, un sillón, una mesa, un 

esmeril, una ventana, una puerta, un tosco aseo, la cortini-

lla que resguarda la intimidad fisiológica, una ruina. Un, 

una. Explícale que en el capítulo anterior los moradores de 

este edificio de dos plantas, ático y sótano, respiraban 

vida, estaban vivos; nosotros respiramos muerte, vosotros 

estáis muertos. Esa es la diferencia, Minos. Por eso noso-

tros no somos como ellos. 

    Puedes liberarte de la condena, Minos. 

    Y tú, Heda; ¿quieres resucitar?  

    ¿Quieres saber cómo eran ellos, Minos? ¿Quieres sa-

berlo, Heda?                  

    El panegírico de los muertos. Siempre se van los mejo-

res; de nuestros muertos se habla bien porque ese es el 

trato que merecen. La muerte los dignifica, los eleva a la 

morada de los dioses para que residan en ella eternamente 

y nos guarden plaza cuando nos llegue el turno de seguir 

su ejemplo. Ellos eran los mejores porque así lo ha deci-

dido la justicia implacable de la muerte.   

    Pero no es así, no es exactamente eso.  

    A lo largo de la ribera oriental del Nogre aparecen plan-

tados en orden que no es casual unos árboles; eso me han 

contado y eso se divisa desde aquí. Llama la curiosidad la 

disposición y también la similitud del primero al último. 
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Los he repasado mentalmente infinidad de veces, creo que 

todos lo hemos hecho sin darle importancia, como si se 

tratara de un acto reflejo cuyo desencadenante es la mirada 

puesta en liza para atravesar el impedimento forestal; o, 

simplemente, por hacer caso de las voces que perpetúan la 

leyenda.  

    ¿Qué ves? Tú, ¿qué ves? Vosotros, ¿qué veis?   

    La casa Tule.  

    Mentira. La casa Tule no existe, es un cuento de miedo.  

    La impasible casa Tule se recortaba sobre un fondo ima-

ginado; nadie podía cerciorar los rumores fuera de ese ám-

bito mistérico. Por delante de una contemplación obsesiva 

la hilera cuidadosamente preordenada de árboles gemelos, 

híbridos de madera y carne humana. Un subyugante pano-

rama que incita a seguir mirando para descubrir, si ello es 

posible, las facciones de los recordados, desaparecidos de 

alguna trágica manera. 

    Yo creo que aquel árbol es... 

    Yo creo que aquel árbol no es... 

    Si alguien con autoridad, por ejemplo Lubo, decía que 

tal árbol se parecía a uno de los desaparecidos o afirmaba, 

desafiando la duda, que era uno de los desaparecidos, in-

mediatamente de conocerse la deducción la mayoría, sin 

cuestionar el método ni proponer una segunda, una tercera, 

una cuarta opinión, la aceptaba, la refrendaba si se le soli-

citaba y la diseminaba por la jurisdicción previamente fer-

tilizada. Con salvedades de mucho fuste aunque menos 

acogidas al favor de los concurrentes, caso de Airanta, la 

hermana de Lubo. No alumbraba en ellos el amor fraternal 

pero tampoco el odio cainita que lleva a liquidar al ele-

mento discordante. ¿Quién era más fuerte de los dos? Ai-

ranta era la hermana menor, dos años en el calendario, dis-
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tancia predefinida como la sucesión de árboles plantados 

con desahogo para que en el futuro, cuando su desarrollo 

los muestre espléndidos y temibles, hoy es así, pueda dis-

tinguirse a través de los huecos la casa Tule. 

    Mentira. La casa Tule es una ficción. 

    Airanta, sin expresarlo abiertamente, dejaba caer el ba-

rrunto de la ficción. ¿Qué había de cierto en su reserva? La 

casa Tule señoreaba un terreno fronterizo; mirara por 

donde se mirara, la casa Tule era la frontera. Y los brazos, 

canales, tentáculos, del Nogre trazaban el hasta aquí de lo 

demás refrendando los límites. 

    Lubo insistía en haberlos visto. ¿A quién has visto? 

    ¿Dinos a quiénes ves? 

    Señalaba Lubo la casa Tule, la fila de árboles ensom-

brecidos por su sospechosa quietud, la tierra de nadie, el 

primer canal oscuro y denso del Nogre, la fangosa tierra 

de nadie, el paisaje tenebroso que concebía la imagina-

ción; los fenómenos destellantes de colores desvaídos, in-

definidos, un atisbo de formas semejantes a las nuestras, 

la casa Tule. 

    Señalaba Lubo sin estirar completamente su brazo esa 

dirección inefable que une la frontera de aquí con la de 

allá. Todos acudíamos prestos a la indicación. Excepto Ai-

ranta, cuando se encontraba presente. Presente pero dis-

tante. Airanta quería a su hermano, lo he oído una y otra 

vez; Airanta utilizaba a su hermano, lo he oído un sinfín 

de veces; Airanta confiaba en su hermano y Lubo la pro-

tegía porque es la obligación del hermano mayor y porque 

la adoraba. Airanta negaba sin aspavientos, con delicadeza 

puede; pero negaba las visiones de su hermano que eran 

las visiones comunes.  
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    Allí no hay nada, venía a decir. La casa Tule es una 

ruina deshabitada. Uno puede creer que los habitantes de 

una casa abandonada y ruinosa son espíritus afincados en 

su posesión; uno puede creer que las sombras cobran vida 

ajenas a los cuerpos que fueron su origen si una luz prodi-

giosa ilumina los lugares que ocupan desvelándolas de un 

sueño inducido; uno puede creer que los muchos y varia-

dos sonidos provenientes de la frontera, acuosos, sibilan-

tes, guturales, fantasmagóricos, están provocados por los 

residentes de la casa Tule visibles si la luz vaporosa quiere 

enfocarlos a los pares de ojos que alternan la vigilancia 

con la predisposición a creer en lo inverosímil. 

    Airanta se mostraba arrogante en su negación. Afirmaba 

solemne que no hay nada de cierto en la leyenda. “Las le-

yendas son cuentos para niños y para viejos.” Pero ella 

tampoco extendía completamente su brazo al señalar en 

dirección a la casa Tule, presintiéndola. 

    Un día le vi asustarse, le vi sobrecogerse; fue el día que 

empezó la cuenta atrás. Ese día no figura en los anales 

como una fecha ni una hora ni un suceso ajeno al que gra-

dualmente nos invadía, aunque no eran conscientes de tal 

dominación. Fue el día que un cualquiera avisado, recep-

tivo a todo menos a la sugestión, ninguno entre ellos, hu-

biera comprendido como el inicio del final. Hasta aquí lo 

que se daba. El día del desenmascaramiento. Al polvo vol-

véis criaturas enajenadas. Ese día a partir del cual, si queda 

algo, nada es lo mismo ni reconocible ni imaginable. 

    A Airanta le estremeció un presentimiento. Regresaba 

de una aventura pasajera, ella con sus alicientes. La auto-

ridad, los consejeros, la guardia, el séquito y un público 

agregado aguardaban el final de su viaje. En realidad, ¿qué 
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sabía nadie de Airanta o de sus devaneos? Aguardábamos 

su llegada en el límite de nuestra civilización.  

    Yo observaba. 

    Vino acompañada del sol de medianoche, de la luna de 

mediodía, de la luz zodiacal y de un enjambre de meteoros 

con la puntería aguzada. Se la distinguía amenazadora-

mente alada pero todavía impávida; el viento que barre la 

inconsistencia la acercaba casi en volandas. Airanta aco-

sada por los elementos. ¿De dónde vienes? La pregunta era 

esta: ¿Quién te trae? Una pregunta sin formular tal vez por-

que entonces, pendientes del momento, no brotó de inteli-

gencia alguna. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has visto? La re-

tahíla del miedo en toda la gama tonal anticipando el se-

micírculo de ateridos con la boca abierta, los ojos atentos, 

las mandíbulas crispadas, las manos trémulas y las piernas 

nerviosas; juntos, aguijoneados por la morbosa curiosidad 

y recelosos del espectro cromático tras Airanta, sobre la 

demarcación del Nogre y la casa Tule. 

    Airanta no miraba lo que supuestamente veía. Había de-

jado de asimilar los conceptos primarios, es decir, a noso-

tros; puede que para su alterada percepción ya no fuéramos 

sino materia irremisiblemente descompuesta ayuna de ar-

mazón. Pero se detuvo a distancia de comunicado y parla-

mento, ostensiblemente fatigada, permitiendo desde una 

voluntad arrendataria de otro poder que la audiencia tra-

zara el hemiciclo del riesgo calculado, someramente cal-

culado, y que los avizores la estudiaran como al individuo 

de una especie presentada por los taumaturgos. Allí estaba 

Airanta, parcialmente rodeada de una expectación silente, 

escrutadora, con miedo a lo desconocido y a las aparicio-

nes producto de la fantasmagoría. 

    Yo engañaba. 
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    Lo recuerdo perfectamente. Silencio. Nuestro silencio 

subordinado a un espantoso silencio. El sol no era el Sol, 

la luna no era la Luna, las luces del cielo no eran Luz y los 

destellos de enardecido tino pungían en la frontera magni-

ficando la separación de los mundos, agitando las grutes-

cas aguas de transito demorado que extraían del fondo ma-

sas terrenas a modo de islotes; fragmentos abatidos des-

plazados del núcleo, a la deriva aguas abajo, aguas arriba. 

El nivel del agua alcanzó la estable línea de los árboles 

oscureciendo más si cabe en la noche los recios y nudosos 

troncos. 

    Tétrica belleza de la desolación. 

    Un escenario de leyenda. 

    ¿Quién la veía en el horizonte? 

    No hubo rapsoda que cantara aquella armonía de la de-

bacle. La belleza del epílogo tomaba cuerpo en el paisaje 

y en la irrelevante fisonomía de Airanta; ella que fue mujer 

deseada, mujer adorada, mujer envidiada, el paradigma de 

nuestra feminidad; la mujer del hombre llamado Roeg, el 

hombre deseado, el hombre adorado, el hombre envidiado, 

uno de los dos paradigmas de nuestra masculinidad. Éra-

mos proclives al modelo como los elementos furiosos a la 

devastación. 

    Nos preguntábamos en la más estricta intimidad, grave-

mente formales, acobardados: ¿Qué vendrá a continua-

ción? 

    Imaginemos lo que ha de venir. Al contrario. Presuma-

mos vertiendo optimismo en cuencos dorados que el me-

teoro se desintegrará al penetrar en la protectora atmósfera 

de la Tierra. La esperanza como reducto. El meteoro fene-

cerá a las puertas de nuestra casa. Así sea. 
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    Airanta mostraba un semblante confundido, la boca en-

treabierta todavía sin babear; la mirada ida, perdida y re-

traída; el gesto difuso y parco. Sobre su apática humanidad 

caía el manto lumínico del estertor sidéreo; centrado en su 

diana. Por detrás del imposible interrogatorio —¿nos lo 

vas a decir?— la luminaria caída del cielo emborronado 

alumbraba las siluetas —¿eran siluetas semejantes a las 

nuestras?— impresas en las ventanas a la vista de la casa 

Tule.  

    Me puse a contar. Nos pusimos a contar. Letanía del 

conteo, la cuenta inacabable. ¿Cuántos... cuántos son? Un 

osado de voz atiplada pese a la circunstancia espetó: 

“¿Qué son?” Irreverente intromisión en la mística. Conve-

nía ser amables, deferentes: “¿Quiénes son?” 

    Este teatro no tiene guionista; lo pienso y me muerdo la 

lengua. 

    Detrás de las ventanas cuyos cristales antiguos y sucios 

el viento no azotaba, estoy seguro de que el viento no azo-

taba los cristales de las ventanas mientras a nosotros nos 

costaba mantener la vertical, ofuscándonos la visión, uno 

junto al otro, quietos, abstraídos en la recíproca contem-

plación, a resguardo de la taumaturgia, observaban los re-

tornados. ¿Desafiantes? ¿A quién habían elegido? Lo sa-

bréis a su tiempo. El destinatario de la correspondencia en 

mano supo llegado su momento mal que le pesara; son los 

débitos del cargo, de la popularidad, de la elección deci-

dida de antemano. Los retornados eran tantos como pares 

de ojos los confirmaban.   

    Embelesados mirábamos hacia lo alto, testigos del es-

pectral descenso, y hacia el frente, testigos de la espectral 

observación. Percibiendo mi restringida capacidad más 

sombras que luces, dicho en sentido metafórico, pues la 
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desintegración del objeto celeste conducía diestramente a 

la ceguera. 

    “¿Quiénes son?” 

    Era imposible distinguir el parecido, las equivalencias. 

¿Cómo imaginar que entre unos y los otros, a esa distancia 

sacralizada, las diferencias inexistían? 

    Era impensable acreditar los parecidos. ¿Por qué era im-

posible? 

    Inclinada la espalda para mejor ocultar la cara, ayuda-

dos por el viento despiadado que arremolinaba los atuen-

dos ceremoniales de un sector de la concurrencia, los arús-

pices, y el deliberadamente provocativo de nuestra princi-

pal, la dama Airanta, aún más generoso en su oferta lasciva 

por la aventura precedente de cuya noticia nos tenía en as-

cuas, los consiliarios emisores Jol y Naria, en este orden 

habitual preguntaban lo mismo pero en tono bajo y conti-

nuos reojos a la aparecida muda.  

    “¿Quiénes son?”  

    Un reguero de incertidumbre. 

    Jol y Naria sucumbieron a la ignorancia; ninguna cien-

cia acudía presta o demorada a validarles el título en la 

adversidad. Huérfanos de padrinos los asesores; la demu-

dada Airanta no colaboraba y la paciencia cedía enteros a 

la inquietud colectiva. “¿Quiénes son?” Rumores asolando 

la debacle. Lo peor son las especulaciones infundadas. No, 

lo peor es no saber a qué atenerse. Hay algo peor, mucho 

peor: el silencio. Un silencio corrosivo. Deducíamos que 

el viento rugía, que las aguas turbias y mefíticas del Nogre 

bramaban, que la cólera del viento y la ira de las diminutas 

luminarias provocaban alaridos en sus víctimas. Las ramas 

de los árboles bailoteaban desmañadas perdiendo la grácil 

compostura de la mímesis esculpida. Los cabellos largos 
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se arremolinaban en sus tiestos, la naturaleza sacudida pro-

fería su desesperación a gritos. Supuestamente. Deducía-

mos. Porque imperaba un silencio demoledor. 

    Un silencio absoluto embebiendo las entrañas. 

    Yo callaba. 

    Me fijé en Dimo dando por amortizado a Roeg el líder. 

Tal vez presentía, o era una información privilegiada su-

ministrada por el viento, que el aspirante heredero hereda-

ría en breve. La descripción que yo narraba para la crónica 

de la época siguiente no destacaba rasgo alguno de heroi-

cidad; sus facciones eran vulgares, incluso toscas para un 

miembro de la casa regente con legítimas aspiraciones de 

mando. Dimo agachaba la cerviz un metro y medio por 

detrás de su hermano, retrocediendo según la delación de 

sus huellas. Incómodo asía con las manos y los brazos su 

llamativo vestuario procurando no elevar los ojos a la al-

tura del suceso; su discreción era fingida y el miedo pa-

tente. Le notaba el miedo. Adivinaba como tironeado por 

el miedo buscaba centímetro a centímetro la querencia del 

segundo plano y el abrigo de la confiable Heda. 

    ¿Por qué, Heda? Era el instante para preguntárselo. Por 

qué sostienes a un ídolo quebrado. Por qué afianzas la 

usurpación. Por qué sigues este abyecto juego de intrigas 

políticas. 

    Los hados habían escrito el porvenir de Heda con letra 

indeleble; un destino aherrojado a la suerte del perdedor. 

Los hados hablaban por boca de sus intérpretes, exégetas 

de los arcanos universales. 

    Heda la impertérrita escrutaba la distancia más corta en-

tre la línea de la interrogación y el interrogante. Hasta dar 

con la mirada errática de Airanta. Sé que Heda vio lo 

mismo que yo distinguía, un fenómeno atractivo. Entre 
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mujeres, de proponérselo con signos imperceptibles para 

los hombres, la comunicación es harto más fluida; se dicen 

lo que han hecho, lo que hacen y lo que harán, o bien, lo 

que ha sucedido, lo que sucede y lo que sucederá, en una 

fracción de segundo; en el mismo tiempo que tarda una 

partícula incandescente en cruzar la retina de un ser hu-

mano. Los iris de Airanta adquirían el color de las venta-

nas entonces iluminadas de la casa Tule mientras, desde 

un esfuerzo ímprobo que la desgarraba bajo la arrugada 

indumentaria con el sello del gobierno, su boca transmu-

tada en espasmo suplicaba expulsar la información reque-

rida por el improvisado tribunal. 

    Pero no podía.  

    Silencio sobre silencio. 

    Un brillo siniestro desprendían los iris de Airanta. Ma-

lévolo pero bello, cautivador, ¿o era la imagen invertida de 

la indefensión?; idéntico tono al visible en las ventanas de 

la casa Tule. La coincidencia no podía ser casual ni pasar 

desapercibida. 

    Las ventanas de la casa Tule parpadeaban con el res-

coldo de un fuego antiguo. Los retornados contemplaban 

el reverso de la escena. Por un instante, ese en el que dejé 

de obsesionarme con la atávica devoción de Heda a su 

mandamiento, mi vista fue la de una rapaz y con la veloci-

dad del predador en picado hacia la presa advertí entre las 

siluetas tras los cristales las de Lubo y Airanta y entre las 

caras sin rostro las de Lubo y Airanta. Caras sin rostro pero 

dotadas de facciones. Por un instante de prodigiosa lucidez 

fui testigo de la semejanza, más que asombrosa cierta. La 

casa Tule albergaba a los hermanos de padre y madre. Por 

un instante en el que los dardos rutilantes concedieron una 

tregua de implorada penumbra. Unos dardos rutilantes en 
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ascenso, disparados, vomitados por las bocas deformadas 

de los islotes hacia ese cielo oscurecido, amenazador, per-

turbado sobre nosotros. Los vi. 

    ¿Los ves? ¿Ves lo mismo que yo? 

    Instintivamente dirigí la mirada a Heda. ¿Has visto lo 

que yo?, quise preguntarle. Qué buena ocasión, nueva-

mente desperdiciada, para entablar diálogo al margen del 

acontecimiento. Mira, mira, Heda; son ellos, los hermanos 

Lubo y Airanta. ¿Y él, dónde está él? Buena pregunta, 

Heda. ¿Por qué no lo preguntaste? Heda no preguntó por 

Dimo; tampoco depositó su esperanza en Roeg, lo sé. 

    Las ventanas de la casa Tule iluminadas para ofrecernos 

una visión fantástica. Y el relato de los hechos acto se-

guido. 

    Brusco, sorprendente. 

    Puede que fuera una coincidencia el que Roeg, nuestro 

jefe, el amador de Airanta, el amigo íntimo y compañero 

de andanzas de Lubo, dubitativo como el resto en hora tan 

peculiar decidiera aproximarse a la vesania de Airanta, 

cauto, armado, seguido por toda su guardia de leales, una 

guardia selecta, cauta y aparatosamente armada, mientras 

ella, ahora irremisiblemente, sucumbía a la ferocidad del 

viento que la empujaba arrodillándola contra la tierra. ¿Un 

gesto de acatamiento? ¿Una ofrenda de humildad? La pre-

sión era ejercida sobre su nuca por una mano descomunal 

que a ninguno se nos hizo visible, pero que al menos yo 

sentí cosquilleando en zona semejante. Dejé de capturar la 

imagen de Heda y la del pusilánime Dimo para enfocar la 

humillación de Airanta. Faltaban apenas cuatro dedos para 

que después de las rodillas, las manos y los antebrazos, su 

cara, aquella que fue en la memoria reciente motivo de en-

vidia y admiración en cuerpo anhelado, se aplastara contra 
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el suelo roído, tres dedos, dos dedos, cuando un grito ate-

rrador penetró el mundo con tal fuerza que todos los pre-

sentes al unísono condicionado abrimos las manos y la 

boca quedando inermes y renovadamente atónitos. No era 

un gesto de acatamiento ni una ofrenda de humildad al po-

der político. Con estrépito inusitado cayeron las armas al 

suelo, cobrando vida en la derrota, golpeándose unas a 

otras producto de una demencia a la sazón; tal vez el la-

mento por la pérdida del amo y el sentido de la vida. Una 

hacina de fulgor muerto.  

    Liberados al fin los sonidos del cautiverio amplificaban 

sus voces hasta herir. 

    Los ímpetus, si los había, desaparecieron. En su lugar 

se manifestó el pasmo generalizado. Y también, me atrevo 

a decirlo, un cuadro hermoseado por el sentimiento. La 

fealdad se funde con la hermosura según los ojos que la 

miren. Pensé que aquello que vivíamos era una cosa muy 

seria, la cosa más sería con la que me enfrentaba y nos 

enfrentábamos. Pensé a la vez que era cosa de locos, que 

no pasaba lo que estaba pasando y que tras un nuevo ba-

rrido del viento lo que era dejaría de ser y yo, y nosotros, 

retomaríamos las responsabilidades como si nada. Cada 

uno a lo suyo y el estricto control velando por la sumisión 

de las voluntades díscolas, de haberlas, y la suspensión de 

las intenciones, de presentirlas. 

    Era algo muy serio, era cosa de la locura y era desazo-

nadoramente novedoso. 

    Yo fingía. 

    El grito resonaba en todos los oídos, interminable, insu-

friblemente lastimero. Sin embargo, cundía la reticencia 

en el socorro de la víctima. Era un grito sobrenatural. Era 

un grito huérfano de madre. 
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    ¿Oyes el llanto? El llanto de un cachorro. La regresión 

había comenzado. Las armas caídas en revuelo cobarde 

provocaban una desbandada hacia el útero. Roeg balbucía 

un ruego. El ruego de Roeg tenía que ver con la desinte-

gración de la fidelidad: ni seres ni armas ni mujer ni amigo. 

Roeg a solas con el destino de los héroes. La sombra de 

Roeg oscilaba al capricho del viento como una humilde 

hacha que nada relevante alumbra. 

    Un reguero de llanto despedía a la asamblea. Pocos que-

damos pendientes del azar, pendientes de una orden, pen-

dientes de una decisión abortada en su primer estadio. Pen-

dientes de la sometida Airanta, la doblegada Airanta cuyo 

despojo groseramente enfundado en jirones pugnaba por 

erguirse recobrando la dignidad desposeída.  

    ¿Ves lo mismo que yo? Ha vuelto. 

    ¿Ha vuelto? Ves lo mismo que yo. 

    Sus iris tintados de magma escrutaron la menguada re-

cepción. Su boca ya no se entreabría sino que se entrece-

rraba exigiendo una atención individual. Esa era mi inter-

pretación y esa fue la interpretación de Roeg. Creyó Roeg 

en la trasmutación de Airanta con la vuelta a un estado 

precedente que de manera tácita había sido asimilado por 

todos; él con Airanta y con Lubo gobernando la inercia 

incondicional del grupo, sin sobresaltos, sin observadores 

silueteados tras las ventanas de la casa Tule, sin fantasma-

góricos resplandores de origen incierto ni aquel ofuscador 

silencio presagio de nada bueno. Ni aquel grito que sólo 

podía proferir un espíritu torturado. La historia reciente era 

una leyenda olvidada, perdida. 

    Roeg quería dar un paso adelante. Airanta  dio media 

vuelta, lentamente. Yo seguía su giro, Heda siguió el giro, 

Dimo seguía el giro con la mirada periférica. Jol y Naria 
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siguieron el giro, Minos imitaba el giro en sentido opuesto, 

como buscando coincidir con el final del trayecto. ¿Era 

consciente el aguerrido Minos de la sutileza geométrica 

que brindaba? Con un ojo distinguía el cuerpo violentada-

mente macilento de Airanta y con otro la evolución del 

corpachón del tosco Minos. Una danza cómica.   

    Roeg quería avanzar hacia ella. Airanta le dio y nos dio 

la espalda. 

    Sabíamos que estaba vivo porque el día anterior lo es-

taba. Lubo había desaparecido sin que se supiera. A mí no 

me venía de nuevo. Por la expresión de Roeg que me llegó 

en una fracción de segundo, la única fracción de segundo 

que dejé libre de celada a la aparecida y su dramatización 

para vagar en torno, él tenía noticia cabal y suficiente del 

episodio. El resto de los mortales congregados ignoraban 

del primero al último que el día anterior Lubo había atra-

vesado la frontera para dirigirse a la casa Tule vadeando el 

impedimento del Nogre.  

    “Son conjeturas” —concluía Roeg previo vaticinio de 

los áulicos reportado de boca a oído. 

    Las conjeturas llegaron a todos los rincones y a todos 

los oídos: la casa Tule volvía a habitarse. 

    “Son conjeturas” 

    Pero una opinión sugerida no tiene porque coincidir con 

la percepción o con el presentimiento; ni mucho menos 

con la aseveración de un personaje cualificado como 

Lubo. Él los había visto, se daba por hecho. Si Lubo decía 

que la casa Tule cobraba vida con sus moradores es que 

era cierto. 

    “¿Quiénes serán?” 

    Yo no he conocido habitada la casa Tule. Yo no había 

visto un alma a través de las ventanas opacadas de la casa 
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Tule ni una mísera figura despistada merodeando en las 

proximidades de la oscura barrera acuática. Yo no he sido 

testigo de ninguno de los portentos que acuña la leyenda. 

Ni siquiera he avistado el tejado de la casa Tule, las copas 

de los árboles, la cinta negreada del ramificado Nogre. 

    Todo eran chismes, rumores y palabrerío hasta que Ai-

ranta lo vio corriendo de vuelta. Ella esperaba a su her-

mano más intrigada que impaciente, a ratos increpada por 

su conciencia, sólo a ratos: esperaba al arrojado Lubo más 

curiosa que asustada, pendiente del regreso y atenta a las 

variaciones que el paisaje pudiera deparar mientras aguar-

daba tomadas las precauciones debidas para no ser descu-

bierta por propios ni extraños. La aguda mirada de Airanta 

oteaba el horizonte cuando vio corretear en las sombras 

una con textura humana anunciando una urgencia acom-

pañada de escalofrío. Supuso que era él, ¿quién si no en 

ese lugar fronterizo, tierra de nadie, paraje inhóspito? Ima-

ginaba Airanta que entre las sombras surgía el arriscado 

Lubo. 

    De entre las sombras, Heda. ¿Qué clase de cuerpos u 

objetos proyectan esas sombras? Tendría que habérselo 

preguntado a Airanta; pero quién era yo para hacerme no-

tar. 

    Airanta supuso que era él por esa vaguedad de la lla-

mada de la sangre que a veces se alude como argumento. 

Una sangre inyectada en los ojos. 

    Fuera lo que fuera lo que Lubo podía decir a su hermana 

nunca llegó a contárselo de la forma comprensible que se 

acostumbra. Exhausto, desencajado, fuera de sí, irrumpió 

en la expectación de Airanta teñido de esas mismas som-

bras dominantes; un apéndice de la tiniebla portando la 

confirmación de una noticia cuestionada. Valiéndose del 
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código gestual la conminaba a seguirle. Los intentos de 

Airanta para, momentáneamente, serenar a Lubo y des-

pués extraerle la codiciada información de su visita trans-

fronteriza resultaron infructuosos. La persuasión hasta en-

tonces eficiente recurso de Airanta con Roeg o con su her-

mano para satisfacer sus deseos no hizo mella en la alte-

rada conciencia de Lubo. Un viento racheado, acusada-

mente húmedo, originado en el cerco arbolado, emitía so-

nidos guturales muy parecidos a la voz humana doliente. 

Airanta creyó oír su nombre a modo de llamada. Airanta 

creyó ver los rasgos distintivos de su hermano en la figura 

antropomorfa de gesto conciso e imperativo.   

    Ella quiso convencerse de que el antropomorfo estaba 

vivo sin aparentar un rechazo que a duras penas lograba 

contener, y a ser posible, recurriendo a cualquier argucia 

que en su mano estuviera, convencerle a él de que estaba 

vivo, que era un ser humano y su hermano. Picaría sabía 

que Lubo estaba vivo hasta el momento de su partida, por 

extraño que hubiera sido su comportamiento al quererla 

convencer de una alucinación, un sueño fantástico que ha 

de eliminarse con agua fría. Pero sospechaba estremecida 

que en ese corto periodo desbordada la frontera ya nada 

podía darse por seguro. Porque Lubo había traspasado la 

frontera, tenía que ser cierto, ¿qué otra explicación cabía? 

    Créelo Airanta, sólo quedan fragmentos de vuestra his-

toria, partituras fantasmales en la idealización de un con-

cierto macabro; créelo Airanta. Cree en la respuesta más 

acorde a lo que registran tus cinco sentidos. Y tiembla cual 

una talla de papel pautado arrancada del atril. Nunca vol-

verás a ser instrumento ni música exacerbada por la pa-

sión. 
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    Airanta no esperaba encontrarse con el reverso de una 

pesadilla.     

    Un nuevo intento por entenderse a la manera de los se-

res racionales culminó en fracaso. La mutación era abso-

luta. Los árboles entonaban un canto hipnótico de acogida 

y el cielo oscurecía las lóbregas aguas de los sarmentosos 

brazos del Nogre. Gestos de apremio en el antropomorfo. 

Otra frase inconclusa, absorbida por la precipitación; otra 

tentativa de racionalidad abortada. Airanta no divisaba la 

casa Tule pero intuía que esa era la dirección que expre-

saba el gesto. Una intuición fundada. 

    ¿Eres tú? —preguntó a la mutación. 

    Creyó que la respuesta la daban los árboles, nombrán-

dose uno a uno con voz desfallecida. Soy... Soy... Soy... 

Pero el destinatario de su incredulidad no profería otro so-

nido que unos chasquidos irritados desde su tribulación bi-

liosa y la aviesa mirada que describe el odio. Airanta sintió 

miedo entonces, a solas con aquel fuera lo que fuese, des-

asistida del inefable amparo de su sangre.  

    Un miedo impensable que percutía en las sienes de los 

asustados. Advirtió Airanta tarde su parte de culpa en lo 

que se perfilaba. Era la correlación del miedo que nos in-

fundía a nosotros, ¿queriéndolo?, y que, a pinceladas de 

viento y sombras, aferraba su cuerpo mientras sufría la hu-

millación. La humillación de la que fuimos testigos forzo-

sos. La anterior humillación no tuvo testigos, si negamos 

esa condición a la hilera de árboles atenazados por sus raí-

ces y el destino que las hendía a muchos metros bajo tierra 

en paralelo al curso de las aguas oscuras, en versión de la 

leyenda.  

    Lubo acabó con su extraviada paciencia y los intentos 

dilatorios de Airanta abalanzándose sobre ella, que al con-
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tacto perdió la verticalidad y el amago de corajuda resis-

tencia que ideaba; la ciñó por la cintura, bamboleándola, y 

la cargó en su hombro derecho cual un fardo de carne y 

ropa. Las manos y los brazos de Lubo sobresalían en 

fuerza más de lo que Airanta recordaba. Tantas veces ju-

gando habían practicado esa acrobacia y otras que sólo una 

musculatura bien ejercitada permitía. 

    “¿Te acuerdas, Lubo?” Qué poca voz le salía a Airanta. 

“Yo me tiraba al suelo o me abrazaba a un árbol o me afe-

rraba a una columna estilizada de las que se dejan coger, y 

me pegaba como una lapa y tú tenías que arrancarme sin 

provocar un deterioro en el físico de tu hermana, subirme 

a tus hombros, que eran las nubes, y transportarme por en-

cima del mundo a un lugar cómodo, bonito y fragante; que 

yo había organizado previamente. Jugábamos al rescate de 

la dama secuestrada por el terrible enemigo. Yo era la 

dama, siempre era la dama; tú eras el paladín hasta que tu 

amigo Roeg te sustituyó en la liberación y traslado. Pero 

el abrazo de Roeg no era como el tuyo; el abrazo de Roeg 

no era el de un hermano robusto. Tú eras el más vigoroso 

de los dos, el hércules entre todos, y le enseñaste a resca-

tarme del pactado cautiverio por si algún día nuestro teatro 

describía la realidad. Tú siempre has sido el más fuerte y 

el más audaz y quien mejor me ha protegido y con quien 

me he sentido más asistida.” 

    Recitaba Airanta su panegírico a una criatura desvariada 

sin tacto, oído ni sensibilidad para cosa distinta que su 

viaje de vuelta con pasaje. 

    “No quise provocarte, hermano mío.” Con poca voz 

pero empeñado intento Airanta apela al último asidero. 

“Te doy la razón si la tienes. ¿Los has visto? ¿Son como 

tú imaginabas? ¿Han vuelto?” 
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    Lubo no le pidió que le acompañara, probablemente por 

el riesgo y no por la negativa a creer en la presunción; lle-

varla siquiera a las proximidades de la casa Tule represen-

taba un riesgo excesivo que no iba a correr. Al protector 

Lubo no le pasaba por las mientes atraer un peligro, ima-

ginado o real, hacia su hermana; lo que él hiciera con su 

vida era distinto. Airanta comedía no tanto sus dudas como 

los atropellados comentarios que le suscitaban las nervio-

sas afirmaciones, deslavazadas y también agoreras, prove-

nientes de su útil hermano. Acudiendo al repertorio de di-

suasiones ella buscaba deliberadamente apartar a Lubo de 

aquella peligrosa atracción; una paradoja de intención re-

flejada en el cristal divisorio. Pero no hubo manera de ce-

garle el camino ni con luz destellante ni con predicción 

ominosa. Lubo, ya puesto en situación, no deseaba com-

partir oralmente la aventura con nadie.  

    Podría haber tentado a Roeg para formar equipo; Ai-

ranta podría haber tentado a Roeg. Airanta y Roeg podrían 

haber solicitado la participación de los augures, luego la 

aparente de la guardia, por último y a la desesperada la 

comanditaria del grupo. Airanta lanzó esa posibilidad a 

Lubo cuando éste desaparecía hacia la casa Tule y su re-

novado misterio. Le llamó elevando la voz, le llamó con el 

tono de una hermana preocupada, le llamó amonestando la 

obstinación; le llamó por su nombre; le gritó el nombre y 

una orden sin efecto. 

    Podría habérselo dicho a Roeg al cabo de la terca partida 

y con él organizado nuevas y adecuadas tentativas de dis-

tracción, demora o impedimento: “Lubo va a la casa Tule.” 

O sin excusa de asidero posterior en Roeg o quien fuera 

podría haberle seguido a la carrera y subirse a su espalda 

para estorbar la marcha de un fugitivo de la cordura. ¡¿Es 
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que ya no estás de acuerdo con lo que decidimos?!, espe-

társelo al oído abrazada a su cuello, apretando su cuello 

nervudo clavando las uñas hasta asfixiarlo. ¡Da media 

vuelta y olvídalo o habla con Roeg! Por favor... 

    Habla con Roeg, el jefe, el amigo de la infancia, el res-

ponsable político de la política común, el suministrador de 

iniciativas.  

    La sensatez de Roeg no es que fuera proverbial pero se 

le concedía, como tantas veces se acepta que el valor o la 

inteligencia son inherentes a las personas ya constituidas 

socialmente o anden por libre de aquí para allá o con este 

o esta, estos o estas, camino tras camino hacia la sucesión 

de horizontes. Roeg era un humano adscrito a esa condi-

ción ineludible. La prudencia del proclamado jefe ha de 

ser una ley para sí mismo y para los dependientes de su 

jefatura, reza la teoría conciliar. Roeg debía aplicarse en la 

administración para dar ejemplo también de valor e inteli-

gencia. Contaba con los asesores adecuados. 

    A Roeg no le gratificaba el espíritu cortejar el peligro 

como a Lubo o, en un plano subsidiario, al émulo Minos. 

El peligro tiene sus admiradores y sus detractores reparti-

dos desigualmente, dependiendo de por dónde embista o 

por dónde asome con su inquietante proceder o la recom-

pensa que otorgue la hazaña de enfrentarse, oponerse y ba-

tirse contra él. Roeg no tenía tanta facilidad para sortear 

las dificultades físicas, los obstáculos y los acechos; su pa-

pel era otro, políticamente separado de la primera línea de 

acción. Aun así tendía a ejercitarse en la obsesión muscu-

losa y en la táctica bélica de campo, dando ejemplo a la 

hueste seleccionada para la tarea intercambiable de ataque 

y defensa. Roeg era un jefe aceptable, soportable, puede 

que también fuera justo y responsable como las sagas des-
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criben a los héroes. Se dice en las sagas y en las leyendas 

que la fortuna, en sus míticas acepciones, sale al encuentro 

del héroe y le confía los secretos de la victoria; las leyen-

das también dicen que en los héroes recala una sustanciosa 

dosis de inteligencia espolvoreada de tino, argucia y pres-

ciencia, que es el báculo con el que apoyarse para el trán-

sito. Los mundos tenebrosos ceden su maléfico imperio si 

el héroe y sus fieles a la orden, henchidos de fantasía glo-

riosa, arremeten contra lo posible y lo imposible ignorando 

los prescindibles distingos. 

    Roeg conocía una parte de la pavorosa historia por boca 

de Airanta, los demás ignorábamos los antecedentes aun-

que preveíamos a ojos entornados y puede que hasta con 

el alma encogida las consecuencias. No precisamente por 

esa misma boca iba a conocer, y con él todos al ser inviable 

la privacidad, el desenlace de la épica historia.     

    Un minuto después de la obcecada partida era dema-

siado tarde para atajarla. La febril conciencia de Airanta 

elaboraba un plan alternativo que no la dejara en una po-

sición comprometida; nadar y guardar la ropa y las apa-

riencias. “Soy inocente de todo cargo que se me impute 

relativo a la locura de mi hermano.” ¿Pero quién iba a des-

confiar de la versión de Airanta? ¿Y quién osaría calificar 

de locura la decisión del bienamado Lubo? Nadie descon-

fiaba de la palabra de Lubo o de la palabra de Roeg. Yo sí 

desconfiaba de la palabra, el gesto y los actos de Dimo 

porque Dimo, desde la cuna, ha personificado la ambigüe-

dad. Roeg recibió la noticia, el escueto informe de la pro-

pia interesada, a solas ambos en una naturaleza descompa-

sada en el cromatismo y sibilante la atmósfera. Gravedad 

en los rostros, un atisbo de temor ancestral a continuación. 

Roeg atendía el relato de Airanta y sus presumibles omi-
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siones al tiempo que con el redivivo sentido de la premo-

nición percibía la amenaza cerniéndose sobre nuestras ca-

bezas, por nuestros flancos y bajo nuestros pies. 

     

En su calidad de líder, Roeg nos previno de las iniciativas 

conducentes a un estado de cosas próximo al caos. Dicho 

en otras palabras, necesarias dada la emergencia, se nos 

reclamaba sin excepción el desistimiento de la iniciativa 

en aras a la uniformidad de criterio emanado de la autori-

dad legalizada. La interpretación de las palabras y el des-

cubrimiento de su sentido escondido, así como la lectura 

entre líneas de los diferentes textos que han llegado a mí 

desde que tengo memoria, forma parte de mi carácter; un 

carácter, lo acepto, equidistante entre el escepticismo y la 

entrega cumplidora a mi cometido comunitario. El de 

Roeg, proveniente de los áulicos como casi todo lo de esa 

índole, era un consejo preceptivo indexado en el correcto 

proceder institucional. A ningún preboste se le escapa, 

tarde o temprano, que algunas noticias azuzan los bajos 

instintos mientras otras enervan la conducta hasta diluirla 

en el acatamiento. Los bajos instintos son la expresión de 

nuestro ser primario; la enervación de la conducta es, en 

definitiva, un aprendizaje al acomodo estratificado. La no-

ticia que nos convocaba a la unidad de acción argumentaba 

a favor de la contrita obediencia desde el silencio. Calla y 

escucha; capta y cumple; mantente en tu puesto sin rechis-

tar; sólo una voz habla; sólo quien manda conoce; única-

mente quien conoce decide, orienta y guía; sólo hay una 

luz que da luz con la que oponerse a la oscuridad. Consig-

nas de la teoría conciliar fácilmente asumibles por los 

acostumbrados a ser lo que les concede el poder; y muy 

fáciles de acatar para los habituados a formar parte del co-
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ro, número tras número con un distintivo rutilante en ma-

yor o menor grado luminoso prendido en lugar bien visi-

ble. 

    Roeg manda e impone, pero no consigue atemperar el 

ánimo colectivo o siquiera, y como consuelo para los 

subordinados, enmudecer el viento y de paso desterrar de 

los ateridos mortales el eco del espantoso grito de aquella 

figura presuntamente femenina, supuestamente llamada 

Airanta, venida del mundo oscuro, criatura del báratro, de 

la que no cabía apartarse con miedo y asco en mixtura por-

que ella, dadivosa, se alejaba de nosotros retornando al 

erebo. 

    Se alejaba hacia su lugar de origen con un paso tortuo-

samente lento y pesado. A pesar de todo lo que ya se había 

visto y en la última parte también oído esta vuelta al 

averno pillaba por sorpresa. No sé cuánto tiempo faltaba o 

pasaba de la medianoche o del mediodía porque las horas 

carecían de número. Nada era absolutamente cierto o com-

pletamente falso; nada era lo que parecía o exactamente 

era lo que parecía; nada indicaba que un paso después, un 

minuto después, una variación cromática o acústica des-

pués resolviera el enigma que Airanta, suponiendo que 

fuera ella, nos planteaba. La única manera de averiguar el 

qué, el cómo, el dónde, era seguirla aceptando que nos 

condujera a un destino clarificador o endemoniadamente 

perverso.  

    Roeg quería avanzar hacia ella, le atribuyo ese mérito. 

Minos, el esforzado soldado, pretendía rodearla; le con-

cedo esa intrépida insolencia. Airanta daba la espalda a 

ambos y a los pocos que nos manteníamos enquistados en 

el confín de la certidumbre.  
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   La adversidad se ceba con los héroes improvisados. Al-

guna ráfaga furtiva de viento hubiera podido susurrar al 

solitario Roeg que ciertos caminos se recorren únicamente 

de ida. La adversidad gusta de atormentar a esos héroes 

forjados en las secuelas de una iniciación incompleta, a los 

que su público deja que partan sin mudar la fisonomía haya 

o no haya una luz reveladora ilustrando la mínima distan-

cia entre el pasado y el porvenir. 

    Airanta nos dio la espalda y su espalda nos irradió luz. 

Hízose la luz. Esa luz vibrante originada en Airanta nos 

señalaba con descaro, impúdica era su revista a los asis-

tentes al fenómeno. Airanta destellando luz crepuscular 

volvía al origen por la senda de la ficción, repuesta del lan-

cinante castigo. ¿Sanación milagrosa? ¿Un hechizo que 

afecta al espectador? No le podía ver la parte frontal pero 

imaginaba que la tensión ahora eliminada de su cuerpo era 

patente en la cara oculta de su anatomía. 

    Falsa impresión. 

    Me equivocaba. 

    No sé si me equivocaba, pero era lo más probable. 

    Los muertos desprenden una fosforescencia trémula 

cuando es irreversible su estado. Hay páramos enteros 

donde conviven mal avenidos los verdugos y sus víctimas 

con los carroñeros y las saprofitas. Pero no impresiona 

tanto una extensión mutilada de relieve como un desgaja-

miento o una oquedad en mitad de la nada. Allá abajo o 

allá dentro, incrustados a fuerza de acumulación en el 

suelo o en la pared del fondo y sus aledaños laterales, la 

convivencia de la muerte, el abandono, el silencio y el ol-

vido alcanzan un dramatismo insuperable. 

    A Roeg le ardía la garganta y le lloriqueaban los ojos, 

muy apagados en su brillo, muy fijos en el cuerpo evasivo, 
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cual una víctima ataviada para el sacrificio que ha de se-

guir a pies arrastrados la estela de la provocación. 

    Minos no sabía a qué carta quedarse, si a la obediencia 

o si a la glorificadora osadía. Un soldado debe obedecer a 

rajatabla y aguardar en su puesto y dispuesto las órdenes 

de la superioridad; un soldado no improvisa salvo ante la 

solitaria desesperación y sin sentar precedente. La baraja 

con la que jugaba Minos esa partida al todo o al nada se le 

deshacía en las manos; su cara, envejecida por la indaga-

dora luminaria era el poema de la antítesis del efugio. 

¿Qué decides, Minos? No hay que burlarse de los seres li-

mitados. Los seres humanos somos limitados, somos un 

experimento, somos un juguete de las paradojas concebi-

das para mortificarnos las neuronas. La ilación del ser hu-

mano es tan simple como la de un no ser humano mode-

lado a imagen y semejanza nuestra: nacer, asimilar, estar, 

ir, volver, tropezar, dar, recibir, crear, destruir, alimen-

tarse, evacuar, dormir, planificar, sumar derrotas, disimu-

lar, cambiar de ruta, cambiar de idea, cambiar de compa-

ñía, cambiar de paisaje, cambiar de aspecto, respirar, caer, 

saltar, saludar, despedirse, procrear, soñar, interpretar el 

sueño, equivocarse, arrepentirse por algo de lo hecho y por 

todo lo no hecho, matar y morir. Todos los cambios que 

adornan el ciclo vital son previsibles; la novedad, la pin-

celada de diferencia la otorga el momento, sea elegido o 

sea forzado. Minos lee la ceniza que el pérfido viento arre-

molina ante sus ojos párvulos. ¿A qué carta te quedas, Mi-

nos: obedeces o improvisas? La obediencia distingue al 

buen soldado tanto como el valor. Eres un valiente, Minos. 

Eres un soldado disciplinado, Minos; te condecorarán por 

ello. La improvisación merece recompensa si es la única 

alternativa. 
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    La cara oculta de Airanta, la cara oculta del Sol, la cara 

oculta de la Luna, la cara oculta de las estrellas existentes 

o extintas, la cara oculta de la duda, la cara oculta del pá-

nico, la cara oculta de la casa Tule. Repetía indigestado la 

letanía en un acto de contrición reflejo: la cara oculta de 

las ventanas, la cara oculta de las siluetas, la cara oculta de 

los árboles, la cara oculta de las aguas oscuras del Nogre, 

la cara oculta del investido de la máxima autoridad, la cara 

oculta del cenotafio, la cara oculta del porvenir.     

    Una sima de huesos evoca en las mentes asustadas una 

hoguera de brasas a la que no acuden los cuerpos vivos a 

calentarse o pedir consejo; es un oráculo fatídico sin nece-

sidad a pronunciarse con la mediación de las huellas de los 

restos orgánicos o las prestas portavocías de las órdenes 

ultraterrenas. 

    Lubo y Airanta eran dos hermanos muy unidos. Suena 

a tópico pero juro que es verdad. Claro que yo sabía lo que 

era posible conocer. No me había interesado inmiscuirme 

hasta el nivel de la confianza en la sobremesa ni los intere-

sados me reconocían como uno de ellos con derecho a par-

ticipar de las confidencias. Mi experiencia en materia de 

intimidades se reconducía a lo aprendido en la infancia 

bajo la didáctica de la cautela y la seducción de lo esquivo 

pero tangible. Unos pasos y se alcanza. Paciencia y peri-

cia; mucha voluntad, constancia y sutileza; la palabra 

justa, la actitud metódica; apartarse discretamente de los 

duelos con visos de derrota. 

    Los consejeros áulicos deberían anticiparse a lo irreme-

diable con presteza; tanto sentido de la medición acaba por 

convertirnos en dóciles animales de compañía para uso 

restringido a las efemérides que precisan de bulto adecen-

tado. El séquito de la estatua de cristal. 
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    Minos, déjalo correr. 

    Roeg no comprendía lo que se esperaba de él por delante 

ni por detrás. Con los cinco sentidos forzados al límite to-

davía le faltaba un enorme trecho para saber qué partido 

tomar: el de la amada que es y no es por el decurso de un 

acontecimiento inimaginable o el del pueblo abromado, 

lerdo por aleccionamiento progresivo, a sus órdenes. La 

amada tironeaba de su instinto con arte atávico, nosotros 

conteníamos la respiración simplemente vacíos de criterio. 

Puede que el único con un hálito de inspiración, si el com-

portamiento primario admite ese sustantivo, fuera el em-

brollado Minos. Aunque el mixtifori de Minos era una mi-

nucia en comparación con el aturdimiento que ulceraba al 

desdeñado Roeg. Preservado y preservando a su vatici-

nada alteridad, la inmutable Heda, la mujer sumisa brotada 

de la aquiescencia, el heredero Dimo tomaba nota mental 

de lo que él no iba a permitir le ocurriera; le traía sin cui-

dado el poder que la naturaleza, la política o el enemigo le 

confirieran llegado el caso porque le obsesionaba otra am-

bición que a mí nunca me fue ajena. 

    Te ha abandonado, piensa Roeg acusando la sacudida. 

Tienes que ir a por ella, se empuja, se exige, se muerde los 

labios hasta sangrar.  

    Yo pensaba: “¿Por qué involucrar al amor, tan frágil, 

tan puro él? ¿Qué pinta Eros en el entreacto de la trage-

dia?” 

    El silencio traduce los pensamientos y los difunde por 

doquier en contra de la voluntad del puesto en evidencia. 

¡Cuánto se echa de menos entonces el ensordecedor ruido 

de la furia despierta, de las pasiones enceladas, del cruce 

de improperios, del chocar estrepitoso de las armas que 

defienden y atacan! Cuánto se añora un vocerío iniciado 
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en la octava alta, concluido en un susurro enamorado: 

“Ven”, “sígueme”. 

    ¿Por qué involucrar al amor, tan subjetivo, tan inocente 

él?   

    Roeg, la efigie sentimental del héroe repentizado, es un 

hombre aislado al que no asiste otro alivio que el jeroglí-

fico consuelo de recuperar la posesión, la hegemonía, el 

dominio, la potestad, el título, la voz, el dictado y la sen-

tencia; todo ello por obligación, en esos momentos impen-

sados una maldita obligación aún más burlona que el per-

sonaje desdoblado de Airanta. Oscilan sus labios pero no 

emiten palabras inteligibles. Qué contrariedad para un 

jefe. Qué paradoja cuando se recibe respuesta a una pre-

gunta sin formular.  

    Roeg es un hombre abandonado a la petición que pro-

nuncian dos voces: “Ven”, que hablan alternando el singu-

lar: “Sígueme”. 

    En los caminos del héroe siempre acecha el peligro; un 

peligro que adopta formas caprichosas para atraer despis-

tando en los primeros estadios de la tentativa, para relajar 

la guardia del aventurado a base de ilusiones sensoriales 

que hechicen su percepción condicionando los siguientes 

pasos; en los caminos del héroe se turnan lúbricamente el 

peligro y el engaño que en su forma femenina se llama 

trampa. Las razones personales de Roeg para aceptar la se-

ducción de la llamada a dos voces tenían que ver con el 

miedo a ser despojado del refrendo popular. El héroe ha de 

cumplir con su obligación sin dar explicaciones ni recibir 

ayudas, así como el público ha de abstenerse de proferir 

toda clase de comentarios, reprobatorios o laudatorios in-

cluidos, porque su papel en la representación es pasivo. 
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Nosotros éramos el público con la boca cosida y el ánimo 

clausurado. 

    Yo fingía ser público. 

    Algunos habían resistido la tentación de alejarse a todo 

correr de ese lugar espejado por los fantasmas, hacia donde 

fuera y a mucha distancia, hacia algún refugio que saliera 

al encuentro para ofrecer una protección maternal quizá 

bajo tierra. Éramos unos pocos los resistentes a esa hu-

mana tentación de salvaguarda si se tiene en cuenta el nú-

mero inicial de congregados. Éramos unos pocos sucum-

biendo a la tentación humana de permanecer no tanto 

como espectadores carentes de responsabilidad sino como 

testigos a los que les corresponderá declarar cuando se ce-

lebre el juicio. Un juicio por deserción, un juicio por in-

competencia, un juicio por fraude, un juicio por allana-

miento, un juicio por injurias y calumnias a la autoridad, 

un juicio por prevaricación, un juicio por abandono de fun-

ciones, un juicio por incumplimiento de las obligaciones, 

un juicio por homicidio en grado de tentativa, un juicio por 

asesinato, un juicio por complicidad y encubrimiento en la 

traición. Un juicio múltiple. 

    A Roeg se le iba el alma y un hilillo de saliva rojeante 

por contestar a la invitación. Mi vista, a falta de otra cosa 

mejor, penetraba en los detalles de las fisonomías en liza. 

No eran sus pies, desplazándose con cauta torpeza, aspecto 

significativo de la pugna interior en el héroe que no quiere 

abandonar a los suyos para recobrar el lugar con los suyos, 

que eran sus brazos y en el extremo sus manos las que au-

tónomamente dirigían la transición de lo conocido a lo 

desconocido. Puede que el rictus del reverso de Airanta se 

asemejara al de Roeg, uno acaba pareciéndose al ser inme-
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diato; y nadie más inmediato a Roeg durante años que 

Lubo. 

    —Lubo... 

    —Es Lubo. 

    ¿Cuántos sabían a ciencia cierta de la aventura furtiva 

de Lubo? Únicamente Airanta. ¿Cuántos sabían de la aflic-

ción de Airanta o de la mutación de Lubo o de la siniestra 

escenificación del fin del mundo antes del momento pre-

sente? Estúpida vanidad la de los mortales. A las puertas 

de la debacle y sin más horizonte que una apresurada con-

fesión redimidora de males y penas al oído que se preste 

—¿dónde hay un alma compasiva que preste su oído al re-

lato de unos hechos enmarcados en el miedo efectivo a 

descender a los infiernos mitológicos?—, confían en par-

ticipar del elenco que deleitará en los sucesivos eones a los 

hacedores del caos, a los productores del melodrama, a los 

maestros artistas confeccionadores de los peleles, dueños 

y señores del antepenúltimo destino recortados en la fos-

forescencia de la arquitectura vetada de la casa Tule, apos-

tados en el puesto de caza y armados de paciencia, viendo 

pasar a los aspirantes a ocupar plaza en el purgatorio. 

    —Lubo... 

    La parturienta Airanta ha dado a luz un varón quince 

centímetros más alto que ella, de mayor envergadura, con 

un peso superior; eso sí, con el parecido que caracteriza al 

hijo con su madre. 

    Todos miramos el alumbramiento, incluso el encogido 

Dimo que no podía oponerse a ese capricho de la natura-

leza trastocada. Repartida mi visión entre ambos espec-

táculos, truculento el del tándem Airanta-Lubo, una paro-

dia política que mueve al menosprecio la de Dimo y los 

trujamanes, actores corridos a los flancos del heredero 
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dando a entender que la transición de poder se había con-

sumado. La suerte está echada, Roeg; nadie apuesta a tu 

favor, compóntelas como puedas. ¿Dónde hay un médico? 

    —Un médico... 

    Me llaman, me buscan.  

    —Médico... 

    No he movido un músculo del cuerpo para atender la 

reclamación. Yo estoy pero no soy. Que no fíen en mí ese 

parto. Me ignoro como facultativo; mi atuendo apenas 

arroja pistas sobre mi condición y mi título es in pártibus. 

Me río, me río, pero disimulo. Podría decir que yo curo 

patologías no sortilegios.  

    ¿Dónde está la diferencia? 

    No me rebajaré a contestar. Mi medicina compete a la 

sanación del cuerpo no a la del ánimo ni la del espíritu. 

¿Por qué no convocan esas voces urgidas a los asesores, a 

los sincretistas de la política parda? No lo hacen porque 

son ellos los que piden ayuda. En mal trance nos vemos el 

uno y los otros. ¿Tú qué opinas? 

   Mi medicina no sustenta prodigios de oscuro origen. Las 

oscuras aguas del Nogre, la oscura fisonomía de la casa 

Tule. El hospital de campaña, el hospital de sangre, el cen-

tro de atención donde se suturan las heridas de los que jue-

gan a desvelar el arcano. 

    Debería extender una receta prescribiendo un melifluo 

placebo; mi reputación continuaría incólume y se olvida-

rían de que existo. 

    Tú qué opinas, Heda —tendría que haberle preguntado. 

    Dejemos dormir al misterio, dejemos que goce de un 

sueño letárgico. Cuando amanezca, cuando el mundo en 

torno adquiera las tonalidades propias de la vida, cuando 

un viento aliado despeje el cielo y el suelo, entonces habrá 
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llegado la hora de la asunción de responsabilidades. En-

tonces y con el derecho que otorga la supervivencia será 

momento para inquirir: ¿quién ha provocado la alucina-

ción colectiva? 

    —Un médico... 

    Mi diagnóstico es que Airanta ha venido a captar a 

Roeg.  

    Tú qué opinas, Heda —tendría que haberle preguntado.    

    Roeg en el ara de los sacrificios, carnaza propiciatoria 

para aplacar la ira de los retornados.   

    —Tú qué opinas, Heda. 

    Pero en voz tan baja pregunto que no se entera. Mi timi-

dez, llamémosla así, es inseguridad y desasosiego. ¡Mal-

dita sea! No quiero cometer ni un error. ¿Y cómo voy a 

saber si lo cometo? Me inclino tanto hacia la medida que 

no me entero de mi voz hasta que lo repito: Tú qué opinas. 

    Heda no escucha. Heda no oye. Heda no mira. Heda no 

ve. 

    Los áulicos redactan el siguiente capítulo. Dimo asiente, 

Heda acepta lo que la atrabiliaria fortuna le depare, los cí-

vicos aguardamos una señal que nos lleve o nos traiga. 

Tropa inútil, saldos. 

    Roeg va hacia Airanta. Sigue a Airanta. Airanta ha ve-

nido a captarlo.  

    ¿Qué hubiera hecho yo? La historia escribiría este pró-

logo: “Fue hacia Heda”, si hubiese seguido otro instinto 

que el de conservación. “Fue hacia Heda porque iba a 

apartarla de todo aquello antes de ser devorados”. Dimo 

ordena lo que le ordenan ordene. 

    —Vámonos —dice un apocado Dimo con la voz ras-

posa, más influido por el miedo que por el impulso. Aun 

así oímos su propuesta.  



La vigilancia 

 

343 
 

    Obedecemos. ¿Quién va a oponerse a una escapatoria 

autorizada? Se nos revelaba como nunca nuestra identi-

dad, la de miserables gregarios enfilados al aprisco. Obe-

decimos como unas criaturas domeñadas con esmero. Se-

guíamos la voluntad del señor de la grey usurpando y alte-

rando al viejo estilo espurio la voluntad del señor de la 

grey. 

    Yo disimulaba. 

    Roeg se opuso. Nos detuvo con un detalle imperativo. 

Roeg todavía era el jefe y un jefe acepta la veleidad del 

amigo de alma, del amigo de la infancia, del amigo, pero 

en ningún caso el doblez con tufo de traición, desacato, 

rebeldía, insumisión. Cobardía. Fallaba la sangre común 

en las venas de los presuntos hermanos. Roeg todavía era 

el jefe, el hermano mayor, el líder del clan, y revocó la 

sugerencia elevada a la categoría de orden con el mar-

chamo de su ya quebradiza autoridad. Clavó su desprecio 

en Dimo desnaturalizándolo. Me llegó alta y clara la sen-

tencia: “Yo seré quien te nombre sucesor”. Una autoridad 

resquebrajada pero efectiva; una conciencia fraternal que 

absuelve de la ignominiosa desafección, por otra parte. 

Dimo bajó la cabeza apenas levantada antes, los áulicos 

accedieron obedientes y puede que contritos al estado de 

cariátides, y Heda mantuvo su dignidad y la del conjunto 

sosteniéndose sin balanceo delator en su firme compro-

miso con el devenir de la pugna. 

    No, tú no opinas, Heda. 

    Roeg era el jefe todavía y Dimo un aspirante sin traza 

heroica. Yo era el médico del que se ignora si su ciencia 

da para solucionar lo que se le reclama; yo era una figura 

simbólica a la que cuesta desterrar o enterrar por si acaso; 

de mí se había extraído todo el jugo posible al parecer. El 
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miedo guarda la viña. El miedo es un visado que franquea 

muchos pasos. Los áulicos cuentan con ese mismo factor 

dirimente para superar las pruebas acumuladas en su con-

tra; por si acaso. 

    Desconocían, y yo desde mi creíble disimulo, qué nos 

reservaba la orden sugerida a Dimo por los permutados 

asesores; tampoco acertaban a saber si la orden de Roeg 

que nos asilaba en la Atalaya fue improvisada o respondía 

a un plan definido por la estrategia de resistir a toda costa 

—¿a qué?— los que quedábamos en apariencia con esa 

intención. 

    —A la Atalaya. 

    ¿Te das cuenta, Heda? Otra vez se pone de manifiesto 

la identidad de cada uno en la ficción que nos sojuzga. Es-

tás en el bando perdedor, Heda; cambia de bando. 

    ¿Por qué no se lo dije si la tenía al lado? Los médicos 

echamos mano cuando se tercia del privilegio de la situa-

ción. Camino de la Atalaya me acerqué a Heda, me situé a 

corta distancia de Heda, me junté a Heda porque quería 

respirar su aliento. Heda marchaba tres, cuatro pasos por 

detrás de Dimo; yo me infiltré en el binomio con descaro. 

Heda a tiro de mi pedagogía. La ocasión hallada para mar-

car diferencias.  

    Escucha, Heda; ese no es nadie.  

    Empezaría contundente, puede que la tomara del brazo 

o le ofreciera el mío para apoyarse. Puede que me aproxi-

mara experto a su mejilla, pretendiendo la confidenciali-

dad.  

    Escúchame, Heda, te contaré que es lo que me tomo 

realmente en serio. Yo superpongo la ironía a la debilidad 

emocional. Yo soy un adicto a la ironía pero me cuesta 

dejarme llevar por mi fuerza interior. Yo consumo sarcas-
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mo en privado cuando me miro al espejo, cuando repaso 

lo que no he hecho, cuando busco el argumento de razón 

que ponga a cada uno en su sitio, cuando interpreto las 

muecas incontroladas de mis pacientes y las que huyen de 

mi vela a horas intempestivas, cuando pienso cuál es mi 

papel en esta historia bicéfala. Dame tu aliento, Heda. Los 

dos respiramos este miasma pero tú lo devuelves filtrado 

para que las criaturas presas de debilidad, ¡advierte cuán-

tas hay!, se alimenten con la resurrección del deseo. Heda, 

mírame un instante. Mi privilegio me permite estar a tu 

lado, sin embargo no alcanza a ignorar el protocolo ¿o de-

bería decir simbiosis imperfecta? Excúsate de la inercia 

dirigiendo el pensamiento a las extrañas simas del espíritu 

de Roeg. Excúsate desviando tu mirada hacia la impronta 

del último coraje, el que de pura rabia parte objetos, caras 

y huesos, y de regreso a la línea diagonal sumisa, a la línea 

horizontal sumisa, obséquiame una sonrisa de estrella fu-

gaz que suplante a lo que de nada sirve. Dame ese 

desahogo, despójate de servidumbre, renace. Nos escapa-

remos de la Atalaya. 

    Había concebido la idea y la pensaba ejecutar; Heda y 

yo escaparíamos de la Atalaya. Elaboraría un plan suges-

tivo que eludiera el rechazo de los centinelas y el previsi-

ble, aunque mermada la férrea disposición, de Heda. Soy 

médico: a los médicos se les concede un tramo allanado de 

confianza por donde evadirse hacia los espacios abiertos 

que espejean en la imaginación. 

    Me acercaré a ti una vez repartidos en la Atalaya. ¿Sa-

bes que tiene cuatro pisos? Bueno, son tres y el sótano. Lo 

cierto es que son dos pisos, un sótano y un ático. La planta 

baja, el piso superior, el sótano y el ático. Déjame recor-
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dar... No hace falta, me acuerdo perfectamente, como si 

fuera ayer. 

    Era de noche, puede que semanas, meses o años atrás. 

Lubo, Roeg y la escolta inspeccionaban el edificio lindero 

con la zona descuidada. Lo hacían de un modo sigiloso, 

muy precavido, pendientes los guardias del menor movi-

miento y de los chasquidos suficientemente distantes de 

los propios pies. Alrededor de la Atalaya no se concibe 

ninguna expresión natural de vida. No hay constancia es-

crita ni oral fehaciente de su construcción ni un examen 

rápido induce a catalogarla como arqueología. ¿Por qué 

esa visita nocturna, una noche elegida oscura?, me pre-

gunté al ser reclamado en aquel lugar inhóspito, desechado 

de nuestra cotidianidad. Lubo, en cabeza, abría todas las 

puertas favoreciendo que el aire circulara de fuera adentro; 

el aire exterior, impuro aunque respirable, sustituía al vi-

ciado con desgana, como si ya conociera de antiguo en qué 

consistía la mudanza y su nulo efecto pasadas las primeras 

inspiraciones. Primero abría las puertas únicas de cada 

planta, con cuidado, evaluando la presión ejercida para no 

incrementar el daño en la madera, todas las puertas langui-

decían cerradas pero sin llave, y echaba una ojeada parti-

cular sin cruzar el vano, apenas estirando el cuello, cons-

tantemente a su lado un recio brazo con un arma protec-

tora, defensiva u ofensiva según la necesidad; luego bajó 

y subió los crujidores escalones comprobando que ya nin-

guna puerta permanecía cerrada; y en tercer lugar, con 

equivalente mesura, desatrancaba los postigos de las ven-

tanas donde las había, en la primera planta y el ático, no 

pocos de ellos incrustados al olvido, concediendo a los pa-

res de ojos curiosos la observación de un mundo desierto 

fijado entre dos antagonistas. Roeg mandó apagar las luces 
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portátiles y poco a poco un mínimo baño de luz exterior 

fue alojándose donde le era posible llegar. El espectáculo 

sin ser bello arracimaba en torno una expectación devota, 

vinculada a un simbolismo fijado en el inconsciente colec-

tivo. Una vez más era la audacia del campeón Lubo el faro 

que alumbraba, descarada y tiernamente, los espacios al 

margen de otra consideración que la fábula. El silencio, un 

místico silencio incluso seguido por el vetusto mobiliario 

y los aposentados insectos, los viscosos reptiles, los ma-

míferos pendientes y roedores, la fauna ponzoñosa hecha 

a la mala prensa y al resignado ostracismo, presidía la ce-

remonia de reconciliación entre etapas documentadas por 

transmisión oral. 

    Un minuto. Varios minutos. El médico pidió que le die-

ran unos minutos y se iría con ellos. Tardaron poco o mu-

cho en llegar, el médico no percibía el paso del tiempo 

ocupado en la comprensión de aquella solicitud custodiada 

por un pelotón de soldados escogidos. ¿Por qué yo?, se 

preguntaba el médico. Es una pregunta que jamás hurgaba 

el diáfano entendimiento de Minos. 

    Era un trayecto corto o largo que recorrieron llevados 

por la agilidad. El instrumental médico introducido por el  

sabio consejo de la prevención —el médico desconoce qué 

aspectos de su ciencia serán requeridos en el punto de en-

cuentro, al médico no se le ha informado de su competen-

cia en el omitido destino— tintineaba con el estímulo cor-

poral musicalizando la peregrinación. Por lo visto no era 

importante el silencio durante la marcha ni al aproximarse, 

reduciendo progresivamente la frecuencia de paso, al con-

torno de la última edificación erguida. 

    Habían llegado. Afuera de la sobria mole aguardaba un 

renuevo de la guardia camuflado y en la oscuridad. Proto-
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colariamente se identificó al médico y se le condujo esca-

lera arriba, sorteando los peldaños traidores, a comparecer 

ante la autoridad. 

    —Hemos traído al médico. 

    Éramos muchos, Heda; a mí me parecía multitudinaria 

la concentración en aquel espacio que intuía reducido; sólo 

lo intuía porque mi visión estaba entorpecida por cuerpos 

altos y envergaduras anchas. Un ejército protector de in-

tervención inmediata y contundente. Casi todos allá dentro 

a la expectativa, unos obedeciendo otros decidiendo que 

había que seguir mudos, estatuarios y en penumbra. Es 

muy incómoda la rigidez si no la asume un cadáver. 

    No sabría darte razón de por qué me entretuve echando 

vistazos a la puerta y a la ventana, ambas intactas, es decir, 

exentas de violencia sus estructuras. No estaban forzadas 

ni quebradas. Una asociación de ideas que aceptarás lógica 

concebía un escenario de asalto aderezado de añicos, con 

jirones y reguero de sangre, erosiones y lamentos restrin-

gidos a las inmediaciones del herido. Yo miraba de hito en 

hito por los resquicios de los corpachones a la puerta y a 

la ventana, a la ventana y a la puerta, intercalando el re-

cuerdo de los momentos precedentes cuando la guardia me 

vino a buscar y me trajo poco más que con lo puesto. Pen-

sándolo bien, me dije, eso me aseguraba un pronto regreso. 

Qué ganas de volver a casa tenía, como si barruntase una 

celada de la que me iba a ser imposible librarme. Creció 

mi esperanza al no distinguir daño alguno en los humanos 

que mi inspección alcanzaba a comprobar, ni indicios de 

patologías curables en primera instancia o síntomas de da-

ños cuya reparación obliga al traslado del afectado. Claro 

que un traslado de urgencia hubiera significado mi salvo-

conducto para el retorno a la zona civilizada. Ya ves que 
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la cabeza me andaba en asuntos dispares al estricto de estar 

en aquella frontera, porque no se me informaba de la orden 

que me había traído. 

    La Atalaya se había mostrado receptiva a las demandas 

del grupo colonizador. ¿A cuándo había que remontarse 

para encontrar en el recuerdo de los ancianos o de las cró-

nicas una visita organizada, de ese estilo, con ese cuidado 

por no devaluar lo escasamente valioso? Entonces yo no 

contemplaba la funcionalidad del proyecto, como si en 

nada me concerniera aquella ocupación pacífica y hasta 

puede que militarmente discreta eximida de bajas; enton-

ces yo sólo quería contemplar la causa de mi presencia allí, 

remaneciendo en mi nuca la sospecha de que no venía re-

ferida a un suceso anterior sino a uno posible o probable, 

temido o deseado, que tampoco me atañía, pero del que iba 

a participar contra toda previsión facultativa. Mientras mis 

temores avanzaban en tropel con espíritu destructivo me 

acordaba de ti; mientras me envolvía la desolación de la 

callada por respuesta, aunque no hubiera pregunta a la que 

responder por no haber sido formulada, intensamente me 

acordaba de ti. A fuerza de sincerarme, más que acordarme 

pensaba en ti en la circunstancia que relato. Las conexio-

nes entre esta devoción privada y el futuro que daba inicio 

en esos momentos de noche oscura y silencio agobiante te 

serán reveladas a continuación. De ti depende que las si-

túes del lado de la casualidad o del lado de la muy estu-

diada intención. 

    Yo no abrigo dudas al respecto; quisiera que tú tampoco 

y no han de hallar cabida en ti si te decantas por la objeti-

vidad. 

    Eran tantas las sombras a medida que la mínima luz ex-

terior ocupaba los espacios de la Atalaya, eran tantas y tan 



La frontera 

 

350 
 

tímidas, tan tenues, casi inapreciables comparadas con el 

deprimente manto nocturno, que no identifiqué hasta pa-

sado un buen rato la de Dimo. Entonces no le concedí im-

portancia, ¿para qué iba a concederle una importancia que 

le negaba en el resto de lugares? Dimo no era nadie en mi 

cosmovisión; bueno, quizá un apéndice inocuo descartado 

de la cirugía o de la consideración científica. Eso, por su-

puesto, aún sin añadir la inquina que posteriormente bro-

taría del rencor y la indefectible venganza. 

    Dimo semioculto por la multitud atlética con sus inquie-

tos ojos escudriñando una salida que le ausentara del fu-

turo. Lo sé porque lo entreveía. El estómago es un conse-

jero personal fiable que advierte sólo cuando se perfila el 

riesgo; mi estómago se revolvía a disgusto y su alerta des-

pertaba a unos sentidos adormilados, acostumbrados a una 

monotonía placentera o por lo menos confortable. El mé-

dico merece un respeto popular y un trato deferente de las 

autoridades. 

    Llegados a ese confín de nuestra civilización, todo pre-

sidido por una calma glutinosa, y ya conducido a sus en-

trañas concurridas, todo bajo una aparente seguridad, pude 

haber sospechado con visos de certeza qué me tenía reser-

vado el designio superior.  

    En otras palabras, si hay dos o tres o cuatro o cinco he-

ridos, víctimas de una escaramuza, víctimas de una even-

tualidad soportable por lo imprevisto, se les transporta al 

hospital de sangre de las inmediaciones; si el percance re-

sulta en mortandad el proceso es el mismo, acompañado 

de una retirada por escalones o a la desbandada y sálvese 

quien pueda, a ver quién llega antes al refugio; pero si el 

olor que se percibe es a miedo en vez de sangre, si la ten-

sión reinante en el grupo humano es consecuencia de 
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extremar la prevención por si acaso, debía haber sospe-

chado que de mí se esperaba cosa distinta a la ciencia 

aprendida y aplicada durante mi ejercicio. Fui un ignorante 

condenado a pagar prenda, lo asumo. En mi descargo 

alego que no podía hacer otra cosa que aceptar una pro-

puesta razonable para la mayoría. 

    La sombra de Dimo se rebullía a los pies de sus prote-

gidos. A cada segundo que pasaba parecía temer que de 

prolongarse la residencia en la Atalaya, los unos esperando 

lo que dijeran los otros, su excusa carecería del suficiente 

arraigo como para mover las piezas en la dirección apete-

cida. Llegado el médico a su efugio no le quedaba más que 

pronunciarse. Con la sola dificultad de la estrechez, una 

vez habituados los ojos a la penumbra, y un no querer des-

velar ni oposición ni conciliábulo dilatorio, Dimo se diri-

gió a su hermano y le habló de una posibilidad coherente 

con el objetivo que les había traído y la salvaguarda de los 

presentes y sus representados. Recurriendo a la confianza 

fraternal, de boca a oído por no dar de sí la intimidad, há-

bilmente desplegó la táctica que iba a concitar una adhe-

sión liberadora. 

    ¿Para qué tantos si con una reducción al mínimo basta-

ría? Roeg entendía la cuestión y se puso a repensar su pri-

mera idea donde el papel protagonista recaía en su her-

mano. La idea de Roeg era dejar a Dimo con un pelotón 

de custodia en la Atalaya, delegando en él la responsabili-

dad de la confirmación del oráculo. Era un papel apropiado 

para ser satisfecho por el heredero del jefe y una prueba 

pública de su valía, discretamente cuestionada en los ale-

daños del poder. A Roeg no se le escapaba que todo pueblo 

uncido a una constante vigilia necesita depositar una fe 

ciega en su líder y que éste responda a las expectativas 
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imaginables sin titubeos y a esas otras dimanadas de la le-

yenda que marcan una época con serenidad, presteza, va-

lor y destreza refrendada. Deducía Roeg que se presentaba 

una buena oportunidad para arrastrar al olvido los cada vez 

más extendidos rumores sobre el carácter intrigante y me-

droso de su hermano; también deducía que del mismo pa-

dre no podían salir hijos tan dispares y que aun existiendo 

entre ellos diferencias notables desde la infancia, el estado 

de necesidad las corregiría o diferiría para siempre. Era 

una buena idea dejar a Dimo en la Atalaya. Pero la idea de 

Dimo de dejar al médico con una exigua guardia poco o 

nada delatora para los retornados tenía sentido. Roeg se 

enfrentaba a un gran dilema.   

    Dimo, adoptado gravemente el papel de edecán, prote-

giendo la meditación de su hermano, informó a Lubo de la 

sugerencia, cuidando las formas para perpetuarse en un 

resguardado segundo plano. A Lubo la idea no le pareció 

ni bien ni mal. Había que dar cuenta del augurio y esa era 

una manera como otra, igual que para llegar a un punto 

concreto valen tantos caminos como los que lo permitan. 

    Roeg pensaba de cara a una esquina en el doble dilema 

moral e intelectual. Lubo aguzaba la vista hacia la difumi-

nada casa Tule, el punto de retorno. Dimo procuraba dar 

la espalda al médico y a la ventana, conservando la apa-

riencia de propuesta inteligente a lo que era un subterfu-

gio. Los segundos duraban minutos, la novedad tardaba en 

ser asumida por quien podía certificarla como acierto. 

Dimo tanteaba reiterarse en el intento cuando Roeg susu-

rró a Lubo su decisión. A Lubo no le pareció ni bien ni 

mal. Había que dar cuenta del augurio, así se lo recordó a 

quien era el jefe, aceptando que el número era una circuns-

tancia aleatoria si el campo de acción no se ampliaba hacia 
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la ribera del Nogre; cosa por el momento fuera del cálculo. 

Sopesando los beneficios y las desventajas del improvi-

sado plan desde un sombreado intercambio de opiniones 

entre ambos, convinieron en la reducción de efectivos pro-

puesta por Dimo y en la elección del médico como el re-

presentante idóneo para cumplir esa trascendental misión. 

    Una drástica reducción de efectivos que aliviaría la pre-

sión soportada por los viejos cimientos de la Atalaya, ya 

tan ajena a invasiones.  

    Las instrucciones corrieron jerarquizadas y casi en tono 

confidencial escaleras abajo hasta los centinelas apostados 

en la única puerta de la Atalaya. El médico contaría en 

cuanto lo supiera con un argumento para validar su pre-

sencia en la Atalaya. 

    Roeg personalmente y en un aparte exterior, comunicó 

al médico lo que había decidido. Tuvo la deferencia casi 

amistosa, posiblemente entroncada en un incómodo senti-

miento de culpa, de relatarle el periplo ejecutivo iniciado 

con el aviso del oráculo, la interpretación de los augures, 

la diligente traslación de los áulicos, seguido de los movi-

mientos pertinentes y acelerados a que ello obligaba a la 

autoridad. Roeg no buscaba la comprensión del elegido, es 

aberrante que la máxima autoridad ejerza de pedagogo con 

la víctima propiciatoria de un sacrificio. Roeg lo enfocaba 

como un servicio a la comunidad, ineludible, inapelable, 

insobornable; una prestación honrosa que acrecentaría su 

fama a ojos vista de la noche a la mañana, sin olvidar la 

aportación científica que aquella experiencia iba a repor-

tarle. El breve discurso epilogaba quedamente en un pre-

mio a la categoría intelectual, un parabién merecido orlado 

de contribución didáctica, vino a decir el poder. No obs-

tante, a la autoridad le tironeaba su conciencia. Pero se 
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sobrepuso en dos exhalaciones dando por válido lo acep-

tado y mandado. En circunstancia semejante la opinión del 

médico carecía de relevancia, silencioso, un tanto abs-

traído y recogido en sí, como tampoco era motivo de con-

sideración su demostrable falta de experiencia para el 

cumplimiento satisfactorio, abnegado, de una misión ex-

traordinaria. 

    Mientras Roeg, a medida que se le iba ocurriendo, des-

plegaba un deslavazado plan de contingencia, el médico 

devolvía imaginariamente su cuerpo al piso donde aguar-

daba Dimo el complaciente fallo a su ominosa propuesta 

de salvación personal. Roeg desviaba sus dudas al limbo y 

del limbo venían absueltas las del médico para recrear el 

episodio precedente. Podía haberse negado aduciendo la 

necesidad superior de sanación que compete a un médico. 

Podía haberse opuesto con parecido, y mejor, argumento 

de autoridad al esgrimido por Roeg. Podía pero no pudo. 

Empezaba a caer una lluvia espesa que fue la rúbrica a la 

declaración de intenciones y la señal de retirada. El agua 

oscura tomada al Nogre por nubes sedentarias iniciaba el  

proceso a la inversa; lo mismo que la precipitada comitiva 

consolada por el reemplazo forzoso. En un parpadeo la 

Atalaya quedó expedita de pioneros aún sin desperezarse 

el amanecer, nuevamente sumida en su agrietada postra-

ción en aquel lugar remoto rememorado apenas por la le-

yenda de un tiempo pretérito. Llovía un agua viscosa des-

cendiendo pesada, a desgana, tiznando la mansedumbre 

del elegido y la resignación de los seleccionados para 

constituir la guardia personal en tanto que alguaciles fis-

calizadores del cumplimiento de la orden. La acedia de los 

remanentes contrastaba con la agilidad de los devueltos a 
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la civilización, salvo en un soldado con vocación de servi-

cio. 

    Al nivel del suelo, el desvaído conjunto, adivinado más 

que observable, formado por la casa Tule, los brazos del 

Nogre o la hilera de árboles fronterizos, era una fantasía 

morbosa. A las puertas de la vetusta Atalaya la secuela de 

los expedicionarios que al alistarse fueran aguerridos, 

cinco soldados y el involuntario añadido del médico, cu-

bría la perplejidad —¿aquí quién manda?, ¿qué se espera 

de nosotros?— consintiendo indolentes que la densa lluvia 

calara la empatía. A solas la vanguardia heroica con el su-

plicio de la gota. Sobre la cabeza del médico percutía la 

cadencia de los condenados; él era la pieza que cobraba 

mayor patetismo también en su vestuario, inadecuado para 

soportar el castigo de los elementos. Podría justificarse di-

ciendo que todo había sido tan repentino que no le dio 

tiempo a equiparse; pero mentiría. Cuando el enviado de 

la autoridad le requirió para la marcha nocturna no pasó 

por su cabeza este ni los siguientes capítulos que ahora 

gestaban el futuro. A un médico se le solicita a cualquier 

hora para atender urgencias relacionadas con su ciencia y 

se le suele acompañar en sus itinerarios porque es un bien 

preciado, común, escaso y en ocasiones mágico. En eso 

pensaba el médico escarnecido por la lluvia de gotas grue-

sas, malolientes; en eso y en que la autoridad le había con-

ferido el mando civil de la operación. 

    Minos fue a prestarle su capote. Era tal la carencia de 

medios de subsistencia que había que compartir el capote 

o refugiarse en la Atalaya hasta que escampara; surgía otro 

problema con la intendencia. ¿Qué decidía el jefe? Los sol-

dados aguantan lo que venga y lo que caiga si el entrena-

miento ha surtido efecto en ellos, pero no se les debe pedir 
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una función para la que no han sido preparados. El médico 

agradeció el detalle pero rehusó la prenda. En un alarde 

que a nadie de los presentes hubiera extrañado tanto como 

el hecho de estar donde y con quien estaban, podía decir a 

Minos en tono poético que rechazaba el generoso ofreci-

miento porque antecediendo al alba, en ese lugar incóg-

nito, le apetecía mojarse con la lluvia regalo de la luna 

nueva y respirar a pleno pulmón la fragancia exhalada por 

la tierra humedecida y la flora asperjada. La poesía es un 

recurso instintivo.  

    La poesía engarza la desesperación a la cordura. 

    La poesía redime, Heda. Nos iniciamos de un modo 

poético, espontáneo como las uniones que fragua el viento. 

Tú, sin saberlo, representabas el amor difícil corrido en 

verso. Era radiante la mañana que acudiste a mi puerta. La 

abrí yo, como si supiera de antemano que eso es lo que 

esperabas. Me miraste y dijiste: “Quiero...”; dijiste: 

“Vengo...”; dijiste: “¿Puedo entrar?”; dijiste: “Soy...” No 

dije: “Lo sé.” Dije: “Pasa.” Y tú sin haber pronunciado una 

sílaba entraste invitada y te sentaste a la mesa dispuesta 

con el desayuno. Una mañana radiante de luz y colores vi-

niste a desayunar conmigo sin que mediara la casualidad. 

No pregunté: “¿Qué te trae por aquí?”; no pregunté: “¿Qué 

deseas?”, “¿cómo te llamas?”, “¿cuándo fue la última vez 

que nos vimos?”, “¿recuerdas mi voz?” Recordaba tu voz, 

tu sonrisa, la gracia de tus facciones, la propagada armonía 

de tu cuerpo, la última vez que nos vimos y esa merodea-

dora cadencia expresiva que te celaba. 

    Tú no eras tú aquella mañana. Quiero decir que tú eras 

tú en esos momentos en que, distraída con el agasajo y cu-

riosa por la novedad, buscabas una excusa que justificara 

tu sitio a mi mesa. Yo hablaba por los dos ofreciéndote 
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motivos para despertar tu interés por la reciente posesión. 

“Estás en tu casa”, no te dije; “estoy a tu disposición”, no 

te dije; “me tienes”, no te dije. Pero lo traslucía mi mirada 

y la viveza de mi oratoria, y tú, pese a tu condiciona-

miento, fuiste capaz de atesorarlo. Puse en tu plato las mis-

mas viandas que cubrían el mío y en tu copa el mismo lí-

quido que refrescaba mi garganta cuando tomaba aliento. 

Sin querer o queriendo te convertiste en mi mejor oyente, 

en la más agradecida compañía que conociera desde mi 

llegada. Desconociendo a qué debía el honor de tenerte en 

mi lugar me había convencido de que era yo la única reali-

dad que te había traído. Te llamé por tu nombre y creo que 

no te causó asombro. Seguías escuchando lo que te con-

taba mi voz, no sé qué te contaba mi voz, y tu arrobo, el 

rubefaciente tono del candor, tu innata timidez para rela-

cionarte con la diferencia, enardecía mi estómago. No sé 

qué te contaba mi voz pero no querías que dejara de hablar; 

me pedías que siguiera relatando distendidamente esas 

aventuras cotidianas que mueven a la sonrisa y a la con-

fianza, que lejos de perjudicar a los aludidos, tampoco re-

cuerdo si mi currículo era de casos con nombre o innomi-

nados, los exonera de otra culpa que la de ser humanos, 

seres y humanos, maticé, y esta diferencia aparentemente 

sólo semántica se convirtió en un secreto compartido que 

te correspondía custodiar. 

    Estaba a gusto contigo, halagado por mi suerte ese día 

tan bien comenzado. “Querida Heda, te esperaba hace mu-

cho”, no te lo dije y mejor así, pues hubiera sido exagerada 

la afirmación. Una frase improcedente acaba con las ex-

pectativas del sentimiento. Era preferible imaginar que el 

presente, tú, yo y la mañana cálida de cielo luminoso, po-

día eternizarse con la mutua voluntad de prolongarnos a 
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continuación donde fuera. No te dije: “Cuándo será la pró-

xima vez”. Me parecía que no era necesario redundar. 

¿Pero qué pensabas tú? ¿Cuántas verdades contenía tu 

cara? Diligente, me expusiste el motivo de la visita; un 

motivo bordado en la pura lógica. Volvías a ser una fun-

cionaria ejemplar. Desempeñabas nuevamente el papel de 

inconmovible e imperturbable ayuda de cámara. Había pa-

sado un rato desde que llamaste a la puerta y algo menos 

desde que mi imaginación trazaba planes. 

    Minos empujó la añosa puerta de la Atalaya que el úl-

timo soldado había entornado por adquirida precaución, 

establecida la primera guardia de la avanzadilla ante el 

punto débil; interpretando que al rehusar la prenda trin-

chera, el médico daba la orden de acuartelarse en un estilo 

ausente del militar pero de igual comprensión para los 

subordinados. Minos dio un nuevo paso hacia el médico 

acortando la distancia entre la puerta y el inhóspito interior 

de la Atalaya y el inclemente mundo exterior abatido por 

una antigua devastación, para a su modo simple y eficaz 

ofrecerle el austero cuidado que le encomienda la autori-

dad delegada a cambio de cumplir con lo que de su jefatura 

esperaba la minorada avanzadilla. 

    Aún se interrogaba el médico por la causa de su desdi-

cha, cómo si no definir su situación, presumido el cau-

sante, cuando la lluvia mutaba la temperatura y el de por 

sí brumoso paisaje infiltrando bajo la piel púas de hielo.  

    Del cielo caía un telón de materia licuada fría, muy fría, 

cercana al límite de la congelación, cortante y agudizada 

en una burda imitación de parloteo. Fue repentino. Instin-

tivamente y al unísono todos dirigieron los ojos entorpeci-

dos a la azotada cúspide de la Atalaya, aunque eran mira-

das oblicuas que temen alejarse excesivamente del suelo. 
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No hizo falta que uno a otro, del centinela al médico, anun-

ciara lo evidente. Allá arriba fluía un velo arrugado de una 

materia liviana pero de mayor solidez que la oscura li-

cuada arreciando en intensidad y helor. Podía ser una co-

rona, el aspecto era de halo. Un fucilazo dio pistas sobre 

el origen del fuego de Santelmo.  

    Luego, otro destello magnífico y otro avasallador hasta 

que dejé de perderme en su majestad. 

    Un fuego fatuo, Heda. Un oráculo prístino para el exé-

geta en que me había convertido; qué mejor texto de lec-

tura que la proyección de los extremos de la vida; sumido 

en un convencimiento que se introducía en mí vertical-

mente, de arriba abajo y de abajo arriba, quería disfrutar 

de mi estatus; la brevedad de la vida se me hizo patente 

como si estuviera diseccionando un cadáver, un despojo 

humano envoltorio de secretos golosos que va a revelar lo 

que guarda su pudrimiento a un traductor experimentado 

sin recurso a la indefensión. La corona fulgente contaba 

muchas llamas que andaban en círculo presidiario. Me 

puse a enumerarlas para sacarme la espina de los relámpa-

gos. Una, dos, tres, cuatro... Prestaba mi oído a una posible 

voz, prestaba mis oídos con preferencia déspota a las po-

sibles voces que me anunciaran la decisión a seguir. Cinco, 

seis, siete, ocho... Era un espectáculo estupefaciente. Las 

llamas ardían avivadas por la licuación del cielo. Me dije: 

“es una metamorfosis primordial”; me dije, susurrando: 

“eres un privilegiado”; me dije: “has superado la humani-

dad.” Caía fuego helado de la bóveda. El suelo gorgoteaba 

empantanado; los pies iban profundizando en una parcela 

cenagosa. Sé que la guardia me observaba con una acusa-

dora incredulidad. Pormenores en los que un jefe ingénito 

no repara. Yo era el jefe, Heda; ¿lo entiendes? Desde 
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aquella luminosa mañana compartiendo mesa y un esbozo 

de conversación bajo mi techo, un lugar seguro entonces, 

donde yo me sentía dueño de la situación y de mis actos, 

donde tú te dejabas mecer por mis deseos porque yo era 

alguien importante en el cerco de civilización que te ha 

visto nacer, aprender, orientarte y vivir en la obediencia, 

desde aquella mañana esplendorosa yo dejé de ser un ama-

ble extraño. Te reivindicabas en mi presencia con tu pre-

sencia, no sin timidez, lo comprendo; ¿lo comprendes?, 

para qué preguntarme; lo comprendía. Yo era el médico, 

una personalidad de segunda instancia pero incluido en la 

dignidad y en la deferencia; un segundo escalón en la con-

quista y en la defensa. Yo era un atractivo en la áspera co-

tidianidad. Un hombre cortés al que le daba igual quiénes 

eran tus progenitores y qué habían sacado con tu traspaso. 

¿O fue cesión? ¿O fue renuncia expresa? ¿O fue encargo? 

Disculpa la insolencia, ha sido una veleidad; bien sabes 

que mis modales son intachables.   

    Al contacto de aquella sustancia viscosa y gélida la ropa 

y la piel se retraían; una piel lasciva que pretendía el con-

tacto, morbosamente humano; una ropa insuficiente para 

impermeabilizar. El voluntarioso Minos apuraba su con-

ciencia para saber qué hacer conmigo, ¿me había tomado 

cariño fraternal?, ¿o era lástima hacia el cautivo de los la-

zos de sangre?; echaba la mano al casco de metal estriado 

enfundado en lona para dármelo, para sugerirme que me 

cubriera la cabeza suponiendo que esa parte expuesta de 

mi anatomía debía servir para mucho más que perderme 

en divagaciones que nos hendían en el fango; me ofrecía 

esa tapadera de encaje para exorcizarme del hechizo, lla-

mémoslo estupor, Heda, y ya dotado de refuerzo pusiera 

fin a la insensatez de la permanencia a la intemperie. ¡Qué 
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podía imaginar una mente como la de Minos, o la agrupa-

ción de mentes adiestradas para una sola tarea que depen-

dían de mis órdenes al no haber otra fuente de las que ma-

naran! Era notoria su preocupación, pero yo me sentía re-

confortado con el odio hacia mí mismo y con ese vacío 

absorbente presidiendo el cuadro de manchones. Minos, 

criatura confiada a la ciencia. Puede que mi boca sonriera. 

Un gesto ácrata, un gesto desabrido y el pacto con la in-

dulgencia. Me culpaba de mi suerte, cierto y cabal, yo era 

el único culpable al que podía castigar directamente; tal 

vez ese era el motivo por el que me extasiaba con los ele-

mentos, con el fragor virgen de la Naturaleza. ¡Criatura 

afortunada asistiendo al preámbulo y al epílogo del 

mundo, yo! La dualidad en jaque, Heda. Mi alteridad des-

vanecida, Heda. Me consumía el rencor y un ansia de ven-

ganza filosa me volvió audaz. La respuesta les llegaría a 

ellos puntualmente; una respuesta de magnitud absoluta. 

Cada instante que pasaran sin noticias les acosaría la in-

certidumbre, puede que en un reducto de conciencias soli-

viantadas también la culpa por una mala acción inconfesa; 

y una visión reiterada de sombra furtiva y ágil. Esa sombra 

describiría un círculo carcelero que entraría y saldría de 

todas partes indemne a los daños, impune a las consecuen-

cias, libérrima manifestación de la conducta dominante. 

Meticulosamente elaboraba mi consigna de espaldas a la 

guardia, de cara a la advertencia. Nadie iba a ganar, pero 

yo no iba a perder. 

    Aquella lluvia pesada, oscura, rugosa, viscosa y fría me 

había embriagado proporcionándome un coraje impru-

dente. Aquella luminiscencia majestuosa me confería un 

vástago de su poder. Yo era el jefe, Heda, y hasta donde 

me alcanzaba la vista mis posesiones. 
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    Ordené a la guardia que ocupáramos la Atalaya. La exi-

gua tropa se aprestó a cumplir mi primera orden, la que 

deseaba ejecutar aleando; con la luz del día las cosas se 

ven diferentes, disminuyen los temores y parece que hay 

tiempo para responder a una eventualidad. 

    Constituido en comandante de la guardia, ¿lo era, no lo 

era?, Minos cerró la puerta, atrancó la puerta, reforzó la 

vigilancia en la planta baja y esperó la nueva orden. Eso 

quería Minos, eso querían los demás: órdenes. El soldado 

ha de cumplir las órdenes del mando natural. Yo, Heda, 

era el jefe. Mi segunda orden no fue tan bien acogida y 

ocasionó, cómo no darse cuenta, un sentimiento de apren-

sión, de escama nerviosa. Las luminarias con la potencia 

restringida acentuaban la intranquilidad generalizada. 

Cada soldado una luz, en medio Minos y yo con las manos 

libres. Un suspiro, dos suspiros hasta que se impuso la 

obediencia debida y la puerta cerrada, atrancada, quedó 

desguarnecida de humanos armados. La fe de Minos en la 

autoridad me facilitaba la iniciativa. 

    La fe da un sentido trascendente a la vida, Heda. 

    El médico dispuso que la guardia acantonara en la pri-

mera planta, distribuidos los efectivos a lo largo de las pa-

redes guardando la separación reglamentaria entre cada 

uno, alternados en la conciliación del sueño, con vigía in-

cisiva a los lados de la ventana y de la puerta. Iniciados los 

respectivos turnos, el médico se llevó a Minos para reco-

nocer completamente el lugar. Empezaron por el ático; el 

médico quería acercarse a las alturas destellantes; tres ven-

tanas y un mirador de casa solariega, un anejo frívolo en 

una arquitectura mínima de superficie diáfana exenta de 

mobiliario. En su extremo occidental el miradero se abría 

a un horizonte único, constante, indescifrado; la hora y la 
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atmósfera no daban para ver nada en el exterior. Revisaron 

el techo, de menor altura que en el resto de plantas pero 

aun así permisivo con la de unos humanos adultos y forni-

dos, percutiendo cada pocos centímetros con el arma larga 

de Minos; nada, aparte de ocasionar nuevos desconchados 

y una pátina descolorida en el suelo. La misma operación 

ahora contra el suelo, un paso y golpe, paso y golpe, el 

médico concertaba los movimientos de las extremidades 

del ejecutor, un paso y golpe seco; tampoco el suelo es-

condía en su sonido un secreto de entrada o salida. Conti-

nuó el registro en las paredes sin obtener la certeza de un 

doble fondo, una cámara para la conservación de aquello 

que requiere otro momento para cobrar protagonismo allí 

o donde fuera. Minos hacía lo que le ordenaba el médico 

sin cuestionar la oportunidad o el procedimiento. La ins-

pección probaba que el único acceso para entrar o salir del 

ático era la escalera que comunicaba la planta baja con los 

dos pisos superiores.  

    Para terminar con la revisión descendieron al sótano. La 

trampilla que daba paso a la dependencia subterránea me-

día dos metros de largo por un metro de ancho, las dimen-

siones de un ataúd holgado, y se dibujaba en el suelo de la 

planta baja ladeada hacia la pared oriental y tocando a la 

fachada orientada al Sur. La trampilla, de listones de ma-

dera deslucida y frágil, se abría hacia la derecha y quedaba 

apoyada en la pared formando un ángulo de setenta gra-

dos. Las dimensiones del sótano eran idénticas a las de 

cada piso, cuarenta metros cuadrados, aproximadamente, 

de geometría rectangular, ligeramente más largo que an-

cho. La Atalaya era un puesto de vigía definido por su 

nombre, pero también un sitio donde aprovisionarse y per-

trecharse, un espacio a cubierto donde guarecerse de la 



La frontera 

 

364 
 

intemperie, de las inclemencias constantes, y la hostiga-

dora soledad de un mundo desposeído de referencias habi-

tuales para el asilado forzoso; y también un lugar de en-

cuentro con la introspección; y además, aunque de difícil 

comprensión y de improbable aceptación, la antesala de un 

viaje sin escalas de principio a fin o de fin a principio. La 

Atalaya es la muerte, colegía el médico. 

    Minos no traslucía su pensamiento siempre un paso por 

delante o un paso por detrás del mando. 

    El que recala en la Atalaya muere, infería el médico; 

más aún, sospechaba, el que en ella permanece. 

    El sótano dibujaba tres accesos cegados con piedras en-

cajadas a viva fuerza; uno en la pared de Levante, otro en 

la del meridión y el tercero en un suelo de terrosidad par-

dusca y desigual, ruta imaginaria hacia el Hades. ¿Adónde 

conduce el subterráneo que profundiza en la tierra? Mé-

dico y soldado cruzaron una mirada de soslayo. Intentar 

abrir una salida allá abajo era incongruente teniendo una 

franca arriba. 

    —Esto lleva al Norte —dijo el médico por decir, seña-

lando la puerta en el suelo. Con la mano cogió un pequeño 

montón de tierra granulosa dejándolo caer a continua-

ción—. Trizas... 

    Decía por decir a un oyente embebido por la solicitud.  

    Tres escapatorias hacia los puntos cardinales divergen-

tes con el enemigo que se daba por hecho procedería del 

Oeste. Salir al encuentro del enemigo no era deseable. ¿Lo 

era huir en las otras direcciones? ¿Y adónde? La distancia 

cubierta por las salidas podía ser larga o corta, muy larga 

o simulada; podía tratarse de un engaño, de una nueva 

burla de los arquitectos; podía ser que cada ramal de huida 

desembocara en una sala diáfana de aproximadamente 
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cuarenta metros cuadrados pero sin ventana, sin fuente de 

luz ni aire, una estructura aunada de cárcel y patíbulo. Los 

huidos se refugiarían en aquella entraña destructiva sin te-

ner conciencia del procedimiento tramposo. Acto seguido 

los juzgadores, antes captores, deliberan pausadamente so-

bre el futuro individualizado o colectivo y obran en conse-

cuencia tapiando, mandando tapiar a los obreros asalaria-

dos, la única posibilidad de regreso al exterior o conde-

nando a una muerte humanizada en los respectivos habi-

táculos; una muerte por arma idónea, más o menos certera, 

más o menos rápida, más o menos prorrogada con un aña-

dido fulminante. 

    —Celda... Tumba... ¿Tenemos que pensarlo? 

    Decía por decir, quizá queriendo provocar una reacción 

en el inmutable soldado. 

    Con la pregunta esparcida en la catacumba a falta de 

mejor recipiente, el médico dio por finalizada la inspec-

ción rutinaria del edificio. En los minutos transcurridos 

desde su llegada, ¿cuántos serían?, ¿quién los contaba?, él 

y su percepción del mundo habían cambiado significativa-

mente. 

    —Hemos dejado el ayer —dijo por decir.  

    La suposición del amanecer indujo al médico a buscarlo 

fuera de la Atalaya, valiéndose de la excusa del reconoci-

miento para salir solo, caminar en solitario, pensar a solas. 

Aceptó el capote y un arma defensiva en la que apoyar la 

inseguridad si llegaba a morder el libre albedrío. A Minos 

no le quedaba otra que resignarse a la obediencia, mal que 

le pesara; el médico resultaba un jefe nada común y aun 

así no le incomodaba su actitud ni sus órdenes; quedaría 

aguardando entre la tenebrosidad del espacio a cubierto y 

la del inmenso espacio perdido hacia la nada, una pie en 
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cada orilla, a cual más desazonadora. La vista larga y la 

boca cerrada.  

    El médico se alejaba en la dirección donde el Sol se 

pone. Era una manera de rebelarse a la certeza de que pa-

saría mucho tiempo hasta reconocer una mañana luminosa 

aureolando el cuerpo deseado, el envanecido desprecio del 

orillado, una venganza intimista y de poca monta. Atrás, 

difusa por un amanecer coartado, la sumisa construcción 

avizora peroraba al caminante de rumbo arriesgado desde 

un antiguo conocimiento que por ser útil se brinda a un 

destinatario concreto, cuyo nombre o cuya función terre-

nal hubiera sido registrada en el libro mayor. 

    Media vuelta para confirmar la interlocución. El mé-

dico, discretamente acompañado del explorador —una 

personalidad crecida dentro de la otra aparentemente en 

cuestión de horas, ambas taciturnas— mantiene la vista 

larga, el oído atento y la boca cerrada. El médico pisaba el 

blando viscoso de la enfermiza tierra de nadie, una zona 

proclive a la desaparición de todo vestigio material, un pe-

ligro de hundimiento acentuado cada segundo de insisten-

cia por dejarse convencer de su importancia. Aquello tenía 

sentido y desde ese acuerdo expreso procedía interrogarse 

liberado de la traba por la sorpresa. No había que pensar 

en el regreso, algunos caminos que conducen a parajes de 

cautiva belleza, emparentados con los espejismos, lo po-

nen difícil dado que su ambición es la de compartir un mis-

terio de esos que se cuentan una sola vez a cada visitante; 

y así sucesivamente con cada visita inesperada para el vi-

sitante, que nunca deja dicho como aviso solidario a los 

siguientes si el desistimiento de regreso es voluntario. El 

médico y su alteridad hollaban la calamitosa tierra de na-

die pisando añicos, quiebras y desahucios. Un somero es-
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tudio forense dictaminaría su procedencia humana. Restos 

humanos expulsados de la telúrica sepultura, capítulos 

desquiciados de una dominación inconclusa. ¿Y las tum-

bas? ¿Las lápidas, los túmulos? ¿Hubo espléndidos pan-

teones conmemorativos de la incesante batalla delimi-

tando el campo del honor? El viento punitivo erosiona la 

vergüenza de la revelación. Los elementos se ceban con el 

yermo cadavérico. Médico y explorador atraviesan una 

tierra enajenada al destierro de horizonte impreciso. 

¿Dónde está lo que se busca? La mecánica de la guerra es 

simple, invariable si se procede al modo tradicional. Avan-

zaban unos mientras se retiraban los otros, luego a la in-

versa; los unos avanzaban hacia el extremo opuesto de la 

partida, es lo lógico, mientras coordinadamente con la ley 

del tira y afloja, los otros, en su papel, tan deseosos de so-

brevivir como los primeros, se retiraban hacia el extremo 

original. Pero no todos ni al unísono conseguían realzar 

armónicamente el juego. La reiteración del toma y daca 

cobraba piezas alternativas en número aleatorio. Hubo 

días que la contabilidad de bajas: muertos, heridos, desa-

parecidos, evadidos, desertores, desafectos a todas las cau-

sas en litigio, excedía los límites del juego con dos con-

trincantes, era obvio. A eso también se le llama victoria o 

derrota, según el cronista del bando ganador o perdedor, 

según la fidelidad a los hechos o la inversión a la épica del 

relato. 

    Los cronistas de los hechos fabulosos tienen mala 

prensa en la artificiosamente propagada cuarentena del re-

concomio, suponiéndoles alguna voz, alguna presencia 

testimonial en los órganos de difusión oficialmente insti-

tuidos, en las sociedades nutridas con los perdedores que 

se obstinan en esa denigrante condición pese a desear y 
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establecer decretalmente lo contrario. A todo se acostum-

bra uno cuando es carne de cañón o de prostíbulo. Es una 

forma de vida recesiva en un perímetro estrecho, aunque 

útil como eximente para eludir compromisos emprendedo-

res desechados una generación tras otra a cambio de un 

sustento pactado con los agitadores y propagandistas de la 

indolencia. A todo se hace el que se conforma con la be-

nevolencia de la célula de crisis. ¡Victoria o muerte! El 

médico conocía de esa querencia victimista en un número 

considerable de funcionarios, incurables enfermos de labi-

lidad, cuyos nombres no eran, cuyas vidas no fueron, cu-

yas obras inexisten; había viajado lo suficiente para com-

parar y había vivido un mínimo evaluable para tener cono-

cimiento de causa de lo que es y no es.  

    ¿Qué precisaba el mundo antes y qué precisará después 

de serlo? No hay duda: médicos y soldados. El médico 

puede jurar que esos son los dos ingredientes de la fórmula 

mágica que otorga la inmortalidad. En una tribuna adosada 

al recinto senatorial, la nobilísima y sapiente cámara de los 

inmortales que ha erigido sin fecha la mayestática inteli-

gencia, aparecen nimbados por la gloria de la utilidad los 

militares y los médicos. Son muchos los de ambos oficios 

agrupados en los anales de la historia, que no todos, pero 

nunca tantos como para nublar la perspectiva. La combi-

nación resultaba elocuente al médico en su camino hacia 

el ocaso. Para no profanar el inmenso cementerio remo-

vido caminaba a paso corto en línea recta, tomada como 

referencia la hilera de árboles paralela a la orilla oriental 

del Nogre. Un segundo antes, puede que un minuto o una 

hora, antes de alejarse de la Atalaya la hilera de árboles era 

perfectamente visible. Ya no. Desde las inmediaciones de 

la Atalaya era distinguible la hilera de árboles con las 
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raíces unidas en la tierra húmeda que bordea el primer 

brazo del caudaloso Nogre. Cualquiera podía atestiguar 

que era cierta la visión. Ya no. Frente al asombro del mé-

dico lo que aparecía era una inacabable extensión de te-

rreno desierto, suavemente crestado y sibilante al soplo del 

viento, copia fidedigna del que transitaba cuidando de no 

herir a los caídos. El sonido, fúnebre, de compás agónico, 

lo orquestaba el elemento aéreo en su discurrir caprichoso 

por los huecos de las fracturadas muestras del osario, tenía 

donde elegir instrumento el portentoso solista; y era simi-

lar a una voz humana entrecortada implorante de miseri-

cordia: “Acaba con mi sufrimiento...” “Escribe mi epita-

fio...” “Dile...” “Dime...” “¿Ha amanecido...?” Rastros y 

restos diseminados y humildemente ofrecidos a la curiosi-

dad científica en ese mercado permanente. “¿Eres de los 

nuestros...” Pero ni rastro ni resto de la última frontera. 

Preguntar a los muertos es habilidad de forense; reponer-

los para su vuelta a la movilidad vital, no. El médico de-

tuvo un paso que lo adentraba en la desolación. Atrás, ya 

sumida en la distancia donde vierte su experiencia el pa-

sado reciente, la Atalaya era una vibración de mano en-

ferma, un estremecimiento inducido por la colemia. Sobre 

un pudridero hecho a la mansa espera, la perturbación fos-

forescente coronaba vistosa los tres pisos a modo de faro 

para evadidos con ínfulas de salvación en la uniforme oro-

grafía. Delante, nada. Por delante kilómetros de erial; la 

repetición mimética del paso previo avanzando en ninguna 

dirección, a ninguna parte, con un trasiego de carga mor-

tuoria alrededor. 

    No dije: “He venido a veros”.  

    ¿Por qué no fui amable con ellos? A los muertos hay 

que darles conversación. Los muertos, a ratos, quieren sen-
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tirse vivos, no sólo recordados; gustan, como los buenos 

anfitriones, de tomar parte en los proyectos a corto plazo 

dando su versado parecer. De los muertos es la frase: “Si 

por mí fuera ahora yo...” A los muertos no les corroe la 

impaciencia y por eso su perspectiva de futuro es privile-

giada. 

    Con las primeras luces de una mañana incierta, tenue-

mente lluviosa, una sección de enlace enviada desde la re-

taguardia para aprovisionar a los destacados en la Atalaya 

dejó pertrechos y vituallas para tres días; el acuse de recibo 

confiaba en un detalle de operaciones con que reportar 

puntual y satisfactoriamente a los diferentes estamentos de 

autoridad ansiosos de noticias. Pero la novedad es que no 

la había. ¿Qué iba a transmitir Minos, accidental jefe de 

puesto? “Seguimos alerta. El médico ha salido a reconocer 

el terreno. Espero que vuelva. Espero órdenes.” Poco sus-

tancioso, minucia. La orden era continuar en la Atalaya 

informando cada tres días a la llegada del enlace. 

    Alimentos para tres días. 

    Al tercer día, un mediodía tenuemente lluvioso, la no-

vedad seguía sin novedad digna de mención: “El médico 

ha salido a reconocer el terreno.” 

    El médico es un explorador concienzudo, podía alegar 

Minos al fruncimiento de cejas del emisario; nada es tan 

increíble como la verdad. Pero, ¿qué dice el médico 

cuando regresa de su exploración?, podía inquirir el emi-

sario en un tono conminatorio. El médico callaba y refle-

xionaba o viceversa, al margen del mundo circundante. 

Nadie le vio tomar notas en la remesa de hojas que para el 

menester cronista le fue mandada, junto a los útiles de es-

critura, con el primer enlace; ni una sola de sus meditacio-

nes traspasó el ámbito privado para hacerse patentes en un 
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documento que hubiera adquirido en el acto carácter ofi-

cial. 

    ¿Qué dice el médico? 

    El médico habla sin hablar. En su aparte de estancia la 

fisonomía del médico no transmite una sola impresión.  

    ¿Qué le contaba a Minos? Sólo hablaba con Minos, 

Heda. 

    Entre él y yo había surgido una simpatía fruto de la de-

pendencia. ¿A qué me refiero? En Minos tenía un aliado 

espontáneo; él no iba a delatarme, qué ganaría haciéndolo, 

qué sabía de mis andanzas de la mañana al atardecer, de la 

mañana a la anochecida, de la mañana a medianoche, 

como para hilar una historia que cursara efecto, deseado o 

indeseado, en las altas magistraturas; y yo obraba a mi an-

tojo, es un decir, sintiendo la cuerda que sujeta a la mario-

neta apretada en la muñeca de un lado y en el tobillo del 

lado opuesto, forzadas las contorsiones del ilustrado pe-

lele, ¡nos contarás lo que hemos de saber!, títere pesquisi-

dor de la ígnea trayectoria de las estrellas fugaces. Minos 

me reservaba un plato colmado, agua fresca y un espacio 

limpio donde no temer el acoso de la guardia sediciosa a 

la par que yo le confortaba siendo el jefe que vuelve, sa-

luda, come, reposa y piensa.     

    Te doy otra versión, sólo para tus oídos. Yo era un erra-

bundo artista en busca de inspiración deambulando por el 

país de las metáforas. Tú habías oído hablar de mí por boca 

interesada de admiradores anónimos, esos personajes que 

uno no sabe dónde catalogar que recalan en los núcleos de 

población de las sociedades perfectas lo justo y necesario 

para constatar las maniobras evolutivas de las que se ufa-

nan y desaparecen como llevados por los vientos enteros. 

Habías oído hablar del artista vagamundo desde la incli-
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nación de los favorables a mi causa; y hubieses dado algo 

de tu exclusiva pertenencia, que no te comprometiera fatí-

dicamente, a esos relatores de ocasión para que pintaran 

con mayor detalle al idealizado y, quién sabe, para que te 

organizaran a las afueras de la ciudad un encuentro clan-

destino de cariz romántico. ¿Me dicta egoístamente la ima-

ginación? El artista vagaroso por el indómito país de las 

metáforas se toma esa licencia. Sigo con la versión privada 

acompañado de tu tímida curiosidad. Mi pretensión era 

atravesarlo de punta a punta, suponiendo que la Atalaya se 

sitúa en un extremo y la hilera de árboles a la orilla del 

primero de los ocho brazos del Nogre en el contrario y en 

absoluto simétrico; pero, lo confieso sin reparo, no daba ni 

con la entrada ni con la salida de aquella inmensidad idea-

lizada. Ridículo, ¿verdad? Grotesco, bufo, estúpido pre-

tencioso. Yo que tú me reiría por lo bajo. Yo que tú no 

perdería ripio de la historia, aguza los sentidos que te per-

tenezcan que ahora se perfila el drama para el bucólico 

viajero de países fingidos y la arrobada audiencia de los 

vates desplazados. Una tragedia me asolaba. ¿O era singu-

larmente a esa geografía desvirtuada? Doy por factible que 

la misma tragedia nos asolaba a ella y a mí. Ponte en su 

piel con una piel elaborada de espuma de mar. Si te pones 

en su piel te quedas en nada, de ti no queda salvo el siseo 

de la ola moribunda en retirada, adiós dulce flor maculada. 

Una tragedia para ella y para ti si te has transmutado en 

espuma de la sal, adiós belleza impostada. Guarda tu piel 

en los paños de sedería, treintava cláusula de la dote; la 

trigésimo primera cláusula de la dote está escrita con tu 

sangre menstrua vertida en el equinoccio de otoño, conve-

nidos los parabienes en la insonorizada dependencia auxi-

liar del continuador de la saga. ¿Me sigues? Lo intento de 
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nuevo sin disculparme, sin el menor propósito de en-

mienda, mojada en bilis la pluma que escribe los escolios. 

Todo lo que te han contado es mentira, aunque a ti no te 

han mentido, aunque a ti no te han contado casi nada. Em-

pieza a mirar por tu cuenta, quiero decir con tus ojos. ¿Te 

han arrancado los ojos con unas tenacillas al rojo? Las 

cuencas vacías de las calaveras rememoran a duras penas 

los jirones de piel cauterizada. ¿Te han arrebatado la mi-

rada como dación en pago? Quiero decir si lo que tus ojos 

ven es autónomo o está completamente condicionado o 

persisten atónitos leyendo la sucesión de cláusulas. ¿Te ha 

hundido los globos oculares la presión de sendos pulgares 

gruesos? No sé qué pensar. ¿Hay esperanza? No sé qué 

pensar. ¿Cómo te imaginas la muerte?, no me refiero a tu 

muerte, de la que todavía puedes escapar, sino a la muerte 

de la que no hay humana escapatoria. ¿Cómo la imaginas 

y cuándo es más nítida su presencia? La muerte no es una 

enfermedad sino la consecuencia de un proceso patoló-

gico, paradoja, humana paradoja; claro que la muerte tam-

bién es el efecto fulminante de un suceso alevoso que ru-

brica la indefensión de la víctima. ¿Me sigues? Mi testi-

monio es confidencial. Cuando me pregunten diré que no 

sé nada que no sepan, que no he visto nada que no hayan 

visto y que no he sentido nada que no hayan sentido los 

que han pasado por eso mismo; puede ser suficiente para 

el interrogatorio preliminar y los consecuentes e incluso 

para convencer a los que más interese que mi versión sea 

la cierta; ¿a quiénes me refiero?, no sé, no sé; ¿lo sabes tú? 

Tú eres de los suyos, ¿tú eres de los suyos? Te dirijo una 

batería de preguntas: ¿te han amputado las extremidades 

inferiores?, ¿te han seccionado de un tajo las extremidades 

superiores, la cabeza, el abdomen, la nariz?, ¿te has ali-
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mentado de cartílagos y tendones?, ¿has sobrevivido con 

una dieta de retazos de carne putrefacta, engullendo con la 

nariz tapada vísceras compartidas con sus legítimos co-

mensales? Hay enfermedades horribles. Hay enfermeda-

des que no son mortales pero arrastran unas secuelas de-

moledoras para el ánimo del convaleciente. Mi experien-

cia recuerda casos que sobrecogen al más pintado. Mi ex-

periencia ni es tanta ni es poca, simplemente es. ¿Quieres 

que te cuente mi experiencia? No dices ni que sí ni que no, 

como si te diera igual que te encerraran en una habitación 

con únicamente techo, paredes y suelo a la vista o en una 

habitación con trampilla a un subterráneo que te depara 

una posibilidad de invertir el destino; pero yo creo que tie-

nes opinión aunque la conserves entumecida en la gar-

ganta. A lo mejor es que me interesa creer que eres el re-

verso de tu imagen. En los lugares públicos y en los de 

reunión privada se enardecían los partidarios y los detrac-

tores del colérico rechazo, gritaban unos con la voz ati-

plada: ¡culpables!, gritaban otros con la ronquera de la de-

sesperación: ¡víctimas!. Los deudos de las víctimas se lle-

vaban la peor parte, es lo habitual; aunque algunas mues-

tras de orgullo a la vieja usanza: cabezas alzadas, espaldas 

tiesas, miradas sutiles, vestidos elegantes, brazos y piernas 

de arco modulado, incitaban a creer que la disputa era pa-

sajera como pasajera es una ruta comercial con la marine-

ría y la oficialidad anhelantes de atracar en el puerto donde 

serán bien recibidos por los naturales que esperan las mer-

cancías estipuladas, más una anejo de concebida sorpresa, 

y por los emigrados que esperan la nutritiva divisa al por 

mayor o pormenorizada en contratos verbales perfeccio-

nados por la veloz consumación. ¿De qué te hablo? De una 

epidemia atroz. Te hablo del fin de los tiempos. Puedes 
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reírte tapándote la boca. ¿No me crees? Yo tampoco me 

creería si me pudiera escuchar. Yo tampoco creería a esa 

voz que al ser preguntada resume en una escueta frase lo 

que ha descubierto. Nada de nada. ¿Hay conclusión más 

terrible que esta? 

    Minos sabe lo que él médico le cuenta al volver de cada 

descubierta.  

    Para el soldado era un alivio que el médico regresara, 

pese a no saber cuándo; al verlo llegar con paso calmo y el 

aspecto abstraído por la misma dirección de la que había 

partido horas antes se le aflojaba el nudo del estómago. 

Que le hablara más o menos durante el tiempo que com-

partían encierro vigilante en la Atalaya era asunto intras-

cendente para Minos, pero agradecía que le dedicara unos 

monólogos en tono que quizá fuera cordial. Las novedades 

que reportaba Minos eran burocracia insustancial epilo-

gada en la misma frase cómplice: “el médico ha salido a 

reconocer el terreno”; asentía con la cabeza sin prestar 

atención y deseaba paternalmente un feliz descanso al 

buen soldado.  

    ¿Qué dice el médico?  

    Habían pasado otros tres días. Pasaron tres días más y 

se repetía el protocolo, incesante la lluvia acompañando 

las idas y las venidas de los emisarios, llovía a diario y a 

diario las noticias se diluían en la espesura del agua; au-

mentada en los emisarios la presión para sonsacar lo que 

no habían obtenido de la fuente electa. El fin justifica los 

medios, o habla ese o los enlaces cuentan una suerte de 

impresiones medianamente hilvanadas al agente interme-

diario.  
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    Los enlaces dejaron alimento para tres días y una recon-

vención asimilada a la amenaza; nadie quiere cargar con 

la responsabilidad ajena si puede evitarlo.  

    ¿Qué dice el médico?  

    Minos duda. El médico ha regresado casi al amanecer, 

un amanecer oscuro de nuevo, con el rostro demacrado; 

apenas ha pronunciado unas frases de saludo, más abs-

traído que de costumbre; apenas ha probado su ración, la 

ración de subsistencia, y ha echado un sueño turbio que le 

agitaba el cuerpo bajo la manta. A poco se cruzan los emi-

sarios con él.  

    ¿Qué dice el médico?  

    Por un pelo la pregunta no se la formulan al interesado. 

¡Qué contrariedad para los que tanto ansían el conoci-

miento de la verdad! La piel de los emisarios se perla con 

el cáustico sudor de lo irreparable. El diagnóstico faculta-

tivo es el trofeo que persigue la autoridad y no reparará en 

gastos humanos hasta conseguirlo; no sirven sucedáneos 

pues si la verdad es única sólo es fiable el testimonio de 

quien la posee. Las víctimas huelen su propio miedo, 

cuando van y vienen dejan a su embarazoso paso una re-

guero de miedo que traza el camino de ida y el de vuelta; 

las víctimas de la indefinición se adivinan condenadas a 

una pena ejemplar si el médico no suelta prenda; pero para 

que hable han de dar con él donde se le supone. Todos tie-

nen mala cara: los destacados en la frontera, los enlaces, el 

médico, la autoridad, pero como no buscan lo mismo las 

caras no son equiparables. Nadie dice claramente lo que 

piensa y el malestar cunde y la decepción hace mella. Los 

de aquí y los de allá parecen muertos en vida pese al mo-

vimiento, de diámetro incompatible entre unos y otros, que 
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los trae o los lleva; es decir, que quien simula estar más 

muerto que vivo es el batidor del osario.  

    El médico ha convertido en aliciente aquella obligación 

que naciera del despecho y, también, en curiosidad mani-

fiesta que tira del cuerpo y fuerza los sentidos. Infiere que 

cada una de las respuestas que dé a cada una de las pre-

guntas que le lancen será decisiva para él y, por connota-

ción, para los demás; nadie quedará indiferente diga lo que 

diga. Tampoco el manipulador Dimo. Deduce el médico 

que Dimo es la causa directa de su participación en aquella 

aventura extraviada donde los que vigilan el horizonte son 

vigilados por las siluetas retornadas del horizonte; cada 

par de ojos que escruta hacia la casa Tule y su alrededor 

acuático tiene su correspondencia remitida desde ese lugar 

de culto al que se teme como a los instantes previos de la 

muerte y que atrae como el vacío. Dimo debe sentirse a 

salvo en segundo o en tercer escalón, hacia la retaguardia, 

hacia el amurallado palacio presidencial; probablemente 

ya se ha instalado en su confortable parapeto tan lejos de 

la sospecha certera, ¿quién se atreve a denunciarlo?, como 

del riesgo inminente, ¿quién se atreve a comprometerlo?; 

acompañado del cortejo de fidelidades adquiridas me-

diante un precio tasado. Dimo nunca se desenvuelve solo, 

¿para qué arriesgarse? En el médico anida un vulgar, tras-

nochado, humano, sentimiento de odio que no quiere re-

primir.  

    El médico duerme con un sueño intercalado de presa-

gios y memoria que no llama al buen vaticinio. Supone que 

algo duerme, porque aún racionaliza, porque aún se man-

tiene resoluto y desprende confianza, pero ningún diag-

nóstico se lo confirma. No recuerda con precisión lo que 

ha soñado pero lo cree premonitorio. En el sueño eran de 
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textura cenicienta los cadáveres más antiguos, los vetera-

nos tenían un aspecto pardusco, en los recientes brotaban 

las livideces y los que iban a convertirse en cadáveres se 

tiznaban de pálido; los cadáveres efectivos y los por con-

signar ofrecían al espectador un contraste pintoresco, no 

obstante carente de relevancia en el desarrollo de la obra. 

Quizá lo reseñable en el sueño era la acelerada transición 

en los colores más que el número, ingente, de muertos des-

provistos de identidad, huérfanos de allegados, desahucia-

dos de la morada que ofrece un mínimo de dignidad, un 

mínimo de intimidad, un mínimo de conmiseración para la 

víctima. Ninguna víctima esgrime su derecho a la última 

pregunta; el sueño es mudo. No, si escucha el sueño tiene 

sonido. La banda sonora es onomatopéyica, el tema recu-

rrente, el coro mixto. Voces y estrépitos; voces de condi-

ción humana, estrépitos de condición utilitaria. En el 

sueño se baila. El peticionario tutea o se afianza, al elegir, 

en el trato solemne: “¿Me concede este baile, señor, se-

ñora, señorita? ¿Bailamos?”. Esa voz... resulta familiar; 

es..., es; “¿es tu voz?”; los cadáveres saludan donosa-

mente, lucen la sonrisa impresa en el semblante; los afor-

tunados, quizá los antaño distinguidos por sus obras, retie-

nen una dentadura ceremonial y los modos de la elegancia 

de casta; vistos con benignidad de frente, ellos o todos, pa-

recen vivos, coquetamente descarnados como siguiendo 

una moda; las calaveras vistas de frente preservan el trazo 

de la vida, pero si se observa de lado, con el mayor disi-

mulo para no ofender al prójimo, la sensación de muerte 

es absoluta, lacera como un cuchillo de monte; el perfil 

enseña una estructura inerte que acrece la soledad del di-

funto. “¿Cuál me ha dicho que es su gracia? ¿Cómo te lla-

mas?” La boca habla con voz parca, hay que acercar la 
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oreja para entender el nombre, el suceso que le ha traído y 

la causa del óbito. “¡Cuánto lo siento!” La sinceridad de la 

condolencia va unida al trance. “¿Hace mucho?” La boca 

cuenta al pabellón auditivo los avatares de una vida puesta 

en fuga. “¿Me concede esta pieza? ¿Me permites?”, insiste 

decorosamente el peticionario. Parece que al bailar las pa-

labras fluyen íntimas con la música de la orquesta de 

cuerda. El baile es una danza con caracteres obsesivos, de 

línea melódica constante repetida hasta la saciedad con un 

fondo de percusión obstinada. El sueño es una trepidación 

creciente que sojuzga al espectador que guarda turno ¿para 

él, para quién? en la cuerda de condenados, hasta que sú-

bitamente se derrama en una coda, ¿el final de la angustia, 

la liberación?, término abrupto a esa tensión acumulada de 

sudor frío y espasmo, portadora del todavía más horrible 

silencio: el del telón caído con los colores esfumados de la 

vida a la muerte. “¿Has venido o te han traído?” 

    Ella no ha aparecido en el sueño, ni sus manos ni los 

ojos que miran de frente con esperanza, con orgullo, ena-

morados; es un consuelo y es un dolor. Qué solos están los 

muertos, qué desamparados, qué olvidados, qué irrecono-

cibles pasado el tiempo. Puede que ella venga después a 

compartir la historia nueva de una mujer y un hombre que 

viven pese a las circunstancias, antes de que sea tarde. 

    A Minos tampoco le repara el sueño que difícilmente 

concilia. Procura mantener la vela hasta convencerse por 

la profundidad de su respiración que el médico duerme. 

No se lo ha dicho ni, presumiblemente, hará mención de 

ello nunca, supera a su atrevimiento como individuo y 

como soldado decir al médico que le admira, que es un 

héroe para él y para sus compañeros. Hay que tener valor, 

piensa Minos, para echarse a andar tierra adelante, hacia 
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la frontera, atravesando el páramo significado de incóg-

nita, un día tras otro, apenas servido de agua y comida para 

esa jornada, sin protección armada más que un símbolo de 

defensa para ahuyentar alimañas de pequeño o mediano 

tamaño sin ganas de arriesgarse todavía o para ir tanteando 

lo que pueda deparar el suelo, un objeto curioso que des-

tella a la luz de una mirada lacónica o un indicio abando-

nado a un exilio vejador. El héroe reposa con su carga a 

cuestas, indelegable y tortuosa. Cree Minos que los héroes 

aun siendo mortales tienen algo que los distingue, una pe-

culiaridad esencial e inexplicable que, además, les protege 

de las enfermedades comunes, de los miedos comunes, de 

los desvelos comunes; eso cree Minos. Las horas de espera 

son tantas y tediosas que dan para elucubraciones incluso 

en las mentes menos acostumbradas, sin querer con lo di-

cho señalar a Minos. 

    El médico se frota los ojos, tiene la boca seca y la gar-

ganta irritada; ha debido ser un golpe de aire maligno. Le 

escuecen los párpados y su visión acusa un principio de 

opacidad al que quita importancia. Es la fatiga, se con-

vence. Y deja que se despida la secuencia final del sueño 

con la sentencia que ha conmocionado a Heda: “No porta-

mos la enfermedad; nosotros somos la enfermedad.” El 

cansancio, los nervios, son excusas recurrentes que valen 

su peso en oro para guardar silencio sobre las propias ac-

ciones. 

    Nada parece haber cambiado en el mundo desde hace 

días.  

    Sin embargo, ha fenecido la luz en las miradas de los 

soldados, casi en la de Minos, que batalla por su cuenta; 

uno y otros, con la tez cerúlea, parecen cadáveres insepul-

tos asistidos de una respiración artificiosa; no van a aguan-
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tar mucho más, para ellos no hay excusa que valga; si al-

guno llevado del instinto rompe con su voz lo que todos 

quieren oír se habrá consumado la defección. El médico 

así lo entiende, moralmente no puede exigirles que acepten 

un juego del que ni participan ni saben en qué consiste, y 

a él le resulta poco menos que imposible explicarlo. Los 

revisa uno a uno y el diagnóstico es equivalente: ya no 

queda vida de la que echar mano. La transferencia de ima-

gen es elocuente, nadie da más de sí; quizá por eso les pide 

el esfuerzo final.  

    —Me voy —dijo a Minos. 

    Es un tono que quiere agradar. Pide el último esfuerzo 

a los agotados. Minos da su asentimiento, es la garantía; 

continúa asintiendo a espalda del explorador que retoma 

un camino que sus pasos han labrado en la tierra fangosa. 

Hasta donde divisa Minos el camino indica la dirección a 

la frontera. No se pregunta Minos por qué pese a la adver-

sidad climática la hilera de árboles y la casa Tule prevale-

cen en el paisaje, tan estoicos como él mismo. Repite la 

operación de vigía apostándose en la planta alta, a por una 

definición mayor del solitario que persiste en su enco-

mienda; pero hoy, ese día tan igual a los anteriores, una 

mañana húmeda y desapacible calcada a las precedentes, 

ha sentido el impulso de seguir la huella de su jefe con 

mayor tenacidad. Un impulso vencido al punto de su ge-

neración. Minos no se moverá de la Atalaya; sabe que si 

se aleja la desbandada será un hecho. Minos es un hombre 

responsable. El médico, su jefe, le ha pedido unas horas y 

él las ha concedido; la palabra dada se antepone a todo. 

    —Cada vez quedan menos como él, Heda; menos hom-

bres y menos soldados como él, estoy seguro. ¿Qué será 

de la especie cuándo desaparezca el último ejemplar ho-
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nesto? Sé que es una tontería ponerse a pensar en algo se-

mejante; para entonces, si se consuma la tragedia, ninguno 

de nosotros testificará sobre lo que fue. Nosotros también 

seremos el pasado que forenses y arqueólogos ayuden a 

recomponer para los archivos y para los museos. Minos 

me suplicaba que le dejara acompañarme. Creo que hice 

bien en no darme por enterado. 

    Seguía lloviendo. En la tierra calada afloraban indistin-

tos los charcos de la inundación. No había camino ni refe-

rencias, sólo la marca de mis pasos cortos y ligeros hacia 

el mismo lugar de fábula, al que no había manera de llegar 

o tan siquiera reconocer adelante. Mentiría si dijera que mi 

experiencia había alcanzado la frontera o estaba cerca de 

alcanzarla, alguno de esos días o en otros de los que no 

consta pública noticia; te mentiría si dijera que la leyenda 

era verosímil; les mentiría si me pusiese a contar lo que he 

visto dotándome de una extraordinaria retentiva que a esos 

impacientes describiera con pelos y señales la topografía 

de la frontera, la reciedumbre de los troncos de los árboles, 

la rugosidad de las cortezas, lo frondoso de sus copas y lo 

enrevesado de sus ramajes empujados por un viento inefa-

ble; el suelo muelle o reseco o resbaloso donde los árboles 

hienden sus raíces y el viajero, el explorador o el asaltante 

las suelas de su calzado; la negrura sulfurosa de los suce-

sivos brazos del Nogre, los ocho descoyuntados brazos del 

Nogre, los nervios de agua desiertos de navegación y un 

vado casualmente descubierto, divina inspiración, hacia la 

vertiente septentrional, camuflado por la inextricable ma-

leza; mentiría con intención y arte si a ellos, al interro-

garme con desasosiego, con tinte épico les describiera el 

lugar de cruce antes y después de la batalla entre una hoja 

muy reluciente y muy afilada manejada por un brazo 
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diestro que no siente congoja ni recela de su misión; sor-

teado el obstáculo y vadeando por la zona habilitada cul-

minaría el segundo acto de la gran farsa explayándome con 

el continente y el contenido de la casa Tule, el objetivo 

prioritario de la temeraria descubierta. 

    ¿Me crees capaz de encadenar varias mentiras? ¿Me 

crees tan hábil como para urdir una venganza que me des-

quite con creces? ¿Me crees tan inteligente como para salir 

bien librado de esta?   

    No te lo pregunto, pues lo que sabes de mí no ha sido 

dictado por tu intuición; como mucho es sospecha, a ratos 

buena a ratos regular; lo que sabes de mí no es producto 

de tus sentidos sino de la propaganda, que a ratos es ten-

denciosa y a ratos mala. 

    Como no es novedad ni influye en el relato dejaré de 

decir que seguía lloviendo. Lo que me rondaba la cabeza 

en mi tránsito solitario al desconcierto tenía que ver con 

un deseo personal; mejor dicho, con dos deseos persona-

les: el uno me llevaba a certificar la leyenda y el otro, re-

lacionado en bastante medida, me confortaba al imagi-

narlo hecho realidad. Los alternaba en mi imaginación sin 

un método que pudiera llamarse poético o, en rigor, cien-

tífico. Me distraía de la desolación y el vacío, pero era per-

judicial para mi propósito. No iba a renunciar a mi propó-

sito a cambio de fruslerías como las que truecan la voluble 

ilusión del niño por el alivio compensatorio de los proge-

nitores; hay un momento en que nada es tan importante 

como lo que se idea, nada tiene tanto valor ni fuerza como 

lo que se ha apoderado de tu cabeza y de tu tensión; los 

abalorios cautivan la ambición primeriza y sirven para de-

corar el fiasco especulativo de la misma, cariacontecido el 

aprendiz de negociador que no sabe con qué tapar la 
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delatora muesca de su ingenuidad. Adivino tu pregunta, 

¿adivinas mi respuesta? Es simple. Desatento con el 

mundo en torno, abajo y arriba, corría el riesgo de pasar 

de largo lo que pudieran ser tus manos reclamándome, tu 

mirada en un punto fijo adonde, quizá, debiera dirigirme, 

un resto agusanado remanente de la putrefacción, una 

prenda raída que te identificara en mi indeleble recuerdo 

hacia ti, un oropel, una joya, ninguno de mis regalos, ¿son 

tangibles mis regalos?, un símbolo de felicidad anterior. 

No dudes que salía en tu búsqueda con mayor o menor 

conciencia sobre el preciado objeto; admito que eras una 

obsesión, no la única ni la principal, disculpa mi indelica-

deza. Tenía que encontrarte porque te había añadido a mi 

proeza y, a fuerza de consecuencia, como tantos de linaje 

o anónimos, podías yacer en el vertedero de miedos y se-

gundas ambiciones. El miedo te arranca la lengua, te 

arranca los ojos, te arranca el oído. ¿Quién me aseguraba, 

entonces, que tus huesos no se apilaban o, aún altivos y en 

buena forma, aún dignos de la galantería de la carne prieta, 

se dispersaban por la ruta que conduce a la nada, como 

queriendo que yo diera con las piezas del armazón, escru-

pulosamente las recogiera, las tomara en custodia y abri-

gadas conmigo las llevara donde yo fuera, lejos, muy lejos, 

infinitamente lejos de la necrópolis.  

    Caminaba el viajero de oídas, guiado por la leyenda, 

pendiente de su idea. No conocía en persona la existencia 

de aquella frontera envuelta en cuchicheos y rumores, te-

mida, admirada, mal descrita y nunca trazada en un lienzo 

o carta de situación que se tenga noticia; ni de la umbrosa 

hilera de árboles, de los aviesos brazos del Nogre o de la 

portentosa casa Tule anhelo de todas las imaginaciones. 

Lo que quiere decir que había sido testigo auditivo pero no 
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visual del Finis Terrae. Uno, desde su imaginación y en 

privado, cree que el final del último camino es un aposta-

dero donde quiérase o no se reproduce al grado superior 

de la jerarquía una confesión sincera y completa de las ac-

ciones y de las omisiones que deben rendir cuentas. Luego, 

depende de la evaluación, el largo camino traído por el 

viajero fenece o se le abre a un nuevo horizonte del que 

tampoco nada sé a ciencia cierta ni doy ahora en imaginar. 

Pongo límite al límite. 

    No hace falta esforzar la memoria en pos de un recuerdo 

al que asirse a quien nunca ha estado en el lugar que le 

lleva su vida. Esos días de impuesta misión profiláctica no 

era la curiosidad la que le conducía a las inmediaciones del 

mitificado paraje; no fue antes la curiosidad, solo, acom-

pañado, escoltado, o, en un arrebato de osadía, anticipado 

por una petición aterciopelada a la que se quiere ofrecer 

un regalo excepcional, la guía del médico para entreme-

terse en las habladurías de tantos. En sus oídos resonaban 

únicamente unos nombres desvinculados de significado 

convencional. Pese a las jornadas de convivencia con ese 

mismo paisaje devastado y esos mismos interrogantes 

opresivos surcando cuantos rostros acudían a su encuen-

tro, la sensación dominante era la de haberse convertido 

en el remedo de una proyección de sí mismo empecinado 

en descubrir un imposible paso franco al otro lado. ¿Al 

otro lado de qué? La inspección no resolvía la incógnita. 

“¿Qué dice el médico?” “El médico ha salido a reconocer 

el terreno.” Eso hacía, reconocer el terreno vez tras vez, 

aumentando la distancia desde el punto de partida. A ma-

yor distancia del origen mayor distancia hasta el destino. 

Juego cruel habilitado para las vidas miserables. Una ex-

tensión interminable absorbiendo lo que en ella se intro-
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dujera, caminos y viajeros, a todas las luces, a todas las 

sombras y a todas las peticiones formuladas mediante el 

susurro de la atracción. A la espalda quedaba la incierta 

silueta de la Atalaya, nimbada por la pútrida fosforescen-

cia que desprenden los cadáveres en descomposición. Esa 

era la referencia para regresar o para seguir, una muerte 

consciente en oposición a una muerte inconsciente que no 

parece consumarse si los sentidos perciben el reflejo como 

si fuera la imagen real. Cuántas veces lo que ven los ojos 

es una ilusión, meramente una añagaza del deseo que no 

dispone de mejor recurso para combatir la terrible certeza 

del engaño, ese consuelo fortalecido y duradero si agrupa 

el miedo común. 

    La casa Tule es un espejismo. Los elementos de la ar-

cana ficción son un producto elaborado por la fantasía de 

sus recurrentes autores. Este es mi diagnóstico, Heda. ¿Lo 

expongo crudamente a la autoridad o invento la continua-

ción de una historia inédita? Me tienta proseguir con el en-

gaño. A fin de cuentas, ¿quién soy yo para decir la verdad 

a unos oídos acostumbrados a la mentira? Ayúdame a de-

cidir, ponte en mi pellejo que en unos días ha envejecido 

lo que tarda años en desgastarse; seamos coguionistas de 

la adaptación teatral. Dame la mano, la voy a poner en mi 

frente. ¿Estoy febril? Me duele la cabeza, sí. Tengo que 

preguntártelo, ¿puedes guardar un secreto? Sí. Después, 

después te lo cuento. Por si acaso, más vale estar preveni-

dos, busca un lugar muy distante donde refugiarnos. 

¿Tanto? Bueno, no contemplaba esa posibilidad. Las es-

trellas no son tan esquivas como las nubes pero no creas 

que se dejan habitar así como así; incluso puede que 

cuando lleguemos a la estrella elegida ya no sea más que 

polvo estelar. Pero no te preocupe esa posibilidad, sigue 
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ideando el futuro a partir de la revelación. Supongamos, tú 

supones, yo supongo, que proclamo a los cuatro vientos 

mi versión de los hechos, desde la credibilidad que me 

otorga la condición científica y el cargo de alta responsa-

bilidad que la primera autoridad arropada con su consejo, 

presentes en el acto testigos suficientes de probada solven-

cia institucional, puso sobre mis hombros, mis piernas, mi 

cabeza, mi sistema nervioso y mi temple. Proclamo lo que 

te estoy contando, quedo como un mártir y me largo a un 

confín remoto donde no pueda encontrarme la venganza 

de los defraudados. Y tú conmigo. ¿Me perdonaría el pue-

blo el derribo de su mito más arraigado? Claro que no. Yo 

pasaría a ser la encarnación del fraude, la quintaesencia de 

la mentira, el enemigo mayúsculo, el ser biliosamente 

odiado por haber destruido uno de los pilares de la comu-

nidad. Muerta la confianza se acaba el respeto y la utilidad 

de un componente lesivo para la supervivencia. ¡Fuera con 

él! Acoso y muerte. Y para ti lo mismo, por cómplice, por 

traidora, por desleal.      

    El médico suspira. Se ha adentrado en el mundo su-

puesto para convencerse de la inexistencia de seres anima-

dos, de naturalezas vivas, de recintos legendarios, de fenó-

menos sobrenaturales contorneando la percepción de los 

indagadores; y para dar fe de lo contrario. Suspira. Ya ha 

superado la distancia precedente, ya ha llegado más lejos 

y sigue. Sigue un poco más. Es el último viaje. Retiene en 

la memoria su promesa a Minos, ve a Minos aguardando 

el retorno para por fin abandonar aquella vigilancia que les 

ha consumido. Suspira, fatigado. En el páramo inacabable 

hace mucho calor y hace mucho frío, independientemente 

del tránsito solar o lunar; sobra ropa y falta ropa pero no 

coincidiendo la sensación térmica con la longitud de la 
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noche o la del día; es la primera noche completa de tras-

humancia y el recuento de cadáveres disminuye según 

avanza hacia un horizonte improvisado. Se pregunta 

dónde acaba el mundo y pone fin a la exploración. El au-

téntico buscador no ha de estar apegado a lo que ve, su-

pone o descubre. La promesa a Minos, coaligada con la 

fatiga y la futura venganza, desplaza sin miramientos a la 

curiosidad; es todo por mi parte, doctor, ¿lo entiende? Des-

pués hay lo mismo, hasta la eternidad que, por cierto, tam-

poco se engañe en eso, es inalcanzable. ¿Es a mí?, busca 

el médico la fuente de la advertencia. ¿A quién si no?, es-

tamos solos, ceñidos a la demente cordura. 

    El médico miraba el horizonte ni claro ni oscuro a esa 

hora indefinida en que un poder cede la prioridad al si-

guiente que fue anterior hace un ciclo; un horizonte mimé-

tico al vacío. Ha venido a convencerse, ¿se ha convencido? 

Alrededor no hay nada. El crujido de los huesos pisados 

decrece transformado en un rechinar guijarroso; la maza 

de Voystrom ha cesado en su cometido y él ha llegado todo 

lo lejos que su promesa permite. 

    Hay que volver, piensa. 

    No puede ser, piensa. 

    El auténtico buscador se caracteriza por la sencillez en 

el modo de conducirse y por sus cualidades espirituales 

que los demás aprecian sin acudir a un análisis exhaustivo. 

    Parece un espejismo; probablemente lo es. Le parece un 

reflejo endeble, muy débil, huido del lugar de procedencia, 

como si le hubiera seguido hasta allí jornada a jornada 

hasta esa última con algún propósito callado y entonces, 

opuesto al regreso, contrariado con la promesa, insinuara 

al caminante que era cierta la leyenda. Está lejos, muy le-

jos. Se ha detenido a mirar. 
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    Muy a lo lejos frente a él quiere distinguir el parecido 

entre lo que recuerda y lo que no acaba de abandonar la 

ficción. ¿Es cierta la leyenda? Parece una edificación en-

caramada a una eminencia latente, rodeada por cursos de 

agua ocultos y antecedida por un vallado arbóreo escon-

dido. Parece. Tiene la sensación de que por mucho que 

avance le será imposible llegar a una proximidad que re-

vele el verdadero carácter de la visión. Y le faltan ganas 

para continuar adelante; no es sólo la promesa, dentro de 

sí no encuentra un motivo que le impulse. Suspira. Da me-

dia vuelta. Le espera el camino a la inversa, otra vez a pa-

sar por los dominios del furibundo Voystrom. ¿Habrá aca-

bado el baile?, se pregunta. No encontraba un motivo para 

seguir adelante pero sí encuentra el motivo para retroceder 

y volver al punto de partida. Va a fijarse en los cadáveres 

que las herramientas de Voystrom, la maza, el martillo, el 

cuchillo y unos músculos colosales, han conservado reco-

nocibles con sus heridas contusas, incisas y corto punzan-

tes; va a fijarse en los atavíos y demás posesiones que la 

constante inclemencia accede a reconciliar con la identifi-

cación de los allegados. ¿Le dará tiempo? El tiempo es una 

excusa, piensa. Minos esperaría. Minos y el médico habían 

prescindido del tiempo mutuamente confiados a sus res-

pectivas promesas. Pero el camino de vuelta es breve, si-

lencioso y parco en acontecimientos que desvíen de la ruta 

y del regreso. Anochecía en dirección a la Atalaya. 

    Minos salió a su encuentro. Nadie dudaría en calificar 

al soldado de feliz por verle aparecer. Los dos habían cum-

plido y ese vínculo equivalía a un pacto de sangre. Como 

un buen samaritano que frecuenta los caminos más extra-

ños o como el padre que recibe al hijo pródigo, le ofreció 
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agua, comida y un capote que la lluvia comenzaba a hu-

medecer.  

    —Gracias. 

    Era la del médico una gratitud sincera aunque escueta y 

distraída. En ese encharcado punto de reunión deferente-

mente bebió unos sorbos sin sed, comió unos bocados sin 

hambre y se enfundó el nuevo capote sobre el que llevaba 

sin reparar en el frío, todavía calculando la distancia que 

creía haber recorrido en la ida. 

    No quiso entrar en la Atalaya ni recibir las novedades 

del servicio a las que un jefe presta atención. Ordenó a Mi-

nos que dispusiera la partida inmediata y que revisara per-

sonalmente cada uno de los pisos cerrando ventanas, puer-

tas y trampilla, vaciándolos de evidencia humana, y que 

las llaves siguieran en su poder. Otra noche en la Atalaya 

no iba a influir positivamente en el espíritu de nadie. Ha 

observado como hombre y como médico a los soldados y 

pese a que él está al borde de la extenuación presiente en 

ellos la irreversible señal de la muerte; cree que su viaje a 

la leyenda le ha librado momentáneamente del estigma. La 

guardia formó con presteza y siguiendo al médico y a Mi-

nos, convertido en lugarteniente lo fuera o no, dejaba atrás 

el lóbrego confinamiento que les había deteriorado la fiso-

nomía y lastrado suspicacias y padecimientos. Ninguno 

volvió los ojos a la construcción fronteriza, queriendo des-

terrarla al instante de la memoria. La alargada mano de la 

muerte se había posado en cada uno y con ellos va a reco-

rrer el camino que les devuelve a una añorada seguridad; 

algo menos opresora en Minos, que no la ha evocado; y 

todavía indecisa, puede que temerosa, en el médico. Un 

cometa gestado en el nimbo de la Atalaya, dotado con la 
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fosforescente divisa de la podredura, sobrevoló la pequeña 

comitiva sin arrancar la menor admiración. 

   —Heda... Hemos de irnos. 

    Eso te dije cuando te acercabas a mí en la planta refugio 

de la Atalaya; cuando, quizá, no era definitivamente tarde 

para escapar de la deportación. Me daba por satisfecho con 

mi venganza, teniendo situada a cada pieza del juego en su 

respectiva casilla: Dimo en el sillón, de cara a la ventana, 

confabulado con su miedo, ese miedo implícito que anula 

la lengua, anula los ojos, anula el oído; Jol y Naria, los 

distinguidos asesores paritarios, el extracto de un gobierno 

recluido en la simulación, arrumbados al desatino; el be-

nemérito Minos multiplicándose en la guarda y custodia; 

tú, Heda, disociada de ti en la tierra de nadie; y yo ulti-

mando el guion. Con Roeg, Airanta y Lubo, extinguidos 

de la dimensión tangible. ¿Que habrá sido de ellos?, es la 

pregunta que ninguno de los sitiados formula en voz alta o 

en voz baja o con un hilo de voz o con voz ahogada. ¿Se-

guimos esperando?, otra pregunta silenciada. Repite men-

talmente la situación y protagonismo de cada personaje, 

inclúyete, inclúyeme. Pero, sobre todo, fíjate en el más 

odioso, en el detestado. Tenía a Dimo metido en la trampa 

de la que pensó haber escapado con habilidad política; no 

había previsto esta segunda parte, craso error el suyo; 

cómo imaginar, Dimo o cualquiera, ¿crees que alguien 

apostaba por mí?, que yo, un cerebro ahormado a la pres-

cripción, un mesurado facultativo de patologías conven-

cionales, conciso en la oratoria, sin otra vida a la que 

asirme que la manifiesta, iba a sobrevivir a la prueba del 

miedo, a esa monstruosa prueba de responsabilidad adju-

dicada sobre la marcha que corroe el tejido nervioso. Si 

salía con vida de la prueba, lo cual era fantasía inducida 
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por los vapores etílicos, una bagatela para ahuyentar un 

pensamiento travieso, Dimo me imaginaba transformado 

en piltrafa, la deseada mutación del pelele, una ruina des-

membrada, el competidor fuera de circulación y habilitado 

como despojo a suministrar equitativamente entre las cas-

querías del bullicioso mercado público; con un cartel pin-

chado en el amasijo sanguinolento: Oferta de reciclaje 

para la conservación de la especie. 

    —Dimo es la máscara del miedo, Heda. Fíjate en él sin 

acercarte, con su perfil te basta. El miedo se ha posado en 

él y no va a soltarlo. 

    A la mayoría de los humanos les aterra la forma de mo-

rir, tiemblan sólo de pensarlo. Que la muerte es algo inelu-

dible porque es consustancial a una vida expuesta al dete-

rioro y la consunción, lógica y científica, de la materia, 

está plenamente asumido; pero la forma de morir, que es 

lo que realmente asusta, incide en el sector tornadizo de la 

conciencia, el más permeable al pánico, a la superchería y 

a la adopción indiscriminada de leyendas. Nuestra racio-

nalidad es inestable, es casquivana, se esfuma. Lo he visto 

y lo he escuchado. He repartido mi atención entre pregun-

tas sin respuesta y la contemplación de esos cuerpos dis-

locados que hablan de una desgracia venidera, inevitable. 

Eran muchas voces hablando al unísono, solapadas unas 

con otras, atropellándose para llegar antes a los oídos oca-

sionales, compasivos, los míos; muchas voces heterogé-

neas, pugnaces las afónicas contra las timbradas, resueltas 

a tomar partido las apocadas, en acto de contrición creíble 

las taimadas. Todas las voces con independencia del ori-

gen, de los logros,  del estatus y de la derrota, esencial-

mente querían transmitir dos cosas: su experiencia y su 

sentimiento. ¿Lo comprendes? La experiencia de lo que 



La vigilancia 

 

393 
 

fue y el sentimiento de lo sentido; la elocuencia en su es-

plendor. Interpreto que esas voces acaparadoras del prota-

gonismo que se les concede, engendradas en la privación 

más absoluta, anuncian una segunda muerte; lo que me 

lleva al principio de la disertación redundando en que el 

verdadero miedo no es a la muerte, confesado por los 

muertos, sino a la manera en que la muerte se cobra la es-

pera. ¿Cómo voy a morir?, pregunta el interesado cuando 

le ha desinhibido la vecindad de la muerte. ¿Cuándo, 

cuándo?, pregunta el codicioso de vida y de satisfacciones 

pendientes; ¿cómo?, ¿dónde?, aunque y mientras inter-

venga la esperanza en el fondo lo que se quiere escuchar 

es lo contrario. 

    La muerte, Heda, es dirigida; quiero que involucres a tu 

conciencia en esta conclusión. Hay quien elige el mo-

mento en que se acaba la vida ajena e incluso la manera de 

morir, lo sabemos; pero eso no desvirtúa el sentido de mi 

afirmación ni nos obliga a considerar afortunados a ambos, 

cada uno por la circunstancia que le asiste. La muerte, 

Heda, es un compendio de sucesos que la desencadenan 

sin un tiempo estricto para su ejecución; en otras palabras, 

regodeándome con las palabras, la muerte también es lo 

que vives. 

    Llegaron el médico y los soldados a la antesala del po-

der por un acceso camuflado.  

    La imagen que deparaba uno y los otros era cualquier 

cosa menos alentadora, por lo que casi en volandas y ceñi-

dos a la confidencia fueron conducidos preventivamente a 

una zona incomunicada de la notoriedad y de los presuntos 

gérmenes patógenos. Todas las precauciones son pocas 

cuando se desea mantener la ignorancia respecto a un su-

ceso; más aún si el suceso tiene que ver con el cumpli-
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miento de una orden. La cuarentena era una medida profi-

láctica de fácil explicación si se daba el caso, improbable, 

de tener que darla; pero la cuarentena y la evolución sin-

tomática de los afectados exigían una supervisión médica 

competente. Hubo dudas en la autoridad, se dieron los con-

sejeros a la meditación del problema, hubo conciliábulos 

consecutivos para dar con una solución que impidiera el 

contacto entre dos médicos. El poder había elegido a su 

médico y únicamente éste había de ser el responsable de 

los certificados y las explicaciones privadas y de no haber 

más remedio públicas. El poder cuenta con una baza deci-

siva que reserva para aniquilar las incómodas suspicacias: 

el imaginario popular concibe a los médicos como unos 

seres de apariencia humana, físicamente delineados como 

sus semejantes, con la misma cantidad de sentidos, dedos 

en las manos o en los pies y años, pero inmunes a las en-

fermedades que tratan y con un sentido del humor endia-

blado. Dioses y demonios, en el imaginario popular; una 

baza decisiva la del poder. 

    El médico cumplía la cuarentena en una dependencia 

aparte y sólo en hora de visita era testigo de la degradación 

física y moral de los soldados que fueron destacados a la 

Atalaya; la suya, que asumía, igual que la de Minos, re-

nuente a exteriorizarse como en sus compañeros, sobre 

todo la suya, medraba en la clandestinidad y con fines dis-

pares, especializados para lo que se avecinaba. Sabe que 

los soldados morirán pronto, no es sólo intuición cultivada 

sino conocimiento efectivo, el anuncio de un hecho con-

sumado al que se adjudicará la fecha oportuna; están 

desahuciados por la ciencia, incapaz de curarlos, y por una 

praxis política que los ha amortizado. Por lo que sea, cons-

tata el médico, los soldados despiden sus vidas langui-
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deciendo en una cámara mortuoria preñada de asepsia, aje-

nos a la realidad, insomnes y mudos, desfallecidos, mor-

bosamente ausentes del tiempo y del espacio, únicamente 

esperando un desenlace que tampoco va a afectarles como 

cabría esperar en otras condiciones más al uso. Salvo Mi-

nos, desconcertado pero queriendo vivir y con posibilida-

des de supervivencia. 

    El médico pidió que trasladaran a Minos. Quería salvar 

a Minos. 

    Fue aceptada su petición. Minos fue trasladado al habi-

táculo del médico; los dos juntos transitando la cuarentena. 

    Fue una cuarentena reducida para todos ellos. 

    “Hemos sobrevivido”, pensó decir a Minos. 

    —Estoy vivo —le dijo Minos al abandonar la reclu-

sión—. Gracias. 

    Minos daba por sentado que el médico iba a sobrevivir, 

como lo había hecho en solitario a la exploración de la 

fronteriza tierra de nadie. 

    Ahora se separaban los caminos del médico y el sol-

dado. Minos acabaría de reponerse en una posición buro-

crática, en el anejo de la retaguardia, cuidado y controlado 

en equivalente proporción. El médico fue veladamente 

conducido por las interioridades del palacio para declarar 

ante una asamblea restringida, anhelante de noticias emi-

tidas por su verdadero autor.  

    Iba a deponer sobre los prodigios que la leyenda vertía 

en un escenario también fantasioso. Concitaba mi humilde 

persona una expectación superlativa, Heda; quién lo ha-

bría dicho aquella mañana en que tú y yo nos sentamos a 

mi mesa para dejarnos ver en una protectora intimidad. 

    ¿Qué les cuento?, me pregunté. Qué les cuento, Heda; 

tú, si te llego a pedir consejo, qué me hubieras recomen-
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dado, teniendo muy presente que mi relato, el que fuera, 

debía ser absoluta e imprescindiblemente creído. Y no por 

miedo a la represalia fruto de la decepción, nada de eso; es 

para que surtiera efecto mi venganza. Si mi voz no resul-

taba convincente el proyecto, tan bien meditado durante la 

cuarentena y aun antes, como ya te he apuntado, acabaría 

en el sumidero y yo más que entredicho en ridículo, au-

pado a la subsiguiente ignominia, descrédito y puntería de 

la rabia legislativa. Me preguntaba retóricamente qué iba 

a contar al auditorio, sabiéndolo perfectamente; les conta-

ría los que sus oídos esperaban escuchar de mi boca. 

    Eso hice, Heda; conté mi devaneo sacrificial, exacta-

mente lo que esperaba oír la esclarecida asamblea. 

    Roeg quería y no quería apremiar al médico para que 

resumiera su aventura. La autoridad agotaba la reserva de 

paciencia, no era suficiente acortar la cuarentena, no era 

suficiente intimar a la deposición, no era suficiente tener 

al testigo de la revelación aprestado para declarar. Roeg, 

Lubo, Airanta, los consejeros áulicos, apartado pero con el 

perfil reconocible y el atuendo de dignatario sucesor 

Dimo, el despliegue de las fuerzas vivas del mundo cono-

cido, Heda a un metro de Dimo subrayando la simbiosis 

entre el pueblo y su gobierno; el mundo pendiente de una 

confesión esperada y temida. Heda a un metro por detrás 

de Dimo con los ojos enfocados hacia el mismo punto que 

la autoridad y sus consejeros. 

    ¿Qué pasaba por tu cabeza entonces? Me reconocías. 

Puede que hubiera cambiado un poco o mucho, con el tra-

jín del viaje ya se sabe. Puede que íntimamente yo no fuera 

el que veías sino el que recordabas; algo de eso nos suele 

pasar a todos cuando más que creer queremos creer, 

cuando más que conocer nos basta con un amago de ve-
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rosimilitud, una probabilidad, aún menos, una posibilidad, 

que nos fije las alas a la espalda para emprender el vuelo. 

Las cosas o las personas no siempre son como las imagi-

namos pero algunas, personas y cosas, generalmente las 

más ambicionadas por la voluntad, ofrecen un negocio 

para acercarse a lo libérrimamente imaginado. Tú, Heda, 

estabas allí y eso te convierte en parte de la verdad y en 

parte de la mentira; eres, como yo, como esos que aguar-

daban impacientes lo que tuviera que decirles, una pieza 

intercambiable de crédito a engaño y viceversa. Situarnos 

en el lugar correspondiente ayuda a elegir a continuación. 

Y eso es lo que hice, elegir. Opté por aplacar el ansia di-

fundiendo lo que las apuestas, de haberlas, hubieran vati-

cinado. Yo no perdía ni ganaba; tú, no sé; contigo es difícil 

saber a qué atenerse. Sí, es un reproche. 

    Parecido reproche me espetó la mal embridada pacien-

cia de Lubo. Por qué había demorado la confirmación del 

oráculo; no iba a contestar directamente. Era mejor seguir 

con el relato, aunque no me prodigara en detalles; debía 

ser cauto en mis referencias, ni demasiado ni apenas, un 

término medio que traslada el protagonismo de la realidad 

a la ficción y viceversa. ¿Estás de acuerdo? 

    Dije que me acerqué lo suficiente para distinguir a los 

retornados; sólo para apreciarlos como nuestros semejan-

tes, pues yo carecía de acreditación para presentarme ante 

ellos como un emisario del poder legalmente constituido a 

este lado del mundo. Y con este resumen que confirmaba 

la existencia y los habitantes de la casa Tule me bastaba 

para dejar correr las iniciativas mientras yo daba media 

vuelta para irme por donde me habían traído. Pero no me 

satisfacía ese desplante con el cebo echado; necesitaba se-

guir actuando, quería dar a entender que la realidad, de la 
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que yo había sido testigo máximo, superaba a la fantasía; 

por eso me quedé donde estaba, ahora menos ansioso por 

empezar o por acabar, consciente del futuro alcance de mi 

relato. 

    Remitía el ululante viento tormentoso que anterior-

mente me zarandeaba, mi compañía indisoluble hasta la 

linde del tacto. La casa Tule vista de cerca impresiona, es 

magnífica; subyuga su arquitectura y la leyenda que la mi-

tifica. Los brazos del Nogre no habían sido ese obstáculo 

insalvable que cualquier viajero teme al planear una ruta 

sin alternativa. Tras la hilera de árboles con los troncos 

gruesos y rugosos, las aguas del Nogre trazaban aquietadas 

el sinuoso cauce, ciertamente oscuras pero no amenazado-

ras; nada resultaba amenazador en aquel paisaje dominado 

por la eminencia donde se enclava la casa Tule. Hay que 

desviarse de lo que se supone el camino, un tanto hacia el 

Norte, siguiendo una vereda de hojarasca y guijarros. Ha-

bía superado la prueba del aire. Cruje el suelo y sisea el 

agua en armonía; el viajero no se siente atrapado por su 

osadía y sigue, puesta la mirada en las ventanas de la fa-

chada de la casa Tule. La casa Tule tiene una fachada om-

nímoda, con pocas pero grandes ventanas donde se recor-

tan las siluetas que hacen reconocibles a los que llegan con 

los que están. Alcancé el vado que permite adentrarse en 

el incuestionable dominio de la casa Tule. Pasé un brazo, 

de ese al siguiente y así hasta completar la prueba del agua. 

No me pareció que mi presencia ya completamente visible 

molestara o alterara mínimamente a los reflejados huéspe-

des, las figuraciones de la leyenda que me observaban 

como a un objeto de dudoso valor desprovisto de atractivo; 

una virtualidad recíproca nos provocaba curiosidad e indi-

ferencia, como si lo importante aún estuviera por descu-
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brir; ellos, eran más de uno, confirmo, me veían y yo los 

miraba y creo que los veía como lo que son. Frente a la 

casa Tule se abre un espacio enorme, bruñido como un es-

pejo pero eximido de reflejos aparentes, perfectamente ilu-

minado para guiar sin deslumbrar pero falto de sombras, 

correspondiendo equitativamente en longitud, altura y an-

chura sus extraordinarias dimensiones; una geometría su-

blime, cautivadora, no exenta de riesgo, elemento de una 

organización críptica que, paradójicamente, me atrevo a 

decir, no pretende ocultarse. Lo describo como una bóveda 

circular medio enterrada en el suelo o medio elevada del 

suelo que rota sobre sí misma también permutando el 

arriba y el abajo. La portentosa figura universal se cerraba 

sobre sí completando un ciclo de vida desvinculado del 

tiempo que rige en nosotros. Lo que me eximía de puntua-

lizar fechas y horarios. La casa Tule es una constante que 

abarca el horizonte, como si después de ella, medido en 

distancia física o temporal, nada más tangible hubiera; la 

mirada periférica, acentuada en situaciones extraordina-

rias, recogía la misma luz, la misma intriga, aquella misma 

sobresaliente arquitectura absorbiendo la curiosidad del 

viajero. Me dije que había llegado y entonces, quizá para 

comprobar una intuición, ¿o era una deducción que me de-

volvía al camino de regreso?, giré el cuerpo para encontrar 

la referencia del ¿lejano? punto de partida. La Atalaya se 

perfilaba débilmente en la dirección seguida; era visible 

por su corona de pálida fosforescencia, una imagen difusa 

que aún latía en mi percepción, la de un embajador sin car-

tas credenciales que reprocha esa negligencia del man-

dante a la potestad mitificada de la tierra ignota.  

    El punto de partida, esa sobria construcción en la fron-

tera que avizora obsesivamente la ruta que conduce a la 
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frontera, es el punto final; un refugio de necesidades defi-

cientemente traducidas. La Atalaya, Heda, rinde culto a la 

adversidad y al infortunio; me atrevo a decirte que es una 

excusa que acaba por afectar tanto al mentiroso como al 

crédulo. Perjudicados ambos en la partida de tramposos, 

unos por recrear la ficción y los otros por asimilarse a ella; 

¿en qué bando te sitúas? Puede que seas ambivalente, 

puede que haya subestimado tu interpretación de los he-

chos, puede que no haya apreciado suficientemente tu pa-

pel en la obra. 

    La Atalaya cimbreaba en su reflejo, ella es intrínseca-

mente especulación. En lo alto y bien visible para los ojos 

despiertos, señoreaba un nimbo fosforescente anunciando 

que allí se vela a los muertos; a los irremisiblemente abo-

cados a la criba de Voystrom, el factótum de los retornados 

al que se encomienda la selección de viajeros. Los muertos 

depositados en prenda en la Atalaya, a guisa de sacrificio, 

no mueren en brazos del sosiego, consolados por una es-

peranza antigua y renovada, adecentados por los deudos y 

allegados para el tránsito hacia ese lugar de leyenda y pro-

digio donde moran los embajadores de la última instancia. 

    ¿Es cierto? 

    ¿Están? ¿Son? 

    La casa Tule es un espejo, Heda; pero sólo si se mira 

desde la frontera, de cerca o de lejos, pero sólo si se mira 

desde la frontera. Observa y reconócete. Tú no puedes re-

cordar la intensidad de la mirada de Lubo escrutando ob-

sesivamente la casa Tule y sus anejos desde una de las ven-

tanas de la Atalaya, esa misma a la que se enfrenta el terror 

de Dimo, esa misma por la que circula de dentro afuera y 

de fuera adentro el inmundo aire de la resignación, esa 

misma ventana a la que se asoma Minos para relatar la 
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peripecia agónica de unas manos seccionadas ¿y el resto 

del cuerpo, de los cuerpos?, esa misma que marca el te-

dioso paso del tiempo para los desahuciados, ¿condena-

dos? Voystrom se ha instalado en el pudridero con su carga 

ósea; a ratos juega a correr las cabezas de pared a pared; a 

ratos pulveriza un hueso disidente; a ratos y con estrépito 

anticipa a los resistentes y a los residentes, confundidos en 

el siniestro habitáculo, el próximo turno de disección y 

prensado. 

    La fosforescencia del pudridero, que se conoce por el 

nombre de Atalaya, eleva unos colores lívidos que a dis-

tancia semejan penachos de humo gris día y gris noche, 

alternados según impere uno u otro astro en el austero fir-

mamento. El viajero los ve ascender y difuminarse en la 

nada. El viajero gira el cuerpo hacia la morada de los re-

tornados y ve como la arquitectura y la geometría desapa-

recen absorbidas en un horizonte nuevo, sin puntos de re-

ferencia; tal vez sólo sea un espejismo, o quizá se trata de 

un reflejo endeble de ¿algo? 

    La casa Tule admite la visita, confirmó el médico. Los 

retornados esperan tras las ventanas que reciben una ilu-

minación discreta, observan y miden; dejan acercarse y de-

jan entrar. Hay un vado que atraviesa las aguas del Nogre 

nada más cruzar la hilera de árboles y ascendiendo por la 

orilla, recordó el médico; es un paso franco pero discreto 

por el que atraviesa el que quiere llegar. Es todo lo que sé, 

dijo y calló.  

  Con mi regreso a la Atalaya y luego a nuestra civilización 

también superaba las pruebas del fuego y de la tierra. Me 

sentía contento, bien es verdad que desde una satisfacción 

insípida. Son esas malditas contradicciones que empañan 

el lustre de los momentos de gloria. Yo era un ser inmune 
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a la muerte, podía creérmelo, inmunizado contra las mani-

festaciones habituales de la muerte; sin embargo, a esa vic-

toria no le acompañaba la felicidad. Me quedaba por cum-

plir una venganza y por concluir a mi favor un asunto, dos 

débitos intransferibles, dos aspiraciones irrenunciables. 

Lo primero, que es la venganza, puede decirse que ya está 

a falta del sello de Voystrom; lo segundo, el asunto en li-

tigio, todavía depende de ti, aunque con cada paso reco-

rrido y a cada minuto transcurrido esa dependencia se re-

duce y probablemente tornará en insignificancia. Si no me 

engaño he de aceptar que dejarás de ser un recuerdo per-

sistente en mi memoria y que dejaré de provocar tu aten-

ción para desligarte de esa obscena influencia que asumes 

como tu principal deber en la vida; si no me engaño, he de 

aceptar que he perdido la batalla. 

    Es todo lo que sé, dije y callé; la viva imagen de un 

hombre modoso, modesto y obediente que ha liberado su 

cuerpo y su mente del gravoso peso de la información re-

clamada. Era todo por mi parte. 

    Fui convincente, Heda; lo que no he logrado contigo. 

Me creyeron, ¿por qué no? y Lubo se dispuso a ver, quizá 

vivir, en seguida y autónomamente lo mismo que yo según 

el relato escuchado. Contigo, Heda, no he logrado hacerme 

oír por eso no sé si me crees o no me crees o si juzgas 

verosímil lo que expuse en la audiencia pública y lo que a 

ti he querido contarte y no ha habido momento oportuno, 

elegido por ti, por mí o por ambos, que lo haya permitido. 

Me pregunto si todavía estoy a tiempo, si estás a tiempo o 

si nos queda un retazo de tiempo para resumir y sentenciar 

los acontecimientos. Me lo pregunto desde el consabido 

molde retórico que oculta la amalgama de frustración y 

desprecio. Yo dispongo de algo más de tiempo, como si 
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dijéramos una prórroga; como fuere, no me siento acu-

ciado ni me supedita la prisa. Y a ti, en esta intimidad de 

purgatorio que hemos forjado, el laborioso Voystrom te ha 

concedido un paréntesis de audición privada para que mi 

voz pudiera llamarte y hablarte sin interferencias maca-

bras. 

    “Soy inmortal”, no te dije. “He regresado de la muerte”, 

no te dije. En voz baja te dije: “Heda... vámonos.” 

    Dudabas. ¿Qué te hacía dudar? No lo sé. ¿Era la exis-

tencia de los retornados, la idealización contigo entre ellos 

de unos seres resistiendo a la espera del renacimiento o era 

mi tan creíble e increíble versión de la leyenda? Dudabas. 

Tus dudas me hicieron concebir la esperanza. Empezabas 

a evaluar por ti misma las palabras y los hechos, eso sí 

prefiguraba un renacer, momentáneamente independizada 

de las presiones, enmascarando con los recursos al alcance 

de tu feminidad los elementos que pudieran delatarte ante 

mi expectación, ante la violencia antigua ejercida por 

Dimo o por los asesores áulicos cuya eficacia por fin se 

enfrentaba al mutuo desconcierto y al contagiado terror. 

Te veía dudar y te veía elegir. Entonces lo tenía casi todo 

a favor para dar un golpe de efecto arrebatando la autori-

dad a los cobardes, ¿usurpadores?; no sé si han usurpado 

lo que les corresponde por sometimiento y sumisión; tan 

culpable es el que hace como el que tácita o expresamente 

lo consiente, asume y reitera; no, me equivoco, soy injusto, 

es más culpable el que baja la cabeza para asentir a la im-

posición del que propone o exige; una cabeza en posición 

de filo cortante, simbólicamente decapitada. Parece que 

gracias a la humillación la vida permanece. ¿Lo creías, lo 

crees? Yo creo que a casi todos los humanos, me coloco 

en la excepción, les da miedo la muerte. ¿Por qué? A casi 
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todos los humanos, no puedo colocarme en la excepción, 

les acosa la conciencia, incluso aquellos que la niegan o la 

subestiman temen la convocatoria de la conciencia porque 

no desean encontrarse en campo abierto con el resultado 

de sus actos. 

    La conciencia golpea como el poderoso brazo de Voys-

trom. Por eso da miedo la muerte. ¿Dónde me había que-

dado? 

    Es como si a Lubo le faltara tiempo para convencerse 

de la verdad, de una meditada ficción o del prodigio y que 

tal prueba la debía afrontar en solitario. Ya no le quedaba 

por ver sino por comprobar. Movido por la ambición o dis-

puesto a prestar el gran servicio a la comunidad, Lubo se 

precipitó a la Atalaya donde pasó un tiempo convencién-

dose de lo que había visto y de lo que veía, transcurrido el 

cual e incitado por la urdimbre de los vaticinios salió a cu-

brir la distancia con la sola visión del horizonte memori-

zado. 

    Fijada la intención en ese horizonte al que había llegado 

cuando empezó a preguntarse dónde estaba y qué le suce-

día. Una fuerza inusual, ajena, seguía empujándole acor-

tando la distancia hasta los diferentes obstáculos fronteri-

zos. Ante él la hilera de árboles cuyos troncos dibujaban 

fisonomías recordadas, pero no pudo detenerse a averiguar 

la personalidad que representaba cada uno. De pronto se 

encontró nadando en el seno de un agua reposada sin es-

fuerzo ni molestia alguna, atendido por esas caras conoci-

das que en la oscuridad destellaban anunciándose por tur-

nos de interrogación: Soy... Soy... Soy... Las aguas densas 

del Nogre portaban a Lubo a través de una galería por ellas 

excavada en la roca o en otra agua más profunda y antigua, 

una pasarela hacia el mundo imaginado que ya podía sentir 
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en los pulmones. Era un aire pesado y opresivo, como el 

agua, con pareja densidad a la de la tierra que penetraba 

llevado por la extraña inercia que le guiaba desde la Ata-

laya. Con todo y con la sorpresa, podía respirar y ver. Res-

piraba, veía y avanzaba. Ninguno de aquellos elementos 

dispuestos para el seguimiento y la intervención pertur-

baba su camino hacia la leyenda. Aún podía comprender y 

se exigía: “Quiero saber.” 

    El elemento conductor lo depositó en una orilla de tierra 

compacta, en la otra parte de la frontera, suponía; una tie-

rra nueva, comprensible para los sentidos cuyo grado de 

perturbación no los invalidaba, desplegada hacia un lugar 

magnífico de sobrio trazado. 

    “He llegado”, se dijo. “La leyenda es cierta.” Era la casa 

Tule. La casa Tule surgía imponente de la tierra, ilumina-

das sus ventanas y en ellas, reflejadas, las siluetas de unos 

seres semejantes al viajero que devuelven mirada por mi-

rada sin exponer gesto alguno. El admitido a visita debía 

presentar sus credenciales como embajador encomendado 

a establecer lazos de amistad y cooperación con una civi-

lización manifiestamente progresada. El eximio diplomá-

tico haría lo que fuera por saber más y por ser habilitado 

para una tarea superior. Dio un paso y se detuvo. Le hu-

biera gustado continuar protocolariamente hasta la puerta 

de entrada, que se abriera fluyendo la cálida luz de la hos-

pitalidad y escuchado la voz de la bienvenida al embajador 

que ha recorrido en solitario una gran distancia sorteando 

peligros y flaquezas. Le hubiera gustado creer que era 

cierto y que no le detenía un escenario tenebroso despro-

visto del edificio que caracterizaba el paisaje tantas veces 

escrutado. 

    “¿Dónde estoy?”, queriendo decir: “Soy Lubo, el...” 
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    Desapareció aquel horizonte. El mundo acababa allí. 

Bajo sus pies se tendía un vulgar, desportillado, contene-

dor —¿ataúd?— de madera agrietada acunando un esque-

leto dislocado y mutilado, supuestamente víctima de un 

atrevimiento reconvenido por el poder incontestado. Una 

voz que era suya y no era la suya repetía: “Quiero saber. 

¿Es cierto?”; una voz extirpada de raciocinio que sonaba 

junto a él pero provenía de abajo, de los informes y repul-

sivos restos que a sus ojos desorbitados, heraldos del 

miedo genuino, fueron mutando a una forma humana pre-

cedente, rehabilitando el aspecto normal de un hombre 

cuya fisonomía era su propio reflejo, vestido a su manera, 

ignorante del terrible suceso, interrogando. 

    “Quiero saber qué ha pasado, quiero saber dónde estoy, 

quiero saber qué ha sido de mí”, tercia una voz alelada. 

    La fuerza inusual, ajena, de una potestad humanizada 

por el predominio de una razón superior, empujaba a Lubo 

hacia un acantilado filoso que sucumbía en unas fauces 

necrófagas rugiendo por la presa arrojada; el soplo de au-

toridad se llama Voystrom, pero el nombre no importa 

sino la función y el símbolo, y cuida celosamente del orden 

previsto. Era el fin del viaje para un obsesivo merodeador 

de lugares inaccesibles, también incomprensibles, y de un 

ayuno mal soportado y el de un plan ejecutado con las vís-

ceras y la credulidad supliendo e ignorando al valor y la 

inteligencia. El miedo extendía su irrefrenable poder en los 

órganos de Lubo, un miedo ladrón de energía, de materia 

y de espíritu que ni un instante concedía para la temeridad, 

para un arrojo incluso suicida aceptablemente justificado, 

pues la decisión ya estaba tomada antes de comunicarse al 

interesado. Allí Lubo era nadie. Caía Lubo hacia un fondo 

imprevisto, multiforme, tendido en un contenedor agreste 
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de apariencia furtiva. ¿Qué le recordaba? A Airanta bus-

cando el vado que supera los impetuosos brazos del vigi-

lante Nogre; parece ser ella tirada, arrastrada, obligada por 

un ectoplasma que el furibundo ramaje de los árboles, que 

las violentamente exhumadas raíces que sostienen y ali-

mentan los colosos murales,  configura como la reposición 

de él mismo en un tiempo cercano aunque posterior. Podía 

respirar y ver, a modo de graciosa concesión, pero los im-

pulsos y los deseos que fueron suyos ahora pertenecían a 

los retornados como instrumento diplomático. Política de 

intercambio. “Ve y encuentra”, es la orden. 

    El mundo le parece transfigurado por la inversión de los 

convencionalismos al ser devuelto al camino que fue de 

ida. Pero la modificación cierta reside en él, es una defor-

mación bestial que siente en todo su terrible dramatismo; 

la autoridad se la ha impuesto y esta seña es indeleble hasta 

la muerte—¿hasta qué muerte?—, como las marcas del 

fuego, como los surcos que traza la experiencia. Lo que 

pasó se ciñe al riguroso sentido de cumplir la misión en-

comendada. Quizá se jugaba la vida si fallaba, si les fa-

llaba; la vida es aquello que cree perderse definitivamente 

en el último envite del juego; la vida es una prenda que 

entregada no tiene retorno, pero eso se ignora por el que 

pignora para, crédulamente, seguir viendo, oyendo, respi-

rando, cumpliendo órdenes, viviendo. Con la vida entre-

gada, muerto. Todos los caminos del mundo anterior se 

han convertido en uno que acaba en seguida. La única con-

ciencia que viaja con él le recordaba que no había esca-

pado sino que le habían dejado salir, encomendándole 

aquel plan extraordinario cuya ejecución en esa fase de-

pendía del subordinado, un embajador con poder reducido 

a la consecuencia y el tiempo tasado. Un minuto después 
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de la vacilación una escurridiza figura vagamente antropo-

morfa, empapada en agua oscura y sangre reprimida, em-

borronada de adherencias telúricas y vegetales, despiada-

damente acosada por el bagaje de inclemencias que pres-

taban vigilancia —Lubo es un enviado de los retornados, 

no un fugitivo de la casa Tule—, se orienta por instinto 

animal depredador; pero al minuto siguiente estaba per-

dido y anegado de certeros meteoros que reabrían las heri-

das inseminando un brioso odio a su torpeza. La fiera se 

mutila y se devora hasta que el chasquido del látigo maes-

tro da por acabada la penitencia. El aspecto del embajador 

empeora pero eso no es óbice para llevar a cabo lo que de 

él se espera. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué habrá cam-

biado en el mundo? No hay tiempo, se exige, y corre, lan-

ceado por la sañuda tormenta, porque quiere salvar la vida; 

si cumple eficientemente quizá salve la vida y aquella ima-

gen de un esqueleto mutilado y dislocado no sea la suya; 

debe confiar en la piedad de los retornados. La voz que le 

queda dentro, un ápice de sí mismo, también empuja hacia 

la pretensión. 

    Airanta lo vio corriendo de vuelta; lo reconoce, quiere 

que sea él, teme que sea Lubo; a lo mejor se había hecho a 

la idea de anunciar a Roeg una aventura sin resultado, un 

propósito truncado por las circunstancias adversas; los 

riesgos tienen eso, pero merece la pena correrlos cuando 

se ha nacido para dirigir. Airanta lo ve acercarse, una fi-

gura semejante a su inminente recuerdo, y empieza a mo-

delar la historia. El episodio es conocido. 

    Luego, Airanta atrae a Roeg. La orden se ha ampliado. 

Corresponde a Lubo cerciorarse de que Airanta cumple su 

parte convincentemente, sin vacilar; pero como pese a la 

transfiguración en Lubo persiste el amor fraternal, ese del 
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que tanto cuesta despojarse si ha adquirido el tinte de la 

esencia, es Voystrom el celador quien asegura la fidelidad 

de los hermanos insertándolos en un mismo cuerpo, el an-

verso y el reverso de una moneda acuñada para la culmi-

nante transacción. El episodio es conocido. 

    “Ven, sígueme”, pide la moneda a Roeg. Y el héroe 

marcha hacia su destino fingiendo que lo es; oportuna-

mente la multitud se engaña, o se convence de la divinal 

salvación llegado el fin de los tiempos, del mundo y de la 

humanidad, confiando en el héroe y en su destino como 

redentor de las culpas mancomunadas, de las solidarias y 

de las subsidiarias. No obstante, esa sociedad de ruego uní-

sono y contrita asunción de responsabilidades no las tiene 

todas consigo y opta por disolverse en el silencio y la au-

sencia porque no siempre los deseos alcanzan la realidad 

o, de hacerlo, cobran una tasa excesiva para la mayoría de 

los solicitantes del favor; los unos por los otros desapare-

cen con el segundo paso que aleja en dirección contraria a 

la fenecida autoridad.  

    El miedo es libre, dicen; el miedo posee un ámbito des-

medido. El miedo guía las conductas. Diríase que el miedo 

es una orden que emana de la mala conciencia o de la sabia 

prevención o de la falta de carácter o del rescoldo de un 

odio retornado; la envidia, la codicia, el rencor atávico, la 

inquina atizada en la hoguera donde se consumen los pro-

ductos inflamables del vademécum humano. El miedo da 

alas mientras lastra, imponiendo la huida o la permanencia 

sin que en ninguna de ambas asome o se adivine el he-

roísmo. El miedo conforma mundos, gobiernos y destinos; 

muerto uno da inicio el siguiente desde la misma sustancia 

embrionaria. 

    “Vámonos”, propuso Dimo. 
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    Roeg lo impidió. Aún era el jefe, el hermano mayor, el 

líder del clan, el emblema de la casta y la voz que manda 

aunque apenas le quede aliento. Antes de unirse a Lubo y 

Airanta ordenó que una notoria representación de la socie-

dad aguardara su regreso en la Atalaya. Puede que quisiera 

vengarse de la fortuna de los que quedaban atrás impo-

niendo el castigo de la espera desde la obediencia debida. 

Para ello encuentra al hombre idóneo. Minos recibió las 

llaves del recinto y el mandato de cumplir y hacer cumplir 

la voluntad ejecutiva del jefe. Una humillación para Dimo, 

una abrumadora responsabilidad para Minos que ascendía 

de hecho en el escalafón militar varios empleos y en el so-

cial varias magnitudes. Determinada la autoridad y la re-

probación, impedida por resignada transición la herencia 

de poder entre hermanos, Roeg estipula que los asesores 

áulicos presten idéntico servicio en el lugar de confina-

miento, dispensando consejos y sugerencias imperativas al 

elemento civil. Y no olvida al médico; no lo descarta. El 

médico es la pieza clave para imaginar el retorno allá 

donde se sitúe.  

    Roeg ha hablado como el jefe que se despide sin abdi-

car, con una firmeza que procura la obediencia sobre la 

incertidumbre. Pero la orden no alcanza a todos los desti-

natarios por igual o con la suficiente carga de amenaza 

para enfrentarla al miedo que adopta la apariencia de es-

peranza. Y surge espontáneo el amotinamiento de la socie-

dad en pleno, primero discreto, tras aceptar el protocolo de 

asistencia a los que van a permanecer en la frontera, una 

entrega masiva y precipitada que libera del remordi-

miento. Alimento, ropa y mobiliario en ajustada propor-

ción. “Con eso aguantan bastante.” “¿Cuántos van a ser?” 

“Son los que son.” Minos los ve alejarse a la carrera con 
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la promesa de una separación mínima. El médico no le dijo 

que el cupo se cubría con ellos seis: la casta dirigente, la 

casta consiliaria, un soldado y un médico; un sillón, cinco 

sillas y sendos jergones. No era la idea de Roeg, el jefe 

ausente, el héroe repentizado, pero se aproximaba confi-

nando a la representación de los poderes fácticos y el ser-

vicio abnegado. Con seis individuos se genera una nueva 

sociedad completa siguiendo el procedimiento clásico. 

Minos esperó a que la suma de deserciones desapareciera 

por donde había venido para cerrar y atrancar la puerta de 

la Atalaya inaugurando el acantonamiento de los especí-

menes seleccionados por la autoridad. La puerta exterior 

se cerró con la acostumbrada pasividad y la inestable luz 

del crepúsculo se tendió en un lecho cuarteado, quejoso, 

incómodo y sucio. 

    El episodio es conocido. 

    Minos no se cuestionaba el futuro, simplemente cum-

plía con su deber. Roeg no quería una suplantación de po-

der pero acogía con agrado, incluso en aquellos momentos 

de incertidumbre borrascosa, que sus dilectos asesores lo 

fueran en adelante de su hermano, aunque sin poder al-

guno para cambiar el estado de la situación tal y como la 

había concebido en su despedida. Dimo heredaba una 

parte del poder que ya no era autónoma. La elección de 

Minos era un acierto, en eso pensaba Roeg alejándose ha-

cia el ocaso, eludiendo mirar a los subordinados: al intri-

gante abatido de sangre compartida al que le cuelga en la 

boca la frase atajada; a los inexcusables orientadores de 

mente y alma, recurrentes, prohijados hasta la obnubila-

ción por cualquier gobernante; al extraño personaje sana-

dor de cuerpos que daba razón del augurio con la verosi-

militud de quien sabe lo que dice y apuesta por convencer; 
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eludiendo mirar a la monstruosa dualidad que a él recla-

maba camino de la casa Tule, la certificación de la le-

yenda. La visión sobrecogedora de aquel cuerpo medio 

hombre y medio mujer, desfigurados ambos, aparentando 

lo que no cabía pensar, era mitigada por esa otra de Dimo 

y sus consejeros abocados a una espera indeterminada, 

sombría, tutelada, angustiosa. Y el médico con ellos, ex-

perimentando la reedición de una historia inconclusa. Ha-

cia el médico reservaba una última energía. 

    Minos reservaba una absoluta confianza en el médico.  

    Ellos dos eran veteranos en ese trance, las cuatro depen-

dencias de la Atalaya lo testificaban; eran aliados y, lle-

gado el caso, confidentes. El médico le había salvado la 

vida. El médico había cumplido con la palabra dada. El 

médico era fiable. Ellos dos podían hablar al margen, en 

otro piso, ante las ventanas, durante el fragor de la tor-

menta desencadenada por la ira de Voystrom; ellos dos es-

taban de acuerdo en lo que debían hacer. Eran los que me-

nos sucumbían al miedo sin necesidad a disimular, mal 

que lo hicieran en principio los otros; tampoco exteriori-

zaban una seguridad pretendida ni condicionaban sus res-

pectivas actuaciones a los cargos de la vida pasada. 

   —Heda...    

    Todo cuanto he hecho por atraerte, por convencerte, ha 

sido en vano. Me doy por vencido. No lamento ninguno de 

mis intentos pero no voy a reiterarme. Es posible que tus 

ojos alumbraran una chispa de rebeldía y que los míos la 

hayan visto, pero no voy a perseguir lo que ya no me ape-

tece. Te he contado lo que tu atención ha querido escuchar; 

he aprovechado el benigno paréntesis de silencio conce-

dido por el laborioso descuartizador Voystrom y la mues-

tra troceada de su oficio llamada Roeg, la calma que pre-
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cede a la tempestad. Podría plantearte la cuestión de otra 

manera, insistiendo vehemente en los aspectos redundan-

tes o negociando una salida airosa para los implicados asu-

miendo el riesgo de perder la iniciativa y de que tú tendie-

ras un puente de plata inconveniente una vez fuera de la 

custodia. En la Atalaya, por obra y gracia de la paródica 

inercia, se sintetiza el poder terrenal a partir de una mecha, 

larga y sinuosa, que unos colocan, otros protegen y los ter-

ceros encienden; elige tú el protagonismo de los actores, 

memorízalo y si surge la ocasión, porque así la buscas, 

transmite el magno conocimiento a los espectros. Dema-

siada política para mi gusto. Además, tu idea de la traición 

difiere sustancialmente de la mía. Tampoco tus sentidos 

captan lo mismo que los míos. Percibo el olor a despedida, 

intenso y penetrante cuando se posa en el que se va, me 

pregunto por qué sólo lo respira el que se va, es un olor de 

flores marchitas cuyos tallos cuarteados absorben el agua 

descompuesta de un recipiente abollado; ese olor anuncia 

la partida y la muerte, ¿hace falta pronunciar los nombres?, 

el olor de la muerte es dulzón, acre el del miedo; el olor 

del miedo se respira una vez más que el de la muerte, asfi-

xia un poco más que el de la muerte. Aquí se separan nues-

tros caminos, valga la frase poética. 

    —Heda... —musité. 

    Puede que hubiera una chispa de comprensión en tu mi-

rada. Insuficiente.  

    Por eso, Heda, aprovechando la benevolencia de los re-

tornados, echando mano de mi influencia con Minos, que-

bré la reclusión y sorteé la venganza que me era adjudicada 

a un mismo tiempo. Roeg no había previsto esa, digamos, 

infidelidad. Minos confiaba en mí y lo que le dijera adqui-

ría carta de naturaleza. 
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    Me dispuse a ayudarle tras las fieras acometidas que 

causaron tanta alarma en vosotros; yo fingía y callaba, se-

guro de que no iba conmigo aunque yo fuera el principal 

destinatario de la venganza de Roeg. A mí me hacía caso 

Minos. 

    —Abre la puerta, Minos. Voy contigo. 

    Bajamos a por el agua del barril restante, sólo cuatro nos 

había deparado la generosidad del pueblo por lo que el ra-

cionamiento fue una medida inmediata; utilizar para beber 

el agua del aljibe que recogía la lluvia espesa y ácida era 

un recurso de extrema necesidad aún no contemplado. De-

puramos la letrina acondicionada en el sótano con esa agua 

repelente que crepitaba la arenisca habituados al cáustico 

hedor. Finalizadas las tareas de supervivencia Minos pro-

puso que revisáramos el ático, los ruidos y los golpes te-

nían que venir de allí porque la puerta de acceso al exterior 

permanecía atrancada, él actuaría en vanguardia. Le dije 

que prefería inspeccionar los alrededores. 

    Minos recordó las manos trepadoras. 

    Le pedí que abriera la puerta. 

    —Voy a buscarlos. 

    Asintió. Podía confiar en mí. Ya no era su jefe pero me 

guardaba esa consideración. Quise decirle que me acom-

pañara, pero también esa petición hubiera sido vana. Mi-

nos jamás sería reo de desacato. 

    —Voy a buscarlos —dijo el médico sin especificar a 

quiénes ni adónde se dirigía—. Espera un tiempo, no mu-

cho tiempo, y si no he vuelto ve a buscarme. Déjalos aquí 

como te exija la conciencia pero déjalos y sigue aquella 

dirección que me llevaba y me traía. Espera un tiempo, no 

mucho tiempo y sal a buscarme provisto de dos raciones 

de marcha. Será suficiente. 
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    Minos desatrancó la puerta, gañeron las cerraduras y los 

goznes de la Atalaya en un lúgubre coro ¿despidiendo a 

quién?, las cuerdas vocales de los cantores extirpadas con 

lo que el estrépito queda reducido a la salmodia de difun-

tos, y por el camino conocido de tránsito irreconocible si-

guió un rato la partida del médico: un capote, dos raciones 

de subsistencia y el cayado al aire. Nadie sabrá si por la 

cabeza de Minos pasó rauda o tentadora la idea de alejarse 

de un presente reacio a complacer incluso el menor anhelo, 

la más humilde y humana de las peticiones, a la estela ba-

rrosa de aquel su aliado, atravesando el páramo que la in-

sistente lluvia ha fertilizado hasta prodigar una siembra 

abundante de cadáveres desmenuzados. Un paso, una hue-

lla, una delación. Para el viajero es un camino introspec-

tivo con etapas de duración alternativa, sin compañeros de 

andadura, hacia donde el final releva al principio. No hay 

más días que los transcurridos, todas las miradas y todos 

los recuerdos fenecen en el mismo lugar. Nadie sabrá 

nunca si Minos dedicó un instante a imaginarse al lado de 

quien recorre la distancia que lleva a la frontera, a la por 

algunos ansiada tierra nueva que sucede mágica, misterio-

samente, a la tierra conocida y agotada y hostil en su de-

cadencia, quizá con un suspiro de sana envidia, entelada la 

contemplación porque como en cualquier humano los sen-

timientos irreprimibles hacen mella provocando un ímpetu 

que sólo precisa de una inspiración. Lo que se sabe o se 

adivina era previsible. Minos no atendía la achacosa estri-

dencia de puerta y ventanas, tan familiar al oído, ni el ras-

gueo delirante de unos dedos cortados arañando la vieja 

puerta que se ha cerrado definitivamente, los dedos de sen-

sibilidad cortada de una mano amputada; descendía de la 

corona una emanación lucífuga —qué fenómeno extraño, 
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incomprensible para la ciencia— una luz huida de la luz, 

resuelta a propósito de la venganza, hacia el piso donde los 

refugiados aguardaban la orden que deshiciera la lacerante 

atadura al miedo. Minos dio de bruces con el estrépito de 

la maza de Voystrom a este lado de la puerta. Por un ins-

tante se preguntó cómo podía aguantar la violencia de la 

caza un parapeto tan endeble. Al instante siguiente arre-

metió urgido contra la débil separación de madera rene-

grida, golpeándola, cargando con la máxima aspiración de 

su humanidad contra aquel muro transmutado que no cedía 

una rendija por la que introducir una palanca. El soldado 

estrellaba su auxilio y su sangre ante un celo inconmovible 

cuya indiferencia por el rescate todavía era peor. Los gri-

tos de los refugiados taladraban las paredes del solitario 

edificio y en su entraña se perdían sin asomarse al exterior. 

Había bastado un momento de ausencia justificada, esa rá-

pida despedida a pie de puerta, para que la energía apos-

tada en el ático penetrara en el reducto defensivo. Una fina 

capa de escombro amortajaba a los cautivos que luchaban 

por sobrevivir ignorantes del enemigo que acometía con 

saña y certera puntería; siguieron gritando, probablemente 

Dimo el que más, ¿o eran los asesores del poder quienes a 

dúo clamaban por una reconsideración de la sentencia, una 

negociación de entrega pecuniaria en efectivo y al con-

tado?; hasta que la esencia del miedo se fundió a la del 

dolor y la piel se hizo tiras, los cabellos hilachas, los hue-

sos astillas, los humores charcos y la sangre coágulos su-

cios; hasta que la luz oscura renovó su sombra; hasta que 

las gargantas se quebraron con el último acorde del pre-

ciado instrumento; hasta la histeria que muerde y desgarra 

al culpable confeso por todo el daño hecho o no evitado; 

hasta que la nada imperó en el desierto. Pero Minos no iba 
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a desistir mientras le quedara vida y a Minos lo único que 

le quedaba era una vida de asistencia imposible; en Minos 

no había acomodo para otra reflexión que el cumplimiento 

del deber o el acatamiento a una nueva orden que debía 

proceder de la autoridad competente. 

 

El médico lleva un rato andando sumido en su idea del ho-

rizonte y no va a detenerse porque un galope tullido que 

traza un surco diminuto en la tierra se acerque a sus pies 

queriendo prenderlos, clavarse en los tendones, arrancar-

los y trocearlos, esparciendo la materia dúctil en la cié-

naga. 

    “Qué raro”, murmura el médico. “¿Qué es?”, se pre-

gunta ritualmente. “¿De dónde ha salido?”. Antes de repe-

ler la agresión prevista imagina que lo está soñando; de-

duce lo que va a pasar a continuación como si él fuera el 

guionista de la historia, improvisando un añadido conve-

niente a una ocurrencia sobre la marcha, en vez del actor 

que se atiene a lo que está escrito. ¿Nos conocemos? La 

sensación es parecida a la que antecede al miedo, la curio-

sidad que prescribe una concesión a lo que pueda ser. Ob-

serva con interés enajenado a la causa científica la evolu-

ción del fragmento animado, de mal color y de peor as-

pecto, sufriente, queriendo dar caza a la presa, el enano 

deforme sicario de la tiniebla retando al gigante apuesto 

héroe de la leyenda. El fragmento animado se parece a un 

vómito de tísico en la jofaina, a las heces de un apestado.  

    “¿De dónde sale este producto de desecho?”, se pre-

gunta.  

    Sin esperar una respuesta que no iba a llegar, hinca la 

contera de su cayado en el dorso del torpe invasor privado 

de exclamaciones aplastándolo, venciendo la espasmódica 
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resistencia, con desprecio absoluto a la reacción del opo-

nente, devolviendo al pudridero ese apéndice iracundo que 

ha creído sorprender finalmente a su codiciada presa. 

Clava su arma hasta partir los huesos, hasta desprender las 

uñas de la carne amoratada, hasta que ninguna porción de 

materia corruptible respira al nivel de la superficie. 

    Borbotea el lodazal. La llovizna tercia en lluvia que 

arrastra sombras y ecos.  

    El viajero sigue camino del horizonte guiado por el ins-

tinto de conservación, por el instinto del que elige, por el 

instinto del ser inteligente, por su instinto, libre de lastre, 

experimentando una sensación que circunda el placer de la 

venganza. 

    Sabe que los vivos escriben el epitafio de los muertos. 

   

<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>> 
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