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A Luz Trujillo,  

por su liberalidad. 
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EN UN MOMENTO el mundo pasó violentamente de una 

época a otra. 

    Hubo una gran explosión, acompañada de estrépito hi-

riente y feroz sacudida, seguida por un fulgor de ceguera 

y varias réplicas, a modo de convulsiones, de menor enti-

dad y duración. Finalizado el último temblor y aún sin re-

solver el enigma, las aves emprendieron vuelo a horizontes 

más seguros batidas por el pánico, los peces nadaron con-

fundidos y arremolinados entre la succión de ondas agita-

das, los animales anfibios y terrestres salieron a escape del 

ámbito de influencia del bárbaro estallido; apagado el ru-

gido y los incendios dentro de un paréntesis de calma y 

anuncio impredecible, la nómina de seres vivos con movi-

lidad acreditada, víctima del fenómeno, buscó por sus me-

dios un refugio que oponer a la devoradora fuerza centrí-

peta. Salvo los humanos, criaturas definidas inteligentes, 

que no huyeron en masa por los caminos despejados de 

incertidumbre para librarse de un peligro morboso y ma-

quinal sino que, atados por una sarta de peculiaridades, 

dieron estupefactos inicio a su ruina; aunque desvincula-

dos de la individualizada rebeldía en trance de aunar res-

puesta, asomando lenta y juiciosamente alrededor del caos 

y del humo, no tardaron en proliferar los serviles y arribis-

tas a la nueva y oportuna situación de adanismo experi-

mental. 

    El suceso originado en un laboratorio de ciencia autó-

noma, inmune al umbral de la percepción y a los métodos 

didácticos tradicionales, desataba una cadena de colapsos 
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con engarce de fugas y atonalidades que producía un con-

cierto de ruido ensordecedor, la desfiguración del paisaje 

y la extinción de la belleza. 
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Primera época 
 

 

 

 

 

 

La libertad es individual, la iniciativa es privada, la me-

moria es personal. 
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Llamada para salir a escena 
  

  

  

Dormía profundamente en su lado de la cama. Los ciento 

cincuenta centímetros de colchón le regalaban cada noche 

un consuelo de la independencia perdida por la falta de in-

gresos y perspectivas laborales debido a la prolongada cri-

sis. 

    Era injusta con él.  

    Si abrigaba una sospecha de ingratitud en la mujer a la 

que había abierto las puertas de su casa, lo disimulaba muy 

bien o eso no parecía importarle; Sergio desechaba las es-

peculaciones y opuesto a las conductas hipócritas opinaba 

que es una estupidez fingir lo que no se siente. 

    Sergio tenía la conciencia tranquila, mientras a Lara la 

suya le incordiaba en la esfera íntima con una acusación 

directa. 

    “No le engaño”, se defendía. “¿No le engañas?”, se acu-

saba” “No…” 

    Un estruendo ahogó la voz y le aceleró el pulso. Despa-

cio, con cuidado, respirando por la boca, pendiente de la 

reverberación que sonaba en su cabeza, deslizó la borrosa 

mirada de la ventana al techo y luego hizo lo propio con el 

resto del cuerpo. El aire infiltrado por los huecos y las ren-

dijas desprendía un olor mezcla de residuo, ascua y ceniza 

que fue adueñándose de la habitación y de su insomnio.  

  

Lo que había empezado después de la cena en familia 

como una simple revisión de documentos privados para 

cerciorarse de un recuerdo vago, ya metido en la curiosi-

dad y con la hora del sueño vencida, acabó en un desvelo 
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súbitamente roto por un golpe seco, tremendo a esas horas 

de silencio, cercano.  

    Enfrascado en su tarea, Eduardo Reneda se llevó un 

buen susto y por un instante temió que la detonación —el 

golpe o lo que fuera semejaba un disparo— viniera de al-

guna pieza de la casa. Pero en seguida supuso que el ruido 

provenía del exterior: un portazo, una tapa de contenedor 

de basura dejada caer a peso desde su plano vertical, un 

objeto voluminoso resbalado de su soporte en un piso ve-

cino que en la madrugada restalla como un trueno de piro-

tecnia. Aguzó el oído para captar en las inmediaciones la 

sucesión de ruidos menores y movimientos esporádicos 

que confirmaran su deducción, sin obtener resultado. 

    Conjeturando posibilidades, dio por finalizada aquella 

sesión intempestiva. 

  

¿Había soñado el estampido de barahúnda? Repasaba 

mentalmente todo lo que necesitaba para el viaje cuando 

sintió —¿presintió?— acercarse a su cuerpo tendido en la 

cama el asalto de una gigantesca ola de espantoso griterío. 

    Transcurridos unos segundos de zumbido en los oídos, 

Miguel Vayarte se incorporó tras los cristales a observar 

el decorado nocturno.  

    Ningún peligro tangible acechaba la vigilante luz de las 

farolas ni dentro de la casa. Su equipaje dispuesto con algo 

más de lo necesario para una estancia de cinco días aguar-

daba en la habitación de los tránsitos para subir al coche, 

y en la cocina una provisión de alimentos empaquetados 

para, sabía Ángela, ayudar desde el estómago a resolver 

los imprevistos con su aporte energético. Le esperaba en 

veinticuatro horas un simposio de ciencia política y entre-

tenidos callejeos a la vista del mar. 
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    No olvides nada, le pedía Ángela; con los años se va 

perdiendo la memoria. Ten mucho cuidado al volante, 

piensa por ti y por los demás. 

    Miguel Vayarte hablaba con su mujer en un tono cóm-

plice.  

    “La maldita conjunción que acaba con las expectativas 

tiene otros cometidos esta semana. No temas nada de eso 

que atañe a la crónica de sucesos, cuya definición es la de 

recetario de truculencias engullidas por el morbo insacia-

ble. Mientras le pase a otro, es el lema de sus adictos. A ti 

y a mí nos esquiva el peligro que mata.”   

    Miguel Vayarte estaba convencido de que a los riesgos 

no había que sumar los miedos.  

    Cuando quiera, profesor. 

    Era tarde para volver a la cama y una buena ocasión para 

empezar la jornada con el primer desayuno. 

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

La especialidad del hombre de leyes en la co-

cina de la sociedad conyugal 
  

  

  

“Ya se cansará quien sea que me busque a estas horas”, 

confió el abogado Reneda sin interés por averiguar la pro-

cedencia de la comunicación. En el visor del teléfono mó-

vil resaltaba un número ignorado, persistente. Ni siquiera 

pudo con su apatía nocturna la curiosidad por descubrir la 

identidad física de la llamada entrante. Era su número pri-

vado, luego ningún cliente urgido de los varios consuelos 

ideados por un experto letrado y la perspicacia de un inve-

terado analista de conductas públicas bramaría contra su 

desidia profesional. 

    “Hasta mañana”, despidió a su rechazado interlocutor. 

Estaba cansado y en trance de espesura, ligado a un hastío 

creciente motivada por la redundancia. “He colmado el 

vaso de la vocación.” 

    Fuera o no cierto, Eduardo Reneda concebía a ratos li-

bres otra manera de enfocar la imprescindible captación de 

recursos dinerarios. Un poso de tedio latiendo entre los oc-

cipitales le sugería un cambio de vida. “¿Qué vida, exac-

tamente, me recomiendas? Tú y yo hemos de mojarnos en 

la misma charca o en el mismo oasis.” El gabinete de ase-

sores reclamaba audiencia, discretos sus miembros al ca-

rraspear y comedidos en la pose. “Esperad a ser convoca-

dos en la sala de audiencias y entonces, benévolos, me dis-

pensáis vuestros sabios consejos.” 

    Había que guardar las formas con los clientes, era ob-

vio; otras formas había que guardar con los jueces, los se-

cretarios y los procuradores, expresado en género neutro, 
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en mayor o menor medida colegas; y con su atribulada per-

sona, de acusado porte jurista, debía guardar un respeto 

vinculado a la cautela y el capricho, con independencia en 

el orden de los factores. La cautela es una característica 

pariente de la inteligencia, útil para manejarse en los espa-

cios públicos exigentes con el protocolo y la reflexión; por 

su parte, y en igualdad de condiciones al ser evaluado por 

la subjetividad, el capricho es el recurso de apelación al 

estricto convencionalismo a menudo soportado sin anali-

zar porque acaba doliendo la cabeza. 

   Despedida y cierre. Otro asunto zanjado con un empate, 

su especialidad. Nadie iba a dar saltos de alegría, pero tam-

poco a rasgarse las vestiduras por el resultado o la conduc-

ción del procedimiento. Tablas en el marco de una partida 

tramposa. Si supiera cómo hacer coincidir la legalidad con 

la legitimidad de cada uno de sus clientes —cosa que ima-

ginaba conocer en los albores de su ya dilatada carrera—, 

minimizaría el esfuerzo y las consultas, maximizando la 

rentabilidad del ejercicio profesional. Un acuerdo de mí-

nimos entre los litigantes, a partir de sus abogados, era si-

nónimo de conformidad prorrogada el tiempo suficiente 

para que demandante y demandado se atuvieran a la suerte 

adjudicada. 

    —Le voy a ser sincero.  

    Eduardo Reneda prologaba el epílogo de su conclusión 

agravando la voz y mesurando el gesto y la noticia. Su 

cliente contenía el aliento, expectante, temeroso de una 

sentencia extrajudicial contraria a su pretensión. Con las 

ganas que tenía el cliente, desde su feminidad herida o 

desde su masculinidad contrita, de poner las cosas en su 

sitio por siempre jamás. Pero lo de informar en negativo a 

un pulso acelerado no sucedía salvo en raros episodios 



18 
 

que, alicientes aparte, pasaban al breve anecdotario titu-

lado Causas originales.  

    —Hemos llegado hasta aquí —pronunciaba directo y 

solemne, abriendo un pequeño cauce de suspense—, y 

ahora debemos tomar la decisión: Firmamos el convenio o 

seguimos con lo que eso supone para usted y para mí.  

    No era una pregunta en dos tramos sino una doble afir-

mación: más gasto económico y puede que emocional para 

el representado, más neuronas al servicio de otra solución 

eficiente y cercana en fecha para el representante.  

    —Qué me aconseja —interrogaba el cliente asediado 

por la inseguridad—. ¿Qué es lo prudente, lo adecuado? 

    Las preguntas venían envueltas en niebla que la res-

puesta, calculadamente pausada, no pretendía disipar de 

un soplo; sería estúpido para ambos arriesgar en exceso. 

Dibujado el panorama de ayer y de hoy, el abogado Re-

neda señalaba los posibles caminos a decidir en coman-

dita: el asesor legal propone y el cliente dispone, entreve-

rando las mutuas participaciones y, en teoría, la asunción 

del resultado por venir. Aunque la formulación sea a la in-

versa, el cliente propone y el asesor dispone con diligente 

profesionalidad, la última palabra es del primero, y con 

ella la decisión final a las puertas del veredicto.  

    —Piénselo. Le he indicado los pros y los contras de ha-

cer o de no hacer. 

    El caso había finalizado en tablas según la silenciada 

apreciación del abogado. Quizá porque su clienta esperaba 

lo que el juez ratificaría tras el convenio redactado deprisa 

y corriendo la víspera, “a qué tanto demorar lo que está 

cantado”, y el añadido de dominio que era de suponer cae-

ría de su lado, una moderada satisfacción maquillaba sus 

facciones y el impacto de la minuta. El ex marido recreaba 
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un desconcierto apropiado para una víctima de desamparo, 

puesto a reflejar una panoplia de contradicciones y agra-

vios a toro devuelto a los corrales, traída por los pelos, 

muestrario de las diversas bazas que la partida iba a depa-

rar en adelante con independencia de lo acordado en un 

pliego oficial o en un papel sin membrete. “Allá cada cual 

con su teatro.”    

    Es lo mejor, se dijo. 

    —Me parece que será lo mejor, ¿no cree? —confirmó 

ella esparciendo filigranas de su dilema. 

    Los empates salían de las bambalinas a toro pasado y se 

dejaba oír su chirrido en la bóveda craneal y en las cuentas 

bancarias, amonestando las conductas precedentes, repro-

bando los presentes acuerdos e inquiriendo sobre la preca-

ria urdimbre del futuro liberado de los ex cónyuges. Tarde 

el aviso y de mala calidad sonora. Uno de los dos pierde 

más o gana menos, es un hecho asumido por las historias 

personales. 

    Sin alardes ni publicidad se felicitó por el éxito de su 

ciencia: había cobrado la minuta estipulada, ahorrado tra-

bajo al órgano judicial e impuestos al contribuyente en al-

guna medida cuantificable. Eduardo Reneda era un profe-

sional que no incorpora la sorpresa desagradable en el re-

verso del contrato. Antes de ponerse manos a la obra deta-

llaba al cliente los importes de cada actuación, desglosada 

en sus presumibles ramificaciones, sin ocultar los añadi-

dos del coste procedimental ya metido en la pista de des-

pegue o a la vista de la de aterrizaje. La experiencia le 

guiaba por la senda de la sinceridad al formalizar la con-

traprestación, esa que suele evitar el malentendido y los 

peligros en ciernes al plantear tácticas, estrategias o cam-

bios en las mismas. 
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    La clienta parecía satisfecha, o cercana a ese estado, al 

salir del despacho. Su imagen, de por sí cuidada, no ofrecía 

los síntomas de la quiebra que puede acarrear, al cabo de 

las horas, los días o los meses —más allá es harto difícil 

de estimar en un cálculo de urgencia— el reconocimiento 

de los errores en la apreciación de la persona con quien se 

convivió y las consecuencias reales del cese de la actividad 

marital. Lo que era seguro es que al cerrar la puerta no 

cundía en ella el desespero ni la frustración que llegó a 

asomar en cara y cuerpo a lo largo de la pugna por conse-

guir lo que cada uno consideraba una pertenencia indiscu-

tible. 

   “Mío, ¿tuyo?; mío, nuestro; mío, ¿para ti?, para mí.” 

   Los pronombres posesivos asaeteaban el acuerdo de par-

tición alternando el reproche con la carta de agravios 

reivindicativa y el asombro. Era un guion de corte intri-

gante y opresivo, asimilado al cine de suspense rodado en 

blanco y negro con los actores enfrentados en un duelo 

particular al que concurren por orden jerárquico testigos y 

artículos legales. Por muy concertado que estuviera el re-

parto de los bienes muebles —incluidos en el lote los de 

única tasación afectiva—, los valores y los inmuebles, al 

sentarse a la mesa del convenio en el ambiente flotaban 

desasidos de amarra los sentimientos particulares de an-

taño al interpretar la función onerosa en el presente de li-

tigio. La memoria jugaba su papel en connivencia emocio-

nal y el señalamiento amargo, aunque de cariz racional, de 

los egoísmos y las vanidades, de los propósitos y las en-

miendas ante la nueva vida. Trapos sucios al viento, colada 

pendiente de remojo y centrifugado. ¿Por qué la verdad es 

tan perezosa o tan tímida o tan reticente a mostrarse en 

público salvo en la hora del adiós y del trueque? A un lado 
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las cuestiones retóricas, es difícil apelar al consejo de la 

sinceridad sin asumir a priori la culpa por el retraso en la 

confesión. Claro que cuando el invocado magisterio sale a 

la palestra no deja títere con cabeza ni lectura entre líneas; 

lo de rebañar pescuezos, empezando por el propio, es una 

afición del genio de la lámpara al ser invocado en caso de 

extrema necesidad. ¿Ahora qué? Por fin el servicio de lim-

pieza queda eximido de restricciones y puede absorber los 

residuos contaminantes hibernando en la arcadia feliz de 

los armarios, en los coches, los cajones y los trasteros. 

¡Ahora sí! Es un pronunciamiento en toda regla: ¡sí, sí, sí!; 

hay una real disposición al borrón y cuenta nueva, a la ta-

bla rasa. Sin embargo, la cola del cometa es inmensa, aún 

brillante y de poderoso influjo lunar; nada aparece o desa-

parece por arte de magia. El inventario de lo exclusivo y 

lo compartido, arduo a fuerza de acopio de objetos y años, 

tiene como aderezo un coro de suspiros coordinado por la 

batuta de la incertidumbre, con ligeros temblores en los 

dedos al rozar, al tocar y al acariciar, elementos de percu-

sión, y añoranzas de los sucesivos descartes en un balance 

provisional realizado frente al espejo del cuarto de baño y 

en un asiento ataviado de penumbra al atardecer o metido 

el cuerpo y el espíritu en la madrugada. Reprimendas en la 

intimidad del hogar adjudicado y un cúmulo de percepcio-

nes remarcando la materia corrompida depositada en bol-

sas de basura que, amontonadas en las zonas muertas ha-

bilitadas al efecto, atestiguan sobrias y severas el final de 

una convivencia. 

    —Eso es todo, ¿verdad? 

    La confirmación de los hechos es una ayuda para el im-

pulso cuesta arriba. 
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    —Lo deseo. De ustedes depende —dijo el abogado Re-

neda a modo de escolio, consciente de la secuela de su 

frase. Había que esperar unos segundos la reacción del 

cliente y luego matizar la intención del breve comentario 

enfocando la perspectiva de la ligadura perenne hacia el 

apartado de la sutil tela de araña. 

    —Mis hijos. 

    —Sus hijos —ratificó el abogado. Los hijos de él y los 

hijos de ella. 

    —Los hijos... Ya. 

    La clienta cuidó el vocabulario para eludir lo de “nues-

tros hijos”. 

    —Asunto delicado si se tuercen las cosas —abundó el 

abogado Reneda. 

    Ella quiso saber si la veteranía era un grado del que va-

lerse a continuación. 

    —¿Suelen aparecer problemas? —preguntó por pregun-

tar. 

    De todo tipo, omitió el abogado. 

    —Las discrepancias y sus añadidos son frecuentes —

dijo—, pero pueden evitarse. La inteligencia de los padres 

debe suplir la pugna por imponerse en las cuestiones ni-

mias y las complejas que surgirán a diario. Procure asumir 

el papel de hijo cuando lo exija la situación, seguro que a 

menudo. Ellos también tienen derechos y obligaciones, 

conservarán largo tiempo los vicios adquiridos y aducirán 

su genética compartida como razón de peso para ser aten-

didos en sus objeciones y reclamaciones. 

    —¿Se lo digo a él cuando nos enzarcemos en una dis-

cusión? 

    O él se lo dirá a usted para zanjarla, omitió el abogado 

eludiendo el pulso de sarcasmos. 
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    —Discutan en privado. Intercambien pareceres o pro-

pongan variantes del acuerdo marco para facilitar el con-

tacto mutuo. Es conveniente hablar sobre aquello que les 

preocupa o incomoda o hayan decidido a título individual 

para sus respectivos presentes y futuros, porque el cruce 

de dos vidas que fueron una entraña conflicto. 

    Ella asintió pensativa a la recomendación curtida en la 

experiencia. Le alcanzó la mirada, la sostuvo sin desafío y 

pronunció despacio el gravoso interrogante. 

    —¿Alguna vez se acaba? 

    Le acompañó a la puerta. Eran las diecinueve horas y 

catorce minutos en el decorativo reloj del vestíbulo. 

    “Cronos, Eros, Tánatos y Némesis en el baile de la Di-

vina Comedia”, ironizaba su amigo Miguel Vayarte al po-

sarse en el símbolo por excelencia de la caducidad en las 

relaciones humanas. “El arte de lo precario con la base en 

el suelo y un anclaje en la pared, por si acaso.”  

    Más vale prevenir que curar. La necesidad convierte al 

ignorante en sabio. 

    “Eres un forense de vivos locuaces; los introduces en el 

silencio y pactas la sumisión a la ley con distintivo de hoja 

de parra. La humanidad se pregunta si para que en una 

contienda de derecho privado haya vencedores por fuerza 

ha de haber derrotados.” 

    Responda el sociólogo, invitaba Eduardo Reneda. 

    —Nada hay eterno en este mundo en el que ocupamos 

plaza por un tiempo limitado. Fíese a su instinto y consúl-

teme lo que precise. 

    La clienta admitió las pactadas cláusulas del contrato y 

el criterio del experto. Un brindis por el final. 

    Hasta la siguiente llamada.   
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Comunicaciones a distancia sin voz y con los 

ojos irritados 
  

  

  

—Me pone de los nervios. 

    Era una adolescente convencional, en opinión de Lara. 

Millones de seres a esas edades previas a la etapa adulta 

—cuyo sentir y comportamiento iban a diferir de lo que 

abuelos y la mayoría de padres ejercieron—, obedecían el 

dictado de un patrón impuesto desde el desarrollo tecnoló-

gico y orientado por los creadores de sistemas sociales. 

Pero no sólo ellos, adolescentes y jóvenes, y en un número 

creciendo exponencialmente. 

    —Es ridículo, totalmente inapropiado. 

    Lara atendía la llamada telefónica de su hermana disi-

mulando lo que pensaba. Le estaba soltando un discurso 

inquieto y redundante, enjaulado en un contrasentido, que 

era exactamente la situación en la que se encontraba Olga.  

    La mañana lucía espléndida con el habitual trasiego hu-

mano en la calle y en la cafetería, un deleite para los sen-

tidos en busca de alimento; una pena emborronarla con no-

ticias de escaso fuste y desahogos de situación estancada. 

Hubiera querido echar en cara a su hermana, sin miramien-

tos ni fraternal condescendencia, lo que a su hija reprendía 

a la exigua distancia de una habitación. Pero decidió omitir 

cualquier opinión que abriera otra senda de conflicto en 

una época marcada por la inestabilidad y los obstáculos de 

todo tipo. 

    Siguió Olga desahogando su ánimo en el penúltimo re-

ducto de la intimidad. 
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    —Lo primero que hace al despertar es coger el móvil y 

comprobar el número de mensajes que han llegado. Y em-

pieza el tecleo: adivino las pulsaciones. Es como si ella y 

sus amigos no tuvieran mejor cosa que hacer durante el día 

que comunicarse de esta manera. Lo mismo cuando se 

sienta a desayunar, lo mismo cuando se mete en el baño. 

Cuando se encierra en la habitación duplica el intercambio 

de no sé qué con su móvil y el ordenador. ¡Pero qué de-

monios hablan! Me desespero, Lara. 

    “Mírate en el espejo, hermana mayor.” 

    —Piensa que tu hija imita conductas. Tiene donde elegir 

y a quien parecerse —rio Lara. 

    —Eso no me consuela ni me hace gracia. Al contrario, 

me enfada más. 

    —Los adolescentes adoran la repetición y el seguir las 

modas con una fidelidad ajena a los matrimonios. ¿Sabes 

a qué me refiero? He leído bastante al respecto. 

    —Te repito que maldita la gracia —espetó Olga—. La 

vida pasa rápido y no da tregua si la conviertes en tu 

enemiga. 

    —Una apreciación cargada de raciocinio. 

    —Hay que esforzarse para no caer en el abismo. Todo 

esto es muy serio, me preocupa mucho lo que nos sucede. 

Y el efecto contagio está a la que salta. ¿Me entiendes? 

Mires a donde mires por ahí encuentras paisajes repetidos. 

Mi obligación como madre es poner coto a los excesos. 

Sólo falta que en casa el cuadro sea igual. No puedo acep-

tarlo. No, no, no. 

   “Predica con el ejemplo, hermana mayor.”  

    —Por supuesto, Olga. 

    En la cafetería, Lara garabateaba frases sueltas en su 

cuaderno. 
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    Esa conversación telefónica que tenía lugar mientras la 

vida surcaba las aguas del mundo inmediato, el pan nues-

tro de cada día, era la secuela del folletín. En el anterior, a 

pocas fechas de distancia, con las dos hermanas como pro-

tagonistas en el todavía domicilio de Olga, debatieron so-

bre las rotaciones de la impotencia, la firmeza y el victi-

mismo, esquivando una vez más comprometer en el enjui-

ciamiento de la historia conyugal la incidencia de los actos 

individuales, de la ineludible responsabilidad expuesta ob-

jetivamente, en la situación personal en curso. Olga era el 

eslabón débil y, además, aturdido en el peor momento. 

    —No puedo... No puedo. Mi deber como madre me 

exige que corte esto... Me exige que vele por el criterio 

futuro de mis hijos. Soy su madre y me tienen que hacer 

caso cuando les digo que se alejen del teléfono y del orde-

nador mientras comen o estudian y cuando van por la calle 

o descansan —insistía Olga—. No es mucho pedir. 

    —Te entiendo. Molesta y confunde que la tecnología 

nos dirija hacia unos fines que pese a haberlos elegido no 

consideramos todo lo nuestros que nos gustaría. Es una 

faena el tener que reinventarse en pro o en contra de una 

forma de comunicación. 

    Olga liberó sonoramente por la boca el aire que retenía 

en los pulmones. 

    —Nunca voy a oponerme a que vivan en el mundo que 

les ha tocado.  

    —Al que les has traído —puntualizó Lara. 

    Olga despachó el comentario con un gesto de mano. 

    —Les apoyo, les cuido y les doy libertad —recitó 

echando un vistazo a su teléfono móvil que gorjeaba insis-

tente en un extremo de la mesa de la cocina. Lo cogió—. 
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Quiero que entren y salgan como hacíamos nosotras a su 

edad, que practiquen más deporte y que se relacionen... 

    “Sonido de naturaleza edulcorada.” 

    —Al viejo estilo. 

    —Sí, eso, lo normal… lo de siempre. Que vivan esta 

época, vale, pero que no... 

    —Se transformen en seres ociosos, en víctimas de una 

depravada inacción física que convierte a las personas en 

apéndices de las máquinas y en engranajes de la gran ma-

quinaría que en su funcionamiento global anula la inicia-

tiva y la conciencia —completó Lara en tono neutro pero 

con tinte académico.  

    En su cuaderno escribió una pregunta huraña:  

 

¿Por qué cuesta tanto asumir los errores provocados, los 

propios defectos, los irreprimibles anhelos y las incorre-

gibles carencias, siendo tan fácil advertirlos y reprobarlos 

en los demás? 

 

    Olga respingó cambiando de mano el teléfono. 

    —Sí, a eso me refiero. No quiero que nadie los mani-

pule. No quiero que sean unos inválidos emocionales ni 

unos conformistas que se recluyen en la excusa o el… 

    —¿Signo externo? ¿El acomodo en un convenciona-

lismo de faramalla que publicita vocinglero su falsa tran-

sigencia? —ayudó Lara expulsando del castillo encantado 

las reliquias oxidadas de sus vetustos moradores. 

    —Sí…, eso de gastar mucho oropel. ¿Te gusta la pala-

bra? —Lara asintió—. Una pose complaciente, retirada y 

egoísta…, aparente. Vale, ya lo he dicho. 
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     “Ha enarbolado su malestar en un momento de agobio. 

Pero es algo pasajero porque no hay exigencia de reforma 

ni asunción de culpa.” 

    A Lara le fatigaba esa inagotable conversación de líneas 

tangentes. Unos días por el motivo que fuera, otros por la 

causa que viniera a cuento y a veces, alterada en grado va-

riable, sacando a colación detalles del pasado personal y 

familiar, Olga crecía en amargura y desazón, cuestionando 

su papel como mujer en la cuarentena, como madre de dos 

adolescentes de doce años, el niño, y dieciséis años, la 

niña, y antaño esposa en una relación de dos décadas flan-

queada por el propósito interesado y la consumación mer-

cantil que acabó por descarrilar.  

    “Amargura y desazón sin propósito de enmienda, no ad-

mite error alguno en ella. La culpa le resbala. ¿De qué me 

culpo?, me reprocha y desafía si atento contra su esquema 

vital. Buena oradora, atractiva y convincente, ha jugado a 

conseguir un ideal y como nada dura tanto como para im-

pedir la añoranza o el dolor de cabeza, ¿ahora qué?”  

    Olga solía hacer lo que le venía en gana, nació primo-

génita y caprichosa en un entorno predispuesto a reírle las 

gracias y amparar sus previsibles decisiones, encomen-

dada a su santa voluntad. Caía bien, era afable, aparente-

mente bienintencionada, diligente ante los imprevistos aje-

nos y simpática por naturaleza, con don de gentes y las 

ideas claras respecto a su vida y obra; un regalo perfecta-

mente envuelto y enlazado que debía mantenerse en una 

incógnita entrañable y tentadora. Supo conjugar el deseo 

con la ambición, nadie podía negarlo, y moderada en apa-

riencia, absolviendo de sí los pecados del espíritu y las crí-

ticas mundanas, mientras le fue posible conquistó los es-

pacios muelles de los destinos seleccionados.    



29 
 

       El divorcio, solicitado por ella con el refrendo de fa-

milia y amistades —algo innecesario y contraproducente 

para Lara, pero sustancial para Olga—, dio al traste con la 

meticulosa planificación y marcó un camino inesperado, 

tachonado de dificultades, conflictos y dilemas. Unas te-

rribles novedades se cernieron sobre Olga quien, de la no-

che a la mañana, recibió los golpes que la vida —esa vida 

con carácter genérico que afectaba a otras personas próxi-

mas o distantes— le tenía reservado al despuntar la meno-

pausia. Dio ese paso a la luz de los antecedentes, ella 

misma se obligaba a tomar el camino de la ruptura al pu-

blicitar los sinsabores de su vida marital, cosa que Lara 

volvió a cuestionar por lo innecesario, incluso frívolo y 

desmitificador en el prolongado baile de máscaras. “Tengo 

que jugar esa baza”, dijo enfundada en un heroísmo mártir, 

creíble y reincidente en los círculos afines, tolerable para 

su dignidad, pretendiendo el favor de unos cómplices ac-

tivos. Hubo respuesta afirmativa a la mayoría de sus peti-

ciones en las puertas seleccionadas, pero eso se daba por 

descontado y no comprometía a nadie en caso de tener que 

sacar la cara por alguno de los dos. Sólo había que decir: 

es mi amiga de toda la vida, es una buena persona, mi trato 

ha sido principalmente con ella, no tengo queja de su ma-

nera de conducirse; y el resto vendría por añadidura. 

“Tengo que ganarle la partida.” Un esfuerzo ímprobo iba 

a requerirle la apuesta. No iba a descuidar ningún frente, y 

el de la familia era fundamental. “¿Estás conmigo, ver-

dad?” Quiso cerciorarse de que los lazos de sangre la re-

frendarían con vigor. Lara asumió que su hermana no iba 

a escuchar sino lo que le apetecía pues lo demás le obli-

gaba a penetrar en una dimensión tenebrosa que, pese al 

disimulo y a la esperanza de salir airosa del proceso, le 
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aterraba y la colocaba contra las cuerdas. En realidad, y 

era una evidencia para todos los públicos, Olga no estaba 

convencida del beneficio que le reportaría a ella el que un 

juez disolviera la sociedad de gananciales. Parecía sencillo 

e inapelable al declarar su intención de romper el vínculo: 

“No puedo más.” “Se acabaron las mentiras.” “Es lo mejor 

para los niños y para mí.” “Voy a responder de mis actos.” 

“No hay alternativa.” “Cada uno por su lado.” “Quiero 

rehacer mi vida.” 

    Frases que Olga citaba de carrerilla y en voz audible, 

con su oscilante desasosiego, al experimentar la presión de 

la inquietud. El temor a una acechanza con su correspon-

diente trampa, en la que es fácil caer, o una difamación que 

tuviera por objeto amedrentarla patrocinadas por su ex ma-

rido le quitaba el sueño y la arrastraba hacia la cruda reali-

dad de su presente. Como en una pesadilla de la que no 

cabe despertar porque no hay un sueño fronterizo al que 

aferrarse, se veía desvalida y cercada por un vacío angus-

tioso. Inquisitiva y machacona la pesadilla: ¿Qué has he-

cho? ¿Qué no has hecho? ¿Qué has dicho? ¿Qué no has 

dicho? ¿De quién hablas? ¿En quién te fijas? ¿Quién te re-

cuerda? ¿Dónde estás? ¿Qué será de ti si...? Impertinente 

y desparramada en el verbo. Aquellas noches de plácido 

recogimiento domiciliario, auspiciado por los desplaza-

mientos largos y cortos de él para abrir y cerrar negocios 

en los que su soledad era una aliada, una feliz circunstan-

cia periódica, habían desaparecido. 

    Entonces —¡qué tiempos aquellos!—, habituada al ser 

y no ser sin mudar de escenario, compaginaba bien la au-

sencia con el horizonte diáfano y su agenda. Lo que Olga 

planificaba o hiciera en esos paréntesis de hogar en exclu-
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siva, al hilo de la incesante actividad profesional de su ma-

rido, era lo que le apetecía. Nada malo, según ella; nada de 

lo que arrepentirse o ante lo que disimular en los periodos 

de convivencia efectiva. Además, el cuidado de sus hijos 

era impecable; nadie podía achacarle una falta, una lige-

reza o una frivolidad en el trato hacia ellos, según ella y el 

eco de su mundo. 

    —Alana me hacía preguntas sobre su padre cuando es-

tábamos solas. Esa clase de preguntas que hay que respon-

der de tú a tú, mirando a los ojos y de las que suele quedar 

flotando en el ambiente una interpretación subjetiva —ex-

plicaba Olga a su hermana.  

    —Es una niña muy espabilada y perceptiva. 

    —Yo creo que quería conocer mi sentimiento real. Creo 

que no entendía por qué la relación de sus padres era..., a 

ver cómo te lo digo... era... 

    —¿Discontinua?       

    —Sí... Vale... Discontinua sirve. 

    —Pero buscabas otra palabra —matizó Lara bebiendo 

despacio y distraída su zumo. 

    —Sirve esa —convino Olga. Ya me entiendes. Él via-

jando y yo en casa; él prosperando en sus negocios, o eso 

nos creíamos, y yo a mis labores. Los dos felices, o eso 

hacíamos creer a nuestros hijos, y los dos cumpliendo con 

nuestro acuerdo. Él ganaba el dinero preciso para que la 

familia mantuviera el estatus y yo disponía de una renta 

que llegué a creer vitalicia. Alana es consciente de la rup-

tura, y puede que hasta de los motivos que su padre y yo 

hemos esgrimido para ganarnos su simpatía o su respeto o 

su bendición, para que tomara partido como hija y testigo 

y sumarla en uno u otro equipo, no voy a negarlo; y aunque 

desconozca las consecuencias de la quiebra familiar, por 
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si acaso se muestra egoísta y déspota conmigo. Discutimos 

venga o no a cuento, y entre nosotras va interponiéndose 

una barrera de resentimiento. Es tremendo que una madre 

y su hija se echen los trastos a la cara como si fueran un 

matrimonio en vías de extinción. Me duele muchísimo, 

Lara —lamentaba con voz quebradiza—. Respecto a Mar-

cos..., buf, buf..., está en una nube. Y no le culpo. Se ha 

aislado, parece que nada de lo que nos afecta le concierne, 

o de lo que especialmente me afecta a mí, y sólo se sincera 

con Alana. 

    —¿Qué te cuenta Alana de ella y de Marcos? 

    —Lo que le da la gana. Juega a dos cartas. Tampoco le 

culpo. 

    “Es como tú, ejerce como la mujer que conoce.” 

    —Ya. 

    Un serial televisivo en boga con antecedente y conse-

cuente resumido en cinco minutos.  

    Lara observaba el discurrir de clientes en la cafetería y 

el de los viandantes en las inmediaciones. Aproximada-

mente la mitad de esas personas portaban en la mano su 

teléfono móvil y hablaban o enviaban o leían mensajes. 

Había más dispositivos de comunicación a la vista y en uso 

que perros de paseo, bolsas de la compra o criaturas cus-

todiadas por un adulto. Y ella, en ese momento, no era una 

excepción. 

    —Estoy ocupada, Olga. Ve al grano. 

    Olga se disculpó. 

    —Tú estás preocupada y yo confusa. ¿Te ha salido un 

trabajo? Esta mala racha se alarga... 
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    —Espero que pronto me salga un trabajo que me guste 

y al que no me importe dedicarle horas. Pero no me ago-

bio, tengo paciencia y reserva monetaria. Mi solución lle-

gará antes que la tuya —rio. 

    —No me extrañaría. ¿Te acercas a casa esta noche? Pre-

paro la cena y hablamos. 

    Quiso poner una excusa, Olga era demasiado suscepti-

ble en los asuntos de familia; pero no se le ocurrió nada 

que desvirtuara el plan de la desvalida hermana mayor. 

    —Vale. A las nueve me paso. 

    En el fondo y en la superficie, Olga era una mujer ines-

table, caprichosa, acostumbrada a seguir su voluntad y a 

disponer de margen para el error. Y ella, se preguntó Lara, 

¿quién era ella a esas alturas de su vida? Era una mujer 

tentada por el laberinto, asida a su conciencia e incapaz de 

colgar el teléfono tapiando los oídos al remordimiento. 

Pensaba que Olga debería prepararse para la guerra fría 

con su ex marido, para otra de guerrillas con sus hijos y 

para una sin cuartel consigo, quizá la peor, aunque puede 

que la menos duradera, pues todo lo que a uno concierne, 

cogido el toro por los cuernos, acaba cuando se decide es-

cribir el punto y aparte. 

    Pero esa imposición no congeniaba con el carácter ve-

leidoso de Olga, sabía Lara, y sin buscar justificación in-

telectual la disculpaba porque es imposible renunciar a lo 

que uno es. Toda digestión lleva su tiempo y ciertos asun-

tos, como un divorcio, como la permuta de los bienes mue-

bles adquiridos durante el matrimonio o la renuncia al es-

tilo de vida precedente cuesta de asimilar; igual que el fra-

caso ante un negocio que parecía estable, permanente y se-

guro. Demasiado abrumada Olga, la pobre niña fuera de 
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contexto cuya inteligencia había sido reservada para sos-

tener una relación nominal, ausente de amor y de verda-

dera complicidad. 

    Amor verdadero y auténtica complicidad, anotó en su 

cuaderno Lara, añadiendo las palabras obsesión, vanidad 

y menoscabo, unidas por guiones. Pagó su desayuno y sa-

lió a la calle a combatir al proclamado enemigo sobre el 

terreno. No era suficiente con tomar apuntes que viajaran 

en su bolso. El reto al imperio de la tecnología nació de 

una mímesis espontánea: quiso imitar al doctor Miguel 

Vayarte, el por ella admirado profesor de sociología y 

ciencia política, en su modo de componer. Había com-

prado dos cuadernos, un lápiz y un par de bolígrafos en 

una librería con solera, empleando mucho tiempo en la 

sección de material de oficina al elegir los formatos y los 

colores. Con los útiles de escritura desenvueltos y a paso 

ligero buscó un lugar para el estreno. 

    “Aquí, sin ir más lejos.” 

    Un bar traspapelado. Sentada a una mesa con ilumina-

ción exterior dispuso en primer plano uno de los cuadernos 

abierto, bolígrafo en ristre, y en segundo plano el vaso con 

la limonada y la botella vacía. Encabezó su proclama con 

un altisonante Relato vital de Lara Norklig Cubero, y el 

subtítulo Navegando entre dos aguas, producto de una ac-

titud sincera. Respiró hondo y esbozó una sonrisa acari-

ciando con las yemas de los dedos la superficie virgen del 

papel. ¿Era un docente maduro el motor del cambio? Lara 

no contestaría a semejante pregunta en un ámbito que ex-

cediera de su individualidad, pero ella sí la hubiese formu-

lado a su hermana o a determinadas amistades, incluso a 

su pareja, de asomarles el requisito básico: la mutación del 

sujeto pasivo, un mero espectador, en sujeto activo. Punto. 
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    No escribió más esa tarde ni esa noche ni en los días 

siguientes, dedicada a cubrir la expectativa de reincorpo-

rarse al mundo laboral. A los treinta y nueve años, con su-

ficiente preparación y experiencia demostrables, son tan-

tas las puertas abiertas como las que van cerrándose. No le 

acuciaba encontrar un trabajo, habiendo conseguido en los 

últimos dieciocho meses empleos de subsistencia y aun 

entretenimiento remunerado. Tampoco le urgía estampar 

su firma en un contrato sin la debida satisfacción personal.  

     

¿Qué entendía Lara por satisfacción personal? Simple y 

llanamente todo. La satisfacción personal era oxígeno en 

vena y alas en la espalda, aplicable a cualquier actividad 

racional perseguida con los cinco sentidos. Se tratara de 

relaciones humanas, de afinidades personales para em-

prender proyectos de ocio o negocio, o de empatías de ter-

tulia improvisada y ambiciones sin ánimo de lucro, Lara 

buscaba por encima y por debajo de la línea ideal de equi-

librio ese ingrediente perfecto e insustituible cual es la sa-

tisfacción personal. Y es que si no se identificaba con una 

idea, un propósito o una relación le faltaba lo primordial 

para ser ella misma al completo. Lo tenía comprobado. 

    Era un tema que le agradaba abordar si pintaba la oca-

sión, expuesto como ejemplo a su hermana Olga en las fa-

ses decisivas de la ruptura matrimonial y el advenimiento 

del divorcio, convertida en instructor de combate con el 

alegato de que más vale prevenir que curar y de que quien 

da primero da dos veces. Olga se comprometió a atenderla 

en su misión consejera, pero no a hacerle caso a pie junti-

llas. 

    —Yo sé lo que hay, Lara. 

    —¿Por delante y por detrás? 
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    —No te pases. Agradezco tus esfuerzos y voy a escu-

char lo que me digas, pero yo actuaré a mi manera. 

    Lara sucumbió al embrujo del ideario compartido. Era 

noble en los lances del juego sentimental y sabía cejar en 

las presiones para retirarse a tiempo y con la dignidad 

enarbolada. Estaría a su disposición en cuanto Olga la re-

clamara; con eso bastaba para ambas. 

 

Con Sergio, su pareja entonces, Lara hablaba de las peque-

ñas cosas que otorgan la felicidad. Dos años de conviven-

cia, en números redondos, lograron una compenetración 

que para Lara era suficiente —quién osaba ponerlo en tela 

de juicio—, y manifiesta —quién se atrevería a relativizar 

en su presencia la conjunción de la materia, la energía y el 

espíritu en aras a la perfecta unidad de la pareja. Lara se 

manejaba bien con la teoría, exponiéndola desde una dis-

tancia aséptica e impersonal. 

    —¿Aspiras a ser feliz? —preguntó a Sergio al poco de 

conocerle.  

    Aquel día recordaron las respectivas infancias, riendo y 

añorando lo que no vuelve, mientras caminaban paisajes 

urbanos concurridos sorteando vehículos y peatones en ca-

lles flanqueadas por bolardos de estética sobria y árboles 

jóvenes. Lara escuchaba la vacilante memoria de Sergio 

inventariando la geometría de los alcorques, a los animales 

domésticos en horario de asueto y las aves de ciudad pico-

teando la caridad de los transeúntes, empleados de hoste-

lería y el servicio municipal de limpieza. Cada cinco por-

tales o tres escaparates, más o menos, insertaba en el so-

mero recuento de peripecias del hombre a descubrir un co-

mentario, una anécdota abreviada de fácil encaje, una ex-
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presión de asombro o el anuncio de una historia a desarro-

llar en los siguientes capítulos de la relación. Porque es-

taba segura de que valía la pena profundizar en el conoci-

miento mutuo a medida que recorrían las casillas del fas-

cinante tablero hasta la última. Con una reserva: aún no le 

había pedido que le escribiera un relato. 

    —Como todo el mundo. ¿Conoces a alguien que repu-

die la felicidad? —respondió Sergio. 

    —No como concepto. 

    —Vaya. ¿Y eso qué significa? 

    —Subjetividades. El yo manda. 

    —¿Es que no hay un baremo único para medir la felici-

dad? —ironizó Sergio lentificando el paso, atraído por el 

escaparate de una zapatería. 

    —Depende del color del cristal con que se mire. 

    —Eso es una frase hecha que no me dice nada. 

    Comparaba el precio y el diseño de los diferentes calza-

dos a la vista. 

    Lara chascó la lengua. Sergio le parecía encantador en 

su ingenuidad. 

    —Yo aspiro a sentirme tranquila —dijo y siguió an-

dando. 

    Sergio y Olga eran de trato agradable en opinión gene-

ralizada. Él irradiaba encanto y ella interés, “es un chico 

encantador, es una chica interesante”, él gustaba de inte-

grarse en el conjunto y ella prefería mantener las distancias 

y un halo de misterio, “es un hombre cordial, es una mujer 

atractiva”. Ambos guardaban en sus respectivos egos la 

cláusula de distinción. 

    —Mentalízate y lo conseguirás —aconsejaba Sergio, li-

bre de carga, expulsando de su interior los malos presa-

gios. 
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    —¿Sólo hace falta mentalización? —inquiría ella bor-

deando el sarcasmo para forzar el diálogo. Le interesaba 

conocer el secreto de la felicidad en él. Pero era inútil ex-

plorar ese territorio acotado a una idea preconcebida, quizá 

herencia de una genética exenta de perturbaciones. 

    —Si necesito unos zapatos los busco y los compro. Si 

necesito sentirme feliz por alguna causa diferente a la que 

me proporciona felicidad sin analizar el por qué, sin pensar 

a cada instante en las claves de la felicidad, tendré que bus-

car para encontrarla. 

    —¿Y pagarla? 

    —Si tengo que pagar por mi felicidad lo haré. ¿Hay di-

nero mejor empleado que ese? 

    Lara dejaba atrás el hedonismo, apenas citado en sus 

tanteos, pero eludía batirse con el argumento de la satis-

facción personal elevado a la enésima potencia. Descar-

taba en Sergio el doblez de los tahúres o ese carácter dis-

puesto a fastidiar al prójimo emergiendo en las réplicas al 

comentario que incordia y de persistir hiere y mina la re-

lación. Sergio era de fiar, una buena compañía. Pero se-

guía reacia a pedirle algo tan significado para ella como 

que le escribiera un relato, un texto personal que reflejara 

el carácter de su autor, con independencia del tema. 

    Se acordaba de la primera vez que le preguntó por la 

felicidad, y de la segunda y de la tercera, con respuestas 

equivalentes. Hasta ahí la memoria. Sergio era un hombre 

sencillo con gustos convencionales, aficionado a su vida y 

reservado o puede que inapetente al concretar sus planes 

de futuro. Un soltero en el umbral de los cuarenta; un ciu-

dadano confundido entre la multitud. Un hombre de su 

tiempo, se definía. 

    —Soy una mujer de mi tiempo —decía Olga. 
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    Mujeres, hombres y la comunicación reservada, escri-

bió en su cuaderno, una línea por debajo de la frase Amor 

verdadero y auténtica complicidad, apartada de la gente 

circulando en el mediodía urbano. Pegada a la fachada de 

una entidad financiera escuchó el aviso de un mensaje en 

su teléfono móvil. Era de Sergio. Ella le había pedido ano-

che una información que era asequible para él.  

    —Mañana lo miro —le dijo. 

    Unos datos sobre el profesor Miguel Vayarte que Lara 

precisaba para ir complementando su biografía. Sergio tra-

bajaba en una cadena privada de televisión y mantenía 

contactos amistosos o profesionales con la competencia. 

Era una ventaja para ella disponer de esos elementos de 

prueba que en su día fueron noticia, difíciles de recabar sin 

el precioso contacto de un agente de asuntos internos. 

   —¿Eso te parezco yo? —reía el aludido. 

    —No, Sergio, qué va. Tú me pareces lo que eres, un 

miembro del equipo comercial veterano en esas lides. 

    A Sergio, de natural indiferente a cuestiones de honores, 

títulos o definiciones académicas, el ser tildado de mero 

agente comercial le afectaba en su orgullo. Él no era un 

“llama puertas” o un “porta carpetas con opúsculos pro-

mocionales”. Su trayectoria profesional le había servido 

para colocarse en un puesto cotizado que dominaba sin un 

esfuerzo excesivo. 

    —Me lo he ganado a pulso. 

    —Y estás divinamente —censuraba ella la falta de am-

bición que deducía en él, imprimiendo en su voz un acento 

cáustico, desviando acto seguido la conversación hacia un 

derrotero amable para ambos.  
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    Sergio reaccionaba a la defensiva al escuchar en boca 

de Lara esa frase u otras de similar contundencia, imagi-

nando que en cierto sentido le achacaba el pecado de la 

indolencia. Quizá ella, aducía Sergio en su descargo, envi-

diaba una actividad estable cuya recompensa no era la 

cuantía de la nómina sino la seguridad del empleo. Lara 

era opaca, huidiza o celosa de su privacidad en según que 

materias; en cambio, no temía preguntar o meter el dedo 

en la llaga para averiguar lo que podía inquietarla en ade-

lante. 

    —¿Te has planteado trabajar por tu cuenta, ser tu propio 

jefe? 

    —¿Tirarme a la piscina? Esas cosas se piensan alguna 

vez, pero yo no de una manera seria —decía sincero y re-

lajado—. Tengo lo que quiero, que me ha costado lo mío, 

y en el horizonte no diviso nubes negras. Sé cómo mo-

verme para escapar de las trampas, de las zancadillas y de 

las broncas. Estoy bien donde estoy. 

    Lara entendía que era irrefutable el argumento ex-

puesto. Insistir en la confrontación de puntos de vista so-

bre las decisiones personales que venían de lejos, los cri-

terios acondicionados a la vivencia personal o las aspira-

ciones y los futuribles abría la caja de Pandora y no las 

tenía todas consigo en cuanto al resultado final. Dudaba de 

la victoria, lo cual la empujaba hacia la esquina de la pru-

dencia y a pasar página. Sergio le había dicho que de venir 

mal dadas sabía qué hacer y a quién acudir. 

    —¿Y tú? 

    Ella tenía que luchar en diferentes campos, desbordando 

ansias y desvelos, contra adversarios cualificados y demás 

elementos de una sociedad mudable. 

    —Sigo buscando. 
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    —¿Te miro algo? 

    —No. 

    Iba a dosificar las ayudas y su gratitud por los ofreci-

mientos no requeridos. Mientras pudiera recurrir a sus 

ahorros y a los trabajos eventuales el peligro de ahogo se 

mantenía en el límite de lo tolerable y la selección de ob-

jetivos sólo le incumbía a ella. 

    El mensaje de Sergio en su teléfono confirmando lo que 

le había pedido la víspera hizo que olvidara la conversa-

ción con Olga y los dardos con inscripción intermitente: 

participaciones preferentes, obra social, nacionalización, 

rescate a domicilio, que apuntaban al nombre de la entidad 

financiera bajo cuyo rótulo tecleaba un escueto “Gracias, 

hasta luego.” 

    Al instante se arrepintió de su descuido, pero ya estaba 

consumado el error. Chasqueó la lengua con pesar. Había 

sido víctima de un lapsus; aún peor, se había precipitado, 

y esa era una falta grave. Indolente, fiada a la inercia, el 

gran enemigo, se desmoronaba su crítica entre vestiduras 

rasgadas y las risas de Sergio. ¿Por qué no lo pensó un 

segundo? 

    Unos segundos de reflexión —ejercicio de racionali-

dad— previenen de errores evitables y peligros al acecho 

encarnados en descuideros y estafadores. 

    Marcó el número de Sergio. 

    —Gracias —le dijo. 

    —Me ha llegado tu mensaje. 

    —Prefiero la voz, ya sabes. 

    —Todo sirve para comunicarse. No le des tanta impor-

tancia —disculpó él. 
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    —Se la doy porque la tiene. Pero he rectificado en se-

guida. Si te pido que hablemos en vez de escribirnos men-

sajes debo predicar con el ejemplo. 

    —Vale. Hasta luego. 

    Aclarado ese aspecto de su relación tuvo conciencia que 

había abusado de una práctica tan consolidada. Durante 

años con su hermana y sobrinos, con sus amistades de trato 

asiduo y el resto indefinido que mandan y reciben mensa-

jes cálidos en Navidad, los cumpleaños o para anunciar 

novedades que influyen en el ánimo, y el tiempo que lle-

vaba junto a Sergio, la comunicación se regía por un te-

clado y una pantalla que proyectaban frases cortas de len-

guaje amputado, grafismos de uso común y renacidos pic-

togramas sintetizando a uña de caballo la filosofía del mo-

mento. 

    —Es el signo de los tiempos —constataba Sergio—. 

Súbete al carro y disfruta o ignóralo. Lo que hoy es así vete 

tú a saber cómo será mañana. Entonces volveremos a optar 

por aplaudir el progreso o por denostarlo con las armas a 

nuestra disposición —apostillaba. Esa certidumbre acom-

pañada de sensatez desconcertaba a Lara. Le resultaría 

complicado mudar una conducta enraizada en la benevo-

lencia del usuario y la asimilación de los dictados. 

    Lo mismo decía Olga; lo mismo decían los demás; lo 

mismo hizo ella hasta que decidió cruzar su particular Ru-

bicón. 

    Listo. Le apetecía inmiscuirse en las diversas facetas del 

doctor Miguel Vayarte, a quien había tomado como mo-

delo en su reacción al sistema.  
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Celebración de aniversario 
 

 

 

La persiana de la habitación filtraba un avance de jornada 

luminosa. Eran las nueve de la mañana y alrededor presi-

día el silencio. El agua fría en la cara acababa de desper-

tarle de una noche armoniosa, completa en su desarrollo. 

Fue al comedor para saludar en privado al cielo de color 

azul gala. De la calle entraron pinceladas de sol y tenues 

soplos de aire fresco guiando a sonidos familiares en ex-

presión moderada; y de su cuerpo todavía en forma salía 

un fragante bienestar. Con paso sigiloso llegó a la cocina 

para abrir la puerta del patio y beber un vaso de agua. Sa-

ciado el deseo, persistía en Eduardo Reneda esa sensación 

placentera que le despertó y sacó de la cama sin queja ni 

peaje y que le aportaba una generosa dosis de optimismo. 

    De vuelta a la contemplación de un día amanecido her-

moso se preguntó, a modo retórico, cuál había sido su mé-

rito en la ficción o en la realidad para merecer un preciado 

distintivo que haría las delicias de un inveterado cazador 

de recompensas. “Bienvenido sea el placer y su destilada 

ambrosía”. Pero ¿era un regalo o una adquisición?; y si lo 

había adquirido, ¿había pagado al contado o a crédito, en 

efectivo o con tarjeta?, ¿su duración sería pasajera, como 

en el cuento de La cenicienta o perdurable como una sen-

tencia a favor o un asiento en el registro de la propiedad? 

    Disquisiciones matinales de un espectador amable, re-

solvió. No obstante, le huroneaba la curiosidad. 

    “¿Dónde me he quedado?” 

    Con la nariz rozando la puerta acristalada del salón y el 

vaso en la mano observó el decorado insuflado de color. 
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Atractivo por su diversidad, pero nada extraordinario; era 

un paisaje servido en bandeja con todos los matices urba-

nos expuestos a la primera impresión. Tenía que intentarlo 

de nuevo y con más acierto o dejarlo correr. 

    Fue por segunda vez a la cocina para dejar el vaso en el 

fregadero y a hurtar una galleta al desayuno. Aquello no 

estaba bien, le dijo una voz desperezada con timbre feme-

nino. Entonces reparó en el cubo de la basura. Extraña aso-

ciación de ideas que vinculaba una presencia todavía en 

formación con las pruebas de una velada gratificante acu-

nadas en los contenedores domésticos. Los tres objetos, 

habitantes de un lavanda plastificado, dormitaban el sueño 

de la complacencia. Los tres a solas en el aposento de aco-

gida: una botella de vino vacía, una caja de bombones va-

cía y un preservativo usado envuelto en papel higiénico 

con su funda blanquivioleta rasgada. 

    “Vaya cuadro.” 

    Descriptivo de la situación provocada. 

    “Señoría, a las pruebas me remito.” 

    Una plasmación de amor carnal con la mujer de su vida, 

madre de sus cuatro hijos, retraída en la menopausia —de 

ahí las precauciones— y con la libido intacta —de ahí la 

magnífica entrega—, si hubiese que sintetizar el episodio 

a persona distinta a la implicada por los vestigios de la ce-

lebración, eximidos los alardes de vanidad. Era un hombre 

parco en dibujos de confidencia, adusto en las evaluacio-

nes y reacio a especular sobre el reverso de su naturaleza. 

Quería a su mujer y con eso estaba todo dicho. 

    “Le preguntaré.” 

    Comprobó que la vieja bolsa de basura, llena y cerrada 

a lazo, la utilizada antes de esa incorporación lúdica para 

recuerdo al despertar, aguardaba en un rincón del patio su 
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traslado a uno de los cubos comunitarios estacionados en 

el garaje. A su lado, los respectivos contenedores domici-

liarios para el papel y el cartón, el vidrio y los envases. 

    Tenía que depositar la botella y la caja en sus debidos 

lugares, bastante despejados ese domingo que había ama-

necido radiante. Pero simpatizaba con aquella composi-

ción, pícara y evocadora, suculenta al recuperar la memo-

ria. Cenaron en casa un menú elaborado a medias, ella los 

entrantes y él dando forma al plato fuerte; el vino lo había 

comprado Mercedes y el postre, una tarta de pistacho y 

avellana, él complaciendo ambos paladares. Reservaron 

una copa y los escasos bombones residentes en su caja ob-

sequio de unos amigos, olvidados durante semanas —“sig-

nifica que hemos madurado”, opinaba ella con gracejo, “o 

que no andamos carentes de amor en cualquiera de sus ver-

tientes”, acompasaba él en la misma frecuencia—, para 

degustar el segundo postre en el salón, acomodados en el 

sofá y arropados por las melodías y canciones que habían 

hecho suyas. 

    —¿Bailamos? 

    —Anoche me dijiste que te apetecería bailar en un es-

cenario sólo para los dos —recordó Mercedes ahuecando 

su almohada en el cabezal de la cama—. Una coqueta pista 

de baile que sólo nos diera cabida a los dos, sin testigos ni 

apreturas ni estridencias. 

    Eduardo Reneda levantó dos palmos la persiana del dor-

mitorio. “Pasa”, dijo a la luz. La claridad aterciopelada de 

la mañana se deslizó mimosa por las paredes y el mobilia-

rio. Con un suave movimiento de la mano indicó a su es-

posa que absorbiera la dulce pereza del festivo exento de 

compromisos. 
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    —Anoche me reencontré con el deseo. Me alegra no ha-

ber cambiado en lo esencial. Me sigue gustando lo de 

siempre. 

    Mercedes suspiró, entrecerrados los ojos. 

    —Merecemos más tiempo para nosotros. Hemos des-

cuidado la intimidad. 

    —No estoy de acuerdo —protestó él sentado en el late-

ral de la cama que vertía su pendiente en el cuerpo feme-

nino—. Te llevo en el pensamiento; es imposible dedicarte 

más tiempo. 

    —Hablas de mí; yo hablo de nosotros. 

    —Gozamos de excelente salud marital. Según el 

cómputo vigente en los calendarios llevamos treinta años 

de impulsión por la senda del me das ergo te doy. Pronto 

diremos que nuestro reino no es de este mundo tras una 

máscara veneciana. 

    Ella sonrió apartando las sábanas y la colcha. 

    —Una salud a prueba de intromisiones, contagios de ga-

binete o achaques de monotonía —corroboró—. ¿Ducha o 

desayuno? 

    —La devoción antes que la obligación. 

    Eduardo Reneda adoraba recibir la lluvia de agua tem-

plada los días liberados de responsabilidad laboral. Feliz 

con su privacidad, detenía las manecillas del reloj al cerrar 

la puerta de la cabina para inundarse de sensaciones lim-

pias, vibrantes e inspiradoras, mientras rendía homenaje al 

inventor del agua corriente, al del papel higiénico, al de las 

lociones para después del afeitado, de las cremas sanado-

ras de la sequedad de la piel, de las regeneradoras de las 

imperfecciones humanas exteriores y al de la duplicidad 

de los cuartos de baño en el domicilio conyugal. Los malos 
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momentos son más soportables gracias a la abnegada co-

laboración del ingenio humano; y los buenos momentos 

ven incrementada su distribución con esos incisos de san-

tuario en los que también se canta, se lee o se escucha la 

radio, cuya finalización pesa menos porque nacerá una 

nueva ocasión en breve. Tras años de compartir los infle-

xibles metros cuadrados de la vivienda con sus cuatro hi-

jos, con la salida al mundo de los dos mayores, por rigu-

roso turno de edad, el hábitat parecía haber diseñado nue-

vas piezas al viejo piso. 

    Con relación a los hijos que habían optado por crear un 

hogar con su pareja, la primogénita ya casada y el segundo, 

en orden cronológico, en su bautismo de fuego, Mercedes 

decía que de fracasar en la loable tentativa contaban con la 

asistencia legal de un afamado jurista que al haberlas visto 

de todos los colores sabía cómo tratar los tiras y aflojas 

para que el perjuicio fuera mínimo, asumible y pedagó-

gico. 

    —Quiero ser abuela —había anunciado Mercedes a 

cada uno de sus hijos y en conjunto—. De vosotros de-

pendo para ser abuela. Lo que no quita para que seáis cons-

cientes de la responsabilidad que supone traer un hijo al 

mundo, y de que este hijo será de dos personas y de cuatro 

abuelos. Si la cosa falla, me refiero al matrimonio, y hay 

que ir al divorcio, vuestro padre os echará un cable de los 

que no tienen precio; incluso aunque recaiga la culpa del 

fracaso sobre vuestras cabezas. Una retirada a tiempo es 

una victoria, decía mi madre. Pero si tenéis hijos no olvi-

déis que nunca volverá a ser del todo vuestra la vida, pues 

la tendréis que compartir con ellos y con quien sea su pa-

dre o su madre más allá de la mayoría de edad; asunto pe-

liagudo si la ruptura ha hecho mella en la propia confianza, 
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en la economía y en la percepción de los congéneres. 

Amén de lo mucho que habrá que sopesar el acuerdo de 

separación para que ninguno se sienta injustamente perju-

dicado o injustamente beneficiado. Es una guerra sin cuar-

tel, rebosando egoísmos, mentiras, confidencias a terceros 

que dañan, humillan y pervierten el criterio honesto de los 

receptores, y cuentas pendientes en demasiados casos im-

posibles de saldar. Actuad de buena fe, pedid consejo a la 

inteligencia y que Dios reparta suerte —concluía impar-

tiendo su bendición. 

    La casa para ellos dos el fin de semana. El sábado lo 

habían aprovechado de puertas adentro, fusionados los 

placeres con las tareas; de tal modo que al domingo co-

rrespondía un paseo con la ruta al azar y la mirada perdida, 

un aperitivo y un espectáculo vespertino. 

    —Me arreglo y nos vamos —anunció Mercedes. 

    —No hay prisa —dijo él revisando los cajones de su 

mesa de trabajo. 

    Ninguna prisa, pensaba volviendo al salón.         

    “A ver…”, murmuró. Sentado en el sofá se ajustó las 

gafas y abrió la carpeta donde guardaba las notas tomadas 

ese año. Con su debut profesional —coronado por el éxito 

cual era predecible, de lo contrario él y quienes le dieron 

la alternativa hubieran esperado otra ocasión propicia—, 

empezó a coleccionar resúmenes escritos de puño y letra 

de las entrevistas más interesantes y para el intelecto atrac-

tivas habidas en su gabinete, en las dependencias judicia-

les o donde terciara a petición del cliente o de un colega 

excéntrico —emplazamientos rurales, urbanos, siniestros 

y pintorescos—, clasificados con método y fecha genérica 

en sucesivas carpetas de cartón junto a las anécdotas, notas 

a vuela pluma, tácticas defensivas o estrategias atacantes, 
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sugerencias, prólogos y epílogos a los hitos en su carrera. 

La sucesión de casos, procedimientos y resoluciones aún 

no le aportaba mejor título para las anotaciones que aquel 

original de Ellos versus ellas y viceversa, que habiendo 

encajado como un guante hizo fortuna y seguía vigoroso 

en su memoria —“bien recordado, bien digerido, mal in-

terpretado”. A la par que repasaba el cúmulo ordenado de 

papeles con su caligrafía privada, displicente y enérgica, 

iba frunciendo el ceño; observaba demasiada coincidencia 

en las exposiciones de los protagonistas, aunque no así en 

las peticiones a priori, las que se formulan en paralelo a 

los contactos iniciales ya con letrados de por medio, esos 

profesionales encaminados a resolver la liquidación de la 

sociedad conyugal a satisfacción de las partes en litigio. 

    Una contradicción en los términos, un imposible exis-

tencial en el noventa por ciento de las demandas de sepa-

ración o divorcio, contabilizaba el archivo y refrendaba el 

empirismo narrado por Miguel Vayarte, doctor en socio-

logía y ciencias políticas, en la confianza de las charlas 

amistosas. 

    —¿Cuándo se va Miguel? —preguntó Mercedes intro-

duciendo en un pequeño bolso lo imprescindible del reper-

torio femenino sin vicios menores. 

    Eduardo Reneda fue a su encuentro con la carpeta de 

documentos manuscritos bajo el brazo. 

    “¿Intuición, casualidad, idea obsesiva?” 

    —Mañana lunes.  

    —¿Va en tren? 

    —Va en coche.  

    —Ya son ganas…  
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    —Le apetece conducir. Nadie se complica la existencia 

por dar rienda suelta a una energía en buen estado de con-

servación. 

    La luz diurna sedosa y de prístina voz convocaba a pa-

sear el mundo. 

    —¿Una semana? 

    —Eso creo. 

    El instinto protector de Mercedes mostró su reconven-

ción. 

    —Con lo bien que se va en tren, caramba. 
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En la tribuna y en la platea 
 

 

 

A lo largo del último cuarto del siglo XX —con origen al 

menos diez años atrás y destino y duración indefinidos—, 

el negocio de la componenda presidía a sus anchas la vida 

política española, con sus patrocinadores, los gestores del 

poder efectivo, siguiendo al pie de la letra el guion escrito 

en el cuaderno de bitácora en cuya tapa atornasolada figu-

raba impreso con caracteres rutilantes el pomposo título de 

Modernidad en seis jornadas progresistas y una clave, que 

abría y cerraba la mano ejecutiva cuando la mano custodia, 

hermanada en el signo, primero abría y después cerraba el 

cofre con el opus magnum; una obra de referencia y obli-

gada consulta para los compositores y directores de or-

questa, incuestionable y doctrinal del preámbulo a la coda. 

En su magisterio, inexorable e inefable en proporción me-

dida, la norma máxima no prodigaba consuelo, aliento, 

protección o justicia a las trabas ni a los impedimentos 

para la realización del plan magnífico, propositum magni-

ficum, por razones obvias. Entre los principales estorbos y 

de más complicada elusión en la sociedad todavía en fase 

de remozamiento —eufemismo para medio definir una re-

moción selectiva establecidos los límites en los plazos y 

en las plazas—, figuraban las víctimas de aquellos delitos 

—acciones típicas, antijurídicas, culpables y punibles— 

sujetos a castigo en el código penal y vigentes en la men-

talidad de buena parte de la ciudadanía, víctimas de toda 

clase y de todo sufrimiento abanderadas en lo colectivo 

por las del terrorismo, un terrorismo de intrincado anda-
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miaje. Por aquel entonces, las víctimas causadas por la am-

bivalente estrategia del terror eran elementos indisolubles 

del paisaje cívico con presencia constante y manifiestos 

candentes. Los terroristas de calle y los asentados en una 

atmósfera protectora desde la que dirigir y negociar sin 

contratiempos ni penalidades, a su vez y sin falta recibían 

apoyos gremiales de diversa laya y justificaciones institu-

cionalizadas de inmediata respuesta a las protestas. Al ex-

tremo de que la verdadera lucha contra el terror y sus ad-

láteres era la de elevar a la víctima por encima del verdugo 

en la valoración social pasado el impacto del horror y la 

certeza de una impunidad pactada a futuro. 

    El poder legalmente constituido mostraba paciencia, un 

aguante estoico y hasta comprensión con el ejecutor de de-

litos tipificados en la legislación penal, tomado como re-

ferente de progreso y convivencia la parte del contrato so-

cial dieciochesco que supedita la libertad del individuo y 

el Estado de Derecho a esa entelequia denominada volun-

tad general; una voluntad interpretada por el grupo diri-

gente en turno de guardia, situado a corta distancia del tea-

tro de operaciones en el que alternan loas con reproches 

del público a los terceros interpuestos como gobernantes 

elegidos por las urnas. El camino estaba trazado y no había 

alternativa a ese destino informado por los representantes 

de la voluntad general. 

    En esos años sonorizados por una mezcla de eslóganes, 

ruidos y susurros, no resultaba tan obvio a mucha gente 

que el delito, salvo excepciones contadas,  tuviera una 

pronta disculpa dialéctica y una previsible condena redu-

cida o postergada, mientras que las víctimas, salvo excep-

ciones numeradas, y sus deudos fueran un obstáculo para 
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alcanzar la arcadia feliz insinuada por los órganos de co-

municación un día tras otro. La autoridad electa y el rimero 

de formaciones políticas parlamentarias, que son en teoría 

los inquilinos y en la práctica los titulares mediante fór-

mulas de adquisición variopintas de los canales de difu-

sión, más una nada desdeñable amalgama de influencias 

extraparlamentarias, condenaban los atentados mortales 

—únicamente esos por mayoría—, con un discurso ma-

nido, evanescente y atropellado, heridor para los entonces 

afectados, mientras con la boca grande amonestaban la pu-

blicidad de la tragedia y el llanto, la promoción de la queja 

multitudinaria y el ansia de resarcimiento. Era como si la 

sociedad, disciplinada y a sus labores, tuviera que pagar 

una compensación en especies a los asesinos y demás de-

lincuentes de mano negra y de guante blanco, y otra en 

suma dineraria o prebendas equivalentes al conjunto eje-

cutivo y legislativo de benefactores por haber impedido 

ellos la expansión de revoluciones o anarquías, en unos 

casos, y en otros por ir aminorando a base de leyes suavi-

zadas y aceptaciones de mano tendida la maldad impuesta 

por las condiciones de vida y trabajo a los inclinados hacia 

la conducta lesiva, por ser la causa directa de un fracaso 

experimental intolerable y la quiebra del negocio.  

    Las víctimas del terrorismo, que son los principales ac-

tores del sufrimiento organizado —socializado, en pala-

bras de los causantes—, imploraban más que exigía un 

trato digno para con sus muertos en las exequias transmi-

tidas en directo o en diferido y en los funerales privados, 

en las declaraciones institucionales o particulares de los 

responsables políticos y de los portavoces ad hoc de cual-

quier estamento social que se pronunciara al respecto; 

también en los procesos judiciales y en los editoriales y 
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columnas de opinión de los medios. También las víctimas 

de estafas, manipulaciones, abusos, robos y demás violen-

cias pedían firmeza en las sentencias, apoyo de organis-

mos, medios e instituciones y una compensación legal. No 

era tanta la demanda de las víctimas. Sin embargo, dicho 

el responso o la frase tópica lamentando o condenando el 

suceso caía el pesado telón de la vida continúa y lo en 

curso es prioritario, con su infame dirección, guion y re-

parto, separando la realidad de la otra encubierta realidad. 

Lo que en la práctica, y a empujones, significaba la equi-

paración de las conductas y la de las correspondientes jus-

tificaciones en cualquier foro. En aras a la concordia, a un 

peculiar concepto de ajuste, quien podía situar a cada pieza 

en su extremo del tablero argumentaba que a la virtud se 

llega por el perdón —quizá en homenaje resarcitorio a una 

frase tardía e incompleta como fue aquella de “paz, piedad 

y perdón”, pronunciada con la boca pequeña y las faccio-

nes contraídas, inmersa en un piélago depresivo de impo-

sible sanación y la responsabilidad de la tragedia en ristre, 

a la que faltó la sinceridad del sustantivo perdón—, ob-

viando el arrepentimiento, pues el perdonar compete a la 

víctima y el arrepentimiento al causante de sus males e in-

fractor de la ley. 

 

Opiniones en pro y en contra de esto o lo otro, como de 

costumbre, abundaban y se dejaban oír con mayor o menor 

intromisión de balbuceos allá donde surgían, y una de las 

más generalizadas, y probablemente acogidas con satisfac-

ción en el gabinete de la última decisión omitida, fue la de 

atribuir valor de concordancia a esa pregonada concordia 

social direccionada en sentido único. El apaño estaba ser-

vido; total, donde caben ciento entran miles, y una argucia 
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nueva no iba a desentonar con las ya acuñadas y tampoco 

era presumible que los filósofos elevaran su grito al cielo 

por la indebida apropiación del concepto y del método. A 

saber: el método de concordancia puede aplicarse para 

averiguar la causa de un efecto dado o para averiguar los 

efectos o propiedades de una causa dada: fin de la defini-

ción y de la polémica interesada. Al igual que la victoria, 

la culpa debía repartirse, con disimulo y tacto de no mediar 

obcecación desestabilizadora, y la exculpación debía ser 

forzosa; la culpa adquiría el derecho a contar con al menos 

dos padres, al igual que la victoria, mientras que la excul-

pación venía desde las alturas directamente adjudicada al 

agraviado, ofendido, dañado y perjudicado, que sufría por 

imperativo legal la doble derrota. Hecho el reparto de los 

papeles el teatro comenzaba a impartir magisterio sopla 

que te sopla doctrina.    

    La lógica y multitudinaria oposición quedaba poster-

gada a un recurso sonoro pero a bajo volumen y sala acol-

chada, el del pataleo, insignificante, por no decir ridículo 

y estéril e insignificante para la conciencia de tenerla, ante 

la atronadora voz de los contrarios al reconocimiento de la 

condición exclusiva de víctima o verdugo y a ventilar las 

diferencias entre criminales y víctimas en el ágora, nin-

guna de éstas a salvo de riesgo mortal o, en su defecto in-

dulgente, de exclusión. Paradojas de la política parda. 

    “Hagamos un llamamiento a las conciencias.” 

    La descomposición de la moral anticipaba corrupciones 

y aniquilaciones. 

    “Por nuestra conciencia y honor.” 

    Limitados los recursos y supervisadas las voces con un 

celo digno de otras causas y otros sujetos, las víctimas del 
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terrorismo, cabeza visible de la rebelión cívica, moviliza-

ron presencias múltiples, lo que puso en alerta a la suma 

de poderes que temió la insurgencia en el mismo seno de 

la fermentación. Surgida previamente la conexión espiri-

tual, que casi nunca necesita de intermediarios, el boca a 

boca hizo el resto para reunir a familiares y allegados con 

la solidaridad anónima en el daño y en la reclamación. Per-

sonajes públicos de diferentes pero contadas órbitas, lle-

vados por su deseo privado, y personalidades con repu-

tación intelectual, subían a los modestos estrados para 

acompañar el discurso de los convocantes o como solistas 

para percutir en los oídos de quienes los ponían, reflejado 

el desconcierto y la pesadumbre en sus ánimos.  

    “Hay esperanza.” 

    Aún había esperanza para frenar la deriva y para la re-

generación en los estratos políticos. La esperanza es lo úl-

timo que se pierde, mientras queda vida hay esperanza, no 

hay que renunciar a la esperanza; y otras frases que actua-

ban como apostillas a unas declaraciones que recordaban 

y demandaban.  

    “Dentro de la ley, con la ley en la mano, en base a la 

ley.” 

    Principio de legalidad, Estado de Derecho, imperio de 

la ley: la tríada de la sumisión cívica en una sociedad libre, 

consciente y responsable. En ningún caso, se insistía desde 

el seno y los ramales de la protesta, darían ellos cabida a 

la locución por fas o por nefas (per omne fas ac nefas, lo-

cución latina cuyo significado: por todos los medios lícitos 

o ilícitos, escapa del control ciudadano al recalar en la ins-

tancia ejecutiva de la máxima expresión del poder). En 

caso contrario, al entregar en bandeja la justificación del 

antecedente injustificable, las consecuencias aún serían 
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peores. Era el forzado convencimiento de los miles de se-

guidores que aplaudían el valor y la didáctica de los afec-

tados por el terror y la ignominia, secuela purulenta y or-

questada que siega la hierba bajo los pies, y la de los vo-

luntarios como Miguel Vayarte que acudían pertrechados 

de argumento a sostener la reivindicación.  

    “Hay que mantener viva la llama de la esperanza.” 

    Confiaban, y no sólo como lemas de campaña, en la po-

sibilidad de enderezar el árbol torcido y en la reconquista 

de los principios desechados. Es el mandato de la inmar-

cesible esperanza.  

    Recortada contra el baluarte de micrófonos con la inten-

ción anticipada por el logotipo y de cámaras grabando un 

espacio sin trampantojos, el curso de la obligada disiden-

cia deslizaba la protesta por el cauce autorizado, sin inci-

dentes ni desmanes, visible y unida, provista de docu-

mento e identificada a ojos vista. 

    —Tú también, Vayarte. 

    —Sí, cosas que pasan. 

    —¿Por qué te adhieres a una causa perdida? 

    Una causa que, al parecer y como mucho, agita el azúcar 

en el café o en la infusión a la hora del receso en las deli-

beraciones, y pesa menos que las causas en oposición en 

la balanza del concierto social. 

    —Porque soy un caso perdido. 

    Había recomendaciones, algunas amables otras amena-

zadoras sin molestarse sus autores en vestirlas con disi-

mulo, que no se quedaban en la anécdota y con ellas, for-

mando un amplio frente de intereses, la ortodoxia ecléctica 

de asimilados y aspirantes a la repesca en la concesión de 

puestos remunerados por los presupuestos de las viejas y 

nuevas administraciones. 
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    —No dilapides tu capacidad en las obras de una vía 

muerta. La especie evoluciona hacia la absorción, y en ese 

camino indefectible reclama lo que le pertenece y sobre lo 

que se hace responsable. Lo que la especie ha gestado, o 

lo que en ella se ha gestado, como prefieras definirlo, 

siendo todos hijos de la misma madre, vuelve a su ser tras 

un periplo de realización optativa condicionado por la pre-

existencia de unos factores dominantes, tan antiguos como 

la naturaleza del sujeto, y la percepción de probabilidad 

que éste tiene respecto de sí mismo y de las comparaciones 

limítrofes. Los organizadores del comportamiento grupal 

son, a su vez, los modificadores de la conducta específica 

que desde dentro rescata al individuo de su consecuencia. 

La periferia de la urbe común, Vayarte, es un mero circuito 

de pruebas. No malgastes tu talento en fabricar alas de cera 

para Ícaro. 

    —No lo malgasto instruyendo a Dédalo en la construc-

ción de laberintos sin salida ni determino, quizá por mis 

limitaciones, quizá porque soy consecuencia de un alma 

errante, la elección de la Náucrate de turno. 

    —Los arquitectos son fundamentales, como son funda-

mentales, valga la tersa redundancia, los vientres aptos 

para la fecundación. 

    —Por malo que sea el original siempre es mejor que la 

copia e infinitamente superior a las versiones que del pro-

totipo del artista universal, arquitecto, escultor e inventor 

de recursos mecánicos, elaboran los imitadores. 

    —El tiempo es oro, Vayarte, y ambos tan escasos y es-

quivos a los hombres como las oportunidades que marcan 

la diferencia. 

    Tal coloquio, paradigma de correspondencia intelectual 

en el claustro de profesores, orbitaba a velocidad uniforme 
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alrededor de la cabeza de Miguel Vayarte. La concatena-

ción de frases escuchadas de cerca y pronunciadas con gra-

vedad desde el cúmulo insondable a una galaxia excéntrica 

de envergadura inferior a los brazos del laberinto, dirigidas 

a ese tipo sin remedio que aún despertaba franca simpatía, 

una oculta admiración y un reguero de solidaridad inhabi-

litado para conducir la chispa al barril de pólvora, acentua-

ban su aislamiento, dibujaban su exclusión y ponían fecha 

al apercibimiento de cierre, y de nada le iban a servir las 

adhesiones situadas fuera del círculo. 

    —Gracias por el consejo. A diferencia de colegas y pai-

sanos, yo sí creo que los consejos deben darse gratis et 

amore. También creo que hay que pensar lo que se dice y 

decir lo que se piensa. Y como no hay dos sin tres, confieso 

en abierto que Maquiavelo ha expresado el deseo y el sen-

tir de los animales políticos con ambición de mando que 

en el universo mundo han sido y son con un aforismo que 

vibra en el silencio: el fin justifica los medios. 

    Los timbres suenan a la hora de la recomposición de los 

cuadros. 

    —Cíñete al guion, Vayarte. Las diferencias pueden lle-

gar a sustanciarse en una dependencia aneja a la sala de 

prensa de palacio. 

    —En una conferencia de muñidores y fontaneros al más 

alto nivel de maniobra. 

    El príncipe escuchó y puso en práctica el versado con-

sejo del asesor. Bien mirado, a los dos les salía rentable y 

sin desgaste pasar a la historia, pues el uno no dijo lo que 

el otro no hizo, y quien del aire recibe lo que del cielo cae 

tonto es si con la fórmula anotada en un papel escrito con 

tinta invisible no trasmuta el plomo en oro. Fin de la me-

táfora. 
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    —Haz caso a la demoscopia, Vayarte. Los procedimien-

tos demoscópicos son una herramienta de gran valor para 

deducir. 

    —Y para inducir —replicó Miguel Vayarte. 

    —La diversidad de voces acaban por leer un solo men-

saje; y a ese mensaje es al que hay que atañerse. 

    —¿Al mensaje deducido o al mensaje inducido? Porque 

distingo la diferencia, pero no doy con el puente de plata 

por más que lo intento. 

    —Claro que sí, Vayarte. El fulgor del metal precioso es 

siempre advertido. 

    —Es un brillo poderoso, seductor, qué duda cabe. Sin 

embargo —puntualizó Miguel Vayarte—, fuera del canal 

demoscópico, al margen del cauce establecido para cono-

cer y analizar las diferentes opciones contendiendo por la 

primacía en las encuestas, cada voz importa, la voz de cada 

persona es importante hasta el punto de que esa voz exclu-

siva puede mover el mundo en la dirección adecuada.  

    Fin de la esgrima.     

     

Miguel Vayarte digería mal las comidas de negocios, con 

independencia del número de comensales, y al concluir la 

sobremesa le costaba encontrar la puerta de atrás. A sus 

enemigos, que él renunciaba a calificar de adversarios o 

críticos, les incomodaba su incontinencia verbal en mate-

rias delicadas o taxativamente reservadas. Al terminar los 

actos hablaba a los medios de comunicación que lo solici-

taban incidiendo en el mensaje que los había congregado. 

Mal que pesara a los incomodados, el profesor Vayarte era 

una voz conocida asociada a unas ideas que no por anacró-

nicas, en acusación de los afectados, menos aplaudidas. 
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    —¿Crees que servirá para algo? —le preguntaba su es-

posa, meditativa, con frío en los huesos y el dilema latente. 

    —Al menos no naufragaremos en el mar tenebroso. Eso 

sería canalla, Ángela. 

    —Quiero creer que sirve para algo. 

    Era ese convencimiento henchido de voluntad un aci-

cate de consumo privado para sacudirse el letargo. Pero la 

intención, aunque válida por sí misma, necesita el refrendo 

de los hechos para imprimirse en las primeras planas de la 

comunicación un día tras otro. Ángela era la que a priori y 

a posteriori iba a la caza y captura de un resumen, de una 

nota de prensa, de un debate sincero sobre la utilización 

del terror para conseguir objetivos sociales, económicos y 

políticos. 

  “El terror es rentable.” 

   Miguel Vayarte, autor de La rentabilidad del crimen, 

alababa el empeño por desenmascarar la mentira y sus ma-

quilladas ramificaciones, de fácil asimilación por la indi-

ferencia hegemónica, que era el eje central de su ensayo. 

Muchas noches departía con Ángela hora tras hora, entre 

largos silencios y comentadas reflexiones, hasta el amane-

cer a veces. Ángela conciliaba mal el sueño y esa terapia 

ayudaba a ambos a superar momentos en los que la adver-

sidad ganaba terreno y conquistaba adeptos. 

    —Vaya, otro día con ojeras y afonía. Mis alumnos van 

a pensar lo que no es —decía él frotándose los ojos—. 

¿Cómo te encuentras? 

    Ángela respiraba el aire de la confianza, una dádiva para 

su castigada salud, y eso le daba fuerza para resistir en to-

dos los frentes. 

    —Despierta y con ganas de vivir. —Giró el cuerpo ha-

cia la ventana—. Me gusta ver amanecer, es un regalo cada 
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día —murmuró—. ¿Y tú? ¿Podrás aguantar el asedio de 

los periodistas? 

    —No soy un reclamo, Ángela. Mi gloria mediática es 

efímera y ya nos conocemos tanto que sobran las pregun-

tas y las respuestas. Nadie va a cambiar de trinchera.  

    —Hay que seguir preguntando y respondiendo. 

    —El movimiento se demuestra andando y yo voy a se-

guir paso a paso.  

    —Si paramos nos engullirá el pozo sin fondo —con-

firmó Ángela acariciando la luz matinal—. No hay que pa-

rar. 

    —Preguntando y respondiendo. 

     

Miguel Vayarte cambiaba impresiones con los asistentes a 

los actos de los que era protagonista, introductor o colabo-

rador. Ángela, que solía acompañarle, participaba de los 

mismos asuntos con los invitados y asistentes que busca-

ban la aproximación al modelo. 

    Eduardo Reneda y su mujer conocieron al matrimonio 

Vayarte en una conferencia que versaba sobre las conse-

cuencias de la tolerancia discrecional —la concertada por 

las diferentes ramas del poder político, matizaba el doctor 

Miguel Vayarte— hacia los individuos de conductas so-

cialmente perniciosas, tipificadas en el código penal, ope-

rando por sí mismos bajo un patrón que es tendencia o aco-

gidos en colectivos que pueden ser rastreados sin esfuerzo. 

    —Frío, lluvia y viento racheado en el comité de bienve-

nida. Ni la climatología nos favorece —describió Eduardo 

Reneda a su esposa sosteniendo con fuerza el paraguas. 

    —No hay excusa que valga si se quiere asistir —enfa-

tizó ella. 
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    Dos centenares de personas apoyaron la convocatoria en 

el recinto a cubierto, funcional pero desangelado, un vier-

nes de noviembre de mil novecientos ochenta y nueve. 

    “Ni muchos ni pocos”, se dijo el abogado.    

    —Te sentirás cómodo, estoy segura —dijo Mercedes. 

    —Estoy seguro de que tú lo estarás. 

    Era una tarde desapacible, como un augurio que de pura 

evidencia nadie cuestiona; en realidad, en opinión de 

Eduardo Reneda, como la constatación de que a los obs-

táculos se les suman las trabas y tanto éstas como aquéllos 

provienen del mismo origen. 

    Mercedes contempló la figura algo desgarbada de Mi-

guel Vayarte. 

    —Es un hombre valiente, docto y buen orador —dijo 

ella eligiendo asiento. 

    —Estoy de acuerdo. 

    —Tú también lo eres. Me da que haríais buenas migas. 

    —Y a mí que eso es lo que te has propuesto. 

    Mercedes, fiada a su instinto, encontró la manera de en-

tablar conversación con Ángela —a quien reconoció por 

la fotografía en un suplemento dominical de periódico—, 

sentada en la primera fila pero atenta a cuanto sucedía en 

el mundo circundante. Un segundo después de la compro-

bación visual de Mercedes y minutos antes del turno de los 

ponentes, Ángela iba de aquí para allá reparando en las 

novedades que merecían su aprobación. Le fue fácil a Mer-

cedes interceptarla en una de sus trayectorias y presen-

tarse; luego, ambas hacia los respectivos asientos, hizo lo 

propio con Eduardo y sobre la marcha quedaron para va-

lorar lo que deparara el acto. Así de sencillo. 
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    —Presiento una buena relación —dijo Mercedes. 

Eduardo Reneda daba crédito a los presentimientos de su 

esposa. 

    Al acabar la conferencia formaron un amplio círculo en 

el punto de encuentro. 

    —Si callamos sintiéndonos víctimas permitimos que los 

acontecimientos fluyan según la voluntad de los planifica-

dores de la etapa siguiente —comentó el doctor Vayarte 

dirigiendo el análisis en la trastienda—. La versión de los 

hechos, entiéndase el relato subjetivo de un suceso por 

parte de un actor o de un testigo citado a declarar, no lo 

modifica ni lo pervierte si el ámbito contemplado es sen-

sorial: he visto, he oído, he tocado, etcétera; y, huelga de-

cirlo, no se miente. Porque la intervención del engaño ter-

giversa lo sucedido y el ánimo del ideólogo y del ejecutor, 

pervierte la apreciación de la realidad y perturba su enjui-

ciamiento hasta diluirlo en una absoluta confusión. El 

vehículo que condiciona la calificación sobre un hecho es 

la mentira con propósito de engaño.    

    “Interesante perspectiva del control social”, se dijo el 

abogado. 

    Con la mirada y un leve movimiento del arco ciliar el 

profesor Vayarte daba paso a los espontáneos turnos de 

análisis. Dispuesto a dar su opinión como cualquiera de 

los presentes al improvisado debate, el abogado Reneda 

fue engarzando a base de ejemplos la indefensión de las 

víctimas con la inoperancia de un Estado de Derecho in-

festado de interpretaciones y censuras. 

    Nubes densas con carga torrencial tiñen las bóvedas ce-

lestes en los cuadros de Iván Aivazovski. Al momento de 

dar paso a un nuevo interviniente que abundara en su ex-

posición o la desbaratara de arriba abajo, quizá por una 
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asociación ilustrada entre las ideas y los conceptos, le asal-

taron las imágenes de las marinas del artista ruso que uno 

de sus hijos, aficionado a la pintura, le había sugerido 

echara un vistazo en Internet. “Te va a gustar”, le aseguró 

su hijo, “su estilo es de tu estilo”. ¿Hay argumento más 

convincente sin que medie precio, promesa o recompensa? 

    —De intérpretes, de censores y también de operarios de 

equivalente rango y similar traje de faena cortado a la me-

dida, especializados en filtrar informaciones que a unos 

benefician y a otros perjudican, con independencia de su 

veracidad y, por supuesto, de la legalidad del cometido —

apostilló Miguel Vayarte—. Entiendo que usted expresa 

un criterio jurídico derogado por el uso. 

    Un paraguas de ironía desplegado en perpendicular a la 

evacuación, con la tela rebozada por dos capas de cera y 

las varillas niqueladas, bajo el que guarecer a la tribu du-

rante el éxodo en busca de un lugar sinónimo de utopía 

llamado justicia. 

    Eduardo Reneda sonrió y asintió. La experiencia dicta 

que los molestos son desplazados hacia una quimera de 

aspecto mudable, en realidad un cebo del que tira una pa-

loma de aleteo arcoíris con la rama de olivo prendida al 

pico, que atranca las puertas y retira los vados por detrás. 

    —Hablo de unos límites inciertos que la leyenda agi-

ganta. No me atrevo a fijar esos espacios en sus dimensio-

nes, pero sí me atrevo a deducirlos de una razón superior 

en jerarquía que desecha con cajas destempladas al resto 

de razones. 

    —Es una de sus características. Quizá la esencial —

acompasó una mujer que figuraba entre los asistentes. 
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    —Para mí lo esencial es la diferencia entre el hecho ob-

jetivo, digamos el suceso tal cual, y el suceso creado—ter-

ció uno de los ponentes. 

    —¿La noticia inventada? 

    —La noticia que se superpone a la realidad para modi-

ficarla. 

    —A disposición de la autoridad —dijo un hombre de 

barba cana y gafas gruesas, que hacía referencia a una au-

toridad concebida como el conjunto de las prerrogativas 

sociales y políticas que permiten el ejercicio del poder, 

forjada los siglos XVI y XVII por Nicolás Maquiavelo y 

Thomas Hobbes, con casi siglo y medio de distancia entre 

sus respectivas obras, El príncipe, dedicada a Lorenzo de 

Médici, duque de Urbino, y Leviatán, el coloso bíblico rey 

sobre todos los soberbios—. Y de sus múltiples tentáculos 

retribuidos con el dinero de los contribuyentes. 

    Otra herida que no cesa de sangrar. 

    —La noticia permanece en el circuito informativo hasta 

que ha calado en la opinión ciudadana. En cambio, el di-

nero desaparece raudo y sin dejar huella por conductos 

inescrutables para el apesadumbrado contribuyente. 

    Otro misterio que la novela negra no ayuda a resolver.  

    —La volatilidad de la existencia —rio un espectador de 

ropaje holgado. 

    —El sentido de la buena vida que algunos se adjudican 

porque para eso son quienes son, están donde están y ha-

cen lo que hacen —sentenció Ángela. 

    A mediados de los años noventa del siglo XX, el catá-

logo con los nombres de los implicados, por acción u omi-

sión voluntaria, en tramas delictivas de variada índole pe-

saba como una losa en el grupo dirigente y oprimía el 
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quehacer diario en millones de personas que no daban cré-

dito a la situación generada ni a la pasividad en la mani-

festación pública del rechazo. Pero tamaño peso no llegaba 

a asfixiar a los causantes de la zozobra, quizá porque la 

esperanza de un cambio a bien no había sido oficialmente 

ejecutada y los electores se asían a esa tabla de salvación, 

o porque aún permanecía indescifrado el concepto de secta 

o porque la credulidad no había recibido el antídoto.  

    —Seamos parte de la leyenda —propuso el doctor Va-

yarte despidiendo la reunión—. Convirtámonos en materia 

reservada a la que se pone una etiqueta con las debidas 

referencias, en aras a un inmediato servicio, y la fecha de 

caducidad para que no recelen los celadores profilácticos. 

    Hubo consenso y en menor medida alternativas ingenio-

sas. 

    —Infiltrados en la militancia de calle con vista gorda 

gubernativa, melancólicos de la clandestinidad de ciclos-

tilo, vestidos para no levantar sospecha en ningún escena-

rio y el papel moneda en un paraíso, cada vez que abramos 

la boca soltaremos la última frase que haya acuñado la co-

rrección política dominante. 

    —Y negaremos la evidencia con argucia estrepitosa.  

    —Qué responda el libre albedrío. 

    —Cuidémoslo —sugirió el doctor Vayarte—. 

    Mercedes y Ángela acordaron telefonearse. 

    Arreciaba la lluvia y el frío camino del coche. El para-

guas prestaba una deficiente protección aunque había re-

mitido el viento. Eduardo Reneda ajustó su paso al de los 

zapatos de su mujer. Ella estaba encantada con lo suce-

dido. 

    —¿Qué te han parecido? —preguntó Mercedes. 

    —¿Qué les habremos parecido? 
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    “Activistas discípulos de la genial metáfora cervantina.” 

    —Me gustan —dijo Mercedes. 

    Esa frase categórica de dos palabras resumía sus impre-

siones. 
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En primavera y verano huele a flor y en otoño 

e invierno a fruto 
 

 

 

Aire de mar. Un suave levante bruñendo la efigie del re-

cuerdo a su llegada a la costa valenciana tras un placentero 

viaje por carretera con la duración prevista. Pese a la hora 

y el mes, las seis de la tarde mediado octubre, el brillo de 

la luz solar era notable. Enfiló el coche la salceda colonial, 

los parterres coloristas y la avenida de las quijotescas pal-

meras hasta dar con la marquesina del pequeño hotel.  

    “Sano y salvo, Ángela.” 

  Prueba superada, decía ella al cruzar la línea de una meta 

impuesta por sus ganas de continuar en la brega, momen-

táneamente vencida la enfermedad, que ambos celebraban 

como la mayor de las victorias y les hacía confiar en que 

era posible resistir por tiempo indefinido. 

    Resistencia combativa. Quien resiste vence, deseaban 

creer los dos. 

    “Huele a memoria recobrada.”  

    El bullicioso proceder de la gente mediterránea era fa-

miliar y del agrado de Miguel Vayarte. En el atildado ves-

tíbulo del hotel saludó cuantas manos salieron a su encuen-

tro, y respondió a las muestras de afecto con gesto y pala-

bra. Volvía al lugar elegido en olor de hijo predilecto. 

    —Bienvenido a su casa. Le echábamos de menos, doc-

tor Vayarte. 

    —Gracias por el recibimiento. Me gusta recuperar las 

buenas sensaciones. 
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    Segundo piso, cuarta puerta. Un centro de frutas, la 

prensa del día, su ensayo, Apuesta sobre seguro, reciente-

mente publicado, “todo un detalle”, y una botella de agua 

mineral con su copa estilizada en la bandeja.  

    “La compartiremos.” 

    Salió al balcón a llenarse de brisa y de imágenes fijas —

la mirada en retrospectiva— y en movimiento. Un orden 

apropiado a su circunstancia, pensó.  

    “Pasa lo que tiene que pasar.” 

    El eco de las amenazas y los improperios quedaba a gran 

distancia de ese momento cálido; no era previsible que los 

reventadores de actos apareciesen el miércoles o el jueves, 

fechas del simposio, en las inmediaciones del paraninfo de 

la Fundación Arle. Una institución privada y un debate de 

dos días en torno a los creadores de mitos y la repercusión 

de la idea del hombre legendario en las distintas socieda-

des. El título del simposio era ese: El hombre legendario. 

Con la intervención de sociólogos, psicólogos, antropólo-

gos, historiadores y filósofos; dos de cada. Dos animales 

de cada especie discurseando de dentro afuera, bromeaba 

Miguel Vayarte. Las conclusiones del simposio serían ele-

vadas a la categoría de ensayo, anunciaron los organizado-

res. Un aliciente más. 

    “Y un honor al que es difícil sustraerse. Nunca he sido 

un pedante ni un ególatra, ¿verdad?”    

    Le dio por reír de todo y de nada al deshacer el equipaje. 

También se puso a cantar un extenso repertorio improvi-

sado, audaz por lo heterogéneo, y a esbozar unos pasos de 

baile ciñendo el talle de una grácil pareja.  

    “He mejorado con los años. Tú has alcanzado la perfec-

ción; espero que no te aburras.” 
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    Sólo era una efusión de vida ante unas cortas vacaciones 

con apéndice didáctico y ajustada distribución del presu-

mible tiempo libre. Repasó mentalmente el programa: lu-

nes, paseo nocturno; martes, concierto en el auditorio; 

miércoles y jueves, simposio y sus derivadas academicis-

tas con los protocolos de rigor; viernes, regreso a lo coti-

diano. El miércoles y el jueves ocuparían la mayor parte 

de sus obligaciones, relacionadas con el trabajo, y algún 

compromiso, no por ello ingrato, como la conversación 

pendiente con el profesor Ramírez Mena, filósofo y polí-

glota afecto a la interpretación literal del pensamiento es-

crito por sus autores originales. Por qué Isidoro Ramírez 

Mena le había elegido  su interlocutor preferente para tra-

tar el tema del hombre legendario era una incógnita sin 

importancia, de él había partido la iniciativa en el inter-

cambio epistolar y al destinatario le pareció bien. Miguel 

Vayarte se carteaba con personas vinculadas a la docencia 

y al estudio de las sociedades que han poblado la Tierra 

desde que ha sido habitable para el ser humano, y su expe-

riencia con estas citas al hilo de una comunicación pública 

organizada le satisfacía. 

    —¿Te parece el martes? —propuso Ramírez Mena—. 

Llegaré temprano. Podemos tomar el aperitivo, placer 

donde los haya, y luego comer en una terraza solazándo-

nos en primera fila con el cuadro de verdes y azules. Yo 

prefiero hablar de día y si es posible con una buena ración 

de luz solar. 

    —El martes nos vemos y cambiamos impresiones a la 

luz del padre Sol—convino Miguel Vayarte. 

     

A la luz de la madre Luna salió a pasear con el apetito des-

pierto y la curiosidad arrellanada en una mecedora. No iba 
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a buscar nada en concreto ni a idear el cómo encontrarlo; 

que le sorprendiera un anuncio sugestivo previo paso por 

una plaza con farolas antiguas y bancos de madera, una 

escultura de metal y piedra atrapada en la historia invicta 

de un pueblo sedentario, una gaviota insomne o vigía pla-

neando a la engañosa altura de los brazos extendidos, un 

escaparate que invita a detenerse y a calcular el dinero que 

se lleva encima, un rótulo de acompañamiento o cualquier 

sombra tendida por delante o por detrás del cuerpo adya-

cente. 

    Había voces alrededor de él, amortiguadas como mur-

mullos por un respeto a la hora y al día de la semana, más 

esto último, y cierta prevención hacia el vecino no identi-

ficado que deambulaba con el paso corto y la vista pru-

dente. 

    “Adoro ser una incógnita.” 

    Un foráneo del que costaba recelar al tratarlo, porque le 

asistía la virtud de extender nuevos mundos frente a quien 

fuera y en pocas horas. Es lo que decían de Miguel Vayarte 

los alumnos que le calificaban de maestro, los colegas que 

le reconocían capacidad y destreza en el ensayo de inquie-

tudes, y una pléyade de opinantes y lectores que acogían 

gustosos sus recomendaciones sobre obras de consulta y 

autores. 

    —¿No menciona sus trabajos, doctor Vayarte? ¿Cuán-

tos libros ha publicado? ¿Le gusta escribir o prefiere la 

transmisión oral? ¿Con qué palabra se queda, profesor? 

    Preguntas relacionadas con su actividad profesional y 

otros devaneos intelectuales. Era una insistencia amigable, 

un débito para con quienes estaban interesados en su tra-

yectoria docente y en sus apariciones públicas. 
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    —¿La carga ideológica en el individuo es inherente al 

entorno, al aprendizaje o a la asimilación? ¿El colectivo 

mata la libertad del individuo, la proyecta o la encauza 

para un fin común? ¿El grupo hace crecer al individuo o 

lo anula en beneficio de la colectividad? ¿La conducta del 

grupo es la suma de las conductas de sus integrantes? 

    Las baterías disparadas por los intermediarios de la po-

lítica en curso enfilaban al personaje para especificar el 

sentido del acoso, marcando la frontera y tasando los lími-

tes de la libertad de expresión: sólo personal autorizado, 

uso restringido. Miguel Vayarte silueteado por una diana 

tosca, precipitada, de uso tópico, recibida a domicilio y en 

la cátedra por si no bastara un toque de atención; un anejo 

a la frontera extensible. Una barrera eludible a tramos y 

momentos por lecciones improvisadas y comentarios pro-

feridos donde se imparte magisterio, que agitan las con-

ciencias excluyendo medios subsidiarios como la propa-

ganda, los eslóganes y el dirigismo, que actúan como ca-

talizadores y siembran las futuras cosechas del libre albe-

drío; ese mal denostado y temido por las esferas del poder 

—¿cuántas esferas de poder hay, doctor Vayarte? ¿Cuán-

tos poderes cohabitan en el único contenedor? ¿Existe el 

poder supremo?¿El bien y el mal son emanaciones del 

mismo poder o poderes en paralelo?—, fastidio de geóme-

tras, contables y tratantes, enfado de los círculos concén-

tricos que deciden la socialización terrenal. Al poder inse-

guro, de base minada, le resulta nocivo el pensamiento li-

berado de la dirección única que un día u otro puede con-

vertirse en viento de impulso y cambio; el poder instau-

rado con argucias y pactos de mutua protección entre sus 

constituyentes detesta, por liberal e independiente, cual-
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quier tipo de regeneración salvo la patrocinada —disimu-

lando la risa— desde las mismas esferas que la han co-

rrompido. 

    “Nunca he temido ser preguntado; soy un adicto a las 

preguntas.” 

    La evocación le dictaba capítulos de memoria en sus pe-

queñas aventuras. Era entonces cuando se veía a sí mismo, 

sin interferencias, y cuando se aislaba del lugar y de los 

hechos, de los instintos primarios y de las necesidades pe-

rentorias como dormir o comer. Una felicidad. 

    En pie, distante unos metros de los sonidos, al acabar su 

conferencia perdía la mirada hacia un infinito personal, un 

momento; flanqueado por los cazadores de epílogos, oca-

sionales o expertos de la conclusión, gratificado con su fi-

delidad lanzaba la red para abrir el juego de capturas: pre-

guntas o comentarios apostillados de pregunta. 

   —¿Del individuo al grupo o del grupo al individuo?, 

doctor Vayarte. 

   —¿Usted qué respuesta prefiere? ¿Cuál es la respuesta 

que busca? 

    —La suya. 

    —Me sitúo en la primera parte de la pregunta. 

    —Quién influye en quien, profesor. 

    —¿Qué influencia es mayor? 

    —Sí, eso pregunto. Me gustaría saber si en alguno de 

los estadios de la mutua relación, la influencia del indivi-

duo es mayor que la ejercida por el grupo en él. 

    —Averigüe el poder real de uno y otro para obtener una 

respuesta válida —invitaba Miguel Vayarte—. Yo creo en 

el individuo, en la persona, en el sujeto de derechos y obli-

gaciones. Creo en la fuerza del intelecto y en las convic-

ciones éticas y morales expresadas y transmitidas por los 
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clásicos. La aportación del individuo al grupo es indispen-

sable para que aquél se sienta identificado con éste, y dis-

puesto a conseguir esos objetivos que caracterizan al emi-

sor y al receptor. 

    —¿Sin correspondencia qué papel juega cada cual?, 

doctor Vayarte. 

    —Un papel elegido o un papel adquirido. Desde una po-

sición de mando, que no siempre es ambicionada, o desde 

una posición de obediencia, que puede ejercitarse con 

gusto y ganas o por mero servilismo en todas sus vertientes 

ya que de donde no hay no se saca. 

    Concluida la sesión lectiva, Miguel Vayarte departía un 

rato con los asistentes, agradeciendo su presencia y la par-

ticipación, animándolos a que siguieran buscando lo que 

se supone quieren encontrar y no quedarse en el intento ni 

dejar que las cosas sucedan porque lo ordena un mandato 

exento de crítica racional impuesto por terceros, o a tenor 

de disposiciones transitorias que acaban enquistándose en 

las neuronas para liquidarlas.   

    “¿Qué sería de mí o de ti sin mí o sin ti? Qué pocas veces 

nos formulamos esta pregunta.” 

    —Vayan a por el futuro antes de que el presente los con-

vierta en siervos de la mediocridad o les dibuje por boca 

de sus portavoces un horizonte utópico en el que nunca 

han creído ni creerán sus ideólogos —aconsejaba Miguel 

Vayarte a los oídos receptivos. 

    “Nadie que viva de la miseria del prójimo quiere acabar 

con ella. ¿Tanto cuesta entenderlo?” 

 

Ni al hambre ni a la fatiga se las engaña mucho tiempo. 

Los recuerdos no alimentan el estómago ni reponen del 

cansancio. Ese rato callejero tocaba a su fin y las opciones 
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eran dos: regresar al hotel, asistiendo a una ceremonia de 

afectos en el restaurante, o elegir entre nuevo y conocido 

en la surtida oferta gastronómica. Hizo el descarte en una 

zona concreta y ante una rústica decoración marinera.   

    Los divorciados o los viudos que van a comer solos no 

tienen preferencia en los restaurantes, pero como era lu-

nes, víspera del cierre semanal, tenía a su disposición me-

sas, servicio y las viandas sobrantes del fin de semana. Le 

atendió el dueño, nieto del fundador según explicó pronto, 

y como él y la saga al completo hijo de la mar.    

    —Me suena su cara. Le he visto en alguna parte. 

    El hombre se esforzaba en dar forma humana a su re-

cuerdo. 

    —Aquí donde las ve mis facciones son convencionales, 

del montón. —dijo Miguel Vayarte sosteniéndole la mi-

rada.  

    —Usted... Usted ha salido en la televisión. Yo le he 

visto en la televisión... Y no hace mucho. 

    Devanándose los sesos para dar con la escurridiza ima-

gen del inesperado cliente. 

    —Sí, sí, sí... Usted es... ¡Hay!, no me acuerdo. Pero ya 

me vendrá, ¡vaya que sí! No se me escapa una cara. 

    No debe consumir únicamente telebasura, dedujo Mi-

guel Vayarte. 

    —Retentiva tiene. 

    —Me acordaré. ¡Vaya que sí! 

    Que el hombre atinara a encajar una imagen vaga con 

un nombre o una profesión podía eternizarse de modo si-

milar a una partida de ajedrez jugada con la inteligencia de 

los grandes campeones, pero sin que pudiera finalizar en 

tablas. Así que le informó de sus participaciones televisi-

vas. 
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    —¡Claro, hombre! ¡Qué despistado soy! Ya lo dice mi 

mujer: Vicente, un día te dejarás la cabeza por ahí y no la 

echarás de menos hasta pasado un mes. Lo dice porque 

siempre voy corriendo. Estoy muy ocupado, ¿sabe? Por 

eso es fácil que se me olvide algo, pero en seguida lo so-

luciono. Decía mi madre que quien no tiene cabeza ha de 

tener piernas. He aprendido a improvisar —confesó Vi-

cente dando golpecitos a su nariz con el dedo índice. 

    —Toda una virtud. 

    El hombre asintió apoyada la mano en una silla. 

    —Le he visto en la televisión hace poco. ¿Verdad que 

ha salido en la televisión hace poco? 

    —Verdad. Pero a lo mejor usted me recuerda por ha-

berme visto paseando estas calles. 

    —¡Mira tú! Pues entonces también le conozco por eso. 

Me fijo mucho en la gente, ¿sabe? Es una costumbre que 

tengo. Me fijo en las caras y las grabo en la memoria. Eso 

es muy útil. Mi mujer dice que... 

    —Es usted un maniático. 

    —¡Vaya que sí! 

    Miguel Vayarte dejó que el solícito Vicente le organi-

zara el menú. El hombre fue prudente durante la cena, li-

mitándose a breves preguntas de rigor. Llegado el postre a 

la mesa —una elaboración artesanal reservada a las visitas 

especiales—, Vicente permaneció a la expectativa, sin 

arrojar su sombra, hasta que el distinguido cliente dobló su 

servilleta y la puso sobre el mantel. Pronto a sonar las cam-

panadas de la medianoche, Vicente convocó al cocinero 

—un primo suyo que despuntó desde niño en el arte culi-

nario—, a los dos camareros —un hijo y un sobrino— que 

permanecían en el restaurante aguardando la despedida del 

último cliente y a su mujer —a la que había telefoneado y 
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urgido a personarse—; un hemiciclo de honor, consanguí-

neo y en apariencia halagado, para agradecer la deferencia 

al doctor Vayarte. 

    —Soy yo el agradecido. He cenado muy bien. —Pidió 

la cuenta. Hubo un amago de indecisión en Vicente que 

Miguel Vayarte abortó con una frase escueta—. Si no pago 

mi cena no vuelvo ni tampoco doy publicidad del restau-

rante. ¿Estamos?  

    —Le invito al postre y a la copa que usted quiera.  

    —Gracias, no bebo. 

    Antonio miró a su mujer y a su primo el cocinero. Con 

voz tímida pidió que, si no era una molestia, les firmara un 

autógrafo. Miguel Vayarte dijo que le honraba la petición 

y preguntó dónde preferían que escribiera la dedicatoria, 

si en el reverso de la nota o en el libro de reclamaciones. 

La risa se hizo esperar, porque algunas ocurrencias pillan 

desprevenido al más pintado. 

 

Los exégetas del hombre legendario siempre han sido ocu-

rrentes. Fruto de esa interpretación primigenia, que ha per-

durado en las pedagogías de las sucesivas culturas, la ocu-

rrencia se transmutó en osadía; y de ahí a la demagogia, al 

populismo o al cuento chino, sólo media un paso frecuen-

temente dado en nombre de un interés que la historia es-

crita por mandato expreso del mecenazgo político ha defi-

nido superior. 

   —Siquiera sea por mi devoción al movimiento continuo 

y el espíritu inquieto que lo alienta, yo me inscribo en la 

escuela peripatética —dijo el filósofo Ramírez Mena a la 

hora del aperitivo. Bebía su caña a sorbos cortos, con la 

mirada en su cometido y mordisqueando con fruición las 
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aceitunas gordales que había pedido para acompañar la 

cerveza. 

    Miguel Vayarte, a su lado en la mesa pero la mirada en 

lontananza, lo imaginaba caminando meditativo por el jar-

dín a cubierto del Liceo, con un oído en el aula magna y el 

otro en el habitáculo sensorial, combinada la dialéctica en 

proporción a los apetitos intelectuales para mejor digerir-

los. Su vermú se calentaba con la incidencia templada del 

Sol, paladeado con excesiva demora, pero del canapé de 

anchoas elegido para el maridaje sólo quedaba un resto de 

pan tostado y un ligero aroma a aceite de oliva, albahaca y 

tomate de la huerta. 

    —Tiene su lógica si damos por bueno aquello de que el 

movimiento se demuestra andando —terció Miguel Va-

yarte—. Comprendo la necesidad de movimiento en el in-

dividuo que percibe sensorialmente y cuestiona a base de 

juicio y empirismo los fundamentos de una sociedad dada, 

y el contagio que un carácter dominante, con su correspon-

dencia de agitación por afán de búsqueda, produce en su 

entorno. Cada uno de nosotros es un ejemplo; cuánto más 

el hombre con las cualidades superlativas que le atribuye 

la leyenda. 

    —Una verdad de Perogrullo, sin carácter especulativo. 

Como la de que un espíritu libre dista del hedonismo de 

los instintos propugnado por las sectas del libre espíritu y 

converge con las premisas culturales del movimiento de 

los libertinos, o librepensadores, al defender la razón. 

   —¿De qué siglo hablamos? 

    Ramírez Mena hizo con la mano un gesto de lejanía mo-

derada. 

    —Siglo XVII —concretó—. Me ciño a la pureza del 

manantial. 



80 
 

    —¿Quién envasaba el agua en su génesis? 

    —Un compendio de filósofos, magistrados, políticos y 

literatos, círculos restringidos de las aristocracias influ-

yentes para inmiscuirse en los vértices del poder aún in-

munes a su dictado, envueltos en la clandestinidad porque 

en ciertas situaciones es de sabios enmascararse, publi-

cando anónimos y reunidos en privado, donde la luz no 

traspasa los umbrales, desasidos de la opinión pública y el 

orden social. 

   —Una casta poderosa constituyendo un poder superior 

—completó Miguel Vayarte—. Pero su funcionamiento 

adolecería de individualismo si los rectores de la iniciativa 

no hubiesen previsto un sistema regulador aglutinante de 

esas tendencias. ¿Me equivoco? Nada más peligroso que 

el libre albedrío en un muestrario de libertades explayadas 

hacia la promulgación del pensamiento único. 

    Ramírez Mena negó con la cabeza. 

    —Ese sistema regulador que bien indicas es la antesala 

del “otro orden” a implantar: el nuevo orden, ¿te suena? 

Cada etapa tiene el suyo. 

   —Me chirría. Cada etapa acopia argumentos para des-

plegar su novedad. Ignoro qué de nuevo tienen los manda-

mientos del nuevo orden periódico. Aunque puede que sea 

injusto mi prejuicio.   

    —Eres injusto en el prejuicio del génesis. Con tanta 

fuente, el origen no estaba viciado y tardaría en prosti-

tuirse —dijo el filósofo—. Esas tendencias originales eran 

genuinas en sus credos, vanidosas y despóticas en sus ma-

nifestaciones, ya fueran sus modelos la erudición de pala-

bra y obra, la poética de sensaciones y emociones, el natu-

ralismo o la vehemente lucha contra la superstición. Pero 

es que la sola vocación de cambio no garantiza conseguirlo 
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ni con un ejército adiestrado para conquistar, convencer y 

quedarse. La vanidad y el despotismo articulan un len-

guaje de signos recogido en el código secreto, entregado a 

los elegidos para el acceso a las reuniones y la permanen-

cia en el grupo dirigente con aspiración globalizadora. Re-

mando en la misma dirección, el barco navega estabilizado 

y llega a puerto. 

    —De un ecumenismo a otro y tiro porque me toca —

replicó el sociólogo—. Al fuego se le combate con fuego, 

estoy de acuerdo, y el resultado puede ser el pretendido y, 

además, convincente. Pero ese cambio, ¿quién asegura que 

lo sea para el individuo agrupado en un conjunto de seme-

jantes, limitado él y limitados ellos a las normas del orde-

namiento social? Más que un cambio aprecio una permuta: 

ahora yo te sustituyo y tú te preparas para ocupar mi puesto 

en la siguiente mutación; pero, recuerda, démonos tiempo 

para consolidar mi gobierno y tu alternativa. Un juego de 

trileros. Una feria erigida en el pantanoso terreno del so-

fisma con aderezo retórico —añadió. 

    Ramírez Mena desaprobó la sentencia con una mueca 

en su arrugado rostro. 

    —¡Vamos, profesor Vayarte! Eso no es propio de un 

pensador que cree en la evolución racional del ser humano. 

Los movimientos sociales a impulso del pensamiento han 

sido concebidos para mejorar las condiciones de vida no 

sólo de sus ideólogos, y dotar a la historia de pasajes idíli-

cos.  

    Miguel Vayarte sonrió. 

    —Soy un escéptico, profesor Ramírez. Pongo en duda 

la evolución racional en los seres humanos que recaen ci-

clo a ciclo en los mismos errores, y que con su estulticia 

permiten la reinstauración jerarquizada de los horrores. 
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Las ilustraciones me incitan a la reflexión, pero no condi-

cionan mi proceso cognitivo.  

    —Cualidad del científico que se precie —convino Ra-

mírez Mena—. Lo alabo y, afecto al fenómeno cualitativo, 

hago profesión de esa fe. Pero has de aceptarme que los 

nombres célebres y sus reeditadas obras, aquellos singula-

res y esos otros, la mayoría, continuadores de un principio 

elocuente aunados en escuelas filosóficas, han contribuido 

decisivamente al progreso de la humanidad, de la teoría a 

la práctica, con todos los matices que se quiera, y del indi-

viduo al grupo y a la recíproca, volteada la pirámide.  

    Una larga pausa para comer al complaciente sol de oc-

tubre, intercalada de divagaciones prosaicas al hilo de la 

actualidad y esas anécdotas personales que explican, al 

margen de la tregua intelectual, la personalidad del narra-

dor y amenizan la sobremesa del oyente. 

    Removiendo la cucharilla en su taza de café, el filósofo 

hablaba de la conexión entre el nacimiento de las ideas y 

el ocaso de las civilizaciones. 

    —El lugar privilegiado donde conviven en franca sim-

biosis el hacer con el deshacer es el manantial que da 

forma y curso a las iniciativas humanas. De una idea veni-

mos, con el desarrollo de esa idea seguimos y hacia la con-

clusión de la idea vamos. Es una tarea de identificación del 

autor con las etapas de su obra —expuso Ramírez Mena. 

    —Sin confundir la materia productiva con el desecho, 

la escoria. 

    —Lo deshecho no equivale a un producto de desecho en 

mi hipótesis, profesor Vayarte. 

    El sociólogo trazaba con un dedo surcos y espirales en 

el mantel y en la servilleta.   
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    —Mi pensamiento es renacentista —dijo azucarando su 

cortado, que había dejado enfriar mientras escuchaba—, y 

mi vocación la de andariego. Las causas primeras, y lo 

digo ex profeso en plural, me resultan bastante esquivas y 

no tanto capciosas, pues a devanarnos los sesos nos dedi-

camos. 

   —Cada cual se entretiene como quiere o como puede: 

por afición, por dinero o por alguna razón vulgar que su-

blima y dignifica el convencimiento de avalarla; eso tam-

bién nos hace diferentes y en consecuencia complementa-

rios. Sin duda, amigo mío, el hombre renacentista es un 

hombre legendario. 

    Miguel Vayarte asintió a las palabras del filósofo y a la 

temperatura del cortado. 

    —También los nombres célebres de la filosofía, situa-

dos en el glorioso panteón de la historia escrita y firmada, 

a los que soléis recurrir los filósofos con motivo justifi-

cado, admiración y necesaria didáctica, son legendarios. 

El mérito que yo destaco en tales personajes, que algunos 

hemos estudiado pero no siempre comprendido como ellos 

hubieran deseado, es la dedicación a una idea; una dedica-

ción obsesiva no exenta de cálculo y presciencia. Magna 

labor de tiempo y de ensayo para convertir en problema lo 

que empieza a serlo al descubrir sus virtudes y sus defec-

tos, sus carencias y sus propiedades; y para convertir en 

solución lo que nunca precisó de ella por no haberse tra-

tado de un asunto relevante, de un asunto trascendental, de 

una cuestión de vida o muerte para los entonces afectados. 

    El filósofo pinzó con los dedos su labio inferior contro-

lando lo que se anunciaba como una sonrisa estentórea. 

    —¡Menuda deposición! 

    —Ahora le toca a mi gremio, profesor Ramírez. 
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    —Estoy deseando escuchar la crítica de tan afamado re-

presentante. ¿O, por el contrario, será un panegírico de be-

lleza estética o una soflama proselitista que enardecerá el 

alma y los entresijos del oyente? 

    —No te decepcionaré —aseguró Miguel Vayarte—. Si 

los filósofos recurren a las glorias pasadas para mantener 

erguida su ciencia, que es la de la sabiduría, nada menos, 

en cada uno de los sociólogos, y me arrogo en este plácido 

momento el derecho a unificarlos en el máximo valor co-

tizable, habita un clásico. 

    Ramírez Mena torció el gesto. 

    —¿Los extremos del hilo conductor de la historia de las 

civilizaciones? 

    La pregunta teñida de mordacidad quedó en suspenso 

unos instantes. 

    —Me gusta que lo entiendas, hermano filósofo —so-

lemnizó Miguel Vayarte—. Nosotros rescatamos de la his-

toria sus páginas modestas, las de relleno, esas que algunos 

consideran paja, leña para la hoguera de la distracción en 

los días aburridos; pero que, en definitiva, otorgan identi-

dad al libro inacabado. 

    —Un clásico de la literatura heterodoxa —puntualizó el 

filósofo. 

    —Una composición clásica escuchada en el auditorio. 

Esta noche me he citado con una selección musical escan-

dinava —anunció el sociólogo dando por terminada la co-

mida—. Voy a rememorar mi pendiente viaje a la leyenda 

con sones épicos de las tierras ignotas, confines del mundo 

hiperbóreo, pautados de ideal con rapsodia y concierto. 

    Ramírez Mena elevó sus brazos en señal de atención. 
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    —¿Habita un clásico? —repitió la última frase del so-

ciólogo—. ¿Ahí nos quedamos? No partas aún hacia la le-

yenda, que como tal puede esperar; no así mi interrogante.  

   —¿Cabe una aclaración? 

    —Me la debes. Tú y tu prurito intelectual me debéis la 

lectura del codicilo; no me basta el testamento. 

    Miguel Vayarte respiró hondo de aquella brisa perfu-

mada de mediterráneo. 

    —En cada sociólogo habita un clásico, me ratifico. Lo 

manifiesto sin falsa modestia ni petulancia, porque un so-

ciólogo o, pongo por caso, un economista, un técnico me-

dioambiental o un licenciado en turismo, es padre, hijo y 

nieto de su época, o su equivalente femenino. ¿Captas la 

sutileza? Por mucho que estudies el pasado en un viaje en-

tretenido (pausado, detenido en el idioma filosófico) al 

país del ocio (la cultura, en esa misma terminología), 

allende una frontera temporal sólo vislumbras filósofos, 

que son los aclamados rectores del pensamiento universal 

dignificados por su magisterio, agraciados ellos por ese 

premio a posteriori y por su bautismo como eminencias 

veneradas, como luminarias incombustibles. 

    ”Nosotros los sociólogos, y podemos incluir en el lote a 

los titulados en ciencias políticas, unidos por el ámbito de 

investigación y por las causas y los efectos en la sociedad, 

nacemos en un siglo para morir al siguiente siempre y 

cuando la distancia entre uno y otro sea corta o estén en-

garzados los acontecimientos en un lapso inferior a cien 

años. La sucesión de hechos en ese periodo de tiempo des-

barata cualquier genealogía en los nombres o en los trata-

dos. Salvo que esos nombres y esos tratados sirvan a quien 

más convenga de excusa para la rectificación, el descré-
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dito, la denuncia de errores mayúsculos, la falta de pers-

pectiva u objetividad y el deficiente pronóstico. En conse-

cuencia, no somos famosos por sentar cátedra sino por re-

conducirnos en la historia cotidiana para, en la medida de 

lo posible, explicar lo evidente a los afectados y anticipar 

la suerte que aguarda al colectivo de seguir una trayectoria 

lineal; una anticipación torpona y manejable para todos los 

públicos. 

    Ramírez Mena se encogió de hombros. 

   —Maestros en palabrería y pésimos ingenieros de cami-

nos. Tu gremio y sus adláteres te saltarán a la yugular si 

les llegan las ondas sonoras. Y con tus textos sobrevivien-

tes harán capirotes que encasquetarán a los diagnosticados 

de alienación —advirtió divertido. 

    —Lo saben y lo sufro, pero me honra. Para tu tranquili-

dad te diré que no soy una rara avis. 

    —Ni eres la gallina de los huevos de oro o el gallo re-

sultón, chulo por naturaleza —redundó el filósofo—. En 

resumen, nos necesitamos para defendernos de los mutuos 

ataques. 

    —Eso creo —dijo el sociólogo amortiguando el eco de 

la contienda. 

 

Fila 8, asiento 10. El programa de música escandinava: 

concierto para piano, rapsodia y suite orquestal, no había 

agotado las localidades en el Auditorio. Miguel Vayarte se 

entretuvo en curiosear el espacio de la orquesta, con un 

magnífico piano de cola presidiendo, la zona aneja del 

coro, los vomitorios de los músicos y el director, los pal-

cos, las cabezas inmediatas, los perfiles aledaños y la ar-

quitectura interior; y en presentir el vértigo del viaje a la 

leyenda que Edvard Grieg, Hugo Alfvén y Jean Sibelius 



87 
 

firmaban con sus composiciones de hielo blanco y azul, 

bosque, raíces primigenias y fuego boreal. 

    “Los escenarios de la epopeya. Los hogares de los seres 

fabulosos.” 

    A la espera del primer compás y las penúltimas toses 

evocaba la leyenda de Kalevala —de origen finés como 

Sibelius y su obra Karelia— y la tierra de la diosa Ilmatar 

—la dama del Aire, cuya imagen se refleja en las aguas de 

los lagos de Carelia—, cuna de una patria escindida en al-

mas y divisiones geopolíticas. El héroe de esta historia mí-

tica es el sabio, visionario y mago Väinämöinen, también 

poeta, músico y cantor; y sus fieles escuderos son el he-

rrero Ilmarinen y el guerrero Lemminkäinen. El mundo 

que a continuación será poblado y vivido en todos sus ava-

tares surge de un lago, y de esas aguas prodigiosas nacen 

los humanos después, una consecuencia. Esos humanos 

originales aspiran a ser los autores de su destino, de su 

ventura, de su grandeza, miseria e infortunio; sueñan con 

escribir su historia superando la condición de criaturas. 

Las ilusiones y las esperanzas compiten en la epopeya con 

los engaños y las perfidias; la bondad contra la maldad, la 

ambición loable batiéndose en duelo mitificado contra la 

ambición espuria, egoísta; la luz emergiendo de las prísti-

nas aguas donde mora el origen de la segunda generación 

divina y de lo humano, para rasgar el manto de oscuridad 

propiciado por el temor y la incredulidad. Se impone el 

criterio sano, el traído por el viento redentor que es el 

aliento de la madre, y se impone la pena de edad a los hu-

manos que, conscientes de su misión, legan el tránsito por 

el mundo a sus semejantes y a sus descendientes. 

    “Es una muestra idealizada de la realidad con propósito 

didáctico. Y eso es, precisamente, lo que hacemos a diario 
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los humanos, según nuestra personal capacidad interpreta-

tiva: imaginar lo que podría ser en la vida de cada uno si 

las circunstancias tuvieran conmiseración de nuestras de-

bilidades, de las pasiones, los defectos y las excusas. O si, 

por el mero hecho de reconocer la culpa de nuestra imper-

fección, la magnanimidad del sumo hacedor posibilitara a 

sus díscolas criaturas seguir la estela de la felicidad que 

otorgan los sueños.” 

    Criaturas vagando por caminos de circunvalación, 

errantes dentro del mejor de los mundos y seducidas por la 

música que dio voz al mito.  El agua y el viento fueron los 

precursores de la tierra y el fuego, piensa Miguel Vayarte; 

y que la voz primigenia —primero fue el verbo, luego la 

luz y después las obras— debía sonar como un instru-

mento solista tañido por los cuatro elementos. 

    El concierto en la menor para piano, Op. 16, la rapsodia 

sueca n.º 1 y la suite Karelia, Op. 11, le transportaron a 

esos paisajes de leyenda a los que aún no renunciaba via-

jar, cajas de sorpresa que regalan nuevos alicientes al ex-

plorador de territorios cartografiados; aunque ya sopesaba 

las dificultades del viaje por encima de sus ventajas.  

    “Tengo la voluntad traviesa. Silencio.” 

    Música romántica y de corte nacionalista que impresio-

naba a quien no era ni fue nunca un venablo pasional o un 

exacerbado nacionalista de patria usurpada. La de los com-

positores románticos, magnificados por Beethoven o 

Schubert, y la de los nacionalistas —españoles, centroeu-

ropeos, eslavos o nórdicos, era una música inspirada en un 

ideal que perdía esencia y le restaba sentido si por cual-

quiera podía ser alcanzado. No basta al verdadero autor la 

participación en un movimiento social al que se ha adhe-

rido por uno o varios motivos, por circunstancias que la 
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vida depara o por una inquietud intelectual dominante. No 

es suficiente que ese movimiento haya sido avalado por 

unos padrinos insignes, de ingenio superlativo, que en 

cierta fecha amparada por la clandestinidad se reunieron 

en una villa de recreo, en un local portuario, en una buhar-

dilla de barrio antiguo, en el apartamento de extrarradio 

del convocante casi anónimo, para sentar las bases de lo 

que se proponían; y elegir de entre ellos al emblema del 

movimiento. El verdadero autor tiene que liderarlo o 

crearlo o adaptarlo al más elevado de los fines; en ello ra-

dica su grandeza y desde ahí su pase a la posteridad. Del 

individuo a sus congéneres aliados y de ellos al grupo re-

ceptivo, a una sociedad determinada, influyente y expan-

siva al cabo. No hay diferencia sustancial en el desarrollo 

intelectual del mito, en el de la leyenda o en el episodio 

con su personaje certificado por la historia fehaciente y 

documentada; en los tres hay una enseñanza que los maes-

tros imparten a quienes les han nombrado para ser los in-

térpretes de lo sobrenatural y los guías del conjunto en la 

travesía por el mundo. 

    Intérpretes de una música mágica que habla sin escalas. 

 

El hombre legendario se sitúa en la categoría superior de 

la admiración humana, reverenciado, invocado y temido a 

un tiempo. Personaje lejano o próximo en la referencia vi-

sual de los agrupados en una sociedad dependiente del hé-

roe, que lo intuye como un ser benefactor. Para los que 

dicen haberle tratado, al igual que para el resto crédulo o 

incrédulo de su presencia o de su obra, es un ser extraor-

dinario portador de una carga inmensa sobre sus hombros. 

    Para redimir de vicios y dejaciones a la humanidad diri-

gida.  
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    Los ponentes hablan por turno de un mito humanizado, 

ejemplarizante, pero no ideal. Es bueno mirarse en él, di-

cen los maestros y los guías, pero nadie al margen de los 

elegidos —¿quién elige al elegido?— ha de convertirse en 

héroe de leyenda ni en mito sin el auspicio del supremo 

magisterio terrenal. El hombre legendario es consciente de 

su misión al serle revelada en oráculo místico, “tú eres el 

designado”, o porque en ella —y no queda excluida la fa-

talidad— ha nacido y se ha forjado como puente único en-

tre la causa y su efecto. “Tú eres el designado. Ahora sabes 

lo que de ti se espera y nada podrás contra este destino.” 

    Solitario y con la única asistencia de sus propios recur-

sos, la audacia, la serenidad y el valor entre los primordia-

les, se enfrenta a un destino que es el de la humanidad. 

Falle o acierte en la empresa, eso todavía no lo sabe ni se 

le permite imaginarlo, el universo conocido fracasará o 

triunfará con su resultado; de él dependerá que amanezca, 

el renacer de la especie, o que la tiniebla del mal enviado 

por una autoridad remota, agazapada en lugar invisible, se 

adueñe del mundo y de sus desvalidos habitantes. El peso 

abrumador del todo expectante, que es tanto como decir de 

la vida y de la muerte, de la materia y del espíritu, le acom-

paña en su viaje. Mientras, el creador o los creadores de 

este ser excepcional observarán el desenlace de la lucha 

desde su tribuna, y se apropiarán de la victoria o la derrota 

de su criatura aunque las consecuencias del triunfo o del 

fracaso variarán porque unos son inmortales y mortales los 

otros. La sociedad de los mortales aguardará paciente y te-

merosa en su espacio asignado para ser y estar —su lugar 

en la Tierra—, concentrada en las tareas de sustento pero 

habiendo incrementado sus peticiones de auxilio, indivi-
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dualizadas y colectivas, a la divinidad tangible y a la in-

tangible, que a la postre es quien intercede por sus hijos en 

sus desdichas. Por si acaso, y en prevención de males ma-

yores, una especie de sincretismo primario, originado en 

el estado de necesidad de los humanos, repartirá los rezos 

y las preces de éstos hacia los posibles ganadores de la 

contienda. El más fuerte, en un sentido absoluto, es quien 

manda, quien somete al adversario y quien dicta las nor-

mas de conducta para el presente y el futuro; hasta que un 

viejo poder redivivo, con sus representantes y seguidores 

latentes durante el paréntesis, despierte y venza en la gue-

rra universal por el dominio. 

    Así sea. 

    El hombre legendario viene de lejos y lejos va para en-

contrar lo que busca, transitando un camino azaroso cua-

jado de sorpresas e intrigas ante las que ha de prevenirse. 

Es él quien busca —su vida no ofrece otra opción— y es a 

él, arquetipo del enemigo a batir, a quien se espera para en 

su figura derrotar al conjunto y, lo más importante, a su 

creador o creadores. 

    Los paisajes que atraviesa el héroe son de leyenda, 

como él mismo. Pasa por ellos sin apartar la mirada del 

horizonte prefijado; no es que le guíe el instinto, es que no 

hay alternativa a la ruta trazada. Esos paisajes concitan una 

soledad enigmática, fría y peligrosa, con voces dispersas, 

viajeras fugaces en cualquier dirección, que no pronuncian 

palabras o frases inteligibles a oídos humanos; puede ser 

música, o un rudimento musical que atrae a la sima del 

olvido o conduce al valle de reposo donde la confusión y 

el miedo fenecen. El héroe también sufre la fatiga, pero 

nunca el aguijonazo de la curiosidad que le debilitaría o le 

haría pensar y actuar como un humano hecho al anonimato 
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y el servilismo. Es cierto que el hombre legendario sirve a 

un ideal y que a la vez es vasallo de un señor encumbrado 

al mito, pura esencia, magnífico y soberbio en la represen-

tación iconográfica, comprensible para los humanos, y en 

los textos que narran sus dones y sus obras; pero no hay 

comparación en la servidumbre porque el hombre legen-

dario tiene trato directo con su creador. 

    Los contornos de una y otra figura son humanos pero no 

mortales, en el caso del creador, o tan mortales en el caso 

del héroe; ni sus respectivos sentidos se atrofian ni la carne 

se pudre o descompone ni las pasiones someten a la obli-

gación del creador y de su criatura. 

    El creador debe a sus criaturas la posibilidad de vivir, 

de crecer en un medio idóneo y de acercarse, sólo eso, a la 

perfección que las ha originado. Las criaturas deben a su 

munificente hacedor la vida, el mundo, la luz, la naturaleza 

y el libre albedrío supeditado a una devoción imperece-

dera. El modelo responde al patrón con lealtad, encajado 

en la mítica concepción del ser inteligente. 

 

Sociólogos, psicólogos, antropólogos, historiadores y filó-

sofos expusieron sus tesis, experiencias personales y con-

tradicciones de índole empírica, el miércoles y el jueves 

en el salón de actos de la Fundación Arle, ante una audien-

cia en lista numerada refractaria a la flaqueza de espíritu. 

    Cada uno de los invitados en esas dos jornadas, alumnos 

o docentes, aprendices o profesores, se erigió indistinta-

mente, siguiendo un guion propio, en creador y criatura, a 

la vez que en artífice de una leyenda con sustrato científico 

y en fiscal de aquellos mitos y relatos desasistidos de una 

atribuida racionalidad. 
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    El hombre legendario debía aparecer misterioso y prohi-

jado por la fantasía, situado a continuación de la divinidad 

creadora y su imponente obra global como un formidable 

arcano, pero nunca reducido a un símbolo metafórico o a 

un ente aislado de su genuina condición humana. De ahí 

su mérito y el pase a la leyenda. Y de ahí, también, el es-

tablecer una gran distancia entre el mito y la sociedad que 

de él hace bandera, asunto de la mayor trascendencia para 

los investidos del poder exegético y para la seducción mis-

tificada de imaginación y deseo. Si cualquier hombre lle-

gara a convertirse en un ser excepcional, esa codiciada fa-

cultad aniquilaría el ejemplo que ha pervivido para ahorrar 

enigmas y cábalas a los mortales cuya vida acaba siendo 

breve, con frecuencia estéril, insustancial en una lectura 

crítica del jurado, desprovista de antídotos ante las pande-

mias e ignorante del balsámico razonamiento que dirige 

hacia la sencillez la explicación del fenómeno; vida la hu-

mana aderezada de un sufrimiento morboso que genera-

ción tras generación no enseña a combatir con las armas 

que destruyen males y abatimientos. 

    La proximidad física del hombre a su modelo máximo 

es un error, salvable si se toman las medidas oportunas. 

Pero sólo puede considerarse un error en el caso de querer 

preservar la originalidad de la creación y el miedo a co-

rromperla. En este caso concreto hubo acuerdo en los po-

nentes al señalar el daño causado por la masa en el indivi-

duo —el legendario, pero no únicamente él—, si ésta, lle-

vada de impulsos primarios o correas de transmisión ata-

das a manos conductoras, habita en plano de igualdad con 

su ideal. 

    El acuerdo fue menor o tuvo sus matices subrayados, al 

tratar sobre la innovación de la obra presentada en público. 
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El hombre legendario, que es la gran obra de un creador 

omnisciente, es el prototipo de revolucionario con el cora-

zón de oro y los sentimientos a flor de piel, intrépido pero 

sensato, audaz pero reflexivo, destinado a liberar al pueblo 

adorador y preso de los males que lo afligen; un modelo 

de conducta, relatado con admiración por las voces que 

conocen la historia, que vence el sumiso pasar de los so-

cializados humanos para ofrecerles la posibilidad de ele-

gir. Con cualquiera de sus acciones, la de extirpar los ma-

les opresores o la de abrir las vías de la elección, el héroe 

derriba el mito precedente e instaura el del mandante crea-

dor antes de transformarse en la leyenda que será legada al 

futuro por los narradores de ocasión. Hasta el colapso de 

lo ya caduco y la eclosión del porvenir. 

     

Aunque no estaba prevista la participación del público que 

mantuvo el aforo completo las dos jornadas, el jueves por 

la tarde, en una casi improvisada mesa de ponentes y des-

pués, en los dos lados de la puerta del salón de actos, en 

los pasillos y el jardín de la fundación, menudearon las 

preguntas de los ávidos por saber, especulaciones al mar-

gen, y los comentarios de quienes al responderlas abunda-

ban en la polémica sin perder su carácter docente. 

    —¿Dispone de personalidad el héroe de leyenda? 

    —Constato que hay más alegría que pesar por no ser 

libres en los integrantes de las sociedades que dejan su des-

tino en manos del héroe.  

    —¿Hasta qué punto influye el mito en la vida privada 

de una sociedad tribal? 

    —La libertad es gravosa y muy exigente con el compor-

tamiento de su poseedor. En otras palabras, más que un 

premio o una aspiración a la que se invoca en privado llega 
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a ser un castigo y el anuncio de una fatiga perenne. Porque 

la libertad es una consumidora voraz de ideas y ambicio-

nes, tan independiente que rehúye hasta la ayuda externa 

cuando la solución se ha gestado en el mismo seno de la 

dicotomía. 

    —El hombre legendario es un ser forzado para vivir en 

pro de una sociedad dependiente, de unos seres que se de-

baten entre la apatía y un remedo de insurgencia procla-

mada desde una esfera elevada del escalafón. 

    —Jerarquía es orden y concierto.  

    —La pertenencia al grupo ejerce su dictado. El grupo es 

el escudo protector y la garantía de supervivencia. 

    —¿Ese no es el trabajo del héroe? 

    —El trabajo del individuo consiste en adquirir su perso-

nalidad. 

    —¿Puede ayudar el héroe a encontrar la personalidad de 

cada individuo componente del grupo? 

    —El hombre legendario y el hombre vulgar arrostran su 

condición dependiente. Una condición que para el primero 

es cárcel y excusa para el segundo. Ambos son dependien-

tes, ambos están condicionados, pero al héroe se le per-

dona menos o nunca el fallo, la debilidad, la duda o el re-

volverse contra su creador. La fama que a uno le precede 

paga un precio muy caro en el mercado de oportunidades. 

    Miguel Vayarte expresaba su comprensión del mito. 

    —De alguna manera así se configura el amor —dijo al 

círculo de afines reunido en el pasillo central. 

    Alrededor y en los accesos al jardín los comentarios so-

naban menos incisivos y las risas más moderadas. Fluía el 

diálogo y el intercambio de pareceres relajado en la clau-

sura de las jornadas docentes con una degustación gastro-

nómica y el parlamento protocolario del presidente de la 
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fundación, quien de modo sucinto y en nombre del equipo 

de gobierno reiteró su gratitud a los ilustres invitados, a los 

patrocinadores y a los asistentes a las ponencias, muchos 

de los cuales informaban a sus remotos lectores de todo lo 

acontecido esos dos días a través de la tecnología de usua-

rio. Un archipiélago de laboriosos comunicadores titula-

dos por la tarea salpicaba el interior y el exterior del edifi-

cio, concentrados y ágiles en el manejo de los instrumen-

tos de difusión.  

    Miguel Vayarte observaba el panorama tecnológico sin 

que sus facciones o su mirada mostraran preferencia o re-

pulsa ante el fenómeno que dudaba en calificar de mediá-

tico. Le imponía respeto la actividad periodística ya fuera 

en su vertiente profesional o ejercida por aficionados con 

voluntad comunicativa, y admiraba el arrojo de los repor-

teros y aplaudía la revelación de lo que nunca debió ser 

secreto. Las noticias veraces, exponía a sus alumnos, son 

fuente de conocimiento, y además de poder el conoci-

miento es inteligencia y libertad. 

    “¿Hay tanto que decir? ¿Es tanto el interés por la trans-

misión de noticias e informaciones o lo que prima es el 

interés por firmar una reseña, una crónica de urgencia? 

¿Vanidad, egocentrismo, interrelación de vacíos a relle-

nar? La sociedad tendrá que responder cuando escuche las 

preguntas. Quizá cuando se agoten las baterías y fluya el 

gran apagón.” 

    Lo que descubría Miguel Vayarte en la profusión de se-

res humanos adheridos a máquinas de sofisticada funcio-

nalidad, de pantalla acristalada, de teclados táctiles, era 

una competencia por llegar antes al punto de encuentro 

con los adictos a la práctica de la relación a distancia y 
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múltiple en un idioma abreviado, mixtura de frases ampu-

tadas, palabras clave y gráficos. Lo había estudiado a partir 

de quienes se prestaron al experimento porque no supieron 

o pudieron negarse a su petición.  

    “No me gusta.” 
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Una oportuna campaña publicitaria 
 

 

 

Debo mejorar mi sintaxis, se dijo Lara Norklig al repasar 

las anotaciones de esa semana. Estaba sola en casa a la 

hora del crepúsculo, en contacto directo con sus palabras, 

lo que la convertía en juez implacable de su obra.  

    Debo enamorarme del idioma en el que me comunico 

habitualmente y en el que me hablo, se exigió. 

    El idioma en el que le hablaba el pensamiento y en el 

que expresaba con rotundidad sus convicciones. Suponía 

que la gente la entendía cuando hablaba de sí misma, de 

particularidades a compartir o del mundo en general, y 

también al escribir porque no recababa del lector una se-

gunda lectura. No le gustaba escucharse en el eco —y en 

ello había algo de temor y un bastante de intransigencia 

con la propia crítica— ni responder a las preguntas con las 

que su alter ego la provocaba, incomodándola porque le 

hacía sentir en deuda con su apenas hilvanado plan de 

vida. “Vamos, ponte en marcha.” “Hazlo, demuéstrate que 

eres capaz.” “¿No es lo que has decidido?; pues venga.” 

Fastidiosa supervisión, un incordio. 

    Aunque nunca lo ha confesado le encantaría que en ella 

recayera la elección del maestro. “Tú eres la elegida.” 

Puesta a pedir, Lara querría que su elector fuera un genio 

creativo de padrinazgo exclusivo que con un mágico y sor-

prendente modelado en el taller de los portentos universa-

les la proyectara en carne, hueso y espíritu hacia un tipo 

de leyenda asequible a la comprensión de la elite dirigente 

entre los mortales. Ella, Lara Norklig, reinventada en un 

ser legendario con forma humana —la suya actual, quizá 
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con retoques que agrandaran sus virtudes—, con senti-

mientos mundanos para facilitar su penetración en la so-

ciedad, pero el alma inmortal y reservada. Lara Norklig, 

creación que rompe el molde, patentada como mito que 

suscita en presencia y ausencia devociones, murmullos y 

envidias. “Rampa de despegue, pista despejada: tres, dos, 

uno, cero. Marca registrada.” 

    Luego llegarían las recepciones en marcos dorados 

transcritas por la prensa especializada y los formatos tele-

visivos; llegarían a sus vitrinas los premios, la fama en las 

calles y los hogares, los lauros y las entrevistas a esos me-

dios seleccionados por el nivel de popularidad de sus pro-

fesionales; y llegarían las subastas en Sotheby´s y Chris-

tie´s para hacerse temporalmente con la pieza única. Los 

viajes cortos y las estancias breves dejan un buen sabor de 

boca, a la par que conservan el lucrativo negocio. 

 

Lara se preguntaba si su obra ganaría adeptos al ilustrarla. 

La aridez del texto, a fin de cuentas eran reflexiones per-

sonales, puede suavizarse con unos dibujos o unas instan-

táneas de factura propia o artista con gusto y clase. Su 

nombre distaba dos galaxias, la Gutenberg y la McLuhan, 

de atraer a potenciales lectores, consumistas de los libros 

de autoayuda, como a los potenciales editores, ávidos en 

dar con la clave del éxito comercial que catapulte a la in-

dependencia de su empresa —ni me absorbes ni me anu-

las, pez grande— o los consolide en el patronazgo del sec-

tor; y sin un nombre con que respaldar una obra no hay 

contratos, no hay público demandante de esa aportación a 

la cultura del grupo ni canales que unan las expectativas 

de los tres vértices del triángulo. 
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   Tenía mano para el dibujo y cierta habilidad fotográfica 

que, cuando recordaba, sacaba de paseo para captar instan-

tes de vida o fragmentos de lo que ella llamaba el gran re-

tablo universal. En papel y en el teléfono algunas por un 

motivo ya olvidado, pero sobre todo en una carpeta del 

disco duro, guardaba esas imágenes fortuitas que eran pa-

trimoniales, raras veces mostradas a nadie que no estuviera 

retratado, a las que interrogaba con amabilidad para que 

en el bis a bis le desvelaran el motivo de haberlas captu-

rado y querer almacenarlas, tras un juicio con periódica 

revisión de la sentencia. 

    “A ver, ¿tú por qué continúas en mi vida? Tú qué me 

aportas. Tú a quién te debes. Dime, ¿tú que has represen-

tado para mí?” 

    En esos momentos de balance, y de sentimientos encon-

trados, establecía el paralelismo de las fotografías con sus 

amigos de toda época; algo que para ella tenía sentido por-

que unas y otros reflejaban su historia. Aquellas amistades 

que fueron y dejaron huella para registrarse ante la cámara, 

ufanos al posar los protagonistas, sonrientes o ensoñados, 

y las que permanecían vigentes por decisión incontestable, 

señalaban los caminos recorridos o desechados y las op-

ciones tomadas o ignoradas; únicamente le hacía falta po-

nerse en situación, aguzando o no la memoria, para recu-

perar esa parte de vida que le ofrecía el oráculo de la ex-

periencia. 

    “¿Qué habrá sido de...? ¿Se acordará de mí? ¿Por qué 

me llama el pasado?” 

    Una experiencia distorsionada por el tiempo transcu-

rrido o, en el peor de los casos, maleada por una voluntad 

opuesta a leer los capítulos de su biografía en orden cro-
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nológico. Estaba sola en casa, lo que para ella era funda-

mental entonces, cómoda en el vestido y dispuesta a son-

sacar una verdad imparcial y definitiva si había de dónde 

sacarla. Nadie salvo ella a esa hora introspectiva arrojaba 

sombras corpóreas en el piso, ni los ruidos de la ciudad o 

los fantasmales de la estructura del edificio, proclives a 

deambular en los silencios y en las madrugadas, ni los de 

la comunidad de vecinos la turbaban. Un ambiente per-

fecto. Pero las preguntas terciaban inquietas en varias di-

recciones una vez rescatadas del limbo.  

    “¿Y si yo...? ¿Si ese día...? ¿Cuántos de nosotros...? ¿Lo 

habrá conseguido? ¿Dónde estará?”              

    Y las suposiciones. 

    “Quería... Sabía... Pensaba... Hizo… ¿Hizo?” 

    El minucioso repaso a los nombres y a las caras no dio 

el juego que esperaba; quizá era mucho pedir a esos nom-

bres brumosos y a esas caras que miraban con fijeza al ob-

jetivo de la cámara. Sobre la mesa yacía una selección de 

fotos supervivientes a las cribas en una distribución alea-

toria. Las había cogido del trastero de Olga, que era su san-

tuario al quedar sin domicilio propio; en la parte de tras-

tero cedida por su hermana guardaba su patrimonio íntimo, 

ropa de temporada y la esperanza de una época halagüeña.  

    —Hay sitio de sobra para las dos —le facilitó la divor-

ciada Olga—. No tengas prisa en sacar tus cosas para me-

terlas en otro lado que no te convenza. 

    —Es provisional —le dijo Lara—. Hasta que encuentre 

algo que sienta mío. 

    Observó en las fotografías esos detalles que por su irre-

levancia escapan a la vista en un primer momento, y que 

al cabo de los años y de los barridos del viento discrimi-

nador no eran novedosos ni atraían hacia algún recuerdo 
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que reclamara su atención. De repente se esfumaba el de-

seo por seguirles la pista, pero eso tampoco era una nove-

dad; en cada revisión de sus pertenencias gráficas le pa-

saba lo mismo: empezaba con ímpetu, con la promesa de 

extraer una lección provechosa para ella y su ámbito de 

influencia, y se desinflaba a los pocos minutos. Todo es-

taba visto y comprobado en las fotografías, era una retros-

pectiva deslavazada y carente de una verdadera motiva-

ción para conjugar el ayer con el hoy. 

    “¿Las rompo?” 

    Contempla esas instantáneas enmudecidas en las que 

ella aparece y desaparece junto a aparecidos y desapareci-

dos. 

    “¿Cuándo las romperé?”   

    Para despejar la incógnita tiene que retroceder en el 

tiempo y averiguar el origen de cada una de sus amistades, 

las que en puridad así pueden denominarse, y el devenir de 

esas relaciones con sus anécdotas y sus categorías, sus al-

tibajos y sus contrasentidos. Algo que nunca ha hecho ni 

piensa hacer Sergio. 

   —¿Por qué has de cuestionarlo todo? —se queja cuando 

surge un tema que a él no le supone un quebradero de ca-

beza. 

    —Me hago preguntas. Es mi forma de vivir. 

    Sergio no está de acuerdo con esa forma de vivir. 

    —Las cosas pasan y ya está. Cuando no hay más reme-

dio me estrujo las neuronas, pero si puedo evitarlo por qué 

voy a dar vueltas y más vueltas a lo que simplemente es. 

¿Qué ganas complicándote la vida? Los gatos tienen cua-

tro patas, créeme.  

    Lara no contestaba directamente, no le apetecía polemi-

zar con él. 
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    —Vemos el mundo desde ópticas dispares —decía con 

aire ausente—. Lo cual no es malo. 

    —A mí me trae sin cuidado si es bueno o malo —repli-

caba Sergio—. Si no tengo más remedio salto al cuello y 

hago callar a quien sea porque a mí nadie me tose. No soy 

de meterme en follones, ya lo sabes, pero no pongo la otra 

mejilla para que me la partan. A mí me importa un bledo 

lo que haga tal o cual, lo que predique el gurú fulanito o la 

gurú menganita y el rastro de baba de sus adeptos, o que 

ahora la moda venga lisa o a rayas y que la mayoría se suba 

al carro. Si va conmigo me apunto, me enfundo la camiseta 

o aplaudo a rabiar. 

    —No hablo de eso —suspiraba Lara entrecerrando los 

ojos—. Lo que yo comento tiene que ver con la actitud 

personal y con la exigencia hacia los demás. 

    —Vale. Yo soy todo lo exigente que decido. 

    —A eso voy —incidía ella—. Tú, por lo que sé, que es 

lo que me has contado y también he podido comprobar, 

más que dejar vivir para que te dejen vivir, obvias algunos 

asuntos para que lo frágil perdure. ¿Me entiendes? 

    Sergio no valoraba la amistad al modo de Lara, ni la 

forzaba a extremo de una razón de ser como puede hacerse 

con la pareja. Para él eran cosas diferentes y no necesaria-

mente complementarias ni destinadas a ser compartidas. 

La amistad es en sí misma satisfactoria —¿qué más le po-

demos pedir?—, exenta de fiscalización, de pruebas en 

contrario o de análisis sesudos en busca de su causa, de los 

defectos, los consuelos o los inconvenientes. 

    —Bien. Pero, ¿en qué me perjudica pasar por alto esos... 

asuntos con según quién? Yo no le doy importancia a las 

limitaciones; eso son manías tuyas. 

    Lara reprochaba el mecerse al pairo.  
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    —Limitarse es una muestra de inseguridad. No puedo 

creer que te dé lo mismo callar que hablar, porque no es lo 

mismo. 

    Suavizaba la voz, moderaba sus gestos, pero no cedía 

un ápice en su beligerancia contra las concesiones. 

    —No es lo mismo, vale. Yo no me callo si lo que oigo 

me ofende, me asquea o me produce dolor de estómago. 

Yo no me callo cuando no tengo que callarme, Lara. 

    —Pero no hablas aunque venga a cuento si quien está 

contigo opina otra cosa sobre un asunto concreto de tu in-

cumbencia o rechaza tu postura en temas que le afectan 

tanto a esa persona como a ti o a mí. 

    —Hablo de lo que no nos enfrenta y en paz —asentía 

Sergio—. ¿De qué soy culpable? 

    Lara chascaba la lengua. Ella quería debatir con madu-

rez de las paradojas, pero no lo esgrimió con crudeza. 

    —De ceder en tus convicciones, por ejemplo. También, 

de regalar los oídos a base de frases que aun suponiendo 

contradicción te colocan en el plano de la equidistancia. O 

sea: sí, pero no; no, pero sí. He sido testigo del equilibrio 

en la cuerda floja y me parece innecesario. 

    Sergio la miraba molesto. Le hería esa disección de su 

aspecto público.  

    —Exageras o te confundes. ¿Adónde quieres ir a parar? 

Yo soy así, me ha dado un buen resultado. Tengo amigos 

y soy bien recibido en todas partes. ¿No es eso lo ideal? 

    —Sí... 

   —Y tengo personalidad. 

    —Claro que tienes personalidad, y criterio y estilo pro-

pio. ¿Alguna vez te habían incluido tres halagos en la 

misma frase?  
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    —Gracias, si eres sincera. ¿Lo dejamos estar por hoy? 

Me agotas. 

    —Soy sincera. Pero no me encajan las piezas. 

    Le había escuchado invirtiendo los términos de un mi-

nuto al siguiente, de blanco a negro en sintonía con la onda 

de su interlocutor. Es verdad que, interrogado por su dua-

lismo, Sergio matizaba ese comportamiento social desde 

la excusa caritativa más que desde la adulación cortesana, 

sin que ello convenciera a Lara o a quien dudara de la uti-

lidad de un discurso adaptado a la audiencia.  

    —Tú sabrás dónde fallas —zanjaba la discusión él. 

    —No es un fallo, Sergio. Es una cuestión de coherencia.  

    Lara creía que Sergio no actuaba en público como un 

anfitrión bondadoso o un prócer cuya principal virtud es la 

de embalsamar al prójimo con su sabiduría sin humillar a 

torpes ni a lerdos, sino que era su manera de adecuarse a 

una realidad buscada. Ella sospechaba que en Sergio cun-

día una afable indiferencia hacia el mundo y sus circuns-

tancias, las peculiares, que asombran al espectador durante 

un rato, y las generalizadas, que por frecuentes y posibles 

pasan desapercibidas. “Las cosas son como son y no hay 

que darles más vueltas. Vive y deja vivir. Rodéate de lo 

que te apetece, descuelga el teléfono siempre y responde a 

todos los mensajes que recibas en el tono que de ti se es-

pera”, eran las máximas de Sergio que preservaba las com-

pañías como si su mayor miedo fuera quedar solo en un 

planeta desabastecido por los suministradores designados 

o a merced de unas voluntades desconocidas sin referen-

cias en su agenda. 

    Sergio se zafaba del acoso declarando su insumisión a 

discutir. 
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    —Ese no es mi terreno. La vida es muy corta como para 

ir metiendo la nariz en todos los agujeros o como para sa-

car punta a las cosas más simples y ver no sé qué donde 

sólo hay lo que se ve. 

    Lara no movía un músculo de la cara, pero sus manos 

no paraban quietas encima de la mesa o tanteando el resto 

de su cuerpo. 

   —¡Exacto! Lo que se ve es lo que es. Tú crees que la 

gente te interpreta y yo creo que te escucha y te lee según 

lo que dices y escribes. Y no son una excepción tus ami-

gos. 

   —¿Qué creen ellos de mí? 

    Un fogonazo de curiosidad rondaba a Sergio pidiéndole 

que siguiera a pie firme soportando el chaparrón. Nunca 

se había planteado que él pudiera ser objeto de estudio 

concienzudo más allá de la órbita de Lara, por obsesión de 

su pareja, ni siquiera en el punto álgido de una conversa-

ción del cariz que fuese en la que sentimientos y relaciones 

jugaran un papel relevante.   

   —No lo sé. Yo sólo digo que a ti, a mí o a cualquiera se 

nos juzga por lo que hacemos y lo que decimos. Nadie está 

libre de crítica ni nadie, si es entendido de forma diferente 

a lo que ha expresado, puede escudarse en que sus palabras 

tienen el sentido personalista del autor, y con tal argu-

mento queda eximido de responsabilidad por lecturas im-

procedentes, o que sus obras resisten la controversia de 

una época litigante porque las apadrina el eclecticismo. 

    Lara había resumido una disertación del profesor Mi-

guel Vayarte en un debate televisado a un político ejer-

ciente con atuendo de soga y dogal. En el toma y daca en-

tre la teoría y la práctica, Miguel Vayarte le dijo que el 
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ciudadano incorporaba como elementos de juicio los pre-

cedentes —tu fama te precede— de quien aspiraba a ser 

elegido, o reelegido, para un cargo remunerado por los 

contribuyentes, “obras son amores y no buenas razones”, 

ignorada por voluntad la oratoria grandilocuente, aunque 

todavía surtiera efecto en un considerable número de vo-

tantes fijos o potenciales electores, y esos pensamientos 

arrellanados en la bóveda craneal que salvan del veredicto 

al enjuiciado porque es imposible amplificarlos para darles 

publicidad. 

   Hastiado de lo que entendía como reconvenciones hacia 

su persona sin venir a cuento, Sergio abandonaba aquella 

contienda insulsa y sin embargo urticante para, dijo a Lara, 

entregar sus energías a una causa mejor. 

   —Yo soy feliz con lo que hace feliz a la mayoría. Te 

repito que no me complico la vida si puedo evitarlo. Hago 

lo que hago porque es lo que he visto siempre y lo que me 

rodea. A mí me funciona. 

    —Vale. Pero hay una razón para hacer una cosa y no la 

contraria. 

    —Eres muy pesada, Lara. 

    —Sólo te pido una respuesta. 

    —¡No, qué va! Tú quieres saber de mí, y de quien sea 

que se te ponga entre ceja y ceja, hasta lo que yo o quien 

sea desconocemos de nosotros mismos o nos trae al fresco. 

Deberías escucharte. 

   Sorda a la crítica, Lara insistía en su petición. 

    —Sólo una respuesta y me callo. 

    —¡Ojalá! Dispara y me largo. 

    —¿Tus relaciones han nacido espontáneas o, con según 

quienes, recuerdas un motivo, una intención que las ha he-

cho posibles? 
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    —Eres tú la que dices que las cosas pasan por algo. 

    —Sí, lo digo. ¿Pero tú que piensas? ¿Cómo han nacido 

tus relaciones? ¿Cómo las vives a diario? 

    Sergio no le dio una respuesta concreta. No la tenía, 

dijo, al menos al gusto de ella; y puede que tampoco la 

hubiera, ni la necesitaba. Todo era más simple, sostenía él, 

más natural. Ella lo negaba y quería demostrárselo bu-

ceando a medias en los ejemplos más próximos a su coti-

dianidad. 

   —Tú eras como yo, Lara. —“Yo era como tú”—. Tú has 

hecho lo que yo y lo que casi toda la gente que encuentras 

al salir de casa. ¿O es que llevas una doble vida como los 

vampiros o los superhéroes de tebeo? —“Yo he actuado a 

lo largo de mi vida como tú y como esos que suman un 

número ingente”—. Hemos ido a los mismos o parecidos 

sitios y nos ha pasado lo mismo o parecido, porque no hay 

tanta diferencia entre nosotros. “Hemos estado en los mis-

mos lugares y con gente parecida, porque no había una 

gran diferencia entre nosotros.” 

    Las fotografías repartidas con criterio selectivo sobre la 

mesa bostezaban somnolientas e impacientes por volver al 

refugio, resistiendo por tiempo indefinido a la siguiente 

criba. Deja de abstraerte al contemplarnos, decían las caras 

risueñas, las poses capturadas, los retratos familiares de 

épocas consumidas aguardando el fallo del juez y verdugo. 

Aburridas, indiferentes, alguna que otra suplicante, las 

imágenes condensadas del pasado alegaban en pro o en 

contra de su continuidad entre los objetos personales. 

    “Resta y sigue.” 

    —Te vas a quedar sola —le anunciaba Sergio desde un 

enfado crónico—. Si no lo estás ya. 
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    Lara sonreía ajena al aviso. Había cambiado para ella y 

para el mundo. 

    “Yo era como tú y hacía eso que tú haces y lo que hace 

la mayoría de la gente que puede encontrarse al salir a la 

calle o a través de una red social o de cualquier medio tec-

nológico que conecta y controla a los seres humanos. 

Ahora ya no quiero ser como era ni hacer lo que hacía ni 

pensar como pensaba.”    

 

 Unos minutos o unas horas no iban a modificar su idea. 

Algunas fotografías, ligeramente apartadas hacia sus ma-

nos, estaban condenadas a ser rotas y tiradas a la basura 

esa noche, y unas pocas más pendientes de una improbable 

conmutación de la pena. 

    Les echó un vistazo puesta en pie, la penúltima audien-

cia, y fue a por una botella de agua a la cocina. Tenía sed, 

un principio de agobio y ganas de moverse por la casa. El 

placer de la soledad buscada era embriagador, incitante, 

una tentación recamada de exquisitas pasiones en esencia, 

y le ayudaba a llenar de aire los pulmones. 

    Por mucho que lo intentara no sentía suyo el piso; y tal 

desafección no era achacable a Sergio, que le abrió las 

puertas de par en par cuando al perder su trabajo Lara veía 

difícil mantenerse independiente teniendo que pagar un al-

quiler elevado.  

   —Tu casa es cara. O cambias de zona o te vienes con-

migo. 

    Sergio era franco y directo. 

    —Cada uno vive donde prefiere si lo puede pagar. Ese 

ha sido mi caso y no me resigno a descender de categoría 
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en mis aspiraciones —replicaba Lara sin querer ofen-

derle—. Vendrán mejores tiempos para mí y para las per-

sonas luchadoras y emprendedoras. 

    —Que así sea. Pero mientras, te ofrezco mi casa. Te 

acostumbrarás si haces de la necesidad virtud. 

    El año y medio de convivencia entre ambos por aquel 

entonces, había enseñado a Sergio a emplear en el mo-

mento oportuno los refranes a los que Lara era tan asidua. 

    —Vale. Gracias. Si no encuentro algo pronto aceptaré 

tu generosa oferta. 

    Lara se propuso encontrar cuanto antes un empleo que 

la satisficiera en lo personal y en lo económico. Pero el 

cúmulo de crisis endógenas y exógenas enturbiaba el pa-

norama. Aquello podía ir para largo, y sin circunstancias 

favorables la posibilidad de conseguir un buen trabajo, 

acorde a su capacidad, experiencia y deseo, era remota. 

    —Gracias, Sergio. Me instalo en tu casa. 

    El balance tras seis meses bajo el mismo techo no era ni 

bueno ni malo ni todo lo contrario. Los dos se adaptaron a 

compartir los espacios comunes del piso —sesenta metros 

cuadrados, dos habitaciones, un cuarto de baño, una cama 

grande y un sofá—, preservando una intimidad anterior 

que vista desde fuera resultaba llamativa, más por los per-

sonajes que por la distribución equitativa del escenario. 

   Lara se preguntaba hasta cuándo podrían aguantar esa 

provisionalidad que, aunque ninguno ocultaba o negaba, 

en ella había adquirido una dimensión de impedimento. 

También se preguntaba quién asumía con mayor naturali-

dad la paradoja de una relación querida pero sustentada a 

partir de los condicionantes individualizados: “Yo soy 

como soy, me gusta esto, no me gusta esto, llego hasta 

aquí, de aquí no paso”, dicho por él y dicho por ella. La de 
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Sergio y Lara era una relación entre opuestos acordada li-

bremente por ambos para la consecución de unos objetivos 

particulares, expuestos con tiento, macerado respeto y de-

licada sinceridad enjaulada gravitando sobre una bifurca-

ción, que ella juzgaba en precario y él vivía, o así lo apa-

rentaba, como la cosa más natural del mundo. Y a no ser 

que la vida compartida estribara en ese dualismo que bien 

llevado prolonga la convivencia sin fecha límite, se pre-

guntaba Lara quién de los dos y con qué argumento rom-

pería el sortilegio que les unía. 

    “¿Me veis como yo os veo?” 

    Puesta en pie ante las fotografías, con la botella de agua 

apretada en la mano, se decantó por la benevolencia. To-

das aquellas fotografías estaban condenadas sin remisión 

posible, no le interesaba conservarlas ni le apetecía reco-

nocerse en un pasado que ni era ni volvería a ser presente; 

tarde o temprano visitarían desmenuzadas el cubo de la ba-

sura a falta de una pira funeraria ritual. Más adelante cum-

pliría con esa obligación reformadora; hoy sólo había tan-

teado la flexibilidad de los lazos que la unían a su historia 

y el peso de la conciencia en materia de sentimientos. 

    El pasado, si ha pasado, no vuelve, dijo en voz audible 

a las fotografías y a los fantasmas merodeadores, parafra-

seando al doctor Miguel Vayarte. 

    Mientras las guardaba para devolverlas al trastero de 

Olga, distraída con pensamientos vagarosos, sonó la 

alarma de los mensajes en su teléfono móvil. Escribía Ser-

gio en el lenguaje abreviado que Lara deploraba, para 

anunciar que le había surgido una cena con amigos, a la 

que estaba invitada si le apetecía reunirse con ellos; la hora 

fijada, el restaurante y un beso. 

    “No, gracias.” Pásalo bien, hasta luego. 
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    Lo intuía Sergio, y el que ella le contestara a su pesar 

por idéntica vía. Cuando a Lara no le apetecía hablar op-

taba por el recurso de la mensajería instantánea, economi-

zando con habilidad el número de palabras. 

    Gracias. Lo miraré y te cuento. Nos vemos pronto. Be-

sos. 

    Fue el texto de respuesta a su amiga Mara —Maravillas 

Infante Clos—, compañera de aula en los cursos imparti-

dos por Miguel Vayarte y de correrías intelectuales y pro-

pósitos sociales de responsabilidad limitada al uso y dis-

frute, como gustaban referirlas, quien en un SMS le infor-

maba de las direcciones en Internet, páginas y blogs, 

donde leer comentarios acerca de las jornadas pedagógicas 

en la Fundación Arle, firmadas con nombre real o seudó-

nimo por sus autores, y las reseñas de los ponentes y orga-

nizadores. Mara había asistido. 

    —Me gustaría mucho ir, claro. Pero me es imposible. 

Tengo que hacer equilibrios con mi presupuesto —se ex-

cusó Lara maldiciendo el retraso en el golpe de fortuna. 

    —Lástima, cariño. Sin ti no será lo mismo. Yo tampoco 

estoy boyante. Con lo mío he cubierto el cupo —lamentó 

Mara. 

    Volvieron a hablar por teléfono justo al regreso de 

Mara. Con su estilo trompicado relató a Lara lo que había 

vivido esos dos días entre el mito, la fábula, los humanistas 

y el cientificismo, baños de Sol y gastronomía marinera a 

precios módicos. 

    La síntesis de Mara la incitó a navegar por Internet ate-

sorando reseñas, comentarios y opiniones. Ahora Lara ya 

no escribía al ritmo de los internautas —cientos, miles, mi-

llones, creciendo exponencialmente—, ni se dejaba ver a 
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modo de saludo —buenos días, buenas tardes, buenas no-

ches, hola, qué me cuentas—, ni participaba con datos o 

reflexiones en los temas lanzados en haces al contenedor 

cibernético. Se había despedido de ese mundo de comuni-

cación a distancia, irreverente y heterodoxo, frenético, 

controlado y masivo, donde coincidía lo peor con lo mejor, 

donde a un grano de información veraz y útil se le contra-

ponía un quintal de paja, y la mediocridad campaba a sus 

anchas. Ahora leía reposadamente, ignorando casi todas 

las firmas y obviando, por higiene mental, la masacre or-

tográfica y el regodeo de los propulsores de la supresión 

de los cánones; y anotaba en el cuaderno sus impresiones 

de la lectura, a la par que copiaba en su ordenador portátil 

los textos escritos por Miguel Vayarte. A ellos dedicaría el 

tiempo que fuera preciso para extraerles el sentido má-

ximo y luego sumarlos, precedidos de una sinopsis, al ar-

chivo donde recopilaba la documentación de la obra y an-

danzas del profesor de sociología y ciencias políticas. 

    “Hablando de casas y de domicilios.” 

    En un avance de estudio y movida por la curiosidad que 

le despertó el párrafo de cierre de un artículo extenso, fir-

mado por un desconocido para su memoria, Lara equiparó 

la desdicha del hombre legendario con su personal aflic-

ción al no disponer de un lugar propio, algo que pudiera 

considerarse un hogar, al que entrar y del que salir después 

de haber soportado un trance dramático, ridículo o incó-

modo. El incomprendido héroe de leyenda no siempre te-

nía un lugar de vuelta o la libertad para elegir su residencia 

entre los humanos al finalizar, con éxito o fracaso, su mí-

tica aventura. Lara Norklig tampoco, por culpa de la dis-

continuidad en sus ingresos y su negativa a enfocar la vida 

en el espectro común. 
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    —Las circunstancias son las que son y las situaciones 

duran lo que duran —le decía Sergio—. Vive la vida como 

se presenta, juega tus cartas y procura aliarte con el bando 

ganador. 

    Esa filosofía de la conveniencia, aun sin ser llevada a 

extremo, le sonaba a resignación o trampa. Ella no estaba 

dispuesta a ceder ante ninguna de las dos tentaciones —o 

provocaciones—, por beneficiosas que se asomaran en el 

corto plazo. Ni hablar. Lo suyo era situarse en un plano 

ventajoso y... 

    “Vestida para la ocasión.”     

 

Las heroínas del mito y la leyenda lucen un vestuario de 

diseño, exiguo y enaltecedor de sus anatomías. Mujeres 

estéticas de belleza quirúrgica, henchidas de voluptuosi-

dad, cultivadas con celo y mimo en el Jardín de las Hespé-

rides, en el Jardín de las Delicias, en las secuelas del ajar-

dinado Edén, que abrazan la fibra sensible de los cazado-

res de placeres terrenales; mujeres invictas en el transcurso 

de sus épicas aventuras, liberadas o desvinculadas de tra-

tos mundanos; mujeres audaces, de innegable feminidad y 

rasgos sensuales, loadas y temidas por su genealogía ex-

cluyente, cautivadoras; mujeres líderes en una sociedad 

que les premia esa adicción bienhechora y las esculpe en 

los salones y las grutas del Olimpo, del Valhalla, en los 

fértiles valles de la Península Núbil, en las florestas del 

Monte Merú y en los museos metropolitanos con galería 

de divinidades antropomorfas.  

    Las heroínas son una clase específica de mujeres fantás-

ticas, inasibles al tacto convencional, que se desenvuelven 

en un mundo fantástico dispensador de fantasía a sus lec-

tores y oyentes, escribió Lara. Son mujeres dotadas de un 
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valor y una resistencia sobrenaturales, porque ese es uno 

de sus orígenes y esa una de las calidades de la materia que 

las ha confeccionado, escribió. Las heroínas tienen el as-

pecto de mujeres, de mujeres sin taras, sin máculas ni de-

formaciones por herencia o accidente; una apariencia im-

pecable. ¿Pero cómo es su alma?, ¿cómo es su piel?, 

¿cómo fluye su sangre?, ¿cuántos humores las esponjan?, 

¿cómo funciona su sexto sentido?, ¿son femeninas en to-

dos sus pormenores?, ¿cuál es el mecanismo de acción y 

reacción que las hace atacar y defenderse en el momento 

preciso?, ¿y el mecanismo asociativo que las muestra o 

las oculta según lo imponga la necesidad de aparecer o 

desaparecer?, escribió remarcando los interrogantes. 

    Provista de su imaginación, un folio y dos lápices, uno 

con la punta filosa y el otro de mina gruesa, desplegó su 

habilidad en el dibujo para retratarse como una heroína de 

cómic. Tomado el modelo de las historietas en blanco y 

negro y a color que había leído y hojeado, delineada la fi-

gura con calco de espejo pero acondicionado al deleite de 

los sentidos, la mujer intemporal, eterna en su formato jus-

ticiero y libertador, sumamente atractiva en el plano físico, 

cobró vida en el papel —una hoja tras otra, efervescente la 

narración visual— y en la imaginación de una creativa pu-

blicitaria a la que una oportunidad de trabajo interesante 

llamaba a la puerta. El poder de la iniciativa privada iba al 

rescate de Lara Norklig, al igual que ella, la heroína ilus-

trada, autoproclamada paladín de los que arriesgan lo que 

tienen o podrían tener, otorgaba favores y esperanzas a las 

gentes sometidas por tiranos y déspotas. La catadura de los 

individuos dominantes tenía que ser inversamente propor-

cional a los caracteres físicos y psíquicos de la heroína, por 

lo que en ese primer boceto plasmó a la divina —apelativo 
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provisional de su ideada criatura— como un contrapoder, 

rutilante, pletórico de bellas artes y mañas, músculo es-

pléndido y órganos sensoriales centuplicados. 

    “Bienvenida al mundo, divina. No me decepciones.” 

    Entre sonrisas y el deseo de una pronta respuesta en per-

sona, al despedirse por teléfono, le había dicho Celia Solís 

que no la decepcionara. Le dijo que sería un negocio posi-

tivo para las dos si acompañaba el acierto. A Lara le pare-

ció en seguida que el asunto pintaba bien.   

    Aunque lo pensaría con calma —un par de días, una se-

mana a lo sumo—, no estaba en su ánimo rechazar la oferta 

de trabajo que le proponía Celia Solís, una amiga discreta 

en el ser y el estar, ausente de embrollos o trapisondas en 

los años de trato —que debía estimular en su cabeza antes 

de abordar la tarea creativa— y en las fotografías.         

    “Por qué no la he visto.” 

    A Celia tampoco le gustaba posar ni perpetuarse en una 

imagen cuya expectativa de vida, y de juicio paralelo, era 

la mirada ajena. 

    “Somos dos mujeres invisibles.” 

   La idea de convertirse en una mujer invisible no le atraía. 

Ni en viñeta ni en serigrafía, y mucho menos en la reali-

dad. Desde una esmerada caracterización, ella buscaba ser 

admirada por su físico tanto como por sus dotes para com-

batir el mal, la superchería y el fraude. Nada de invisibili-

dades perniciosas, nada de altruismos en el anonimato. 

Lara Norklig, mejor dicho, la divina, desnudaría sus pier-

nas, cuello y manos, el hemisferio meridional de la cara y 

los ojos, velado el contorno por el antifaz, y vestiría de 

sofisticada funcionalidad —todo un logro de la ciencia 

textil— el resto del cuerpo. 

    “Una desnudez sugerida.” 
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    Las piernas desnudas no presentan un torneado per-

fecto, ni aun bronceadas. Tenía que enfundarlas para mag-

nificar su longitud y volumen —¿más visibles de rodilla a 

ingle, de un tercio de pantorrilla un dedo por debajo de la 

diagonal lujuriosa o de tobillo a un palmo de muslo?—, 

para destacar la forma y la fibra. Un dilema lo del cálculo 

de la superficie más visible coloreada de piel. 

    Las manos desprotegidas de guantes era un error, nin-

guna heroína del siglo XXI descuidaría ese complemento 

en su vestuario. Tenía que calzarlas con un suave recubri-

miento, quizá largo, quizá corto; un parapeto acolchado 

retráctil, se le ocurrió. Y para los pies..., unas botas o unos 

botines, alzas interiores, caricia en la pantorrilla.  

    “Es un problema lo de congeniar la estética con la ope-

ratividad en el combate.” 

    La cobertura de la piel, ciñendo su figura, ganaba en las 

apuestas. De cintura para abajo el modelado se consumaba 

con unos aditamentos tópicos. 

    “El botín es tan elegante...” 

    Le entusiasmaba su transformación. Amigos y conoci-

dos de juventud le dijeron que se dedicara a la moda en 

vez de a la publicidad. Pero a Lara, entonces, no le atraía 

el diseño de prendas o las técnicas de estampación, ni la 

elección de colores para la temporada antípoda o la de los 

complementos de ropa, bisutería, joyas o fiesta. La moda 

era un delirio juvenil, un pasatiempo de niña acomodada. 

La publicidad y la mercadotecnia le ofrecían mejores y 

más sólidas perspectivas de futuro, aunque nadie está se-

guro de lo que pasará mañana en un mundo a la deriva y 

en una sociedad oscilante.   

    —¿Tú crees que este mundo va a la deriva? 

    —Sí lo creo. 
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    —¿En qué te basas? 

    —En mi percepción. 

    Ella podía haberse dedicado a la moda y a lo que le hu-

biera venido en gana. Tenía las puertas abiertas a la impro-

visación y la matrícula de la universidad pagada. Había 

sido libre para elegir su futuro profesional. Y quería cos-

tearse sus estudios. Quería independizarse de ayudas, pa-

sarelas y consejos. 

    —¿Tú crees que esta es una sociedad oscilante? 

    —Me lo parece. 

    —¿En que te fundamentas? 

    —Es mi opinión. 

    “Los brazos... qué hago con ellos.” Era injusto desguar-

necerlos. “Los hombros... qué hago con vosotros.” Clama-

ban por un atavío de realce. “El escote... dime cómo te 

visto o cómo te desnudo.” Un palabra de honor, un pico 

profundo, un tipo barco, un cuello cerrado, el cuello alto 

le favorecía; una variedad de estilos para seducir desde el 

tercio superior. Espalda tapada. 

    “Uniforme adaptado al riesgo y a la imaginación. La fri-

volidad es un arma del enemigo.” 

    Repaso a lápiz: pecho mediano, exento de cirugías, culo 

prieto y subido, en paralelo al suelo, piernas y busto pro-

porcionados a su metro setenta, mirada incógnita, caderas 

moderadas, dedos finos, nariz respingona de vértice mo-

derado. 

    “Basta.” 

    Lo de los colores era otro dilema. 

 

 ¿Le gustaría a Celia un logotipo con la efigie de Lara en 

actitud heroica? No me decepciones, le había dicho, refi-

riéndose a que aceptara la propuesta. Celia la veía capaz 
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de asumir con éxito la parte corporativa además de la me-

ramente creativa. Estaba claro que confiaba en Lara más 

allá del recuerdo o la suposición. Si Celia tenía motivos 

para depositar en ella la esperanza de un buen trabajo, rá-

pido y eficaz para el proyecto, Lara debía experimentar el 

halago como un acicate y valerse de esa energía positiva 

para no defraudarla ni, en lo que personalmente la concer-

nía, visualizar el fracaso. 

    “Una incitación.” 

   La clave era el concepto, se dijo. Rectificó: el concepto 

clave señalaría el punto de partida. Matizando: tenía que 

encontrar la salida y ponerse a correr en dirección a las 

musas. En conclusión: aire fresco, movimiento y tormenta 

de ideas. 

 

—No quiero vender mi idea, si es que a alguien le intere-

sara comprarla. Lo que quiero es convertirla en negocio. 

Soy una emprendedora. Parafraseando a un amigo, al con-

trario que a demasiados humanos a mí no me importa su-

dar para pagarme. 

    Fue el epílogo de Celia Solís a su exposición. La cara 

de Lara mostraba curiosidad y agradecimiento. 

    —¿Qué me dices? 

   Celia buscaba una participación ilusionada y de pleno 

rendimiento, o su adiós, que te vaya bien, no soy capaz de 

asumir tu proyecto como lo haría una profesional de la co-

municación publicitaria ni de enfrentarme por libre a un 

reto semejante que te puede ahorrar bastante o mucho di-

nero, pero que te va a mantener en vilo hasta el alumbra-

miento y tu conformidad. 

    —Me gusta. Creo que seré capaz de no hacerte perder 

tiempo ni dinero. Pero dame unos días. 



120 
 

    —¿Cuántos? 

    —Vale. Unas horas me bastarán. Cuarenta y ocho a lo 

sumo. 

    —De acuerdo. Espero tu llamada. 

    Siguieron comiendo y hablando del asunto: la organiza-

ción de eventos y un etcétera de segunda y tercera fases; 

distendidas, intercalando vivencias que de algún modo las 

relacionaba y hacía viable esa asociación. Celia se explayó 

en su idea, hasta donde un empresario concede el límite, y 

en el valor añadido de sus contactos. Recalcó con firmeza 

que no contemplaba el fracaso sino un horizonte de trabajo 

duro y de consiguientes beneficios. Había campo y tenía 

arrestos. 

    —Si funcionas, tuya será la campaña publicitaria. —

Lara abarataba los costes de inversión—. Una agencia de 

publicidad consolidada me cobraría desde el estudio preli-

minar, incluyendo el de mercado, cosa que tengo resuelta 

con una amiga, una de las dos colaboradoras que he metido 

en el proyecto. Por ahora somos tres en esto, cada una con-

cienciada de lo que tiene que hacer y con carta blanca para 

llevarlo a cabo. Nos conocemos bien y nos llevamos bien. 

Soy la que corta el bacalao, y si algún día me transformo 

en sociedad compartida, seré la accionista mayoritaria, es 

decir, la que más gana o la que más pierde; también soy la 

que tiene más experiencia en la iniciativa privada. Si me 

equivoco no voy a echar la culpa a nadie y si acierto lo 

celebraremos por todo lo alto, ya te darás cuenta. Y de que 

en el mundo de los negocios hay compañías convenientes, 

incluso para repartir, y las hay innecesarias. Es de estúpi-

dos poner trabas en una carrera de obstáculos. —Lara es-

cuchaba complacida, viendo amanecer antes de que la ma-

drugada se enseñoreara de la feria urbana.  
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Aire fresco, movimiento y tormenta de ideas. 

    En cuanto acabó de perfilar su dibujo, Lara telefoneó a 

Mara Infante. Su amiga soltera sin compromiso declarado 

y carácter independiente, la pareja perfecta para las esca-

padas intrascendentes a los lugares con clase. 

    —Mañana. Hoy no puedo —anunció Mara. 

    —Vale. Mañana por la noche. Cenamos y hablamos. 

    “Sin pasarte.” 

    El proyecto de Celia, aunque ultimado en lo sustancial, 

era un secreto que le obligaba a tener la boca cerrada. 

Cuando el negocio de los eventos cobrara visos de realidad 

con su puesta en escena —al despuntar el nuevo año como 

tarde, dijo Celia, se presentarían en sociedad, porque di-

ciembre y sus fastos de particulares y empresas pillaban a 

contrarreloj—, su economía inyectada de salud y rediviva 

su ambición profesional, sería distinto; entonces podría 

lanzar las campanas al vuelo y su voz a los cuatro vientos. 

    “O me dedico a cultivar el silencio mientras extiendo 

mis redes.” 

    —Prudencia y tesón —recomendaban los abuelos espa-

ñoles de Lara. Decía la madre de Olga y Lara cuando re-

memoraba su historia previa al matrimonio, que los con-

sejos familiares eran intrínsecos a su árbol genealógico. 

Por la razón que fuera, la sangre de los Cubero y los Bola-

ños, antigua, espesa por las mezclas y apegada a sus pre-

dios, transportaba vagones de sabiduría teórica, cargados 

hasta los topes junto, pero no revuelto y siempre por de-

trás, a delicados frascos de práctica que contenían las ex-

cepciones a unas vidas similares en su factura—. Genio, 

carácter y firmeza. Que nadie os tome el pelo o se os cuele 

por la trasera. Sois de estirpe honrada. —Decía la madre 
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de Olga y Lara en el preludio al repaso de su infancia, ado-

lescencia y juventud, que los códigos de conducta de las 

dos familias repudiaban la mentira, el engaño y el perjurio 

—daba fe de ello a pesar de la levedad de sus faltas—, y 

por si no fuera bastante acotamiento con esa trilogía de de-

litos, también reprobaban la falsedad, la hipocresía, la gan-

dulería y el cinismo encubridor de malas acciones—. La 

pereza es un trampolín a los vicios. 

    Al correr del tiempo, el ocio ha sustituido a la pereza 

como generador de vicios y defectos evitables. 

    “Y qué hago contigo.” 

    De modo consciente o inconsciente, Lara había dibu-

jado rampante a la divina. Aún dudaba entre conferir po-

deres taumatúrgicos a su criatura o, realzada de majestad 

sobrenatural, dotarla de alas y vista de lince: la mujer 

águila, tal vez Artemisa, Niké o Nix; alas y vista pene-

trante, una lumbrera para los negocios, los descubrimien-

tos, los envíos urgentes, los confidenciales y los de má-

ximo cuidado, y la creación desde la nada o desde la ma-

teria primigenia de la que nacen los portentos. 

    “Te buscaré un nombre.” 

    La miró sonriente, aprobadora, destellando maternales 

los iris, “eres mi obra”, reteniendo una inspiración, “serás 

un hada madrina”, con modelo de Jean Paul Gaultier o 

Marc Jacobs. Una mujer insinuada, de piernas ágiles y es-

beltas, melena con onda diferida, con chispa, con encanto 

y zapatos de baile; una mujer trenzada en un obrador; una 

delicia de mujer a la que no habrá voluntad ni puerta que 

se resista. 

    “Te llamaré Lena. Lena la divina.” 

    Una imagen corporativa. 
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    “La imagen de una varita mágica. Pide un deseo y te 

será concedido a cambio de un precio justo. Servicio es-

merado, trato distinguido.” 

    Un producto de ficción compuesto a la medida de un 

negocio. 

    Para triunfar en los negocios es preciso inteligencia y 

contactos, una pizca de fortuna y un ramillete de oportuni-

dad; los cuatro ingredientes de una fórmula magistral casi 

infalible. La suerte aparece si se la busca con denuedo; la 

suerte es remolona, selectiva y huidiza, viaja sola, habla 

sola, come sola, decide sola; de proponérselo sale a la luz 

de los caminos intransitados y sombrea los cuadros noc-

turnos con parecida indulgente bendición en el bolso, ha-

tillo o maleta. Suele cruzarse con las Musas, que son nueve 

hermanas fruto de sendas noches de amor, en los terrenos 

abonados a la inspiración; entonces las diez departen sobre 

experiencias y costumbres, y a cualquiera de las horas que 

hieren —la última mata— juegan a las adivinanzas cordia-

les y amistosas. 

    Lara recogió su trabajo y largó velas. La noche se pres-

taba a encontrar uno o varios alicientes de inicio y com-

plemento. Se dijo que un paseo sin duración preconcebida 

ni puntos de recalada en el mapa urbano le haría bien. 

    “Vamos, Lena.” 

    La divina tenía ganas de estrenarse, y qué mejor que a 

solas la creadora con su obra. Después de reconducida la 

inspiración y sosegado el paso iría a Palladium, Boss o a 

4-14, lugares de su agrado a los que podía acudir con Lena 

a guisa de alfiler de pecho, mostrándole el mundo, un tanto 

difuminado, antes de mostrarla al mundo. 

    “Desbarataremos los planes de la competencia, hija 

mía.” 
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    La divina asintió, agudizado el oído y el olfato. Pero aún 

no tenía claro cuál era su primera obligación: la de solu-

cionar la papeleta con su varita mágica, “hágase la volun-

tad de mi madre y su amiga empleadora”, o la de alejar de 

los clientes potenciales la lista de empresas o sociedades 

organizadoras de eventos que guardaban en sus agendas, 

cajones y otros dispositivos de comunicación. Esperaría 

órdenes. 

    “En seguida acabo.” 

  No esperaba Sergio el mensaje de Lara en su teléfono 

móvil: Salgo un rato a por aire. Un beso. No lo esperaba 

ni le preocupaba recibirlo. 

    “Vale. Un beso.” 

    Las contradicciones de Lara ya no le causaban sorpresa 

o malestar. Y a Lara sus contradicciones no le hacían sentir 

mejor o peor. Mañana volvería a tener la noche ocupada. 

    —¿Por qué no se lo has dicho con tu voz? —preguntó 

Lena contemplando la administración de maquillaje y la 

elección del vestuario. 

    —No te tomes la libertad de criticarme. 

    —Si me vas a introducir en este mundo quiero saber a 

qué tengo que enfrentarme, a quién tengo que creer y de 

quién debo desconfiar —objetó Lena. 

    —Yo soy tu referente. Haz lo que te digo y, cuando pro-

ceda, haz lo que yo haga. Dependes de mí en todo, grába-

telo a fuego. 

    —Y tú dependes de un contrato generoso. 

    —De una oportunidad que me brinda mi capacidad. Lo 

dijo Celia y lo deja claro mi currículo ¿Te gusta mi ima-

gen? 

    Lena comparó ambos cuerpos. 
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   —Me gusta mi imagen —confirmó—. Me has diseñado 

bien proporcionada, como a ti te gusta que te vean. Soy un 

ideal. 

    Era una cobarde ocultando sus emociones tras un men-

saje. “Haz lo que te digo y no lo que hago.” ¿Pero de qué 

tenía miedo? Lara se miró al espejo y cerró los ojos. “Sal 

a inspirarte que el tiempo apremia.” No le apetecía hablar 

con Sergio, y aún menos colocarse en la diana de sus dar-

dos. 
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Sí quiero. Sí puedo 
 

 

 

Cerca de las doce y en una cafetería próxima a los juzga-

dos que no frecuentaba —era otra su preferida—, el abo-

gado Eduardo Reneda bebía con sed su segundo zumo de 

naranja natural, de pie en la barra, junto a un colega que le 

superaba en años y en recaladas por la zona. 

    —Yo quería ser médico —dijo el abogado Luis Ro-

cha—. Aspiraba a convertirme en un médico de cabecera. 

    —¿No contemplabas una especialidad distinta en tu ho-

rizonte? 

    Luis Rocha se encogió de hombros con una mezcla de 

apatía y descuido al asumir su responsabilidad electiva. 

Era en él un gesto característico, no poco desmadejado, si-

milar a una muletilla en un parlamento insulso del que re-

afirma lo que sabe o lo que no sabe. 

    —La raya de mi horizonte había sido desdibujada por el 

orden numérico de hermanos, soy el benjamín, y en el re-

parto de obligaciones y oficios, válidos por su utilidad a 

futuro, a mí me correspondió la toga. O sea, que velis nolis 

yo estaba condenado por sentencia familiar a ejercer la 

abogacía en causas civiles y mercantiles. Mi inclinación 

por la ciencia médica era hacia lo genérico, respondiendo 

a tu pregunta. Aunque puede que me hubiese podido de-

cantar por ejercer como médico de empresa, que fue la 

profesión de mi tío Gerardo, hombre de ambiciones tasa-

das y humor cambiante. 

    Eduardo Reneda evocó su adolescencia.  

    —¿Precisamente en esas causas, las civiles y mercanti-

les, y no otras, digamos, menos codificadas? 
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    No era la primera vez que Luis Rocha lamentaba su des-

tino delante de compañeros de profesión, ni sería la última 

vez que su semblanza biográfica terciara en las conversa-

ciones triviales, las de desahogo, entre juicio y juicio o a 

la espera de encontrar al funcionario pertinente cuyo desa-

yuno, cuya tarea aledaña o servicio eventual inciden en los 

horarios de atención a procuradores, abogados y público 

litigante, convocado por la autoridad judicial o de mero 

trámite y solicitud. 

    —Pues sí. En la familia se vislumbraba más negocio en 

esos menesteres intrínsecos al código civil y al código de 

comercio, argumento sobrado para optar por la consabida 

sugerencia. Claro que los visionarios del órgano consul-

tivo dejaron escapar por insignificante, y hasta tediosa, la 

vía del Derecho canónico y las ramificaciones de los plei-

tos matrimoniales. Equivocaron la mina y el filón, querido 

amigo. 

    —Son más variados tus casos y puede que menos lesi-

vos para la integridad moral al acordar los convenios re-

guladores en las disputas por los bienes y las custodias; 

aunque esa consideración tiende a ir por barrios y no tanto 

por códigos —sonrió Eduardo Reneda—. Vete tú a saber 

a quién le afecta en mayor medida su trabajo y dónde in-

cide con mayor prontitud y prolongación la rentabilidad 

del trabajo. 

    Luis Rocha apuró su caña y pagó las dos consumicio-

nes. 

    —A la equidad y a la analogía les ha salido una dura 

competencia. Desde hace un tiempo, con un flujo escan-

daloso y en cascada, los principios emigran a las catacum-

bas, en busca de seguridad, y los valores a los paraísos fis-

cales, para eso mismo —dijo con la voz pausada, una voz 
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lejana. Comprobó unos papeles en su cartera y se despidió 

de su colega—. Me voy a satisfacer a cliente y honorarios 

en la sede de la Justicia; si escrita la inicial con mayúscula 

o minúscula lo dejo al criterio personal. 

 

Algunas tardes con bonanza en perspectiva, antes de me-

terse en su despacho, Eduardo Reneda tomaba café con el 

fiscal Alfredo Márquez Gistau. Contaban una edad pare-

cida y anécdotas suficientes para cumplimentar una biblio-

teca de gabinete jurídico. Puestos a relatarlas con pelos y 

señales, a veces se les echaba el tiempo encima con la pa-

labra en la boca. Lo que diferenciaba al uno del otro, 

siendo una gran diferencia resaltada en ciertos comenta-

rios —entendibles como puyas—, que principalmente lan-

zaba el abogado al fiscal, era la naturaleza variopinta del 

anecdotario en Eduardo Reneda y la vocación opositora de 

Alfredo Márquez Gistau. 

    —Tenía que sacar la oposición como fuera —confesaba 

el fiscal—. Me iba la vida en ello. Era mi objetivo. 

    Era el santo y seña para seguir en el mundo adjudicado 

por las recias ramas de su árbol genealógico. 

    —Creo yo que te iba el orgullo familiar y el cargo, re-

muneraciones aparte. Tienes sustancia de funcionario con 

rango, me remito a las pruebas —se burlaba el abogado. 

    El padre de Alfredo, don Trinitario Márquez-Alvar Vi-

llegas, era doctor en Derecho, fue profesor numerario en 

Palma de Mallorca, destino solicitado, y notario en San-

tander y Madrid. Nonagenario, lúcido de mente y el genio 

vivo,  se le consideraba donde procede un jurista de pres-

tigio, amén de un racionalista converso, cabal y exigente, 

eximido por causas naturales de humoradas, circunloquios 

y pamplinas. (El primogénito de Luis Rocha, venga a 
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cuento la acotación, siguió la estela de su padre y sentó 

plaza como civilista y mercantilista en un despacho conti-

guo). Los hermanos de Alfredo, dos varones y dos muje-

res, opositaron con éxito para cubrir vacantes y nuevas 

emisiones de registradores de la propiedad, notarios y abo-

gados del Estado. La panoplia funcionarial de copete que-

daba huérfana sin el candidato a eslabón de la judicatura o 

la Fiscalía. A la tercera fue la vencida para el Márquez 

Gistau que faltaba en la orla de servidores públicos con 

nómina en los Presupuestos Generales del Estado.  

    Aquella tarde se encontraron por casualidad. El abo-

gado pasaba por delante de la cafetería y giró la cabeza, 

“de súbito, impulsado por un resorte, me fijé en el inte-

rior”. Poca gente diseminada en la amplitud del local y una 

presencia nerviosa, “eso me pareció a mí, aunque no sé por 

qué tuve esa impresión.” Uno no siempre sabe por qué 

siente lo que siente ni pasa lo que pasa, pero supone que si 

pasa es por algo y cuando el río suena es que agua lleva. 

Vio al fiscal absorto en su taza, en su mundo, la carpeta a 

un lado, y entró a saludarle a pesar de los pesares.  

    —Un descafeinado, para variar. 

    Alfredo tardó unos segundos en distinguir a la figura 

junto a él en la barra. 

    —Tú... 

    —Sí, yo. El fantasma está aparcando el coche. 

    —Quién... 

    Eduardo Reneda dedujo que un mal augurio acechaba al 

fiscal, “puede que el eco de una desavenencia o la consta-

tación de un fiasco, sin querer exagerar en el pronóstico”. 

    —Soy yo, Reneda —se le ocurrió matizar. 

    —Hombre, claro... Hola, Eduardo. ¿Un café? 
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    —Descafeinado lo he pedido. ¿Has dormido bien? ¿Te 

has peleado con su señoría o con el escalafón? Traes cara 

de muerto. 

    “Mira que mentar la soga en casa del ahorcado. Qué sa-

bía yo de aquel sueño recurrente.” 

    Alfredo asintió. Tenía el semblante aturdido y en con-

junto, incluso para una mirada compasiva, todo él estaba 

descompuesto. 

   —No te imaginas, Eduardo. 

    Angustiado el gesto, comprimido el aliento para retar-

dar lo que pugnaba por echarse al monte, y un ligero tem-

blor en los dedos con uñas de pedicura, evidencia de la 

fatiga o de un estrago. La llegada del abogado era el favor 

que le concedía un espíritu caritativo reacio a mitigar las 

tribulaciones corrientes con medicamentos.  

    —Grave, seguro. 

    —Ojalá fuera eso. Vamos, qué daría yo porque se que-

dara en una pesadilla producto de la fiebre o de una diges-

tión pesada —dijo para él mismo. 

    “Empezaba a picotearme la curiosidad.” 

    —¿Hablas de un sueño pasajero o de una mala noticia? 

    —No es pasajero, Eduardo. Ya van... no sé cuántos van. 

He perdido la cuenta de los acosos. 

    —¿Sueños, entonces? 

    Alfredo se volvió hacia la pregunta azuzado por un de-

monio irascible. 

    —Avisos... advertencias... premoniciones... —silabeó 

clavando su temor en el compañero de tertulias ocasiona-

les. 

    —A ver... 

    Eduardo Reneda quiso decir algo consolador que ate-

nuara la ansiedad de Alfredo y le socorriera para situar los 
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hechos en una dimensión al alcance de su conocimiento. 

Pero tampoco estaba moralmente obligado a echar capotes 

a la desazón ajena cabalgando una furia. 

    El demonio atrabiliario hizo mutis por el foro, para ali-

vio del abogado, dando paso a un ujier de las dependencias 

celestiales. No obstante, la transformación no tranquiliza-

ría a un psicoanalista. 

    —Inexplicable. Pero tan real que estoy sobrecogido. 

    A un hombre versado en leyes y enjuiciamientos lega-

les, imbuido del principio de jerarquía, le cuadraba el aper-

cibimiento, que procede de una autoridad y es siempre 

conminatorio. 

    Por segunda vez Eduardo Reneda quiso decir algo que 

sirviera como paño caliente para la retirada honrosa que le 

citaba en las mientes, pero el brazo garfeado al suyo, ti-

rando con la fuerza del desamparado hacia la querencia, le 

cerró la huida. Ya sentados, el camarero trasladó las tazas 

a la mesa. Alfredo pidió un vaso de agua. 

    —Estoy asustado. —Lo bebió a sorbos, recomponiendo 

su imagen—. Me afecta hasta el tuétano. 

    El tercer intento de Eduardo Reneda por hacerse notar 

como parte afectada de una historia —o un delirio— que 

le mantenía preso sin que su curiosidad fuera responsable, 

también cayó en saco roto. 

    —Te lo tengo que contar, Eduardo. 

    —Date prisa, anda. 

    Deprisa, como lo impone la urgencia. 

    —La muerte me ronda. 

    Un acecho calculado. Esa noche se le había aparecido la 

muerte. Era ella, señora de luto, portadora del epílogo y 

del epitafio, con su clepsidra y su guadaña, fiel icono de 
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una plasmación artística universal. Era la muerte en per-

sona, según Alfredo Márquez Gistau, sayal y huesos, con 

el pudor a resguardo, escueta en su anuncio. Llegó despa-

cio, a su hora, la que ella sólo conoce y a nadie anticipa 

por escrito y con acuse de recibo; llegó desde el envés del 

mundo, ajena a los haces de luz de la Luna o las estrellas, 

prevenida de los rayos solares. Muda le alcanzó, quizá por-

que su mensaje es diáfano y la precede como la fama a los 

creadores, a los pensadores y a los descubridores. Pa-

ciente, porque sabe que siempre llega el momento de su 

presencia y cual notaria cimera del mundo de los vivos da 

fe de la última voluntad de un designio superior al hu-

mano. Inefable y exacta. 

    —Dormía... Yo duermo como un lirón. Es poner la ca-

beza en la almohada y ahí que me quedo, tapado hasta la 

barbilla o destapado, en posición fetal o cuan largo soy. 

Me duermo y no oigo ni rayos ni truenos, estoy sordo para 

ruidos, broncas, músicas o sismos. Soy un muerto en vida, 

feliz en su inconsciencia, que despierta sin sueño a las seis, 

siete u ocho horas, depende del cansancio acumulado. 

Cada mañana es un renacimiento para mí. 

    —Ya me gustaría dormir como tú —dijo Eduardo Re-

neda apurando su descafeinado y el tiempo de prórroga a 

la perorata del fiscal, “se me hacía tarde, soy puntual y doy 

mucha importancia a la puntualidad”—. Pero se ve que las 

desconexiones me han borrado de su lista y me toca capear 

con los dientes de sierra: a ratos sí, a ratos no; unos días 

no me entero de nada, otros días cuento las horas y los mi-

nutos. 

    Alfredo escuchaba el roce de la túnica negra y el de los 

pies descarnados acercándose a su indefensión. 

    —Alfredo, oye. Ya tendría que estar en el despacho... 
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    Vuelto de espalda, inerme, confiado a la benefactora in-

tercesión de los hados y a la protección del hogar.  

    —Perdona... 

    —Me espera una visita... 

    Un esqueleto, encarnación de la muerte, le zarandeaba 

en el duermevela para llevárselo al Hades, el recóndito ho-

gar de los muertos con causas pendientes.  

    —Perdona, Eduardo... 

    Ido, extraño, forzando la memoria ciega y vacía. 

    —Si quieres mañana seguimos. Otro café y me cuentas. 

    —Mañana, sí. Y te pongo en antecedentes —se animó 

Alfredo—. Nunca había tenido tantos sueños relacionados 

con la muerte. Hace por lo menos... 

    —Mañana —pidió Eduardo levantándose y tendiéndole 

la mano—. He de irme. 

    Alfredo la apretó con afecto. 

    —Lamentaría haberte incomodado. Sé que todo esto 

suena a cuento de niños, pero te prometo que no invento 

nada y que mi angustia no es ficticia. Yo soy un hombre 

cuerdo, tremendamente convencional y aburrido, si me 

apuras. Me resulta muy difícil hablar de mí mismo en estos 

términos a cualquiera, sea de la familia o amigo. Pero 

como esa es la verdad y no me duelen prendas en admi-

tirlo, aún es más asombroso que a mí... un cristiano del 

montón que nunca se ha interesado por los temas esotéri-

cos ni por el culto al diablo o a la muerte, Dios me libre, 

que jamás ha husmeado en tales asuntos, allá los atrevidos 

con sus aficiones, y que, además, detesta las películas de 

miedo y vísceras, que no pasaría un ritual de valor en un 

cementerio, una cripta, una ermita en mitad de la nada o 

un páramo descrito por Bécquer, Poe, Gogol o Hoffman... 

que a mí me asedie la remera del Leteo me aterroriza. 
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    El abogado interrumpió con finura la verborrea del fis-

cal.    

    —Te prestaré mis oídos con mucho gusto. Hasta ma-

ñana. 

    —Pago yo. Gracias y hasta mañana, Eduardo. 

 

“Soy un amante de la puntualidad y cumplidor de la pala-

bra dada. Dicho esto, confieso que la curiosidad por escu-

char el resto de la historia, al parecer la génesis, no me 

dejaba hueco a una excusa creíble para anular o posponer 

la cita.” 

    El estrés afecta de diferente manera a una persona de 

temperamento nervioso que a otra cachazuda. Sucede 

igual con la recepción de ansias, decepciones o engaños, y 

también con la regulación de la cólera o la bilis; afecta en 

grado diverso dependiendo de la índole de cada persona. 

    Alfredo Márquez Gistau era de carácter apaciguado y 

de actitud predecible; un hombre hecho a la costura de la 

estirpe y a la de la gestión social, comedido en sus juicios 

particulares y eficiente en el ejercicio profesional jerarqui-

zado. Para él la vida no tenía más secreto que el de vivirla 

bajo la estricta observancia de los cánones. Por eso la in-

trusión nocturna y alevosa de un presentimiento, o un in-

dicio de probabilidad, le había dejado subyugado al miedo 

insuperable. 

    —¿Estás enfermo? ¿Te han detectado alguna patología 

de esas que marcan un antes y un después? ¿Es aún peor? 

—preguntó Eduardo Reneda removiendo el azúcar de su 

descafeinado y la tercera instancia de la personalidad de 

Alfredo. 

    El fiscal ya estaba esperando en la cafetería, seguro de 

poder continuar la terapia de choque con el abogado. 
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   —No…, que yo sepa. 

    El superyó de Alfredo se acogía a su derecho a no de-

clarar, bien por falta de argumentos bien por exceso de 

prudencia al calificar las circunstancias y el método sana-

tivo. 

    —Ergo, lo tuyo es una apreciación subjetiva sin funda-

mento racional. 

    Acababa de dictaminar una manía y de abrir al paciente 

turno de réplica. Eduardo Reneda reservó las siguientes 

observaciones para la dúplica. 

   —Son sueños, no manías ni obsesiones. Y yo los percibo 

como la antesala de un suceso al que no sé por dónde an-

ticiparme. Me veo envuelto en una trama... 

    —Onírica. 

    —Una trama de asociación de ideas... 

    —De temores. 

    —Una trama ideada para mi perjuicio cuyo fundamento 

es un misterio... 

    —Miedos vagos, infundados. 

    El fiscal lo condujo a una mesa y el camarero sirvió una 

segunda ronda de descafeinado e infusión de poleo menta. 

    —Lo mejor será que te explique el proceso. 

    —Será lo mejor —convino el abogado. 

    La historia del acoso comienza inesperada y nocturna. 

Hacía un mes, por redondear la fecha, que al acostarse Al-

fredo notó un contacto que no era el de su esposa, “presen-

tía un cuerpo a mi lado, o muy cerca, con forma humana 

pero etéreo, como si estuviera disuelto en el aire o partiera 

del aire”. Este cuerpo sin atribuciones no se dejaba ver con 

claridad ni tocar, y sólo existía entre las sombras y el sueño 

de otro cuerpo inmóvil, “que era el mío”, dependiente de 

una voluntad omnímoda. Tampoco hablaba el intruso, 
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aunque en la habitación o aledaños, es tan difícil precisar, 

se oían voces, concretamente susurros, o quizá fueran 

murmullos de agentes congregados y los susurros nacieran 

de quien imploraba una moratoria a la ejecución del man-

dato postrado boca arriba. Hacía frío, un frío de gruta, de 

sima olvidada “¿o qué lugar era aquel donde me encon-

traba con los párpados escocidos, el músculo laxo, la res-

piración entrecortada? Velado por un coro triste de caras 

orantes.” Acto seguido aparecen los testigos alrededor del 

yacente, que algo o mucho tendrán que ver con él, forjado 

un círculo de sufrimiento y demandas que un dramático 

realismo acalla y de las que prescinde el impertérrito guar-

dián del sitio. Todavía no, piden conjugando la pasión con 

la esperanza y el dolor. Sea, un instante, “un instante para 

la despedida”. La eternidad dura un instante. La muerte ha 

resuelto un paréntesis de magnanimidad, “me cogen, me 

alzan, me llevan... no sé adónde voy”. Cree que el número 

de los captores supera la unidad, es lo indicado en circuns-

tancias similares. Todo está dispuesto para dar sepultura a 

ese cuerpo inerte, rendido a su destino, rodeado de seres 

plañideros y, según el relato, acusadores. 

    —La muerte me disputaba, Eduardo. 

    —En sueños, Alfredo. 

    —De un realismo apabullante. 

    Una disputa ganada por la muerte en el primer asalto, a 

tenor del efecto producido en el fiscal. 

    Eduardo Reneda podía entender el susto y el malestar 

subsiguiente debido al recuerdo de la pesadilla, pero de ahí 

a que la ciencia forense certificara que la muerte lo había 

adquirido en propiedad eterna distaba un abismo. Guar-

dando los flecos de ironía, quiso atemperar el progresivo 
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decaimiento del afectado restando trascendencia a una 

anécdota burlona.  

   —De las que solemos contar en época universitaria, du-

rante y después del servicio militar y en reuniones cuyo 

guion improvisado así lo exige. Una flor no hace prima-

vera —le quería tranquilizar y, ya puestos, volver al re-

manso precedente de café, infusión y charla ocasional. 

    Alfredo negó la mayor. 

    —No ha sido una visión única. 

    Introduciendo un actor sustantivo. El abogado se aco-

modó en su silla. 

    —Has tenido más sueños como ese, me lo dijiste ayer. 

    —Varios pero difusos. Los paso por alto. 

    —¿Entonces? ¿Por qué te empecinas en darles signifi-

cado? 

    —Sólo a los que lo tienen, Eduardo. Y ya van tres. Ayer 

te conté el último, hoy el primero y ahora va el segundo. 

    Imperceptible a los sentidos del fiscal, Eduardo Reneda 

se encogió de hombros y suspiró.  

    —Yo es que no retengo mis sueños. Se me escapan 

cuando intento atraparlos, y no niego que me hubiera gus-

tado deleitarme con la repetición de alguno. En cosa de 

segundos vuelvo a dormirme o me levanto de la cama para 

dedicarme a mis quehaceres. Abajo el telón —dijo a sa-

biendas de lo inútil de su tentativa. 

    Alfredo asintió pesaroso. 

    —El telón abajo es lo que intuyo. Esto es una señal... 

Escucha. 

    Ha llegado la certeza. Así pasa la gloria y la miseria del 

hombre. Es una impresión certera. La muerte no está pre-

sente en el cuadro, “me parecía contemplar un cuadro con-

migo de protagonista”, ha delegado en sus símbolos y en 
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sus embajadores, “viendo a través de sus ojos el diáfano 

veredicto”. En la sala del juicio sólo aparece la consecuen-

cia de los actos y las conductas del encausado, es un plano 

fijo, con la cámara anclada, con los ojos del atónito espec-

tador fisgadores y sus pupilas dilatadas porque los colores 

son mortecinos y el ambiente sepulcral de un vetusto tana-

torio, “si estoy entre los difuntos, a ver..., a ver... ¿en quién 

me reconozco?” En la sala del juicio no hay nadie vivo, 

pero en las inmediaciones, o desprendidas de los elemen-

tos de la lúgubre composición, se escuchan preguntas y la 

piel todavía receptiva del espectador siente la posesión 

mortal de un contacto inhumano. Por lo demás, silencio 

envolvente y la pasajera añoranza de una angustia compi-

tiendo en olor con la caja de madera, “un féretro tosco, 

desportillado, insuficiente contenedor para el cadáver de 

una pieza”, mezclando la incipiente podredumbre con la 

tenue fragancia de las flores funerarias. Los ojos fisgones 

recorren el plano estático hasta dar con una balanza, sím-

bolo antiguo donde los haya, con los platillos equilibrados 

en la indecisión: uno carga haberes y el otro deudas; en el 

uno asoman las supuestas virtudes atribuidas al finado y 

en el otro afloran los acusados defectos inherentes a ese 

ser y su obra, “como si los auténticos juzgadores de mi 

persona fueran ellos, mis propios hijos concertados por un 

imponente esqueleto, alegando por turnos para mi des-

cargo o para imputarme en paralelo a una sentencia firme, 

insobornable”, la suerte está echada, el destino sellado, 

desordenadas las pertenencias del que ya no es ni sirve, y 

la sombra del ataúd y la guadaña vistiendo la hora de cie-

rre. La alegoría de la muerte irrumpe con majestad en su 

dominio y mira con sus cuencas vacías el miedo del espec-

tador. La muerte pisa y vuelca los enseres de aquel cuya 
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identificación ha sido leída por última vez hace un mo-

mento en busca de un argumento que abunde en la culpa o 

exculpe en la instancia oportuna al recurrente de la senten-

cia, puro formulismo pues nada va a cambiar cuando la 

muerte ha estampado su firma en la carne elegida. Una 

carne cubierta a porciones con los jirones de la gala profe-

sional, “me consta que soy lo que hago y no hay más cera 

que la que arde a los costados de un ave sabia, ululante y 

alerta, rapaz y vigía, con el pico curvado, la cabeza grande 

y las garras afiladas”. A la dama Justicia se la pinta ciega 

porque las gentes cívicas y decorosas que no quieren tratos 

con ella, salvo fuerza mayor y en defensa de sus derechos 

inalienables, la desean imparcial, ágil y efectiva. Con la 

muerte se pretende lo mismo, pero como su ceguera no es 

de quita venda y pongo venda, lo que vaya a ocurrir al que 

le ha de tocar es aún más aleatorio. 

    Alfredo Márquez Gistau suspiró abatido. 

    —Es una señal. 

    Eduardo Reneda inhaló el aire tibio con aroma a menta 

en dosis individual. 

    —Déjalo en pesadilla, hombre.  

    —No... No. 

    —La lucidez del recuerdo puede ser fruto de tu imagi-

nación. Piénsalo. 

    —Ya lo hago y todo me conduce a la misma conclusión: 

algo muy gordo se me avecina... Una tragedia, Eduardo. 

    La muerte, o uno de sus emisarios, se cebaba con Al-

fredo. No le cabía duda, ni de lo que sentía en su terrible 

presencia.  

    —¿No será sugestión? 
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    Tras negarlo vehemente repitió sus sensaciones citán-

dolas por el efecto. Murmullos acechadores, contacto he-

lador, una llamada persistente que sólo escucha el nom-

brado, escalofríos semejantes a relámpagos iluminando lo 

justo para ver lo increíble y temido, percepciones alimen-

tadas por el desasosiego y un lancinante cansancio; el 

guion de una película de miedo rodada en interiores. 

   —¿La influencia de todos los santos? —intentó el abo-

gado—. Estamos a tiro de piedra de la noche de las ánimas 

y la de los difuntos. La tradición mete baza, Alfredo. A 

todos nos bailan los esqueletos en las noches marcadas por 

la tradición, estemos en la falda del Moncayo, en una 

cripta de paredes sibilantes o ante los paisajes del pintor 

Friedrich. Racionaliza, Alfredo, eres un representante del 

positivismo. 

    —También es tradicional en noviembre asistir a una re-

presentación del Tenorio y a mí no se me aparece don Juan 

o doña Inés, ni crápulas seduciendo ni vírgenes azoradas a 

la expectativa detrás de postigos batientes. 

    “A tu costa se divierte el burlador de Sevilla, el judío 

errante y maese Pérez el organista. Eres caldo de cultivo 

para la sátira, la fantasía truculenta y el esperpento, usos 

hispánicos para la befa y la mofa del incauto, el lerdo, el 

pusilánime o el fatuo pillado en un renuncio.” 

    Eduardo Reneda moderó su comentario insistiendo en 

el nocivo influjo de la sugestión. La muerte, vino a decirle, 

no practica su arte con advertencias; cuando llega su hora 

toma lo que le pertenece con escándalo o sigilo y el llanto, 

el dolor o la alegría quedan para los herederos. 

    —¿Qué me dices de las premoniciones? ¿O es que tam-

poco crees en las premoniciones? —protestó el fiscal. 
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    —Las hay —convino el abogado—. Pero estoy seguro 

de que la muerte hace caso omiso de ellas. 

    Alfredo Márquez Gistau, reticente a descabalgar de su 

perturbación, meditó la frase. 

    —Quieres decir que... me he ofuscado. 

    El atisbo de racionalidad en el fiscal alumbraba una sa-

lida del laberinto. 

    —Quiero decir que a lo mejor te has extralimitado en la 

interpretación del sueño —matizó Eduardo Reneda. 

    “Diplomacia contundente.” 

    Alfredo entrecerró los párpados. Su imagen era la de un 

pensador agobiado por hallar el enigma del eslabón per-

dido. 

    —Al forzar el recuerdo de esos sueños o de esas premo-

niciones percibo una risa. Una risa sostenida, creciente sin 

alcanzar la estridencia. Luego desaparece, coincidiendo 

con el final de lo que sea. Al despertar, aún remanente el 

sonido, siento la amenaza de esa risa siniestra, tengo la 

carne de gallina y el cogote empapado en sudor. 

    —Las calaveras miran con los ojos muy abiertos y un 

rictus de felicidad. Parece que ríen o que se burlan —in-

dicó el abogado—. No te extrañe que al recordar el sueño 

lo que te viene a la memoria, jugándote una mala pasada, 

es la caricatura de tu miedo. Tranquilízate, no les des im-

portancia y los sueños que te atormentan acabarán esfu-

mándose. 

    “Como los fantasmas.” 

    El fiscal asintió con la cabeza. 

    —Lo pensaré. Gracias, Eduardo. Espero que la próxima 

sea una reunión despejada de malos augurios. 

    Alfredo pagó y enfiló la puerta el primero, la mirada 

nerviosa atravesando esa parcela conocida de la ciudad, la 
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incertidumbre prendida a la nuca y la cartera fuertemente 

asida, impelido por una prisa anónima que reía entre dien-

tes montada a lomos de un corcel descomunal todo hueso, 

crin, cola y pezuñas. 

 

—¿A ti qué te parece? 

    Eduardo Reneda contó esa noche a su mujer la versión 

que Alfredo hacía de la persecución a la que era sometido 

por una pesadilla reincidente. 

    Mercedes fue casi impulsiva en la respuesta. 

    —Remordimiento de conciencia —dijo. 

    Tenía lógica la deducción de Mercedes, aunque condi-

cionada a la escasa simpatía que Alfredo Márquez Gistau 

le despertaba. Lo que sabía de él antes de conocerlo en 

persona, y que pudo refrendar con el trato siempre por pa-

rejas, le resultaba inconcreto, siendo benevolente, o vacuo, 

artificioso, fingido; pura pose inestable sin que Alfredo, 

involucrado en su papel de engranaje del Estado, actuara 

como un paladín de la función pública solventando desde 

pequeñas dolencias a los endemismos y las pandemias. En 

ese punto, el de la personificación de su actividad profe-

sional, era discreto, incluso apocado, como si el haber sa-

cado la oposición con dificultad triplicada le lastrara su 

autoestima y la capacidad para ejercer su cometido legal. 

    —¿Por qué no te inclinaste por la judicatura? ¿Por qué 

descartaste la opción de ser juez? 

    Por qué no me dejáis en paz, pedía Alfredo con la boca 

cerrada y la expresión lánguida. Eligió lo que a su entender 

más le convenía y se reafirmaba ante el mundo. 

    —He tomado la decisión acertada. 
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    Pero las opiniones y los comentarios impactaban como 

balas en el aludido, aunque en ellos no hubiera mala inten-

ción. 

    —Dentro de un ámbito procesal común, digamos que el 

juez dispone de cierta gratificante autonomía, tan remisa 

en los fiscales y tan prolífica en los abogados. 

    —Los jueces estrella y los fiscales con marchamo de 

partido político adolecen de cuantos vicios procedimenta-

les imaginar quepa, arrogándose la nefasta potestad de ha-

cer o deshacer cual deus ex máchina, guardar las diligen-

cias policiales o sacar los documentos comprometedores a 

la utilidad de los medios afines en ideología y metas polí-

ticas, archivar sine die o agilizar la instrucción con fines 

onerosos, hablando por los codos ante cámaras y micrófo-

nos o callando ante preguntas de obligada y pertinente res-

puesta, con puestas en escena traídas a la sazón del patro-

nazgo y con desapariciones pagadas con la misma factura. 

    Alfredo se veía acosado por una conjunción liberal que 

criticaba con independencia de las alusiones infiltradas en 

un individuo cercado por su vocación funcionarial. 

    —Que no va contigo, Alfredo. 

    Sí iba, sí. 

    —Oye, ¿tú cómo lo ves? 

    Como su superior jerárquico ordenara, claro está. 

    —Yo me atengo a la ley, claro está —respondía el fiscal 

mostrando cara de inocencia. 

    Era un probo empleado de la Administración de Justi-

cia. 

    —La decisión tal o cual... ¿qué te parece? 

    Era un eficiente servidor de la Administración de Justi-

cia, uno de los poderes del Estado, uno de los pilares del 

magno edificio. 
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    —Según el caso, ¿los fiscales recibís instrucciones de-

talladas o el mecanismo de actuación en el sentido que sea 

es automático? 

    —De libro de estilo. ¿Tenéis libro de estilo? 

    —¿Lo habláis entre los del gremio, Alfredo? A res-

guardo del ojo vigía, supongo. 

    —¿Hay miedo a las represalias en vuestra cadena? 

    Alguno con el cuello y los guantes blancos le tenía en-

vidia o se la tenía jurada, pensaba Alfredo, y por eso le 

lanceaba en público, delante de su mujer y de sus allega-

dos. Se quedarían con las ganas de humillarlo esos asiduos 

al florete dialéctico, pensaba Alfredo, y seguía regateando 

en corto y cuando no podía más echando balones fuera. 

    Mercedes opinaba que a Alfredo Márquez Gistau le fal-

taba carácter y le sobraban mimos. 

    —Es bueno en lo suyo; otra cosa es que lo suyo sea 

bueno. 

    —No seas injusta —sonreía Eduardo Reneda. 

    —En fin, quien algo teme algo debe —añadió. 

    Alfredo fue un niño impresionable y un adolescente pre-

cavido a extremo, lo decían sus padres y sus hermanos. 

Con los años se le acentuaron las precauciones y el nada 

disimulado afán por suscribir un seguro de vida con jubi-

lación. El ejemplo familiar le motivaba, a quién amarga un 

dulce, y si además de casta le viene al galgo, la oposición 

le reclamaba a filas. Decidido el futuro profesional y el 

social, ambos de igual importancia en su clasificación de 

preferencias, entonces surgió el miedo al fracaso; otro te-

mor incorporado contra el que batirse en la esfera privada. 

En la universidad, como en su momento en el colegio, no 

tuvo problemas con las asignaturas, era un alumno mo-

delo; la resistencia a sus ambiciones llegó al opositar. No 
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atinaba con la tecla de conversión. Bien por nervios bien 

por otra causa, la prueba oral o la escrita se le atragantaban 

y frente a su menguada seguridad, en progresivo debilita-

miento a medida que pasaban los minutos, el tribunal se 

recortaba en el horizonte inmediato como un muro infran-

queable. 

    —¿Qué te ha pasado? 

    “Qué me ha pasado.”   

    Sin explicación convincente. 

    —¿Qué te pasa cuando te examinas? 

    “Qué me pasa cuando me examino.” 

    Temía el fracaso, le atenazaba el miedo a perder la con-

vocatoria y al ridículo que fomenta con saña el qué dirán. 

Sus hermanos habían aprobado las respectivas oposiciones 

a la primera y obtenido una buena plaza. Nada le repro-

chaban cuando coincidían a la mesa en Navidad o en los 

aniversarios, ni tampoco le aconsejaron cómo prepararse 

para afrontar los distintos exámenes. Sus rostros eran pé-

treos en las reuniones familiares, sin traslucir una mínima 

observación que concitara piedad hacia el desafortunado o 

sirviera de ayuda a quien, en realidad, la necesitaba de otro 

tipo. Puede que no quisieran avergonzarle y puede, es una 

hipótesis, que dada la coyuntura y el estatus genérico de 

los Márquez Gistau el patriarca decidiera intervenir en fa-

vor de su hijo, sólo para un apoyo solidario a la tamba-

leante figura. Un cambio de tutela con sentido de la opor-

tunidad modifica en la buena dirección el curso de las co-

sas, le dijo a Alfredo. 

    Para tal menester, don Trinitario solicitó la mediación 

pedagógica de su amigo el eminente fiscal Mauro Blasco. 

    —Te pido que lo asesores, y de ser posible, dirijas a Al-

fredo en todo lo concerniente a la oposición. 
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    Mauro Blasco aceptó el encargo en honor a la amistad, 

pero reservándose para las tutorías y las encrucijadas; ce-

diendo la preparación de los exámenes a un reputado for-

mador con experiencia sobrada en orientar y animar a los 

aspirantes a sacar una oposición de enjundia. 

    Con esos mimbres el resultado debería ser el apetecido, 

pensaba don Trinitario. Y así fue. Al inseguro Alfredo se 

le inculcó confianza en sí mismo, andaba pertrechado con 

los conocimientos suficientes para salvar cualquier obs-

táculo oral o escrito. A base de rodamiento en circuito de 

pruebas con sus diligentes maestros, el opositor ganaba en 

seguridad, en tablas y aplomo; de él partía la exigencia de 

perfeccionamiento y de él, a continuación, el ansia de des-

quite. Fue preciso que olvidara los años en el dique seco, 

siete nada menos, tiempo irrecuperable que le había sumi-

nistrado vacío y confusión, pérdida de espacio social y pa-

rálisis en el apartado de las iniciativas. 

    —¿Tuvo alguna vez iniciativa este chico? —preguntó 

Mercedes. 

    Eduardo Reneda sonrió la ironía de su mujer. 

    —El opositar es una iniciativa. 

    —Una prioridad —aseveró Mercedes—. La prioridad 

de Alfredo era la de convertirse en funcionario. Estoy se-

gura de que ni por asomo se planteó otro futuro profesional 

que el de la nómina a expensas de los contribuyentes. Lo 

lleva en la sangre. 

    Con los exámenes de oposición superados, Alfredo de-

jaba en la cuneta lo que más le quitaba el sueño. Fuera es-

pantos de las sofocantes vigilias. Ahora ya podía tratar de 

igual a igual a sus hermanos y mirar por encima del hom-

bro a los suspendidos, a los peticionarios de empleo y, en 

un entorno aséptico de paredes insonorizadas, a quienes 
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arriesgaban de por vida su estabilidad emocional, patrimo-

nio e intelecto por invertir en la iniciativa privada. En la 

familia de Mercedes no figuraban funcionarios, hasta 

donde marcaba el censo memorístico, siendo ella descen-

diente de tenderos con empuje, sacrificio y tesón, como 

gustaba adjetivarlos, para entregar un testigo de progreso 

y bienestar a sus descendientes; y en la de Eduardo Reneda 

había que remontarse al directorio de Miguel Primo de Ri-

vera para encontrar un cartero incorporado al servicio es-

tatal de Correos y Telégrafos en mil novecientos veinti-

cuatro.   

    —¿Juez o fiscal? 

    Antes de preguntar a Alfredo, Mauro Blasco lo habló 

con el padre y notario. Luego le tocó el turno de respuesta 

al interesado y, como era previsible, coincidieron los tres. 

    —Será fiscal. 

    —Seré fiscal. 

    Un fiscal calzado con botas de siete leguas trepando por 

la cadena jerárquica. Se imaginaba Alfredo que con el aval 

de su protector celebridad, Mauro Blasco, los ascensos no 

esperarían a los plazos de rigor. Él tenía una edad que apre-

taba —aquellos malditos siete años de tropiezo eran un 

lastre— y una competencia feroz orlada de avales con 

casta, con ideología y con prisas. Haría lo que fuera por 

servir bien a quien terciara como dueño de su destino pro-

fesional. 

    Mercedes se reiteraba. 

    —Le persigue su mala conciencia. 

    —¿Cargo de conciencia? Estuve en un tris de abordarle 

por el lado de las cuentas pendientes —reconoció Eduardo 

Reneda—, de los asuntos inacabados que supuran veneno, 

pero eso me pareció excesivo. 
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    —Pero en el fondo te divierte. 

    —¿Quién soy yo para criticarle? Que haga lo que le dé 

la gana. En este mundo todos somos necesarios en alguna 

medida. 

    —No te da pena Alfredo. 

    —Lo mío es curiosidad. 

    La humana curiosidad por descubrir si los sueños asus-

tadores del fiscal, teniendo a la muerte como actriz invi-

tada, estaban relacionados con el ejercicio de la acusación 

formal —propio del ministerio público—, el de la acusa-

ción desviada —atribuido a situaciones de emergencia so-

cial y crisis institucionales que la justifican—, del acuerdo 

entreverado —que desdibuja el trecho legal que hay del 

dicho al hecho—, de la defensa encubierta —tergiver-

sando las funciones del cargo— o de la componenda polí-

tica en vertical —resumen de los tres apartados preceden-

tes. 

    Eduardo Reneda, en línea con su mujer, suponía que la 

estremecedora aparición de la muerte en los sueños de Al-

fredo era la expresión de una deuda anímica, de un traspiés 

emocional, de un simbolismo lato que rebasaba el conte-

nedor de la obediencia y el deber cumplido. La única duda 

que no le generaba la curiosidad y por su cuenta y riesgo 

le picoteaba detrás de las orejas al analizar las ramificacio-

nes de la trama morbosa, era la de saber hasta qué punto 

don Trinitario comulgaba con la teoría de los remordi-

mientos de conciencia. 

    —¿Tú qué crees? —preguntó a Mercedes. 

  

Aunque Alfredo era un hombre desprovisto de pasión, su 

primer encuentro con Mauro Blasco tuvo rasgos emotivos. 



149 
 

Corría el año mil novecientos ochenta y seis y a sus vein-

tinueve años, con dos tentativas opositoras frustradas, es-

taba en cuerpo y alma ante un fiscal con solera y prestigio, 

perfecto conocedor del ensamblaje judicial y refractario a 

la infiltración política al uso; y, anhelaba, en la posta de 

inicio en el camino del aprobado. 

   Consciente de su dependencia, iba a someterse como 

protegido a las reglas que le impusiera el maestro protec-

tor. Le demostraría que con un apoyo firme nada escrito u 

oral se le resistiría. Obediente y servil, reglado en los pre-

ceptos de la fiscalía, como si su visita a domicilio fuera a 

la autoridad que nombra y sitúa, a la que se debe el cargo 

y la confianza. 

    —Hablemos —invitó el fiscal. 

    No esperaba Alfredo de buenas a primeras una franca 

conversación con Mauro Blasco; al contrario, la temía. En 

las recreaciones que había ideado acerca de la reunión, el 

preámbulo quedaba siempre en el campo del que jugaba 

en casa, mientras él aguardaba paciente y modoso la tanda 

de cuestiones a poner sobre la mesa o a responder desde 

una sinceridad adecuada al propósito. Sostener una con-

versación con tan afamado personaje le venía grande en 

esa época, con sus antecedentes de fracaso y sus titubeos 

a la hora de marcar distancias con el pasado. 

    —Pregúnteme lo que quiera —dijo Alfredo tragando sa-

liva. Y añadió una retahíla de cumplidos, bordeando la li-

sonja, que al impasible fiscal entraron por un oído y salie-

ron por el otro sin solución de continuidad.  

    Mauro Blasco eludió satisfacer con amable reciprocidad 

las frases corteses y laudatorias que la voz tímida pero 

fluida de Alfredo había proferido en su honor. Hubieran 
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tenido gracia en una tertulia de colegas, propiciando la es-

grima dialéctica tan del gusto de los contendientes en los 

duelos simulados, poniendo a prueba los reflejos y los re-

cursos intelectuales. Citas y cotejos, los llamaba él, y aun-

que le distraían, pocas veces les dedicaba más tiempo del 

que se tarda en cruzar las espadas a modo de saludo. 

    —Sintetíceme su historial académico —pidió, dando el 

banderazo de salida a la entrevista. 

    Alfredo fue al grano. 

    —Comprobada su retentiva y el hábito de estudio, dí-

game también de modo sucinto cuál es su verdadero inte-

rés por superar la oposición. 

    Alfredo divagó, pese a no querer disgustar al fiscal, tan-

teando una maraña de sincretismos en cortejo de la pres-

cripción genética. Lo que no fue óbice para que pronun-

ciara la frase comodín: vocación de servicio público. 

    El juego de café sobre el velador era de color blanco con 

una filigrana dorada en el borde exterior, sencillo y clá-

sico. Alfredo observó todavía nervioso la delicada caden-

cia en los movimientos del anfitrión y la elegancia del tin-

tineo en la coyunda de la alpaca con la loza. Ante esa ima-

gen de finura nadie hubiera supuesto el origen campesino 

de Mauro Blasco, del que se sentía orgulloso y que refería 

si terciaba. A Trinitario Márquez le contó su historia al 

poco de tratarse, cuando ya eran dos nombres ilustres en 

el universo jurídico, que era la historia de los méritos em-

prendedores de su familia, y con ella desplegó su ideario 

personal y social. Los años cuarenta, cincuenta y sesenta 

del siglo XX forjaron la clase media, el colchón que ab-

sorbe las trifulcas clasistas, los despotismos de arriba 

abajo, las revoluciones de abajo arriba y los odios engen-

drados por la envidia, posibilitando la integración en ella 
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de las gentes laboriosas con iniciativa y a los trabajadores 

por cuenta propia y ajena de los sectores primario, secun-

dario y terciario de la actividad económica. La tan ansiada 

clase media trajo paz y prosperidad al conjunto nacional y 

al europeo a este lado del muro, e hizo libres y felices a 

millones de personas. Occidente reportaba bienestar, alia-

dos sólidos, intercambios beneficiosos de todo tipo y un 

carné de socio a dos velocidades, la de los aspirantes y la 

preferente, a la que había que acceder pasando una serie 

de pruebas ineludibles. Los cimientos del edificio estaban 

inaugurados en España cuando seis estados europeos fir-

maron en mil novecientos cincuenta y siete el Tratado de 

Roma, dos tratados en realidad, embrión del futuro Mer-

cado Común Europeo y de la posterior y multilateral 

Unión Europea. 

    El notario había dicho a su hijo que Mauro Blasco es-

tuvo tentado por la docencia, como él mismo, pero que por 

esas cosas de la vida cuyo recuerdo se diluye al traerlas a 

la memoria Mauro Blasco eligió lidiar en la plaza de los 

derechos procesales. 

    —Le admiro —dijo a Alfredo—. Es un hombre de una 

pieza. Un jurista sabio y noble, un conversador ilustrado y 

un estudioso constante. Con el genio templado pero tam-

bién con el acero presto, no da puntada sin hilo y si le asiste 

la razón halla argumento con que demostrarla. 

    Pensativo, Trinitario Márquez Alvar, docente y notario, 

echaba los pasos a la inversa en busca de la disyuntiva, el 

decisivo cruce de opciones en el que se toma un camino 

en detrimento de otro u otros que en su día tuvieron peso, 

y que acaba por ser la marca de identidad para el resto del 

mundo conocido. Se preguntaba a veces, clandestino y 

hermético, qué habría sido de él en la faceta profesional, y 
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también en la personal y en la social, con otra elección; 

aunque también se preguntaba, sin dar noticia de su refle-

xión, si en su vida cabía más opción que la tomada, por 

fases, o si fue capaz de intuir para él nuevas rutas en el 

viejo mapamundi. Qué habría supuesto el haberlas desbro-

zado, a veces se preguntaba contemplando los trillados 

paisajes del ayer sedimentado y las revueltas y encrespa-

duras de un hoy en trance de convulsión. 

    Ahora sí intuía que se avecinaba una época difícil, un 

tiempo de acoso y derribo de las viejas y las no tan viejas 

estructuras, sin líderes ni categorías, pero con muchos opi-

nantes a trasmano, iracundos y llenos de peligro; con mu-

chas corrientes subterráneas, con un número creciente de 

cauces desbocados transmitiendo epidemias a lo largo de 

sus orillas y pocos vados, muy pocos puentes y apenas pa-

sarelas por las que circular en ambas direcciones.  

    La presciencia aconsejaba al notario en los diálogos de 

gabinete que situara a cada uno de los bandos de asedio o 

resistencia y los espacios a ocupar o liberar por ellos en su 

justa proporción; y que se apartara de la minada tierra de 

nadie. A la puerta de los setenta años, con tanto hecho, 

mejor es mirar desde lejos y mandar en voz baja a los que 

tienen que vivir según hayan decidido. 

    Mauro Blasco atendía las explicaciones de Alfredo a sus 

preguntas mientras captaba lo que de excepcional hubiera 

en aquel muchacho, ya adulto por su edad, sin querer adi-

vinar lo que le depararía la nueva tentativa opositora. Era 

innegable que le sobraba capacidad para superar las prue-

bas escritas —matrículas de honor y sobresalientes en la 

carrera—,  y que le faltaba ese ápice de serenidad impres-

cindible para revalidarse en las pruebas orales. A simple 

vista, Mauro Blasco comprendió que Alfredo carecía del 
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aplomo y la enorme prestancia de su padre, y hasta donde 

él sabía, tampoco Alfredo imitaba a sus hermanos en tales 

virtudes del carácter. Dedujo que la inercia marcaba con 

fuerza la trayectoria de Alfredo y que su reto personal, la 

máxima aspiración que anidaba en él cual componente de 

esa familia, consistía en sintetizar en una oposición de re-

lumbre la hazaña del patriarca e igualar la de sus herma-

nos. 

    La voz grave y pausada de Mauro Blasco dirigía el exa-

men. 

    —¿Ha pensado en sus alternativas profesionales? 

    Alfredo fue sincero y lo negó. Se sintió ridículo por dar 

una imagen de suficiencia económica y empecinamiento 

caprichoso, pero esa era la verdad, toda la verdad y nada 

más que la verdad. No le acuciaban deudas ni ansias de 

independencia, nadie le presionaba para salir del hogar o 

para que encontrara un trabajo con el que financiar sus pro-

yectos, sus viajes o demás esparcimientos. 

    —Quiero ser fiscal. 

    Se abstuvo de decirle que deseaba ser un jurista famoso 

apreciado por los medios de comunicación. 

    —Precisamente fiscal, señor Márquez.     

    —Sí... 

    —¿Le atrae la política? ¿Ha pensado en dedicarse a la 

política? 

    Su relación con la política en curso era al nivel de nadar 

y guardar la ropa, flirteos más que nada, tironeado por 

amistades involucradas y una novia activa militante, parti-

cipativa y dirigente con mando real, influyente hasta el 

vano del despacho del superior jerárquico, que acabó harta 

de los manejos en el seno de los partidos en los que se ha-

bía afiliado y de lo que ella calificaba de transigir obsceno 
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de la sociedad; también se hartó de Alfredo y de la España 

que le había tocado en suerte. 

    —Todo es dinero. Todo lo mueve el dinero fácil y ne-

gro, el ganar posiciones dentro de la férrea estructura del 

tinglado y el afán de lucro financiado por subsidios y sub-

venciones —se quejaba a Alfredo y a su círculo—. Si des-

puntas y no estás arropado te ponen la zancadilla o de un 

hachazo te cortan el cuello en el corredor. 

    —Eres una idealista —le dijo Alfredo cierto día, asido 

a un realismo desazonador, y así certificó la muerte de un 

cadáver. 

   —Tengo ideales y los mantengo en alto. Esto es dema-

siado pequeño y viciado para que convivan la libertad de 

las alas batientes con la esclavitud voluntaria. Y la vida 

demasiado corta para entretenerse midiendo el nudo y la 

longitud de la soga —dijo ella levando amarras—. Allá 

cada cual con su conciencia. 

    Alfredo Márquez Gistau se caló las orejeras. Entonces 

y ahora lo que esperaba era la confirmación de sus expec-

tativas. 

    —Averigüe si hay fe en usted y aprobará —aconsejó 

Mauro Blasco dando por finalizada aquella toma de con-

tacto. 

    La fe en sí mismo y la inestimable ayuda divina, si a 

quien todo lo puede le daba por interceder en su favor los 

días de examen. 

 

Alfredo no se detuvo largo tiempo en meditar sobre la con-

versación con Mauro Blasco. Imaginaba que puesto en su 

papel asesor y de solicitada tutoría para el aspirante ali-

corto, le era preceptivo indicarle ciertas pautas de actitud 

y comportamiento a la vez que desde la experiencia le 
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ofrecía una crónica realista, pero recargada de trabas y ad-

vertencias —que no llevan a engaño, le dijo el veterano 

fiscal—, para que su decisión no estuviera exenta de un 

juicio imparcial. 

   Mientras preparaba la tercera tentativa opositora a plena 

dedicación con su director de estudio, muy convencido de 

afrontar con éxito los exámenes, el maestro fiscal interve-

nía en el proceso de manera espaciada y selectiva. Como 

si Alfredo ya hubiese superado el escollo y por fin desco-

rrido los cortinajes de su hasta entonces opacado futuro 

profesional, Mauro Blasco le guiaba en la comprensión de 

sus próximos deberes. Poco a poco los nervios del aspi-

rante perdían hegemonía, evaporándose en él la inseguri-

dad ante la prueba máxima, y su negativa influencia era 

sustituida por una asentada confianza inculcada en dosis 

cómodas de digerir. El fiscal le informaba en profundidad 

de la tarea que recaería en su persona al obtener la plaza 

—la localidad de destino era harina de otro costal, muy 

dependiente de su calificación o un gesto dadivoso de la 

diosa fortuna— y Alfredo, al hilo de las noticias que am-

bos comentaban, respetando las debidas omisiones y los 

silencios —la revelación de los sumarios es un delito e im-

procedente la subjetividad en el análisis riguroso de los 

hechos—, le interrogaba para acercarse al amparo de la 

mejor sombra. 

    Cierto día, con la fecha del primer examen en ciernes, 

Mauro Blasco sacó el tema de las preferencias.  

    —Por si acaso, vaya pensándolo —sugirió a Alfredo. 

    No divisaba en él una lumbrera jurídica, alguien tan vá-

lido en la teoría como en la práctica, y tan hábil con los 

códigos en la mano como en la manera intuitiva de accio-
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nar el resorte que desmantela la estrategia de la parte con-

traria, pero valoraba su perseverancia en el objetivo y su 

disciplina; esta última cualidad básica para la alineación 

jerarquizada.  

    Abierto el abanico de las elecciones la órbita fiscal des-

telló con esplendores de legalidad. Empezaba a sonarle de 

su competencia la persecución de las tramas mafiosas pu-

lulando en los arrabales de la civilidad, y la corrupción de 

los políticos en el desempeño de sus funciones con la vi-

tola de “acción impune” desprendida y el crédito social 

agotado; la derrota del terrorismo poniendo cerco y con-

dena a los terroristas, a sus afines apostados en la compli-

cidad y el encubrimiento y al abultado hatajo de beneficia-

rios embutidos en la consigna; las mafias nacionales e in-

ternacionales del narcotráfico. En suma, se hacía a la idea 

de que el fructífero crimen organizado y los sarmentosos 

delitos fiscales iban a ser el pan suyo de cada día si supe-

raba los tres exámenes; el final feliz de su aventura oposi-

tora. 

 

Mauro Blasco le felicitó al aprobar la oposición y nueva-

mente al obtener su primer destino.  

    —He tenido suerte. 

    —Aprovecha el viento a favor —recomendó Mauro 

Blasco en la despedida. 

    A partir de entonces se disolvió la tutoría, y de aquella 

época de orientación permaneció en Alfredo una gratitud 

vergonzosa. Pasaban los años y los sucesos de telediario y 

portada y el fiscal Márquez Gistau no acababa de curar esa 

herida a la que de tiempo en tiempo cambiaba la venda con 

un reojo de inferioridad. Le escocía en el orgullo —y más 

adelante en el prurito profesional— que su padre nombrara 
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al viejo y docto mentor a colación de una noticia desco-

llante para los medios, como si con su recuerdo le obligara 

a admitir una deuda que nunca pagaría en su justo precio 

y que, por ende, carecía de su talento y su peso en el con-

cierto jurídico. Llegó a preguntarse si debía la progresión 

de su carrera —nada espectacular pero sí exenta de enojo-

sos cambios de domicilio— a los buenos oficios de Mauro 

Blasco en sus relaciones con la jerarquía, o a otros conce-

dentes de aptitud solicitados por un demandante para él 

anónimo, antes que a sus méritos. 

    Le sobrevolaba una sombra de duda, de inseguridad pi-

cajosa, que le hacía vacilar en la calificación de su persona 

y su tarea. Pero como sombra sólo le incordiaba al reparar 

en ella o cuando muy esporádicamente le tapaba los ojos, 

la nariz y la boca impidiéndole sentirse dueño de sus actos 

y señor de su conciencia y carrera.       

    No fue para conocer los extremos de una verdad incierta 

lo que decidió la visita a Mauro Blasco en su retiro una 

tarde de cielo encapotado, previa llamada; le debía una 

franca conversación y su más sincero agradecimiento por 

las lecciones recibidas en una metafórica sala de togas. El 

viejo fiscal la había colgado tiempo atrás, por edad y por 

ganas de echar el cierre a una vida en los tribunales, las-

trado por un ejercicio agotador y minucioso en la preten-

sión de no dejar cabos sueltos ni rendijas de fuga ignomi-

niosa, salpicado de voces y párrafos admonitorios que más 

parecían fustazos en manos, cara y espalda del destinatario 

o murallas interpuestas en la senda de la justicia con los 

portones atrancados y sellados por si la disuasión no bas-

tara para frenar a los espíritus temerarios. 

    Pocas veces coincidieron en la última década del siglo 

XX o durante los cuatro primeros años del XXI. Apenas 
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intercambiaron saludos, pausas de cafetería y esas refle-

xiones que son como notas sobre la marcha, síntesis de ac-

ción y pensamiento, distintivas de quien las toma. 

    —¿Te va bien? —preguntaba Mauro Blasco entonces. 

    —Sí. Estoy contento de mi elección —respondía Al-

fredo— Me gusta lo que hago, profesor. 

    No pendía queja ni problema sobre la cabeza o los hom-

bros del fiscal Márquez Gistau. 

    —Pues adelante y a escalar puestos. 

    Mauro Blasco no miraba hacia detrás, lo tenía todo 

visto. Ahora, ya liberado de las togas y la sumisión jerár-

quica, leía despacio y escuchaba a voluntad. Nada de lo 

que sucedía en España le asombraba en vista de los ante-

cedentes, y aún faltaba recorrido y mecha para que esta-

llara la mixtura de productos inflamables, altamente tóxi-

cos y volátiles, que él definía como la eclosión del huevo 

de la discordia. Podía hablar sin tapujos a esas alturas de 

la película. Su etapa jurídica y él ya eran historia, en reali-

dad, ironizaba, agua pasada que no mueve molino que ha 

remansado el poder constituido. Le había llegado el mo-

mento de respirar hondo y hacer balance, las contiendas 

jurisdiccionales y las políticas resbalaban de su memoria; 

era un ciudadano libre con cargo al presupuesto del Es-

tado, que nunca como sujeto de clases pasivas publicaría 

en un libro su vida en el candelero. 

    —No quiero hablar de sucesos —atajó un intento ama-

ble de Alfredo por compartir opiniones respecto a los te-

mas que les afectaban como ciudadanos con criterio pro-

pio y como juristas con responsabilidad—. Que cada uno 

cabalgue sus miedos y que cada cual gobierne su timón —

dijo categórico, con timbre de voz desencantado. 
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    Venerable anciano, hoy enfermo de hastío y llagado por 

úlceras contemporáneas, que por lo visto y sabido jamás 

había filtrado informaciones de sumario a portavoces rau-

dos en la trascripción con sesgo ideológico contante y so-

nante —la cuerda une— siquiera para medrar —la ambi-

ción es humana—, ni había denunciado de puertas afuera 

a un compañero o a un magistrado por tal cometido ilícito, 

pensaba Alfredo. La forja de Mauro Blasco era honrada, 

antigua también, y moriría incorruptible, satisfecho con su 

tarea profesional y alejado de negocios que a ciertas acti-

vidades no competen. Alfredo Márquez Gistau sentía un 

amago de envidia al cerciorarse de la realidad. Para él, 

Mauro Blasco era un modelo de conducta de uso restrin-

gido, como también lo era su padre, y aunque en puridad 

el significado social de ambos difería, y también las sim-

patías de la gente que tenía que pasar por las respectivas 

dependencias, ambos podían equipararse por su integra-

ción en el marco tradicional de la función pública. 

    Alfredo tanteaba la disposición de Mauro Blasco a en-

tregarle una carta de recomendación en sentido figurado.  

    —Hace tiempo que he dejado de apasionarme por la in-

vestigación —dijo el viejo fiscal indagando en el envés de 

su interlocutor—. Eso que tanto me apetecía ya no es un 

asunto sagrado para mí. Me conformo con las deducciones 

que atesoro; ellas median entre el mundo y las sentencias, 

entre las obras y las razones que al común de los mortales 

escapan porque ni las percibe ni las invoca ni las cuestiona 

al punto de la trasgresión cívica. 

    —La felicidad que otorga la ignorancia y de la que nos 

servimos todos en algún momento de la vida —se atrevió 

a decir Alfredo, sin saber con qué gesto acompañar la 
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frase—. El mal de muchos que es consuelo al que aga-

rrarse, si me permite el atrevimiento. 

    —Un clavo ardiendo. Acepto mi parte de culpa. 

    Mauro Blasco señalaba desde su torre de marfil el en-

carte de gobernantes y gobernados, unos por detrás de los 

otros, unos enfrentados a los otros, unos circundando a los 

otros, apenas pronunciando palabra. Así lo entendió Al-

fredo, turbado e indeciso ante la concluyente didáctica del 

prócer; la visita le dejaba un agrio rastro de final de ciclo 

extendido por doquier, al que se sumaba la comezón de 

algunas preguntas que le hubiera gustado formularle y esa 

molesta dubitación al querer distinguir entre cargos y de-

beres. 

    “¿Dónde estará la frontera y dónde el vado que deja 

atravesarla sin riesgo de ahogarse?” 

    Era inconcebible que se planteara semejante cuestión 

siendo poseedor de una toga, “haz y vive”, muy desagra-

dable el reconocerse vacilante y débil como una llama ju-

gueteada por soplidos traviesos con aviesas intenciones 

para su mal disimulada afectación. 

    Ironías de la vida. Mientras caminaba por la calle su-

mido en meditaciones que abonaban su cultivado agravio, 

un cartel publicitario le asestó una estocada en lo alto. En 

la confluencia de dos calles y desde su ostentosa atalaya, 

los monos sabios tapaban sus bocas, sus oídos y sus ojos 

para no decir, para no escuchar y para no ver. El texto le 

pasó desapercibido, puede que por reflejo adquirido lo 

desviara de su literalidad, pero imaginaba que el adecuado 

para él sería: tiéntate la ropa y pasa de largo; un mensaje 

nítido para su ansia de confirmación: haz lo que te corres-

ponde y vive en armonía con tu fortuna. 

    “¿Por qué le doy vueltas a lo que tengo claro?”  
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    A su entender, situado ante la vastedad del concepto de 

servicio público, era descartable e inconveniente la apre-

ciación subjetiva y el interés particular del cliente o del 

profesional en los asuntos tratados por un fedatario pú-

blico o por el ministerio fiscal. Lo que él creyera respecto 

a tal o cual asunto era indiferente, un criterio personal de 

estar por casa, y en nada debía condicionar su trabajo. 

Mauro Blasco o su padre eran arquetipos de otra época, 

mejor o peor superada, simple y llanamente desvanecida, 

inhábil en la actualidad, que añoraban porque les había 

pertenecido o que acreditaban con un valor sobredimen-

sionado e incomparable al repeler la comparación; tam-

bién ellos respondieron a la obediencia jerárquica y a la 

lealtad para con el servicio público según estuviera con-

signado en aquel momento. Sus opiniones, expresadas en 

los burladeros, merecían entonces y ahora ese único cali-

ficativo. 

    “Las cosas han cambiado, el mundo es otro. La sociedad 

es diferente y las normas por las que se rige han experi-

mentado una evolución equivalente a la de las mentalida-

des y el análisis de los hechos. Nada es como era y hay que 

estar con los tiempos. Hay que vivir en el presente, con las 

reglas de la época.” 

    A la postre, ese fue el pensamiento dominante en dos 

mil tres, camino de su casa bajo un cielo plomizo tras una 

breve entrevista con su antiguo mentor. 

 

Nueve años después, al escuchar unas risas de fondo al 

despertar de un sueño oscuro, Alfredo Márquez Gistau 

aceptó como presagio las reiteradas apariciones de la 

muerte, compañía indeseable donde las haya. 
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    La mañana en los juzgados y alrededores de la plaza de 

Castilla era de barullo y correteos. Un enjambre de perio-

distas y curiosos se arremolinaba a las puertas y contra el 

pasadizo vallado para captar la imagen embozada, la ex-

presión iracunda, el aire abstraído o la mueca desafiante 

de unos imputados con cabida en los medios de comuni-

cación en su paseíllo hasta el límite visual de ojos y cáma-

ras. Ya en el interior, a resguardo de objetivos indiscretos, 

el revuelo chismoso adquiría una dimensión especulativa, 

de murmullo y confidencia, entre los abogados y el con-

junto de empleados de la Administración de Justicia pre-

sentes y los que se iban incorporando. Por un instante, 

como si de un rompimiento de gloria tras la furibunda tor-

menta se tratara, el ajetreo permitió que el fiscal Alfredo 

Márquez Gistau y el abogado Eduardo Reneda, cada uno 

a lo suyo, se saludaran y, a petición urgida del fiscal, que 

mostraba la mala cara, la prisa enfermiza y el cuerpo lige-

ramente encorvado y flojo de las últimas semanas, queda-

ron esa tarde en la cafetería de los encuentros. 

    Puntuales ambos, el fiscal en seguida abordó el tema de 

sus desvelos con una interpretación peculiar. 

    —Para que te hagas a la idea, los sueños que me asedian 

son lo más parecido a un mensaje cifrado. 

    Su voz no era convincente pero sonaba convencida. 

    —¿La risa es un mensaje? —tanteó el abogado. 

    —La presencia de la muerte es el mensaje —sostuvo 

Alfredo—. Pero no atino a descifrarlo. No doy con el texto 

legible. ¿Me captas la idea? —Eduardo Reneda ni afirmó 

ni negó con su leve movimiento de cabeza y manos. —Sé 

que me acerco, que sólo me falta un peldaño. Un empujón, 

sólo eso, y encuentro la clave. Si dispusiera de la clave 
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resolvería el misterio en una noche y sabría a qué ate-

nerme. 

    “Todos, alguna vez, quisiéramos ver el futuro para es-

coger la dirección menos perniciosa para los intereses del 

presente”, pensó Eduardo Reneda. 

    —Tendrás que pedir ayuda cualificada si no logras do-

minar ese miedo a los sueños —dijo el abogado acogido a 

su neutralidad activa. 

    —No tengo miedo a los sueños sino a la muerte. ¿En-

tiendes? Tengo pánico a los trastornos psíquicos y a que 

me ronde la muerte cerebral. Si yo no puedo controlar mi 

vida ni puedo ser consciente de mi situación o de mi capa-

cidad mental seré un guiñapo. Me importan un bledo los 

sueños, pero me aterran las premoniciones, los avisos y las 

advertencias de que algo terrible va a sucederme. Voy a 

ponerle remedio. 

    —Eso es más peliagudo que el asustarse por unos sue-

ños sarcásticos —afirmó gravemente el abogado—. Yo 

también tengo miedo a esos males, cuya sola enumeración 

pone los pelos de punta, y desconozco si anuncian su lle-

gada por el conducto de los sueños. Puede que tengas ra-

zón o que te equivoques; quiero creer esto último, incluso 

por egoísmo personal. Pero de lo que no me cabe duda es 

que debes poner remedio al acoso. A la salud se le perju-

dica con ideas delirantes y con temores infundados, tenlo 

en cuenta. Una suposición basada en especulaciones sub-

jetivas, exactamente tu caso, rehúye el contraste racional, 

luego no pasa de sospecha y aun inducida —recordó—. 

Pero puede convertirse en certeza, y de consecuencias ne-

fastas, de tanto brindarle protagonismo. Mejor te dedicas 

a vivir que a imaginar; es un viejo consejo que se transmite 

en las horas bajas de generación en generación.  
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    El plan de Alfredo consistía en apartarse de su respon-

sabilidad por un tiempo. 

    —He pedido la baja. Sé que estoy estresado. Me con-

viene ocupar la cabeza con otras cosas, irme de vacacio-

nes, romper con mi rutina, escapar de este castigo. He lle-

gado al límite, me consume la fatiga, me cuesta centrarme 

y así no puedo continuar. Creo que con un cambio de aires 

y reposo me recuperaré. 

    “Suerte que tienes, funcionario. Sales y vuelves a entrar 

sin mermas.” 

    —La salud es lo principal. Cuídate. 

    —Gracias, Eduardo. Lo he comentado con la familia y 

están de acuerdo en que me tome un descanso. Volvere-

mos a nuestras charlas cuando me reincorpore.  

    “Hay quien mata por embutirse en la política, supli-

cando una silla en el gran partido, en el gran sindicato o un 

empleo público concedido por el largo dedo amigo, y hay 

quien se muere si no aprueba la oposición. Qué ruina para 

España.” 

    —Y ya sacudido de los infaustos temores emulas a Fray 

Luis de León: como decíamos ayer. 

    —Te invitaré a comer, hay que mimar a los amigos. Sa-

luda a Mercedes de mi parte. 

 

La hora de salida del despacho se hizo de rogar. Al llegar 

a casa, tarde y cansado, Eduardo Reneda cumplió con el 

deseo social de Alfredo. Después contó a Mercedes el úl-

timo capítulo de la amenaza onírica. 

    —Se siente escarnecido por el desvarío y la paranoia, 

claro que el diagnóstico es mío. Su diagnóstico es otro, y 

su prescripción a una distancia insalvable del profesional 

liberal. 
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    —Acertado tu diagnóstico —secundó Mercedes—. A 

este hombre le faltan preocupaciones de verdad y le sobran 

manías. 

    Eduardo hizo hincapié en el fenómeno acústico. 

    —Lo de la risa sibilante le ha acabado de descomponer. 

Creo que ha sido la puntilla. 

    —Es la risa entre dientes de los intocables filtrada por 

sus fieles lacayos —replicó Mercedes tamborileando sus 

dedos en una de las estanterías del salón. 

    Mercedes enumeró de corrido y en línea vertical, de 

arriba abajo, una muestra de trapacerías de muy notoria 

incidencia en todos los estamentos de la sociedad y a sus 

autores, de marcado acento y sin propósito de enmienda. 

Tomó aire y en vena oratoria siguió la acusación popular 

con un exhaustivo repaso de las especies insistentemente 

favorecidas por los pactos del régimen establecido. 

    —En matrimonio de conveniencia los tienes casados, 

hasta que la muerte real, no la soñada por una mala diges-

tión de las acciones y las omisiones, los separe. —Desgra-

nados como las cuentas de un rosario—. Las risas son de 

los arribistas encaramados al andamiaje de la política al 

uso; de los financieros con perpetua inyección de liquidez 

a cambio de mantener la enrevesada configuración del sis-

tema; de los terroristas y asimilados preparando el desem-

barco en la playa desierta de obstáculos, parapetos y de-

fensas costeras; de los infiltrados en las instituciones y or-

ganismos para mayor gloria de sus introductores; y de los 

autodefinidos agentes sociales, que desprecian aquello que 

no pueden controlar y se les opone como la iniciativa pri-

vada. Deberían ser juzgados por un tribunal de conciencias 

limpias. 

    Eduardo Reneda preparaba la mesa para cenar. 
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    —Esta sociedad y su retazado sistema esquivan el poder 

conminativo de tu jurisdicción —dijo extendiendo el man-

tel —. Qué lástima.  
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La ayuda es bien recibida 
 

 

 

“Soy creativa.” 

    Lara lo decía en voz alta de una habitación a otra, de la 

cocina al cuarto de baño, sola en casa, animándose bajo la 

tormenta de iniciativas publicitarias que empapaba el cua-

derno de anotaciones. La cabeza le bullía pletórica de ideas 

y propuestas, revolucionada con el acopio de ideas y for-

matos, en pos del molde áureo. Notaba los hervores de la 

buena cocción en el caldero mágico, con su tradicional 

borboteo y el aroma a plato exquisito fluyendo hacia los 

cuatro puntos cardinales. Estaba convencida de que había 

dado con el planteamiento adecuado. El siguiente paso era 

exponerle a Celia Solís la estrategia que Lara concebía 

para la difusión del negocio.  

    “Soy genial.” 

    La confianza depositada por la emprendedora Celia en 

su amiga y la de Lara en su propia creatividad eran la pie-

dra angular de la asociación. Gracias a esas premisas Lara 

ya tenía una mano en el asidero y la otra, apostaba su resto, 

en la fórmula del éxito. 

    —Voy a entregarte un buen trabajo —dijo a Celia por 

teléfono. 

    —Estoy ultimando lo que a mí me corresponde. Me 

reúno esta semana con mis colaboradoras para ir cerrando 

capítulos —informó Celia—. A ver si tú y yo nos vemos a 

la siguiente, el lunes o el martes, y me enseñas una muestra 

de tu pericia. ¿Estás sembrada? 

    —Descuida. Sé que te va a gustar mi enfoque. 

    A una seguridad se responde con otra. 
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    “Yo puedo, yo sé.”  

    Conjurados Lara Norklig y su frenesí creativo —aunque 

no iba a seguir perfilando sus ideas hasta obtener el visto 

bueno de Celia—, le era imposible reposar el cuerpo en la 

oferta mobiliaria del piso y a duras penas transitar entre 

sus paredes. Por suerte, pensaba Lara en paralelo a su alen-

tada imaginación, Sergio era incompatible con los excesos 

decorativos, detestaba los adornos de pie o sobremesa que 

imponían un trazado único y las más de las veces angosto, 

y en aquellos momentos donde refrenar el ímpetu supone 

cercenar las alas del ingenio —el mecenas del creativo— 

era una bendición. Necesitaba de todo el espacio y de todo 

el aire disponibles, únicamente acompañada de su trajín, 

dando rienda suelta a sus ideas y a un esbozo de futuro 

personal.  

    “El movimiento es la constatación de la vida.” Aforismo 

y acto reflejo. Siempre en movimiento afirmando o corri-

giendo el caudal creativo; era una costumbre a la que no 

ponía objeciones. 

    Pero esa noche intuía que no iba a conquistar más terri-

torios publicitarios ni de mercadotecnia. Se lo decía la ex-

periencia, sugiriéndole que se tomara un largo respiro. 

    “Pausa.” 

    Un descanso para las neuronas. Telefoneó a Mara In-

fante. 

    —Voy a salir. Quiero airearme un rato. ¿Nos vemos? 

    A Lara no le apetecía una velada hogareña con Sergio. 

    —Vale. 

    Telefoneó a Sergio. 

    —He quedado con Celia esta noche. Vamos a ponernos 

al día —le dijo—. Creo que le gustará mi propuesta. 

    —Esto marcha, ¿verdad? 
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    Sergio era optimista y a ella la veía ilusionada con esta 

oportunidad. 

    —Me gusta como suena la música.  

    —Buena señal. 

    —No sé a qué hora llegaré, Sergio. 

    —Mañana me cuentas. 

    Lara fue a ducharse olvidando que su mentira era sinó-

nimo de engaño, sin paliativos. La noche prometía un am-

biente relajado y divertido, sólo eso, nada extemporáneo. 

No había intención de engañar, ella no era una mujer falsa, 

al contrario; odiaba ese calificativo y que le pagaran con 

esa moneda con o sin motivo. Y quería a Sergio tanto 

como para no dejarlo en evidencia ni engañarle ni mentir 

sobre él. Acordaron que su relación se basaría en la con-

fianza y en la sinceridad. Pero por algún motivo que esca-

paba de su comprensión, o así lo justificaba Lara mientras 

elegía el vestuario nocturno, a veces faltaba a su voto y eso 

le provocaba un sentimiento de culpa acompañado de en-

fado porque, se recriminaba, la suya era una traición inne-

cesaria. Reconocía la traición pero no su significado lite-

ral: si no figuraban terceras personas la dimensión del en-

gaño quedaba diluida en otra cosa soportable. Y cuando 

harta de reprocharse que fuera una traición: “qué dices, 

Lara, yo no le traiciono, yo no traiciono a nadie, no es mi 

estilo”, una voz socarrona e imposible de acallar le espe-

taba su doble juego, la parcialidad de su criterio. Tenía al 

enemigo dentro, un fastidio. 

    “Eres una hipócrita.” 

    Ella se rebelaba contra la acusación. Pero lo irrefutable 

de algunos hechos —contemplados stricto sensu— la des-

armaba y ponía nerviosa. 

    “No hago nada malo, ni le perjudico.” 
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    Se defendía del severo juicio con sus armas. Proclamaba 

su inocencia alegando que después se lo explicaba a él, lo 

que hubiera que explicar, y los dos entendían, si había algo 

que entender, la anécdota, el episodio fortuito, ese algo in-

trascendente y usual, un divertimento inocente surgido sin 

buscarlo ni anhelarlo; cosas sin importancia que pasan sin 

dejar huella. 

    Sólo quería sentirse viva y mundana. 

    “Como todo el mundo… Como casi todo el mundo, 

vale.”  

    También admirada al margen de su femenina vanidad, 

y atrevida sin perder el estribo, y reclamada durante el pa-

réntesis por un extraño que sabe distinguir y contar su pro-

pia historia con naturalidad y atractivo, un buen conversa-

dor que no muestra más deseos, sintiéndose libre para sos-

tener un pulso a la tentación. De vez en cuando, sin propó-

sito de perjudicar. 

    —No eres tan diferente de mí —le decía su hermana 

Olga cuando las dos se recreaban en el latoso forcejeo y 

ella, quizá por ser la mayor o puede que insegura por el 

peso delator de sus actos, casi siempre era la primera en 

claudicar.   

    —¿Por qué crees que tú y yo somos muy diferentes? —

le decía Sergio al chocar sus personalidades en la vorágine 

de una discusión inevitable. 

    “Mañana te cuento.” 

    Mañana contaría a Sergio una versión aséptica de su pe-

ripecia nocturna, desapasionada en el tono, neutra con los 

matices, difuminada la segunda intención segunda. Las co-

sas suceden por algo pero, cuando conviene, son hijas de 

la casualidad. 
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Era alta y concentrada la densidad de las especies esa no-

che de asueto. 

    —¿Qué pasa hoy? 

    Con mueca de fastidio Mara Infante observaba el tra-

siego de vehículos y peatones por la zona elegida.  

    —¿Qué fiesta es hoy? 

    Y no tardaría la pugna de movimientos atrapados por 

conseguir un hueco allá donde reclama la inercia. 

    Hora y media antes, Lara y Maravillas Infante habían 

cenado en un coqueto restaurante con buena materia 

prima, precio soportable para sus economías y dueño co-

nocido. Con el aforo completo y el predominio de conver-

saciones íntimas, tuvieron que esperar el favor de un sitio 

para ellas dos. 

    —¿Han empezado las rebajas? ¿Estamos de liquidación 

por fin de temporada? —rio Mara. 

    —Es jueves y hace una noche agradable —dijo Lara—

. Esa es la explicación. Madrid es así. 

    —Es una suerte. 

    Mara conducía barriendo con desparpajo el horizonte 

urbano. Buscaba aparcamiento y figuras sugestivas en di-

rección al polo magnético. La fortuna solía guiarla para 

encontrar aparcamiento cerca del destino, y también le se-

ñalaba a los tipos raros, unos excéntricos, otros místicos, 

los terceros fluctuando en tres dimensiones, que ella no 

desdeñaba sin haber profundizado en la catalogación. Lara 

le reprochaba el riesgo innecesario, podía aspirar a un con-

vencionalismo edificante. Mara replicaba en sonsonete, 

curiosa la mirada, que el ánimo es cambiante como una 

veleta, por eso hay que soplarle energía, y que los tipos 

raros son cualquier cosa menos aburridos, de ellos puede 

extraerse jugo y condimento para el alimento de la carne y 
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del espíritu. A Lara también le atraían las rarezas, pero no 

para alardear de trofeos a la mejor captura del año sino 

para resolver un acertijo de cariz existencialista mientras 

el crepúsculo arde o el cielo se tiñe de amanecer y que, 

individualizada, esa peculiaridad sirviera de justificación 

a las suyas. 

    Hablando de singularidades, ¿tú las potencias o las ca-

muflas? Una pregunta lleva a una respuesta y a otra pre-

gunta, y tanto ésta como aquélla a una aclaración que, aun-

que innecesaria dentro de su contexto, facilita la penetra-

ción. Hablando de motivaciones, ¿tú las crías, te asesoran 

y las reciclas o sólo las consumes? Lo demás viene por 

añadidura y se expande o se contrae al ritmo de la música, 

a la temperatura del ambiente. Creía Lara. 

    Mara encontró aparcamiento. 

    —A dos pasos. 

    Lara ajustó los pliegues de su falda.    

    —No voy a encorsetarme, Mara. Las apreturas me asfi-

xian. Si está lleno nos vamos —pidió. 

    Tal y como pintaba, lo normal es que 4-14 rebosara de 

gente. 

    —Deja de refunfuñar como una vieja. Olvídate del pro-

yecto esta noche, bastante es que tengas trabajo. Lo que te 

va a ahogar es la tensión.  

    —Las latas de sardinas son las que me tensan. 

    Y el sentirse culpable. Una escisión de su voluntad y el 

salvoconducto de la mentira andaban a la greña. Era una 

lucha de poder a poder con una sola víctima de los golpes, 

ella, y ella la única acusada en el tablón de anuncios. 

    —Relájate. Por aquí hay varios garitos; no todo el 

mundo se mete en el nuestro. 
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    “Me gusta el nuestro. El nuestro, nuestro, nuestro. Qué 

raro me suena de un tiempo a esta parte.” 

    Mara se desenvolvía con soltura entre la multitud, era 

hábil al introducirse en los espacios atestados y escurridiza 

ante una atracción desmesurada que la convertía en el epi-

centro de un deseo previsible y nada recíproco. No le im-

portaba la estrechez, a diferencia de Lara, si el lugar, y en 

el siguiente estadio sus moradores, merecían la pena. 

    —Venga, anímate. 

    —Oye... 

    Mara le agarró del brazo y tiró de ella hacia dentro. Es-

taba resuelta a situarse en el meollo al percibir una pers-

pectiva positiva. 

    —Ya estamos. 

    —Uf... 

    —En un rato despeja. 

    “No sé yo.” 

    Mara no le hacía caso. Si había salido de casa esa noche 

lo iba a pasar bien hablando y bailando, y que Lara la imi-

tara. Los problemas de cada una seguirían acosando al des-

pertar —es el sino de los humanos—, que durmieran a 

pierna suelta mientras tanto. 

    A Lara le amargaba su engaño, que no era el primero ni 

suscitaba a esas alturas equívoco alguno con Sergio. “Ha 

sido una estupidez.” Intentaba conciliar el hecho con el su-

puesto. “No hago nada malo.” Pero, y era el matiz acusa-

dor, esta vez ambos compartían techo, baño y cama. Ahora 

le dominaba la opresiva sensación de estar engañando sin 

necesidad, intención preconcebida, ni beneficio mutuo. 

“¿Qué me recrimino?” La conciencia es un grado más libre 

que el instinto. “¿De qué me culpo?” La conciencia se alía 
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con el estómago para anticipar un conflicto. “Es provisio-

nal.” Su relación con Sergio adolecía de provisionalidad 

según su versión de la historia. “No es lo que parece.” La 

voz de la conciencia es tan demoledora como los efectos 

de una mala acción así reconocida. Pero ya era tarde para 

rectificar, y débil el reproche. Los pies seguían el ritmo de 

la música, autónomos, luego las caderas y los hombros, 

inducidos; un baile pretendido que acompasaba el resto del 

cuerpo. La madrugada lucía sus encantos, sus tentadores 

misterios sonaban a cantos de sirena, las deliberadas insi-

nuaciones fulgían en los ávidos sentidos, y no quería per-

judicar a Mara con una desafección a la que aún no conce-

día carta de naturaleza. “Yo no soy así.” Delicuescente 

afirmación. 

    “Disfruta. No haces daño a nadie.” 

    —¡Mira! —señaló Mara a una figura interceptada por 

los claroscuros. 

    —¿Qué? 

    —Estupendo. Nos vamos a reír —dijo Mara echando el 

cuerpo adelante—. Ven conmigo. —le tendió la mano. 

    —¿Dónde? —le cogió la mano. 

    En zigzag se acercaron a una mujer de físico opulento, 

vestuario ceñido, engastada en abalorios. 

    —Ni echo a posta —gorjeaba Mara, pícara la mirada. 

    Un claro en la fronda humana trajo a Lara la percepción 

de una mujer vigorosa, experta en lidias, astuta. Mara iba 

hacia ella esquivando accesos lúdicos. Lara la frenó un 

instante. 

    —¿Quién es? 

    —Una bruja. 

    —¿Qué? 
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    —Es una amiga, bruja para más señas. Todo un perso-

naje. Vas a conocerla. 

    Una mujer muy bregada, con arrugas delatoras de una 

existencia a salto de mata. 

    —Oye... 

    —Se llama… —La música y los roces se tragaron el 

nombre. 

    Aquella mujer de mediana edad y facciones redondea-

das era un compendio de antagonismos en liza, ágil en el 

verbo y diestra en la escucha, de párpado sosegado y dedos 

carnosos llamativamente ensortijados, nacida en la costa 

almeriense por circunstancias de la vida, mezcla asilves-

trada de sangres latina y celta. Fantasiosa, dicharachera e 

intuitiva, la infancia y la adolescencia la llenaron de posi-

bilidades aladas. Su mundo, el que debía conquistar con 

artes y mañas, estaba detrás de la quebrada línea del hori-

zonte, tierra adentro. Un mundo efervescente, predecía, 

salpicado de competencia, trabas, enredos e intrigas, so-

ñado a la orilla del mar o a la sombra de almendros, naran-

jos y limoneros; un mundo lleno de oportunidades y cua-

jado de oportunistas. Tenía que ser hábil para ganar, le di-

jeron voces emparentadas, tenía que correr riesgos y saber 

escapar de los peligros sin eludirlos. La decisión estaba to-

mada de antiguo, desde el útero materno porque la gené-

tica influía decisivamente: partiría hacia su destino más 

tarde o más temprano, era un vaticinio leído en las estre-

llas. Un futuro rutilando en el firmamento estrellado que 

se demoraba año tras año en un larga y tediosa espera, re-

misa la condición favorable a maridar con su impaciencia. 

Un año y otro año de guardar el santo a ese futuro despren-

dido del cielo entre el ocaso y el alba hasta los veinte re-

cién cumplidos. Ese aniversario, anticipo de su reclamada 
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emancipación, fue el último en el lugar de origen. El ánade 

de brillo verde ilusión prendido a su brújula emprendió 

vuelo equinoccial hacia el Norte batiendo corazón y alas a 

una frecuencia alta, calada la ruta en el timón y en su bolso 

un contrato de trabajo temporal pero bien pagado y la fo-

tografía del ser idolatrado. Sin escalas, al atardecer de una 

jornada memorable que el mar le había predicho posó 

cuerpo y alma en Barcelona. Allí eclosionaba su juventud, 

absorbida por la nueva realidad, y empezó a cobrar forma 

el augurio en el tráfago de la estación. 

    En mitad de pasajeros y equipajes ella sólo era una más, 

apenas una candidatura irrelevante en la contienda por 

ocupar una de las contadas plazas que sacan del anonimato 

en precario, y por introducirse en la hendidura de luz de la 

encogida puerta de admisión que muestra el camino a se-

guir. Pero antes de pisar las huellas precedentes, que las 

había a millones aunque en primera instancia ordenadas en 

fila, debía reconocer su pequeñez y evitar la tentación de 

fraccionar ese todo donde, al parecer, con audacia, insis-

tencia y pericia, y gracias a un don envidiado con la ade-

cuada puesta en escena, podía pasar de la nada a una pla-

taforma estable desde la que consultar a los cuatro elemen-

tos patrones de la naturaleza antes de cada solicitud con 

cita previa. Se convenció de que era posible invocar para 

su provecho a las fuerzas celestiales, dadivosas ellas, y a 

las telúricas, pragmáticas y constantes, cuyas enseñanzas 

en privado, junto a la estricta e ineludible necesidad, la ca-

pacitaban para competir en las artes adivinatorias de utili-

dad doméstica. Al fin y al cabo, aunque ella no era la pre-

ferencia en aquel momento para una clientela por consti-

tuir, recién llegada de un mundo perdido en la bruma, to-

davía nadie la había descartado como consultora ni en su 
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hoja de servicios a la comunidad figuraba en rojo sancio-

nador un fraude, una estafa o el propósito continuado de 

engañar.        

    —Mara, oye… —Reticente y tironeada Lara. 

    —Sígueme. —Feliz Mara en su travesía por el piélago 

humano. 

    La bruja participaba de la noche investida de un halo 

mágico, sola en su claro de bosque cual druida bañado por 

haces plateados, rodeada por sátiros y ninfas en comple-

mento indirecto confiriéndole autoridad. 

    “¿Sabrá invocar a las fuerzas ocultas?” 

    Lara era escéptica en cuestiones de brujería, tampoco 

había creído nunca en apariciones ni demonios, prevenida 

por naturaleza ante lo incomprensible y por ella detestado. 

Apartaba de sí cual insecto nocivo el tema de los fenóme-

nos paranormales, atribuyendo su gestación a una activi-

dad psíquica desmesurada; la ciencia como respuesta, el 

vade retro como aduana. 

    “¿Me prestaría un sortilegio de invisibilidad?” 

    Belinda, Isis, Minerva, son nombres apropiados para ti-

tularse bruja en la Edad Contemporánea. 

    —¿Cómo has dicho que se llama? 

    —María Esmeralda. 

    Un buen nombre para una ejecutora de mancias, asintió 

Lara. Coincidieron sus miradas al descubrirse, sostenidas 

durante un segundo, intensa la de la bruja, curiosa y un 

tanto descreída la de Lara. 

    María Esmeralda extendió sus brazos para abarcarlas. 

    “¿Dominará la numerología? ¿Será capaz de cuadrar el 

círculo? ¿Averiguará los puntos débiles sorbiendo la ener-

gía de los incautos consultantes?”  

    Un caudal de preguntas previo a la fusión de la materia. 
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    María Esmeralda pisó el nuevo mundo con renovada 

ilusión. Sus cinco sentidos se abocaban a vivir el mo-

mento, y lo que les deparara el presente, tras un prolon-

gado aprendizaje teórico. Sin ayuda de un maestro de ce-

remonias, que se hizo de rogar en el reencuentro, igno-

rando su soledad en la vasta cuadrícula donde apresurada 

escribía líneas de agradecimiento, como si un hechizo a 

ella predestinado por un ser fabuloso la hubiese rescatado 

de una inmerecida mediocridad, prologando las primeras 

impresiones de una mujer en trance de formación, alumna 

del mejor postor. 

    Con veinte años todo parece posible y casi todo reme-

diable, eso debió parecerle a María Esmeralda superado el 

impacto de la llegada y la toma de conciencia de su reali-

dad. Tenía que seguir adelante sin volver la vista, sin año-

ranza ni miedo al futuro, y recordar siempre que los ro-

mances de película duran lo que la proyección o las vaca-

ciones, que las palabras enardecidas por el deseo las barre 

el viento al desvelarse el panorama y que el único asidero 

estable al hollar un territorio desconocido es la propia ini-

ciativa. 

    María Esmeralda se presentó en sociedad como una mu-

jer jovial y cálida, amiga de las confidencias, desenvuelta 

y mundana, discreta y fiable; estas dos eran las caracterís-

ticas que más le importaba le reconocieran. La tercera pata 

del trípode, la tríada que relaciona a los opuestos y que es 

a la vez solución y mediador, cultivada desde la necesidad, 

era el misterio. Discreción, fiabilidad y misterio: su de-

fensa y su negocio. La parcela afectiva y el recipiente sen-

timental estaban a buen recaudo en un lugar ignoto para 

los usurpadores, detrás de una gruesa portalada y bajo 

llave.  
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    Ella elegía y ella decidía sobre su vida íntima, ese as-

pecto de su personalidad era irrenunciable, y gustaba de 

compartir tan profunda determinación, por paradójico que 

sonara, con las personas que le atraían. “Yo soy, yo hago, 

yo pienso ¿Y tú?” “¿Quieres saber cómo pienso, qué hago, 

quién soy?” “Sí, quiero saberlo.” “¿Prefieres descubrir el 

resto en primera persona o como el lector de una novela 

escrita por un narrador omnisciente?” “Prefiero experi-

mentar con el atrevimiento. Los caminos trillados me abu-

rren” “Yo puedo imaginar el día después.” “¿Es un vatici-

nio halagüeño?” “Las páginas están en blanco, eso me 

basta.” “Es un argumento de peso.” El horizonte visible 

desde el punto de partida no fijaba la fecha de caducidad. 

“¿Por qué no?” En sus largos paseos a orillas del mar, de 

día y de noche a solas con sus anhelos, María Esmeralda 

había suspirado por una aventura a dúo, un largo romance 

lleno de amaneceres con un hombre especial. Ensoñada 

por el rielar del Sol en las aguas plácidas, que le obligaba 

a parpadear abanicando diminutas lágrimas ninguna de 

tristeza, y por el fulgor del manto de estrellas de un cielo 

infinito al que ella, sumida en una pasión etérea, recitaba 

improvisada poesía, afirmaba un motivo para creer que era 

posible encontrar a ese hombre y formar con él un mundo 

de luz, sonido y colores a imagen y semejanza de los cuen-

tos de hadas. En otra latitud, eso sí, liberada de atavismos. 

    “¿Conocerá el secreto de la felicidad? ¿Cuál será su pre-

cio?” 

    El abrazo de la bruja era cálido. Es fuerte, dedujo Lara. 

Una sonrisa afectuosa, un destello imperativo en su mi-

rada, una cordial invitación a entrar en el círculo mágico.   

    María Esmeralda hundía sus pies descalzos en la arena 

húmeda de la playa un amanecer de primavera, pasado un 
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año de su llegada, pasados unos meses de su segunda de-

cepción sentimental. Había imprimido demasiada veloci-

dad a su ambición romántica, ella misma se lo reprochaba. 

Pero en vez de aprender de los errores, fiada a un destino 

que debía reportarle una satisfacción estable, digirió los 

fracasos en un santiamén y fue derecha a por la tercera 

tentativa. 

    Antes de sumergirse en un baño de realidad, con el agua 

helada, se había encomendado a una acuarela de tonos bri-

llantes: matrimonio, trabajo y hogar en un mismo paquete. 

¿Qué más podía pedir? Entonces nada; después, lo que el 

convenio regulador consigue. La relación personal atra-

vesó por altibajos al cabo de poco, pero sin exceder los 

límites de la lógica divergencia cuando se enfrentan dos 

personalidades disímiles —todavía razonando las diferen-

cias, todavía manteniendo el impulso inicial—, con inde-

pendencia de la relación laboral que se mantenía en equi-

librio y con la definición de hogar. El trabajo vincula, las 

dificultades unen y la convivencia íntima implica; y a la 

inversa. María Esmeralda se había convertido en una 

agente comercial al servicio de la industria de su familia 

política, desempeñaba bien su cometido, nadie tenía queja 

de nadie en público o en privado; luego el problema no 

radicaba en ese aspecto de la vida en común. El carácter 

de su marido no era ni arisco ni árido, pero tampoco mos-

traba la continuidad comunicativa y cariñosa que ella pre-

tendía y se esforzaba por manifestar; tampoco ese aspecto 

era perentorio para arrojar por la borda una relación esta-

bilizada. El domicilio conyugal aportaba la parcela de vida 

en común, repartidas las dependencias, los objetos de 

adorno y los enseres personales para la identidad indivi-

dual, y aunque en un sentido estricto María Esmeralda 
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nunca lo consideró su hogar —el inmueble lo había com-

prado él mucho antes de conocerla y no se aproximaba al 

tipo de vivienda que ella aspiraba ni su ubicación en la 

ciudad era privilegiada—, no puede decirse que ese as-

pecto incidiera negativamente en el matrimonio. Aun así 

todos los lazos fueron cortados por la misma mano a un 

tiempo, salvo uno: el hijo de ambos. 

    Alcanzaron un acuerdo legal dentro de aquella apatía 

reglada que les caracterizó como cónyuges. El siguió en su 

casa y con su vida anterior mientras ella dispuso su equi-

paje y el del niño para cambiar de aires. 

    —¡Qué feliz coincidencia, Mara! 

    —Lo que son las casualidades. ¡Te presento a mi amiga 

Lara!    

    Camino de Madrid, María Esmeralda eligió Zaragoza, 

el punto intermedio entre polos en litigio, para reflexionar 

sobre sus posibilidades en adelante sin un mandato ex-

preso del destino, divorciada y sola, compartida la custo-

dia del niño y los gastos de adaptación. Para su tranquili-

dad, y hasta encontrar una nueva fuente de ingresos, el 

acuerdo de disolución de la sociedad conyugal excluía la 

relación comercial con la extinta familia política —a nin-

guna de las partes le interesaba el finiquito en esos mo-

mentos—, el negocio es el negocio y una ampliación de 

mercado en manos solventes favorecía a ambos sus res-

pectivas independencias y al sostenimiento del hijo único. 

    Cinco años fructíferos pasaron cruzando el puente que 

une y separa con noticias, intercambios y propuestas. La 

vida privada de los antaño marido y mujer, a resguardo de 

fisgoneos, quedaba a mucha distancia de las breves con-

versaciones con inicio y final preconcebido. Nada de sor-

presas, nada de reproches ni conjeturas. Pero era evidente 



182 
 

que, cada uno a su manera, había elaborado un plan de ac-

ción personal y lo llevaba a término en la medida que las 

circunstancias lo permitían. El de él retomaba la senda an-

terior a conocerla, el de ella empujaba la línea del hori-

zonte abarcando un territorio impensado en el que el des-

tino que escriben con hielo y fuego las estrellas en cartas 

sin timbrar jugó decisivamente. María Esmeralda dejó la 

corresponsalía mercantil para licenciarse maga de buenos 

remedios con buenas artes. 

    —Me acompañan dos amigos. —María Esmeralda les 

hizo una seña para que se acercaran. 

    —¿Qué es de tú vida? —Mara se alegraba de verla, ha-

cía meses que el contacto sólo era por teléfono. Saludó a 

los dos varones, les presentó a Lara, y mientras buscaban 

el lateral menos concurrido le insistió—. ¿Cómo te va?   

    María Esmeralda era de complexión fuerte, su mirada 

penetrante y la voz lisonjera al presentarse y durante las 

sesiones que ella denominaba terapias. Al hablar y al mo-

verse irradiaba listeza, clavadas las pupilas en su interlo-

cutor y el cuerpo firme, altivo, atrapando las palabras no 

pronunciadas mientras diligente pronunciaba ensalmos re-

dentores y esparcía el aroma de la confianza, y no se pre-

cipitaba al preguntar o al responder.  

    —Me defiendo. 

    Recaló en Madrid tras el aprendizaje de Zaragoza, cur-

tida por las vicisitudes de la que definía como una vida en 

el alambre. 

    —Precisaba una victoria que llevarme al currículo, y 

para eso tenía que iniciar una época. Lo malo, por así de-

cir, es que el inicio de mi nueva vida partía de la etapa 

anterior, me condicionaba, me obligaba a perpetuar un es-

tatus al que no acababa de acostumbrarme, es la verdad. Y 
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aun gracias, pues aquella experiencia es la que hoy me ga-

rantiza mi autonomía —explicó a Lara cuando semanas 

más tarde volvieron a encontrarse. 

    El oficio de adivinadora era duro e ingrato en la versión 

confidencial de María Esmeralda, la bruja Esmeralda, por-

que es fácil incurrir en yerros que ocasionan grave perjui-

cio a la persona crédula, ingenua o pícara, y que la clien-

tela, de sexo femenino en abrumadora proporción y en se-

gunda instancia intransigente con las vacilaciones inter-

pretativas, no disculpa ni olvida. Si a eso se añade que la 

técnica adivinatoria, depurada en la academia de los ins-

tintos, se complementa con una suerte de método psicoló-

gico de sanación emocional para enderezar los renglones 

torcidos de la comprensión, el riesgo de cometer un error 

de bulto es elevado y letal para cualquier negocio que a la 

postre funciona por la publicidad favorable que hagan los 

clientes. La competencia, intransigente y al acecho, apro-

vecha cualquier resquicio para convocar dudas y descon-

fianzas entre el público a repartir.  

    Lara frunció los labios. 

    —Para ti no es ingrato ni duro este trabajo —dijo a Ma-

ría Esmeralda cuando volvieron a encontrarse. 

    —Soy una consultora de asuntos trascendentales. 

    La bruja Esmeralda vestía de verde en su lugar de tra-

bajo, a juego con las paredes y los visillos; el verde es el 

color de la esperanza en la simbología telúrica, aunque 

también verde es la tonalidad distintiva de la envidia y la 

de los celos. Hasta la fecha no había solicitado sus servi-

cios el monstruo de los ojos verdes, pero sí por delegación 

una nutrida cohorte de representantes pagadores de la ta-

rifa estándar. 
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    La especialidad de la bruja Esmeralda era la de encon-

trar. 

    —¿Qué es lo que encuentras? 

    —Sentimientos perdidos, emociones olvidadas. 

    —¿Cómo lo haces? 

    —Tengo un don. 

    —¿Con eso te basta para encontrar sentimientos y emo-

ciones? 

    —Soborno a los agentes custodios de los sentimientos 

desaparecidos y las emociones a la fuga y ellos me susu-

rran el paradero. La logística y los contactos son funda-

mentales en la actividad profesional. Tanto percibes en el 

deseo del cliente, tanto sabes de sus limitaciones y sus de-

bilidades. Pura matemática judiciaria. ¿Me crees a palo 

seco o profundizo en el estereotipo de la adivinación con 

registro de autenticidad?  

    Lo de adivinar echando cartas o leyendo las líneas de la 

mano el futuro laboral, amoroso o económico, la salud tras 

la enfermedad y aportar ilusión al angustiado después de 

una enorme decepción era tarea rutinaria, algo sencillo 

para su habilidad natural y para su habilidad ejercitada. 

    —¿También encuentras personas? 

    —La búsqueda de personas requiere de un tratamiento 

especial. A los muertos se les localiza fácil, han dejado de 

huir, los asuntos terrenales no les conciernen y escuchan 

con infinita paciencia las peticiones que se les formulan; 

lo que no significa que presten servicio como mediadores 

de los atribulados ante el espíritu dispensador de favores. 

Pero con los vivos hay que forzar los sentidos y la imagi-

nación para descubrir su paradero, y luego sus intenciones. 
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    María Esmeralda bailaba al son de su catarsis, elevada 

al trono de la ciencia infusa, con guiños a la humana cu-

riosidad por un módico precio. Gratis para su amiga Mara, 

quien al poco de su llegada a Madrid, desatada la crisis 

financiera y su secuela global, dando ella tumbos para 

asirse a una tabla de salvación, le había ayudado a estabi-

lizarse por pura simpatía, porque le había caído en gracia 

a primera vista. Habló con un amigo y la colocó como de-

pendienta en su tienda de ropa. 

    —La casualidad que tiene estas cosas: un roto para un 

descosido —decía Mara con modestia sincera.    

    Mara bailaba a su estilo, ausente e informal. Ella y Ma-

ría Esmeralda diferían en cuanto a físico e intencionalidad 

al dirigirse a la gente, pero la sonrisa y la soltura ante una 

situación agradable podría identificarlas. 

    —¿Cómo os conocisteis? —preguntó Lara a su amiga 

en una pausa de aire y trago con hielo. 

    —En el metro. 

    En el andén de la línea 6. Maravillas Infante rebuscaba 

en su bolso y en los bolsillos de su chaqueta la nota donde 

había escrito unas señas importantes, y en su cabeza al lí-

mite del desespero una pista para averiguar el paradero del 

preciado papel. Nada. Su cara era un poema y su gesto de 

rabia, un reclamo para cualquier observador de las even-

tualidades ajenas capaz de inferir de la causa al efecto. 

Puede que ese dibujo de frustración enmarcado de impo-

tencia diera licencia a María Esmeralda para acercarse a 

Mara, y en el tono de quien sabe lo que dice sugerirle que 

se diera por vencida hasta volver al origen. 

    —Lo has dejado en casa, encima de un mueble si no me 

equivoco. 
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    No se equivocaba. Se lo confirmó la propia Mara por 

teléfono esa noche. 

    —¿Te tranquilizó lo que te dijo? —siguió preguntando 

Lara. 

    —La creí en el acto. Que me hubiera dejado en casa la 

nota era lo más probable. 

    —Y acertó. 

    —Tuve la intuición de que acertaba. —Puede que María 

Esmeralda hubiera expresado a la atribulada Mara una in-

tuición caritativa, sólo eso, o una deducción fácil, inme-

diata, de las que suelen acertar porque se basan en la ló-

gica—. Y de que íbamos a ser amigas. Ya ves cómo fun-

ciona en mí el mecanismo de la relación. 

    —Soy testigo. 

    —Nos dimos los teléfonos y quedé en llamarla si en-

contraba la dichosa nota. Ella me dijo que la llamaría esa 

noche. 

    —Vaya, vaya. Estoy por creer que ha adivinado que tú 

y yo vendríamos hoy aquí —dijo Lara introducida en la 

curiosidad—. ¿Se lo habías dicho? No me engañes. 

    —No. —Mara se divertía con el asombro de Lara—. 

Habla con ella. Seguro que te encanta. 

    Introducida en la curiosidad, Lara quería hablar sin in-

terferencias de ningún tipo con María Esmeralda. 

  

Las credenciales de la bruja Esmeralda animaron a Olga. 

Una ayuda es siempre bien recibida venga de donde venga. 

    —¿Es buena? ¿Vale la pena invertir en su ciencia? 

    Lara se encogió de hombros y frunció los labios. Le 

contó que la bruja Esmeralda se había especializado en en-

contrar sentimientos perdidos y emociones olvidadas. 

Olga puso cara interrogante. 
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    —A mí eso no me dice nada. 

    —A mí me dice mucho. 

    Olga puso cara de hermana mayor reprendiendo. 

    —¿Es una princesa atrapada en un hechizo romántico? 

En mis circunstancias lo que menos necesito son cuentos 

de hadas. 

    —Yo creo que no es un hada. No viste como las hadas, 

su fisonomía no es grácil ni esbelta, bebe y baila como una 

mujer de carne y hueso, se acompaña de seres con aspecto 

humano y apetencias humanas, camina con las piernas y 

no tiene la nariz respingona. Pero ha podido engañarnos a 

mí, a Mara y al mundo. Yo estaba con la cabeza en otras 

cosas. 

    Olga le pidió concreción. Los devaneos mentales de 

Lara agotaban su paciencia desde niñas. 

    —¿Irás o no irás? 

    —Iré. 

    —Vale. Si te parece buena me apunto. Háblale de mí. 

—Olga también pensaba en sus amigas—. Le haré publi-

cidad. 

    —Y la convertirás en tu asesora para las relaciones so-

ciales. ¿Le pedirás que encuentre un hombre que te con-

venga o le pedirás un conjuro para que tu ex marido cum-

pla a rajatabla el convenio regulador? —Desde la ficción 

Lara barajaba un mazo de cartas concentrada en el mágico 

proceder, y atenta a la simbología de los arcanos mayores 

las echaba despacio sobre la mesa—. El genio de la lám-

para concede tres deseos a sus afortunados poseedores, 

pero la bruja Esmeralda sólo uno y relacionado con pérdi-

das u ocultaciones. Para que salga el genio tienes que fro-

tar la lámpara maravillosa con las manos desnudas o con 
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un paño limpio y mucha fe —Olga seguía el imaginado 

procedimiento con aspereza. 

    —¿Será tu primera experiencia? —Lara asintió—. Las 

dos nos estrenaremos. —Lara recogió las cartas, las 

agrupó, sopló una larga bocanada de aire al mazo y lo 

lanzó hacia atrás por encima de su cabeza—. ¿Vamos jun-

tas? —Lara negó—. Oye..., ¿qué le vas a preguntar? 

    “Algo que todavía no sé y que ella no sepa que le puedo 

preguntar.” 

 

Era jueves, el día que divide la semana, el punto interme-

dio en el que confluyen dos distancias constantes. Lara ca-

minaba por calles enfriadas, entre expresiones anodinas, 

distraída con sus pensamientos. María Esmeralda la espe-

raba en su consulta. 

    —¿Prefieres que nos veamos en una cafetería, en el Re-

tiro de paseo, en tu casa con tus objetos de centinelas? No 

trabajo a domicilio, pero tú eres amiga de Mara y eso te 

confiere derechos. 

    —En tu consulta —decidió Lara.   

    Un piso de dos habitaciones en un edificio veterano de 

la zona este de la capital. Antes de llamar al interfono y 

subir a la primera planta, puerta A, se preguntó si el único 

motivo para haber ido a verla era la curiosidad. 

    —Pasa. 

    María Esmeralda tenía la voz alegre y el cuerpo suelto. 

El piso olía a fragancia marina y a cítricos, en proporción 

medida, creyó Lara que sin nostalgia real de un paisaje 

querido. En un silencio acogedor. Un pequeño mundo de 

armonía, ideado para inspirar confianza. La condujo al sa-

lón que hacía las veces de sala de espera para las visitas 
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impacientes, esas que no respetan el horario de la cita, aun-

que ella procuraba evitar las coincidencias: traen una in-

debida apertura de comunicación, dijo; nunca hay que con-

fundir a tu interlocutor, dijo. 

    —Sentémonos. 

    En el sofá, una al lado de la otra.  

    María Esmeralda —le gustaba que la llamaran por su 

nombre completo— empezó a contar retazos de su vida y 

andanzas, según una cronología estudiada de antemano, 

incidiendo en aquellos aspectos que su intuición —el fun-

damento del negocio— dictaba más atractivos para Lara. 

Como si la amiga de Mara fuera una periodista de investi-

gación cubriendo un reportaje postulado por ella misma y 

la imprescindible cobertura de un editor sagaz. 

    —No suelo confesar mis pecados en este pequeño uni-

verso de permuta de información, me gusta guardar las 

apariencias. En el fondo nadie se desvela tanto como para 

desintegrar la imagen que de sí tiene ante el espejo. Quizá 

ante un profesional que dispone de medios adecuados para 

averiguar la verdad psicosomática la cosa funcione de ma-

nera diferente. Impone al más pintado un aparato que atra-

viesa la capa protectora de la humanidad. Y qué decir de 

las pruebas médicas tendentes al esclarecimiento del ori-

gen, desarrollo y posibilidad de cura de un mal, de la de-

lación al facultativo de rostro grave y autoridad indiscutida 

auspiciada por los análisis de sangre, de orina, de muestras 

de tejido, de humores, también de carácter, o de las imper-

tinentes muestras fisiológicas. 

   —En los que la voz de no se sabe que identidad propia 

fluye sin un permiso expreso de la primera persona, tan 

libre como necesitada de salir por la vía de escape. 
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    —Sí, sí —convino María Esmeralda—. A propósito, 

¿tomamos algo? 

    —Vale. 

    Un refrigerio antes de ascender al siguiente peldaño de 

confidencia. María Esmeralda hablaba de su don, en con-

creto de cómo a partir de una atenta observación de gestos 

y miradas con los canales auditivos despejados era posible 

adivinar la raíz de un problema, de una debilidad o una 

inconsistencia. 

    —La poción mágica es escuchar. 

    —Es el secreto de muchos aciertos en la vida. 

    —Escuchar lo que se cuenta y lo que se calla. Las pri-

meras frases son de tanteo por lo general, y aunque revelan 

lo suficiente aún no transmiten el meollo de la consulta ni, 

en bastantes casos, el motivo por el cual una persona con-

fía su intimidad y sus decisiones de presente y futuro a un 

extraño. 

    —Alguien en quien se deposita la esperanza para que la 

avive —completó Lara. 

    María Esmeralda aderezó la sentencia. 

    —Y ya puestos, que la pase de la teoría a la práctica. 

Ese extraño en el que confía una persona determinada 

puede ser cualquiera. Las exclusiones vienen después, 

como es imaginable. 

    Lara creía conocer a la bruja de antiguo. Quizá se habían 

visto sin mirarse o se habían encontrado por una provoca-

tiva casualidad.  

    —Pero parece que al pagar…, al entrar en juego el di-

nero…, quien escucha y luego aconseja o predice tiene con 

su cliente la obligación de ser... 
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    —Formal. Eficiente. Discreto y cómplice. Es así. La su-

perchería tiene las patas muy cortas, igual que la creduli-

dad, y es difícil embaucar a quien tienes delante a no ser 

que busque una mentira —completó María Esmeralda—; 

entonces hablaríamos de otra clase de negocio. Cuando pa-

gas exiges un comportamiento, unas respuestas concretas 

y unas soluciones acordes a las ansias manifestadas. La 

mentira es un recurso aleatorio, a veces un clavo ardiendo, 

a veces una tabla donde asirse en mitad de la tormenta, un 

recurso empleado por las dos partes, tenlo por seguro, que 

deja a la elección de quien pretende aplacar o incrementar 

un estado de necesidad sentado enfrente. 

    —Entiendo. 

    Lara apreciaba la confianza que le transmitía la bruja 

Esmeralda. 

    “¿Sabrá decirme qué busco?” “¿Se lo voy a preguntar?” 

    Si las paredes hablaran, dijo María Esmeralda seña-

lando alrededor, contarían todo sobre ella a quien quisiera 

escuchar. 

    —Hablo en voz alta a ratos, por supuesto cuando estoy 

sola, que si no me llaman loca. Tiene sentido hacerlo, lo 

recomiendo.  

    —Yo también. Creo que si escucho mi voz es porque 

tengo algo importante que decir y de esta manera adquiere 

solemnidad. Como si yo fuera la notaria de mis conclusio-

nes. 

    —La mayoría de mis clientes son reacios a difundir 

ideas, sentimientos o emociones en voz alta sin un seme-

jante cerca. 

    —El dinero nos vuelve prácticos, exigentes y comodo-

nes —dijo Lara. 

    —Pura transferencia. 
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    María Esmeralda vivía en un pequeño piso de alquiler 

en el centro rodeado de vitalidad urbana. 

    —Me siento muy acompañada. 

    —Yo siento que he de descubrirme —dijo Lara aspi-

rando el deleitoso perfume de las flores silvestres. 

    La representación comercial del expandido negocio de 

la otrora familia política, anudaba un episodio útil del pa-

sado con la libertad de acción del presente y una perspec-

tiva clemente en el porvenir, azares aparte. La tarea co-

mercial pagaba el alquiler de la vivienda en el centro y los 

gastos corrientes de mujer, madre e hijo; la consultoría 

para la recuperación de pérdidas u olvidos sufragaba de 

ordinario la sede adivinatoria y sus gastos inherentes. 

    Hubo un tiempo en que la consulta sirvió de vivienda, o 

viceversa. 

    —El hogar de la transferencia. ¿Te imaginas cohabi-

tando en un dédalo de signos ortográficos, bailones y bro-

mistas, enfermizos y díscolos? 

    —Me imagino el enredo. Qué agobio. 

    —Una maraña de anhelos y recelos, de preguntas obsti-

nadas y de respuestas sedantes, echando un pulso sobre mi 

intimidad. Un trastorno. 

    Lara indagaba con ojos insolentes el escondite de las mil 

aspiraciones truncadas por mil expectativas prudentes. Los 

enigmas de aquende y de allende se apostaban retadores 

en los extremos del puente invisible, largo y colgante, con 

las vanguardias oteando las estratagemas del oponente in-

formado desde el gabinete asesor. La mediación del ex-

perto evita dar pasos en falso. 

    —No te canses. Sólo yo los veo —dijo María Esmeralda 

duplicando la mirada de Lara—. Tengo ese privilegio. 
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    La clientela de la bruja Esmeralda no tenía reparo en 

contar miserias, decepciones, sueños y deseos, para eso 

acudían a la consulta, siempre que ella escuchara impasi-

ble las peticiones para trasladarlas a sus destinatarios, vi-

vos o, excepcionalmente, muertos —un favor personal y 

quede entre nosotros— por el conducto apropiado y fuera 

hábil en la resolución de conjeturas. María Esmeralda di-

sociaba con presteza la confusión del puro desvarío, asi-

mismo el problema del conflicto, el dilema de una vacila-

ción transitoria, y luego buscaba una solución convincente 

que podía o no ser una solución real y satisfactoria. 

    —Los problemas y las soluciones son adaptables, tienen 

cabida en la persona durante toda su existencia.  

    —Porque se han enquistado y su tratamiento es similar 

al de una enfermedad crónica. ¿Lo he adivinado? 

    —Sí. Pero como vendas tu ciencia de este modo apaga 

la luz y cierra la puerta.  

    —No estoy delante del cliente —matizó Lara. 

    Es posible vivir con un problema, con un conflicto y un 

dilema perenne a rastras, también es posible vivir con la 

esperanza de una solución aunque nunca acabe de cuajar; 

y es posible vivir en la ignorancia, feliz estado de apatía, o 

en la eterna incertidumbre o de continuo en el disparadero. 

Todo es posible con tal de vivir, tragando y vomitando, los 

candidatos aferrados a la complejidad de la existencia. La 

bruja Esmeralda hablaba lo justo, en términos claros y 

concisos, sin prometer lo imposible.  

    —¿Tú ves en el futuro? 

    María Esmeralda inspiró y espiró despacio. Entraban en 

la fase siguiente. 
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    —Soy incapaz de ver en el futuro cómo le irá a alguien 

que pregunta por el amor, el dinero, la salud, el trabajo o 

lo que se le ocurra. 

    —¿Entonces? 

    —Soy capaz de ver la respuesta que teme y soy capaz 

de intuir hasta dónde va a creer racionalmente lo que se le 

diga. 

    —Eso es psicología. 

    —Es muy sutil la divisoria entre psicología y especula-

ción. 

    Lara tomaba notas mentales que esa noche incluiría con 

planteamiento, nudo y desenlace en Pasen y lean el relato 

vital de Lara Norklig Cubero. 

    —¿Qué más puedes ver en tus clientes? 

    —Por ejemplo, si un viaje será provechoso, si una rela-

ción será beneficiosa, si un negocio funcionará, si las alte-

raciones psíquicas afectarán el plano somático y a la in-

versa, etc., etc. En resumen, salud, dinero, amor y trabajo 

pero desde otra perspectiva. 

    —La tuya. 

    —No exactamente. La perspectiva es la de la cara oculta 

del consultante. Voz y gesto, recuérdalo. 

    —Claro. Perdona. 

    María Esmeralda la disculpó con un leve movimiento 

de cabeza. Inspiró y espiró con técnica de pranayama: 

cuando respiro, respiro. 

    —Lo intento, pero aún no he encontrado la canción que 

buscas y la sesión toca a su fin. Me disculpo. 

    Pensando a lo grande, Lara ideaba una campaña publi-

citaria integral para el proyecto de Celia Solís, con anuncio 

en televisión y cuña radiofónica, con una sintonía original 

pegadiza —mejor creada que comprados los derechos de 
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reproducción— que se incorpora por mérito propio al 

elenco de la imagen corporativa. Quizá se lo propusiera de 

inmediato o quizá reservara los elementos ahora acceso-

rios para una segunda o tercera fase. Llevada dos días ta-

rareando canciones y eligiendo músicas en su memoria. 

    —Oh... Bueno. Yo... 

    —No querías preguntarme nada. Lo tuyo es mera curio-

sidad. 

    —Sí... Pues sí. Yo... 

    No quería preguntarle nada, a la puerta de la consulta su 

cabeza se había vaciado de interrogantes igual que un pa-

ciente desecha su dolor en la antesala del cirujano, pero en 

ese ambiente propicio le gustaría descubrir algo que lo-

grara conmoverla y que diera sentido a las cuestiones pen-

dientes. 

    “Piensa, piensa.” 

    Era inútil. Lara se oponía a Lara y ganaba y perdía Lara. 

Ni pagando soltaría prenda su faceta rebelde. 

   “¿Hay una prioridad en mi búsqueda?” 

   La bruja Esmeralda encuentra lo que tuvo su tiempo y su 

lugar y que aún se rige por las leyes físicas y por la enmu-

decida voz de los testigos. Cada pregunta formulada a su 

ciencia adivinatoria lleva implícita la respuesta y los pasos 

errados. Una bruja que se precie sólo tiene que escuchar y 

deducir; y en caso de niebla persistente en el paisaje, una 

acumulación de dudas panzonas, leer entre líneas el dis-

curso confiado del consultante después de incidir en el 

asunto con perspicacia y hondura. La bruja Esmeralda 

siempre encuentra algo porque el que más o el que menos 

siempre busca algo que se puede encontrar. 

   —Dime, María Esmeralda, ¿a quién consulta una bruja? 

    María Esmeralda soltó una risa cantarina. 
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    —Bueno, esa es una gran pregunta. De hecho, creo yo, 

la pregunta por excelencia. Doctor, ¿a quién acude usted 

para que le cure? 

    —Los médicos también enferman —abundó Lara. 

    —No tanto como el resto dada la exposición a las pato-

logías. Pero como no están libres de ellas hasta donde yo 

sé, pues no les queda más remedio que elegir a su sanador, 

resignados al prójimo titulado antes que a la insidiosa 

muerte o autopracticarse la cura en el límite del aprieto. 

¿Te imaginas una aplicación quirúrgica realizada en el 

propio cuerpo, sin anestesia ni sedación, con grave riesgo 

para la asepsia? Las hay, he visto las fotografías. Fe y pe-

ricia, hermana fortuna. 

   Lara encogió los hombros. 

    —¿Cómo te interpreto? 

    —No me he visto en ese trance. Y ojalá pase de largo. 

No te compliques la existencia innecesariamente. 

    Es lo que se pide a una desgracia: que pase de largo. Lo 

que se pide a la vida es que sea amable y que ninguna des-

gracia llegue para quedarse. 

    María Esmeralda dio por finalizada la sesión. 

    —¿Ha sido positiva para ti? Para mí lo ha sido. 

    Lara estuvo de acuerdo, aunque desconocía la utilidad 

que iba a reportarle a partir de ese momento, nada más pi-

sar la calle, en cuanto volviera a orientarse hacia sus debe-

res e ideas. Había sido positivo, pero insuficiente. En eso 

consiste el negocio, supuso. 

 

Lara estuvo a gusto con María Esmeralda, su nueva amiga 

a la que no asignaba un estricto nexo en común. La visita 

a la consulta de la bruja Esmeralda le rondó el pensamiento 
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varios días, comprimida en resúmenes de ingestión mode-

rada, hasta que desapareció de la vanguardia de impresio-

nes para ocupar un honorífico puesto de vigía en la memo-

ria. 

    “El faro que desvela el retador misterio de las sombras.” 

   De pie, camino de la salida, había preguntado a María 

Esmeralda si sus clientes le solicitaban una lectura de las 

manos. 

    —Quizá por probar con otro oráculo. Uno tan personal 

e intransferible como las líneas de la mano. 

    María Esmeralda observó el gesto de protección de los 

dedos de Lara sobre sus palmas. Era un reflejo defensivo, 

habitual en la primera cita o en un contacto casual como 

cuando Mara las presentó en 4-14. 

    —¿Quieres que te lea la mano? 

    Lara dudó y su dilema se hizo patente. “Soy una incauta. 

Soy una bocazas. ¿Y ahora qué?” La curiosidad apostaba 

por la exhumación de las líneas y la prudencia, remisa a 

efusiones, por la despedida cordial: hasta pronto, me ha 

encantado venir, hemos de repetirlo, contigo se aprende, 

quedamos una noche con Mara, etcétera. 

    —Lo que se dice leerla... 

    —Un vistazo sólo para mí. Bueno —dijo María Esme-

ralda en tono informal—. Se me da mejor el espejo del 

alma, y el tacto también me aporta datos. 

    Cogió la mano izquierda de Lara, luego la derecha; las 

sostuvo ambas. Leyó los marcados surcos sin mover un 

músculo de la cara. 

    “¿Qué estará viendo?” 

    —Vaya... 

    La bruja Esmeralda sólo dijo eso. Soltó las manos sin 

denotar nada, hizo coincidir su mirada con la de Lara, al 
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instante cómplice del mutismo, y sonrió con estilo, amis-

tosamente enigmática. Aguardó un parpadeo la esperada 

reacción de Lara en forma de pregunta acompañada por 

una revisión de sus manos, pero no se produjo y ella no la 

incitó por segunda vez. Dos besos y hasta la próxima.    

 

Las mujeres se besan porque a través del ligero roce en las 

mejillas la información trasmitida a la otra persona es me-

nor o nula; puede decirse lo mismo de los abrazos sin in-

tensidad. No sucede así al estrechar las manos. A los hom-

bres es más fácil conocerlos a través del contacto protoco-

lario y, ya metidos en el trato, porque reservan menos, fin-

gen peor y fabulan apenas.         

    Con parecidas palabras en una conversación con Mara-

villas Infante, María Esmeralda había diferenciado a los 

clientes de las clientas y, por extensión, a los hombres de 

las mujeres en su sociabilidad. 

    —¿Te ha convencido? —preguntó Mara a Lara por te-

léfono. 

    —¿Te convence a ti? 

    —A mí sí. 

    —No me parece que sea tan simple, Mara. 

    —Yo soy muy mía y también intuyo como una bruja. 

    Lara dio su versión de la visita a María Esmeralda. 

    —Me sentí bien con ella. Es una persona muy intere-

sante. 

    —¿Volverás? 

    Había salido de la consulta de la bruja Esmeralda segura 

de poder tener los medios para conseguir sus objetivos. 

    —En principio no creo... —Lo pensó un instante—. La 

verdad es que no me lo he planteado. 
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    —María Esmeralda me ha dicho que tienes una perso-

nalidad fascinante. 

    María Esmeralda dijo como de pasada, pero queriendo 

ser escuchada por Mara, sabedora de la fidedigna repeti-

ción del mensaje, que Lara era un polo de atracción para 

la ciencia adivinatoria. 

    —¿Cuándo has hablado con ella? 

    —Ayer. 

    María Esmeralda telefoneó a Mara a la hora de comer, 

no le fue posible antes. Le contó la visita de Lara y dejó 

caer que le gustaría completar su conocimiento del perso-

naje con una tirada de cartas. 

    —Gratis para mis amigas. 

    —Se lo diré. 

    —Estaré encantada de que nos veamos las tres. Una 

cena y unas copas, charlar en armonía cósmica —añadió 

María Esmeralda. 

    —Estupendo. 

    Lara opinaba como su amiga, “me apunto”, pero se abs-

tuvo de pronunciarse sobre la tirada de cartas. Cada cosa a 

su tiempo, meditada, y con su actor. 
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Todas hieren, la última mata; adivina lo que 

cuece en el puchero 
 

 

 

Miguel Vayarte lamenta la falta de originalidad y la muy 

deficiente sintaxis en los anónimos que recibe por correo, 

también por teléfono, con la voz distorsionada por un pa-

ñuelo o una afonía simulada —aunque tales amenazas eran 

las menos suponían una mayor exposición al peligro para 

el emisor y el receptor—, y en otra dimensión del anoni-

mato, auspiciada por la discrecionalmente garantista liber-

tad de expresión o de parecer, en lugares públicos donde, 

como invitado, su protagonismo era evidente. 

    “Más leña al fuego.” 

    Los medios de comunicación, en sus diversos y comple-

mentarios formatos, en sus varias y antagónicas líneas edi-

toriales, daban cuenta diaria de las aguas revueltas, de las 

ciénagas, de las fosas sépticas con la tapa mal encajada y, 

por ende, de las pulsiones sociales más arbitrarias y de los 

aparejados intereses en liza. Una vez abierta la caja de los 

truenos —Pandora, en tu pecado va nuestra penitencia—, 

las consecuencias nacen, crecen, se desarrollan, procrean 

y se traspasan a los herederos, ansiosos por apropiarse del 

legado que sea, con ínfulas de perpetuarse corregidas y au-

mentadas a partir del sofisma contemporáneo. 

    Regeneración es el concepto ensalzado, ambrosía para 

los sedientos de regeneradores con la titulación en el acta 

mortuoria del viejo régimen liberal de partidos, la demo-

cracia inorgánica, oscilando en torno al palo mayor de la 

nave y sin pasar en el bandeo del trinquete o la mesana. 

Una regeneración de la carcomida dualidad capitaneada 
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por regeneradores y reponedores con el pasado desapare-

cido y las intenciones desapercibidas, líderes telegénicos 

con predicamento en terreno abonado y siembra lúdica de 

las peculiaridades menos delatoras.  

    El proceso regenerativo de cara a una sociedad dubita-

tiva con segmentos amoscados y segmentos famélicos de 

ingerir alimento presupuestario surgió renovado y con pro-

pósito de permanencia en la primavera de dos mil once —

ignorando, por desprecio y rechazo, las anteriores puestas 

en escena de los siete años anteriores que tiraban hacia el 

lado opuesto—, en puertas de unas elecciones municipales 

que, casualmente, iban a dar la patada a unos políticos 

harto reacios a reconocer errores y, más aun, a salir de la 

escena pública y abandonar todos sus privilegios, siendo 

esa profesión la única en los escuchimizados currículos 

que garantiza beneficio y mando. La dosificada marea ciu-

dadana embutida en una plaza cuyo simbolismo de dos si-

glos atrás, como la involución subyacente de los manifies-

tos, fue también obviado —porque ciertas comparaciones, 

odiosas para los ideólogos, destacan las carencias y enfo-

can las mentiras— salió al rescate ciudadano con ínfulas 

de cambio absoluto, con ansia visceral por arrancar el tes-

tigo de las manos culpables, de los rancios jerarcas tamba-

leantes. 

    Miguel Vayarte olía la podredumbre, “de aquellos pol-

vos vienen estos lodos”, pero ni su olfato ni su oído se que-

daban en las inmediaciones de la cronología, “no hay 

efecto sin su correspondiente causa”. El agua corrompida 

descendía torrencial de alto y de lejos, dispensando 

miasma al caer y salpicar, obsequiosa ella con sus deudos, 
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justificada en una buena intención que apela a la creduli-

dad y demanda un perdón nada contrito que redima de toda 

culpa a los responsables de la apertura de las compuertas. 

    “Sacar, tener, desunir, vaciar, culo y pata en suelo, es la 

hora del baño, orgía de sangre… Agua limpia, fría, nueva, 

coral, que vuela y asperja…”  

    El símil del agua disgustó a Miguel Vayarte, era des-

afortunado en versión cursi de político que disculpa al 

compañero o al aliado tras un dislate o, peor, una confe-

sión de parte expulsada por las vísceras. Quien ha experi-

mentado con los sentidos y las emociones la grandiosidad 

de la naturaleza que se deja apreciar, convertido en una 

gota de agua apasionada e insignificante metida en la car-

linga de una avioneta, revoloteando los ojos venerables y 

la voz antigua de la creación debe elegir bien las compa-

raciones. 

    “Miro el cielo, respiro el aire.”  

     Sonó el teléfono de su despacho. Faltaban unos minu-

tos para su clase vespertina y sobre la mesa el consabido 

desorden lectivo de anotaciones en hojas sueltas, cuader-

nos con las tapas visibles u ocultas y libros abiertos y ce-

rrados le reclamaba atención.  

    “¿Qué vía se impondrá?” 

    Llegó un mensaje a su teléfono móvil y tenía pendiente 

la lectura de uno anterior aunque reciente. 

    “¿A qué espectáculo asistiremos? ¿Será grotesco, in-

fame o una previsible combinación de grosería e infamia?” 

    Una hora, entre una cosa y otra, y vuelta al despacho 

para despedir la jornada universitaria. Cerró la puerta con 

llave y caminó hacia el aula. 

    “Hoy les hablaré de las reposiciones.” 
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    En el electoral año dos mil once —a mucha distancia de 

una convocatoria electoral municipal y autonómica y otra 

general en dos mil quince—, significados jueces y fiscales 

acuciaban la sacudida de alfombras y complacencias in-

centivada por afanes políticos fácilmente reconocibles. 

Por su parte, comunicadores y periodistas cubrían los fren-

tes y los flancos de las noticias con la aprendida maña que 

inmuniza de críticas y señalamientos: no hay que matar al 

mensajero, haga lo que haga el mensajero, ni hay que des-

velar al confidente o al filtrador, sea cual sea la trascen-

dencia de la revelación, o quizá por eso; y el sujeto pasivo 

de la historia, vulgo elector o mera carne de cañón, sin 

trinchera y escaso de abrigo, a esperar el designio de los 

actores de la tragicomedia y el maná del acreditado sumi-

nistrador. Fieles a un modo de ser, los partidarios de llamar 

a las cosas por su nombre, siendo una la cosa y uno su 

nombre, en recesión y en minoría, miraban descreídos el 

evolucionar de las aves de paso sobre las berroqueñas efi-

gies de los inmutables de la política parda. 

    “Cada época ha tenido lo suyo, y ésta es el epítome de 

una historia de cabecillas aventajados.”   

    Los informativos y los espacios de debate en radio y te-

levisión abundaban, con sesgo propio, identificado y asu-

mido por los participantes y los espectadores, en las diatri-

bas, las divergencias y la polarización —con dos bandos a 

mucho estirar: uno creciente otro menguante, explayadas 

a trompicones las posturas respectivas, con reiteración car-

gante, populachero, tono alto y derroche demagógico 

como guinda del pastel. Discrepancias y disentimientos 

campaban a sus anchas por las pantallas y por las ondas, 

rivalizando en vaciedad, pleonasmos y demás vicios de 

formación académica endeble, de puro trámite, adjudicada 



204 
 

con timbre y firma por la pertenencia servil a una organi-

zación desde que el aspirante era admitido.  

    “¿Me vais a decir algo que no sepa?” 

    A vista de pájaro el privilegiado observador tomaría 

nota del vaivén de una masa, que a esa distancia parecía 

uniforme, dubitativa sobre el tablero de juego entre dar pá-

bulo a la mentira y justificarla como medio de subsistencia 

recurrente o vacunarse contra las inclemencias para mini-

mizar los daños por el cataclismo venidero. Desde ese 

palco en las alturas, el invitado al desarrollo de la partida 

contemplaría en toda su extensión el cúmulo formado por 

indecisos y disconformes en proporción variable, permu-

tando las posiciones en función de una oferta y una de-

manda publicitadas por los respectivos gabinetes de comu-

nicación de los actores cuyo atractivo determina el con-

curso favorable de las piezas en litigio. Eso allá arriba. 

Porque a ras de suelo, y por debajo de la epidermis urba-

nizada, desde teclados, grabaciones digitales y rotativas 

individuos y colectivos enfrentaban más que confrontaban 

lo que eran, sentían o aspiraban, dotadas las intervenciones 

de una renovada acrimonia, no obstante primitiva, visceral 

e impermeable. 

    “Érase de un barco peculiar pues tenía dos proas, una 

delante y otra detrás; dos timones, uno en cada proa; dos 

puentes de mando, unidos por la espalda; dos motores de 

potencia variable y con las hélices encaradas; también dos 

velas, en los extremos de la cubierta, desplegadas alterna-

tivamente para que las inflen vientos opuestos; y remos a 

estribor y babor manejados por turnos para conducir a 

puertos distintos. Érase de un barco con muchas millas na-

vegadas; pero no era insumergible, ni submarino llegado 

el caso de naufragio.” 
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Considerado con quienes dedicaban algún momento de su 

vida a escribirle, el profesor Miguel Vayarte, doctor en so-

ciología y ciencias políticas, respondía a todas las cartas y 

a todos los correos electrónicos, con independencia del 

tema abordado, la propuesta o el apunte, siempre y cuando 

quien a él se dirigiera hiciera constar unas señas de envío. 

Por el bien de sus neuronas y la estabilidad de la presión 

arterial ignoraba tras su lectura los mensajes anónimos con 

suelta de improperios y descalificaciones, coacciones o 

amenazas de males a corto y medio plazo hacia su persona, 

familia y obra. A fuerza de verse integrado en la diana de 

la puntería enemiga, el impacto emocional de la primera 

embestida remite hasta casi evaporarse en una atmósfera 

acondicionada para la protección. 

    “El conocimiento y las definiciones atinadas ayudan a 

superar obstáculos, a vacunarse contra la indolencia, el 

miedo anulador y el trueque de paz por silencio, y a purgar 

el organismo y el espíritu de parásitos.”  

    Desinflado y en precario, un porcentaje mayoritario de 

la clase media sostén y colchón abogaba por una concordia 

a extremo volátil: del mal el menos; ante el nuevo escena-

rio que se avecina, si nadie pone coto al seísmo, conserva 

lo que puedas del antiguo. La criatura huérfana extendía 

los brazos amorosos y píos al dictado de la parábola del 

hijo pródigo, con las manos abiertas y reclamadoras de las 

ovejas descarriadas, para abarcar los radicales de la escena 

sociopolítica en un intento por salvar los muebles de la 

quema o de la inundación. Un intento cobarde o valeroso, 

según interpretaciones; el único posible y el más conve-

niente para sólo bordear el abismo, recita el coro. Luego, 

y que tarde en caer la hoja del calendario, ya se verá qué 
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hacer cuando la probabilidad de empeoramiento pase del 

dicho al hecho. Parches y cataplasmas, pan para hoy y 

hambre para mañana, también se dice y también se oye. Y 

es que entre morir ahogados o morir abrasados, entre vivir 

en suspenso y al albur de la incontinencia de los artífices 

del ruido y las nueces, o vivir con la cara vuelta, la espalda 

ancha, el hígado inflamado y la voluntad enajenada a un 

rasero alienante, la distancia es mínima. 

    —Es una diferencia poco significativa —asegura el psi-

quiatra forense Diego Silva Hurtado—. El individuo clau-

dicante, apremiado por un estado invariable de fracaso y 

deterioro, transigiendo con eso que esos le ofrecen a fu-

turo, no repara en la manera de poner fin a su angustia, al 

dolor, a la falta de expectativas o ilusiones, sino que agi-

liza el modo de conseguir el alivio prometido. 

    Diego Silva Hurtado y Miguel Vayarte intercambian co-

rrespondencia sin una periodicidad concreta. El turno de 

escritura está motivado por una inquietud personal o por 

un asunto científico que pueden compartir y, según la tras-

cendencia del intercambio, derivar hacia otros intelectos. 

    —Algunas páginas de la historia resumen actuaciones 

equivalentes en grupos humanos —secunda Miguel Va-

yarte. 

    —Páginas elocuentes. 

    Hay escritos cuya elocuencia zumba y bufa en los ángu-

los muertos del papel doblado. 

    “Estúpidas... coactivas... cobardes.” 

    Miguel Vayarte leyó nuevamente, despacio y con los 

párpados entornados la advertencia introducida de madru-

gada en el buzón de su vivienda. La nota era similar a la 

recibida unas semanas antes en su despacho de la univer-
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sidad, de estilo impersonal y zafio, contundente en la ame-

naza pero imprecisa en los términos de la ejecución; el es-

tándar de los adictos a la tiranía y sus desnaturalizados ser-

vidores. 

    En uno de los capítulos de un completo estudio sobre la 

estrategia de unificación de movimientos sociales poco 

nutridos y dispersos en torno a unos ideólogos implanta-

dos con medios y paciencia para ese fin, que había escrito 

en marzo de dos mil diez —continuación y antecedente de 

otros tantos que a efectos de publicación agrupó a princi-

pios de dos mil catorce en un volumen titulado La acción 

indirecta—, precisaba lo siguiente:  

 

Apenas es reseñable la diferencia entre un anónimo de or-

tografía exiliada y un acoso a domicilio o una algarada 

en el campus universitario con prolongación en las aulas. 

Son acciones concatenadas, encubiertas por el anonimato 

o el número de participantes y de propósito único, aunque 

varíe el orden en la puesta en escena. Los agitadores, una 

vez aprendidas las consignas y memorizado el campo de 

operaciones, cuanto más extenso y diáfano mejor, empie-

zan en el terreno minado por los topos; después, según la 

incidencia del miedo inoculado o la dificultad en la pene-

tración, siguen a lo que señale la batuta del maestro de 

ceremonias, anillado por su guardia pretoriana no sea 

que a causa de un error de cálculo los vientos rolen en el 

sentido contrario a la pretensión. Quien previene la con-

tingencia evita el peligro. 

 

    Miguel Vayarte dio un respingo y se arrellanó en el sofá 

con la radio encendida. 
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El psiquiatra forense Diego Silva Hurtado gasta un humor 

recalcitrante, un sarcasmo de corte galénico que le libra de 

todo mal pronosticado. 

    —Amigo Vayarte, tú sabes que el hombre mediocre 

sostiene los imperios de la política, no la política de los 

imperios, y asienta las leyendas que nunca redacta o ins-

pira ni jamás protagoniza. 

    —Amigo Silva, los dos sabemos que la mediocridad es 

una amante persuasiva que susurra al oído el falso testimo-

nio que, en apariencia, libra al autor, al cómplice y al en-

cubridor de una temporada en la cárcel. 

    —Como fuere, los mediocres se sitúan en la escalera de 

servicio un peldaño por encima de los don nadie —apuntó 

el psiquiatra forense. 

    —Los testimonios falsos, tan viejos como la naturaleza 

furtiva del hombre, provocan el cambio en un sentido de-

terminado de la percepción de las cosas y de los hechos —

apuntó el sociólogo—. En esa misma línea de conducta 

defensiva por medio del engaño y la adulteración, las ame-

nazas y las coacciones varían las decisiones de los tran-

seúntes de la escalera, en subida y en bajada, y el curso 

lógico de los acontecimientos. El miedo manda. Al miedo, 

una vez impuesto por el vértice de la jerarquía, el dios au-

torizado, se le obedece sin rechistar. Cambia los angélicos 

pasajeros de la escalera de Jacob, pitados por William 

Blake, por unos protagonistas exentos de identidad para 

impedir su identificación y tendrás la representación grá-

fica.   

    Diego Silva Hurtado entregó a Miguel Vayarte una 

abultada carpeta con documentos privados. 

    —Teorizo sin relativizar. Espero que te sirva. 
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    —Tu empirismo y tus conclusiones me son de mucha 

utilidad. 

    El psiquiatra forense mordisqueaba la boquilla de su 

pipa apagada, un neuma controlado y favorito. Sonrió al 

mobiliario y a los decorados del despacho con una breve 

inclinación labial. Años viendo y tratando disfunciones 

patológicas enquistadas en el cerebro, comportamientos 

anómalos detectados en la infancia y en la adolescencia 

que afectan a la sociabilidad del individuo, más aquellos 

latentes que se han exteriorizado en la etapa adulta, e ideas 

obsesivas —siempre era lo mismo, matices aparte, y, no 

obstante, había signos diferenciadores en cada caso—; 

años de práctica —de maridaje decía— con delirios des-

tructivos que invalidan el juicio, conatos de suicidio que 

no cuaja —que no pone fin a una existencia confusa, ais-

lacionista, hiriente y perturbada— porque a la cadena le 

falta un eslabón, y episodios de agresividad en cuerpo y 

mente —llegando a la mutilación— y de violencia sobre 

terceros, y el concurso de alteraciones o perturbaciones 

psíquicas en la comprensión de las normas y los trastornos 

de la personalidad, reflejaban en las facciones de Diego 

Silva Hurtado la policromía de una acuarela gigante. 

    —En este mundo hay de todo y para todos, Vayarte. 

    —Por lo que sea tiene que haber de todo. 

    Diego Silva Hurtado punteó la carpeta con el índice de 

su mano derecha. 

    —Por otra parte, es verdad que los autores de los anó-

nimos que recibes tú y el resto de seleccionados, y los agi-

tadores de calle o campus, no tienen dificultades que ha 

establecido la psiquiatría en distinguir el bien del mal, la 

correlación de fuerzas entre ese bien y ese mal que nos 
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hemos otorgado para posibilitar la convivencia; simple-

mente niegan validez a la distinción porque es ajena a la 

directriz motora. Lo que no obsta para que, en virtud de 

esa misma fuerza impulsora, eliminen la diferencia entre 

el concepto de mentira y el de verdad, más aún si su men-

tira, la que transmiten y de la que hacen bandera, supo-

niendo que la conciban como tal, se convierte por acciones 

y omisiones voluntarias de los perjudicados en la verdad 

publicitada —concretó restando uno o dos grados de im-

portancia a las amenazas y a las injurias—. Aunque eso no 

quita para que en algunos casos que no puedo cuantificar, 

al reincidir el individuo en conductas determinadas la con-

fusión que ello le genera someta al equívoco a un juicio 

previamente alterado. 

    —Opino eso mismo. 

    La revisión de los anónimos dirigidos a Miguel Vayarte, 

que él entregaba puntualmente a la Policía, confirmaba las 

evidencias al psiquiatra forense: apreciaba en ellos la ór-

bita excéntrica de un potente núcleo difusor de partículas 

ígneas, rugientes y explosivas, de alcance limitado al ob-

jetivo básico. No asistía una locura ortodoxa al autor o al 

portador de las amedrentadoras misivas sino un interés re-

munerado por escalas y a futuro; pero ante una circunstan-

cia determinada, activada la espoleta por un pirómano o 

un pirotécnico criminal a cubierto y en segundo plano, po-

día cruzar la frontera y causar daños, estragos y muerte. El 

peligro en este tipo de acciones era cierto y tangible. La 

amalgama de decepciones inconexas, imposibles de unir 

en un solo propósito y una sola voz, de acosos orquestados 

con aparato de percusión a elevado volumen, de avisos en 

tono conminatorio y el aliño de consignas disonantes, in-
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ducía a los circunscritos por una diana a tomar precaucio-

nes o, a resultas de la presión, salir por piernas cediendo el 

terreno envuelta en metáforas la decisión. La hidra parasi-

taria jugaba una baza de triunfo contante y sonante con 

esas conductas de obediencia sibilina, en paralelo a de-

mostraciones públicas y arracimadas donde suelen apos-

tarse para la caza de ojeo los micrófonos y las cámaras de 

los medios de comunicación interesados en darles reper-

cusión. 

    —Bueno, y ahora también los teléfonos móviles, las ta-

bletas digitales y demás artilugios que han acercado la tec-

nología a los consumidores —enumeró Diego Silva Hur-

tado.  

    —Es el complemento directo. 

    —A mí me hace antiguo tanta innovación. 

    Miguel Vayarte sugirió que salieran a estirar las piernas. 

La apacible tarde de otoño, iniciado el mes de noviembre, 

invitaba a la reflexión desde la perspectiva más sencilla, 

“pienso lo que digo, digo lo que pienso”, caminando den-

tro de los límites del pequeño recinto ajardinado, “un patio 

claustral, el adarve, un paseo de ronda”, lugar de hermoseo 

para una arquitectura de estricta funcionalidad. El soció-

logo presentó al psiquiatra forense un paciente residiendo 

en un circuito cerrado de losas, bancos de piedra, rumor de 

agua, idealizaciones esculpidas en la floresta atusada, “doy 

a saber que a saber me doy”, egregias sensaciones emana-

das de la imaginación y un alfombrado de hojas melancó-

licas de color vencido, crujientes al contacto de las suelas, 

desahuciadas por el irreductible ciclo de la vida. A pocos 

kilómetros y miles de vehículos la gran urbe hipaba sus 

atascos. 
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    También la universidad respiraba fatiga, “es un cuerpo 

vivo”, además de otras emanaciones y atmósferas. Gene-

ralizando el informe de una auditoría imposible, el pulso 

marchaba lento en el aspecto de la clásica docencia, la en-

comienda principal, y acelerado en el de la experimenta-

ción en laboratorio. 

    —En unas universidades más que en otras y en unas fa-

cultades más que en otras, Vayarte.  

    Miguel Vayarte contaba las losas del pequeño universo 

de libertad instruida. 

    —La funcionalidad que dimana del grupo dirigente 

único, cuya fisonomía es camaleónica, abarca y aprieta 

mucho. 

    Diego Silva Hurtado examinó las nociones de sociolo-

gía que conservaba etiquetadas en los nichos de la cámara 

frigorífica. 

    —Dios en el mundo, dios hecho carne. Aunque este po-

der supremo aprieta y ahoga —dijo. 

   El enlosado serpentea artístico de verja a edificio con in-

dicación vial de entrada desde y de salida hacia el mundo 

común. A los lados del ilustre camino señorea un estético 

jardín de discreto colorido, acorde con el carácter solemne 

de la ubicación; arboleda recoleta en cualquiera de los fon-

dos donde el viajero incidental mire sin pretender distan-

cias infinitas, y por doquier aroma de riego y mano ex-

perta. Un reducto de bienestar académico, en palabras del 

profesor Vayarte, corroboradas por sus invitados y las vi-

sitas que con su presencia aportan sentido a los actos or-

ganizados, a quien reconforta y a la par inspira pasear el 

jardín imaginada su vigilia perenne, desposeída de noto-

riedad, con algunos bustos antropomorfos de arcaica sabi-

duría culturizando la palabra y la obra. 
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    “Señoras y señores, cada uno de estos mitos es una pá-

gina de la primera enciclopedia trasmitida por vía oral, y a 

posteriori escrita por los discípulos aplicados a escribir 

para evitar interpretaciones erróneas y que a las palabras 

se las llevara el viento y para favorecer la comprensión de 

los fenómenos sobrenaturales que en el íncipit aterraron, 

incordiaron o provocaron a nuestros antepasados: la masa 

servil, los guardianes del orden y la casta dirigente. Los 

aquí mostrados, en somera representación del resto, son 

deidades investidas de sabiduría que culturizan a sus adep-

tos.” 

    Atenea, de Grecia, a quien según Platón los hombres 

deben la cultura, también diosa de la batalla, maestra de 

oficios y protectora de sus fieles; Dema, de Nueva Guinea, 

encarnación de los seres primigenios, mediadores entre los 

dioses y los hombres, maestros de los usos básicos para la 

subsistencia; Enki, de Sumeria, hechicero de bienestar y 

fecundidad, célebre en los conjuros; Tir, de Armenia, sa-

piente oráculo y escritor de las dos historias: la pasada y la 

futura; Keri, de Brasil y el Caribe, héroe civilizador; Kva-

sir, deidad nórdica, aglutinador de sabiduría y destreza, 

vate de sagas y artesano de fluido embriagador; Zervan, 

iranio y maniqueo, creador y medida del tiempo y de la 

fortuna; y, por no extender más la relación, Sofía, cristiana 

y eslava, definición de sabiduría y expresión de fe, amor y 

esperanza. 

    “Señoras y señores, quienes mitifican son un producto 

de los mitos.”    

    —En tu caso no creo que sean delirios o alucinaciones 

causados por un trastorno de la personalidad. 

    —¿Sería grave en mi caso?, amigo psiquiatra. 



214 
 

    —En todos los casos es grave. Pero para los de mi es-

pecie galénica, como es comprensible, los trastornos de la 

personalidad son apasionantes e instructivos. He de con-

tarte una experiencia médica compartida con un colega, 

aunque va más allá de la competencia profesional; el pa-

ciente es suyo. Quizá puedas involucrarte en el desafío. 

¿Te apetece? 

    —Qué sería de mí sin los retos —aceptó Miguel Va-

yarte. Sin cerrar los ojos le vinieron a la cabeza planos se-

cuencia de su periplo de aprendizaje y enseñanza en la pro-

vincia de Ontario, en Canadá. 

    El psiquiatra se mostró complacido. 

    —Cuentas con la inestimable ayuda de tus mitos. 

    Unos mitos que transitaban los portentos del jardín de 

las Hespérides departiendo sobre lo divino y lo humano 

ignorantes del mundo exterior. Celosos guardianes de un 

tesoro compuesto por méritos, dones y proezas, tenían ga-

nado el acceso a los vericuetos donde crecen al margen de 

suspicacias las manzanas de oro, el codiciado fruto de la 

inmortalidad. Para ellos, siempre al albur de las interpre-

taciones y los recursos de la especie dominante en carne y 

hueso, el sentido de la vida es la combativa permanencia 

de muchos siglos en una sociedad paralela, de la que se 

advierte su larga sombra y la afinada orquestación de la 

fábula con moraleja antes que la idea por la que fueron 

concebidos. 

    “Los progenitores de los mitos son los maestros de la 

adaptación y la conducción de masas.” 

    A los progenitores de los mitos se debe la autoría de sus 

nombres, la incidencia de sus aspectos heroicos, por des-

contado ejemplarizantes, y la apuesta por su trascendencia 

pedagógica. Al estudiar los mitos, viajando hacia el origen 
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para sentir el vientre que ha incubado una selección de res-

puestas a los angustiosos interrogantes emanados de la 

magna obra natural, se descubren como hitos conservado-

res de la cultura socializadora, preventiva de azares noci-

vos para la convivencia jerarquizada y unificadora por an-

tonomasia, que por transmisión oral —vía asequible a to-

dos los públicos— ha enseñado a cientos de millones de 

alumnos desperdigados por las parcelas habitables de la 

Tierra, con su ligazón de sangre y servilismo —impuestos 

unos por genética expansión o hábil negocio, menguando 

por absorción o sistemático exterminio otros—, que el 

grupo bien estructurado es la salvación y la esperanza para 

el individuo. Sin el conjunto, sobrepasado el cerco de se-

guridad y beneficio, el elemento pierde eficacia, ahuyenta 

su condición productiva y reproductora, merma la fuerza 

organizativa y distrae energía útil para los fines de la co-

munidad inmediata. 

    La estructura es fundamental, y no lo es menos el sus-

tento de la misma una vez conseguida. Jerarquía y escala-

fón descuellan en el organigrama social. Funciones, enla-

ces y tareas ilustran el retablo de la cotidianidad asignada 

a cada individuo y a cada grupo integrante del vasto con-

junto sedentario. Es prioritario conformar un orden social 

al que atenerse sin reparos, del mango a la contera un tra-

zado recto. Desde que el mundo es mundo, la figura geo-

métrica imperante en la relación social es la pirámide: una 

base amplia y sólida, aunada en el esfuerzo, proporciona 

el encumbramiento del guía, el señor del destino, y su 

corte. En el señor del destino se cifra la perpetuación de 

un sistema de convivencia en un territorio dado con posi-

bilidades de anexión, asesorado y protegido por un cintu-
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rón de lealtad, de fuerza ejecutiva, de intereses y estrate-

gias en lecturas cíclicas. La vigía desde la cúspide es todo 

lo perfecta y distante que el ojo y el oído permiten. El se-

ñor del destino es el padre supremo de la raza a sus pies y 

en derredor, y por mor de la victoria o por un mandato he-

redado, está a un veredicto de la glorificación y es admi-

tido por regla general en la morada de los dioses. Como 

padre de la humanidad dirigida y como regente por mitifi-

cada delegación de los arcanos a cuyo oráculo acude 

acompañado de sus ministros, sacerdotes e intérpretes, to-

dos ellos cargos de confianza y renovada diligencia en el 

proceder, decide para sí, para el gobierno de sus posesio-

nes y para el resto de seres, bienes, obras y servicios, según 

los vaticinios sin la necesidad de medir las consecuencias 

de sus actos. 

    “Ventajas del encumbramiento.” 

    Muchas veces ha pensado Miguel Vayarte en el augurio 

de la soledad. Cuánto más alto el puesto, cuánto más cerca 

de las nubes, mayor será la caída y más grande la sentencia 

de quienes la esperaban o la temían. Pero puede que el 

ídolo no caiga; puede que, por el contrario, siga en ascenso 

hasta superar la frontera de las amenazas. Y ya a salvo del 

vértigo en la atmósfera protectora, es posible que dirija sus 

energías hacia un fin positivo o hacia la repetición de un 

estatus adorable; depende de las ayudas que encuentre a 

ese nivel. 

    “Inconvenientes de la potestad de obrar por reflexión y 

elección.” 

    —Nunca es inconveniente la libre elección, amigo Va-

yarte. Si podemos elegir es que hay donde hacerlo, y esa 
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libertad nos redime de la falta de temperamento para aco-

meter empresas por cuenta propia y otras acciones deriva-

das del carácter innovador y de la conducta indagadora. 

    —Ni siquiera para los estilitas, amigo Silva, es incon-

veniente el pensamiento múltiple. Bromeaba sobre algo 

muy serio. 

    La cabeza se la había ido a fisgar en mil paisajes. 

    —También ellos se colocan en la cúspide, aunque sea 

de una columna; y también ellos dictaminan en vertical, 

aunque sea para un rebaño —indicó Diego Silva Hur-

tado—. La diferencia entre el señor del destino, o guía tau-

matúrgico, si me permites la titulación, y un estilita es que 

aun ejecutando en vertical, el reparto de tareas y la super-

visión encomendada, así como la jefatura, el gobierno, los 

mandos, el cuerpo funcionarial, los subalternos y la masa 

sostenedora del andamio, es que aquél cuenta con calidad 

y cantidad mientras que éste únicamente se vale de sí 

mismo para el todo o la nada. 

    Miguel Vayarte parpadeó al crepúsculo. 

    —Me gusta tu diferenciación. En ella resumes la que 

quizá sea la baza más importante para contrarrestar una 

ofensiva de gran estilo con múltiples mentiras e infinita 

demagogia. Y, por qué no, para lanzarla con ímpetu y con-

vicción suficientes para arrasar las trincheras ideológicas, 

las diplomacias venales al menor contacto y los postulados 

falaces de un adversario unificado y crecido. 

    El psiquiatra forense aspiró con deleite el halago del so-

ciólogo y politólogo. 

    —Gracias. El mérito que me atribuyes se debe a la esen-

cia que tú y los tuyos habéis conseguido retener en estas 

cuatro paredes sobrias de fachada aburrida y en su anejo 

para el esparcimiento de alumnos y profesores.  
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    —Conservamos la historia en una posición enfilada día 

y noche por el fuego enemigo y limítrofe con el campo de 

batalla. La estructura no hace más sabios ni más libres a 

los habitantes pasajeros del alma máter. Preservar y difun-

dir la historia es una obligación ética, moral y pedagógica, 

como lo es la de formar personas capaces de discernir: 

mentes abiertas a la curiosidad intelectual, mentes recla-

mando una explicación verosímil a unos episodios com-

probables. En síntesis, estas son las claves de lo que perci-

bes. Una apasionante tarea en la que estamos metidos gen-

tes como tú, averiguando las respuestas y como yo, provo-

cando las preguntas —dijo Miguel Vayarte. 

    —Sin tratarse de un sutil juego de apariencias —aceptó 

Diego Silva Hurtado. 

    La apariencia es una tarjeta de visita que cambia de for-

mato y textura a medida que las corrientes inducidas tras-

ladan lo que se dice, lo que se hace y lo que se siente de 

un periodo concreto de historia a otro, de una coyuntura 

cualquiera a otra y de un planteamiento doctrinal al si-

guiente a su evolución o involución. 

    —Yo creo que es por miedo al anonimato —dijo el psi-

quiatra forense. 

    —Nada más anónimo que la fuerza indomable del 

tiempo —acompañó Miguel Vayarte—. Entremos en mi 

despacho. 

    El tiempo enmascara los comportamientos. Aliado con 

las interpretaciones, el tiempo seduce la voluntad humana 

con argumentos piadosos y curativos: déjalo estar, pasa 

página, mira hacia otro lado porque mañana esta acción 

que hoy deploras y condenas puede que la hayas de sopor-

tar como víctima o la repercutas como denunciante, huye 
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hacia delante, piensa en positivo. Aliado con las conve-

niencias, el tiempo convalida la anécdota en categoría y el 

relativismo en valor absoluto. 

    —Las máscaras, que en el rudimentario lenguaje de los 

signos hablan de la contradicción entre el interior y el ex-

terior de lo que se analiza, son un producto de consumo 

adquirido por mímesis. 

    —Un producto coincidente con la época que se vive. Un 

producto de fácil asimilación validado por organismos e 

instituciones de bella o ampulosa factura arquitectónica —

convino Miguel Vayarte. Llegaron al despacho—. Pasa. 

    —¿Te quedas o te vas? 

    —Me voy. 

    Miguel Vayarte sopesó la carpeta que le había traído 

Diego Silva Hurtado. 

    —Me das mucho para leer, amigo Silva. 

    —Te va a interesar el asunto. Y a mí tu opinión. 

    —Esta noche empiezo con lo tuyo —prometió el soció-

logo—. Lo mío puede esperar. 

    Diego Silva Hurtado adoptó un aire circunspecto.  

    —Creo que sí. No hay nuevos capítulos en esta ópera 

bufa, la reiteración en los anónimos sólo añade notas. 

Ojalá no pase de ahí la maniobra. 

    —Si pasa, entonces hablaremos de una ópera prima o 

de un opus nigrum. 

    Diego Silva Hurtado negó con la cabeza. 

    —Amigo Vayarte, si pasa, entonces volveremos a ha-

blar de ideólogos y de manipuladores que los plumíferos y 

los correveidiles ascienden al empleo de ingenieros socia-

les. En el acoso y derribo no hay ni magia ni alquimia. 

    —Me suena. Vamos. 
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    —Entonces, si pasa —continuó el psiquiatra forense—, 

en el cajón de sastre no habrá que hacer sitio a otra receta 

profiláctica sino a la prescripción del fármaco expeditivo. 

Además, se confirmará que eres un mito. 

    —No me digas. 

    —De hecho ya eres un mito. Tus enemigos te han con-

vertido en un mito con su persecución y sus amenazas. 

¿Qué te parece? De lo negativo extrae una lección posi-

tiva: el profesor Miguel Vayarte es un mito. 

    —No me digas. 

    —Yo no atraigo las pasiones de los apasionados, no 

tengo detractores embozados, en mi nadie se ha fijado al 

extremo del odio y la amenaza. Qué suerte la mía por ca-

recer de notoriedad. No soy un peligro, en apariencia no 

tengo enemigos en jauría y eso que mi utilidad es univer-

sal. Esa indiferencia me alivia, a qué engañarnos. Pero mi 

anonimato protector te envidia, lo confieso. Eres un tipo 

grande, un tipo que los tiene bien puestos, por eso estás 

señalado. De los cobardes sólo se escribe un resumen de 

lo que negocian. En cambio, a ti se te escucha, se te lee, se 

te sigue… y se te vigila. Para tus alumnos ha de ser grati-

ficante que su mentor figure en la nómina de los elementos 

suasorios a exterminar. La mafia de los tiranos bate sus 

alas sobre tu cabeza y con sus secuaces babeando te pisa 

los talones. Hay un riesgo cierto en la heroicidad, ten cui-

dado; del mito al mártir tan sólo hay una intención ajena. 

    Miguel Vayarte captaba con sentido previsor las difusas 

luces del crepúsculo. 

    —Tú sarcasmo emparienta bien con mi indiferencia. 

Por el momento voy tirando con mi limitada condición 

mortal. Y como no me arredra ni el vacío ni la oscuridad, 

tampoco la amenaza anónima ni el rugido de la marabunta 



221 
 

o el aliento de la horda, aguanto a pie firme —dijo con la 

mirada posada en la copa de los árboles—. La verdad es 

que actúo por convicción, no veo en mí otra dialéctica que 

la escuchada ni otra maniobra que la vista. Consecuencias 

de esa innata limitación.  

    —Mi sarcasmo nunca es indiferente y tu indiferencia, 

hasta donde yo sé, no tiene equivalencia con la inacción de 

los resignados, el desinterés crónico o la apatía patológica. 

    —Mi sarcasmo me cuchichea que soy un mito que sale 

gratis al contribuyente. Una bicoca, amigo Silva. No soy 

una carga económica de obligada financiación ni una ré-

mora material o espiritual para nadie.  

    —Así da gusto.  

    Por la noche, huérfano de sueño reparador, Miguel Va-

yarte dedicó unos minutos a la lectura de las conclusiones 

sobre los autores de los textos anónimos y varias horas a 

la del Expediente Séneca. 

 

Diego Silva Hurtado estaba en lo cierto: el Expediente Sé-

neca merecía una lectura detenida y de prorrogada objeti-

vidad. Nada de parcialidades ni acotaciones facultativas al 

surcar el relato, se exigió Miguel Vayarte. Quería leer des-

provisto de prejuicios, el dictamen sobre la personalidad 

de aquel individuo no le competía, y al hilo de las pistas 

diseminadas en el texto.  

    Una obra inconclusa, le advirtió Diego Silva Hurtado. 

 

La psicosis es una pérdida del contacto con la realidad en 

la que el paciente sufre delirios o alucinaciones.  

    Tenía que partir de esta premisa.  

    “Basta un indicio para sumergir al analista en la com-

plejidad del trastorno. Desencadena la investigación un 
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hecho o una frase que sea imposible aislar del actor”, re-

capituló Miguel Vayarte sosteniendo las hojas escritas de 

puño y letra, las copias impresas de los correos electróni-

cos que había enviado al psiquiatra forense y las escuetas 

transcripciones de Diego Silva Hurtado de las que a juicio 

del psiquiatra podía prescindir. Todo en orden cronológico 

y por apartados.  

    “Es mi turno, amigo Silva. Acepto. De algo te servirá 

mi opinión una vez la tenga formada, supongo. Allá voy 

con mi racionalidad.” 

    Comenzó a leer desde la primera fecha. Era una carta 

escrita a mano con letra pulcra, grande.  

    “Tiene conciencia de su obra.” 

    La carta trascendía al lector como el inicio meditado de 

un libro blanco sobre la alteridad descrita por un testigo 

directo, con un criterio independiente sobre la anomalía y 

un juicio parcial sobre la disociación.   

 

Siento que puedo mejorar si llego a conocer el sentido de 

mis actos. Quiero admirar lo que de admirable dicen y 

oigo que atesora mi conducta. Soy original, tengo espíritu 

de superación y me gusta aprender. Es verdad. Eso dicen 

de mí y eso pienso de mí. Son cualidades que tengo. Pero 

cuando me alejo del mundo que me califica por mis inno-

vaciones, por mis críticas y por las virtudes que me con-

fieren hay más alivio que vacío, detecto más alegría que 

pena. El hueco que dejo al irme ríe más que llora. Cuando 

expongo mi concepto de las cosas veo caras de asombro 

mezcladas con gestos de incomprensión y atisbos de burla 

que crecen si los dejo prosperar, sé que despierto interés 

pero no sé si alguien me escucha. Nunca grito, nunca 
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apago la luz tanto tiempo como para dormir en la incons-

ciencia. Soy categórico con el pensamiento y displicente 

contra las filas y las columnas. Siempre he tenido claro 

que el laberinto dispone de dos salidas: la ordinaria, que 

cobra al usuario la tarifa base, una tarifa sujeta a revisión 

periódica y pago diferido, y la excepcional, de pronto 

pago, cuyo precio fluctúa. No he acabado de contar las 

entradas al laberinto, pero sé que por la principal sólo se 

pasa una vez. 

    Participo en la reconstrucción pericial, tengo buen ol-

fato para el humo y un oído excelente para las voces a la 

espalda. Llego y me siento. Procuro sentarme en una es-

quina, junto al pasillo. Da igual lo que mi cuerpo resista, 

hay días que aguanto mucho, hay días que el contacto con 

cualquier superficie me molesta, por eso busco una esca-

patoria. Desde la tribuna es fácil escabullirse, la tribuna 

está en el medio de un espacio con varias salidas que no 

suelen utilizarse como entradas salvo una. La tribuna es 

selectiva. La platea, el anfiteatro y los palcos son trampo-

sos, son el contenedor de los espectadores, una segunda 

opción, el relleno, la servidumbre. La trampa es el recurso 

del perdedor. El engaño, la inconsciencia, la debilidad y 

la sombra que cobija son los recursos del perdedor. 

    Lo había leído en un cartel situado en la explanada que 

precede al edificio de contratación: Subasta de oportuni-

dades. Acceso único, acceso restringido, entrada libre 

hasta completar el aforo. Otros carteles pequeños empa-

pelaban los soportales, una preciosista fachada porti-

cada, utilería ignífuga. Me senté a comprobarlo en un 

banco de madera alfombrado por cáscaras y cortezas, un 

banco de madera pintado de color marrón aguerrido y 

claroscuros de evacuación digestiva de la fauna voladora 
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local. Me senté en la orilla limpia del banco a ver el des-

file, a ver el relevo de la guardia, a verlas venir. Hora de 

comer, hora de dormir, hora del recreo, hora de abrir los 

ojos. A mí no me preocupa el giro de las agujas del reloj: 

doce horas ascienden, doce horas descienden, para un to-

tal de veinticuatro.  

    La escalera de servicio oscilaba a tres metros del suelo, 

yo cabía debajo y sobraba para que yo también cupiera. 

La escalera en alto es la indicación de que no hay peligro 

o que el peligro ya ha pasado. 

    Voy a colaborar, será un aliciente para mí. Puede que 

incluso le plantee un desafío intelectual si pongo de 

acuerdo el arte con la parte. Si me pongo de acuerdo, y 

créame que lo voy a intentar con mis dos almas, ameniza-

remos las sesiones con desafíos de toda índole. Cuente 

conmigo para salir del atolladero. Puedo ayudarle. 

 

    Intrigante desde el inicio, “sígueme si puedes que yo no 

espero a nadie”, decía la posdata. Aquel desafío imaginado 

le avivó el interés por abocarse a la lectura de las siguien-

tes epístolas: “apuesta por tu valía”, “mírate en el reflejo”, 

“cuenta los pasos perdidos”, reclamando del lector un 

compromiso de participación equilibrada: “uno más uno 

igual a uno”; y una manera desapegada, optativa, de con-

ducirse en la nueva dimensión: “si continúas debes supo-

ner a lo que te expones”. Esa primera carta, además, sus-

citó en Miguel Vayarte el deseo por reinterpretar el cú-

mulo de correspondencia anónima a él destinada, la toda-

vía a la espera de su eliminación material y la tiempo atrás 

en el vertedero o la hoguera. 
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Usted es un científico y yo un filósofo. Usted es un psiquia-

tra vocacional y yo un loco voluntario. Usted cobra u ob-

sequia y yo pago o regalo. Usted es normal porque lo con-

trario aterraría al mundo y yo le digo que soy normal por-

que si digo lo contrario se lo pongo a usted y al mundo en 

bandeja de plata. Usted es normal por lo que hace, tiene 

en su poder el certificado que lo acredita, y yo soy normal 

por lo que siento y lo que siento es lo que me define. Pero 

mi definición no depende de mí, sino de usted o de cuantos 

son y actúan como usted. Es su privilegio y una excusa 

para equivocarse. Por eso usted es quien es y yo soy quien 

soy. ¿Cree que he provocado la disfunción que la ciencia 

me diagnostica? Duda. Es buena señal. Los dos dudamos. 

Aún baraja opciones entre los factores exógenos y los en-

dógenos, es su obligación, ha de agotar todas las posibi-

lidades, incluidas las improbables. Hace bien, la cantidad 

desvirtúa el pronóstico. Le recomiendo que siga bara-

jando. Yo también barajo mis opciones. Pregúnteme.  

    Me pregunto quién manda en mí. Usted se pregunta 

dónde está el fallo, de dónde nace el fallo, cómo arreglar 

el fallo.  

    Preguntémonos por la existencia o la inexistencia del 

fallo. 

 

    De lo ambiguo a lo concreto, a un lado la paja y al otro 

el grano, pero sin modificar las posiciones de partida. Del 

espíritu a la letra y de la letra a la interpretación de oficio, 

sin que las posiciones de partida experimenten un ade-

cuado desplazamiento centrípeto. Antes de resolver en fa-

vor de y en contra de, la interpretación acude a dirimir el 

litigio, no es lo que parece o parece lo que no es, y así 

sustanciado los antagonistas giran en redondo y avanzan 



226 
 

por la senda desbrozada de todo pasado delator hasta rozar 

la línea divisoria, el perdón del ofendido deposita en el ara 

de la concordia una rama de olivo que libra de culpa y cas-

tigo al presunto arrepentido. 

    Miguel Vayarte visualizaba su personal tragicomedia.    

 

He leído lo suficiente para interesarme por mi caso, 

quiero ayudarme. Mi ayuda la relacionaré con su análisis 

científico y con su valoración profesional para que nos 

sirva de mutuo apoyo. Los dos buscamos un beneficio 

para el paciente y los dos manifestaremos gratitud eterna 

a la solución. Si damos con la solución a nuestros respec-

tivos problemas, usted podrá reivindicarse como tera-

peuta o como mago y yo obtener mi carta de naturaleza. 

Es una asociación productiva.  

    Acompáñeme. Le pido que asista a una clase magistral. 

Yo voy a su lado, voy un paso por detrás de su figura áu-

rea, prefiero ir por delante de su ciencia. Doctor, imparta 

una clase magistral. Espero de usted que no sea un simple 

alumno aventajado que presume de haber memorizado 

conceptos y aprendido las demostraciones en contrario de 

los maestros. Por lo que ya sabe de mí, ¿cree que voy a 

escapar con mis secretos? No cree que pueda escapar de 

mi actitud. Yo tampoco. Mi actitud social es amable, mi 

actitud en público facilita el trato con los oradores de tri-

buna improvisada, mi actitud en las ocasiones solemnes 

circula en paralelo a las palabras del discurso. Es una 

forma de viajar a la trastienda. Despreocúpese de mi ac-

titud, soy como soy y nadie mejor que yo para presentarme 

en el gabinete de los ajustes. 

    Viajo a la trastienda, un rato. Luego retomo mi aisla-

miento y me prodigo en explicaciones sobre lo sucedido. 
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Tengo tanto que contar. Yo hablo y yo escucho. Yo pre-

gunto y yo respondo.  

    Doy miedo. Las enfermedades mentales aterrorizan. A 

veces me doy miedo, la enfermedad me da miedo, la estan-

cia forzosa en el mundo alternativo me impone respeto y 

temor. He vencido al conformismo, me he adherido a la 

rebeldía. Soy curioso, rechazo las cadenas de todo tipo. 

Es lógico. Pese a que tengo que convivir con la enferme-

dad diagnosticada y con la enfermedad por dilucidar, 

mientras viva prefiero encontrar la parte positiva del todo 

extraño y el fondo oculto en la superficie opaca que resig-

narme a ser un experimento o el error de un proyecto. Por 

eso a la enfermedad la llamo anomalía o disfunción o 

atrevimiento. Por eso yo me llamo por mi nombre. Detesto 

la normalidad predefinida, predeterminada. Detesto la 

uniformidad. Vivo la diferencia porque la diferencia da 

sentido a todas las cosas y permite elegir. Quiero elegir y 

elijo. 

    Es posible que me haya pasado del límite, contemplo 

esa hipótesis. 

 

    El trazo delgado que distingue la ironía del escepti-

cismo, el trazo grueso que delimita la reprobación de la 

amenaza, el trazo discontinuo que separa la legalidad de la 

legitimidad. Hay un límite objetivo y otro subjetivo para 

encauzar la convivencia.  

 

Busco la relación entre conceptos. Quiero llegar al núcleo 

y desde la sustancia, impregnado de sabiduría, regresar 

al mundo de las consultas, los bisbiseos, el sueño agitado, 

la creatividad delirante, la prescripción de fármacos al 

sujeto activo y a los sujetos pacientes, y al de las clases 
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especiales por los canales y los conductos. Quiero descu-

brir el misterio del origen. 

 

    La madrugada, el mejor momento del día para recapa-

citar sobre los principios y las intenciones de los actores 

en la obra abierta. Con el guion en las manos. 

 

Estamos de acuerdo: el origen es un misterio. 

 

    Una declaración de principios seguida de una declara-

ción de intenciones. Con un guion inacabado y con otro 

guion por reescribir. 

 

Mi nombre es real, vivo en un lugar cerrado y no cumplo 

años sino expectativas. 

 

    Pocos muebles, amplio espacio. Difícil tropezar con la 

similitud incluso a oscuras. Miguel Vayarte decide por 

enésima vez que el reflejo de la personalidad es una silueta 

inidentificable, “menos mal”. Le estimula el valor de lo 

original y aún más si es único. El misterio es un aliciente 

precedido de un anhelo. 

 

Le digo que no olvide la medicación. Soy insistente, llego 

a ser pesado. No olvides la medicación, me digo. 

    Con los enfermos convencionales y con las personas de-

formes hay una tendencia benevolente a imitar comporta-

mientos. Es un acto caritativo de la gente para minimizar 

los efectos de la desgracia en el prójimo. Es un error. La 

buena voluntad no exime a su protagonista de la aviesa 

intención de marcar la diferencia entre normalidad evi-

dente y anomalía palpable a través de una escenificación 
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compasiva, mano tendida y cortina corrida. Es una humi-

llación, es un dolor añadido para el disconforme con el 

trato especial. Pero es verdad que hay quien por muchos 

motivos prefiere engañarse con el maquillaje, con los ges-

tos de equiparación a la baja, a la inversa, con la bondad 

del prójimo. Hay quien prefiere menguar a crecer porque 

adora el consuelo que el enramado afectivo dispensa a los 

enfermos: caricia en la mejilla o en el cabello, apretón en 

la mano o el hombro, palabras de aliento y un regalo a la 

semana. 

    Te pondrás bien. 

    Estoy bien. 

    Nunca me desmayo, nunca me dejo caer y nunca me es-

condo. Cuando empiezo una conversación me siento 

fuerte y capaz de convencer de lo que sea a mi interlocu-

tor.   

 

    Ser fuerte. Las adversidades y los obstáculos se superan 

con instinto y fuerza de voluntad. No hay dos seres huma-

nos iguales; sin embargo, en el mundo existen infinidad de 

copias de modelos tampoco originales masivamente ad-

quiridas. Es más fácil imitar que crear. Ten fuerza. Conju-

gar los sustantivos minoría y soledad da fuerza y encamina 

hacia las fuentes que sacian los apetitos. Es más fácil des-

truir que componer. 

 

La Luna crece y mengua. La Luna, el Sol y los planetas 

siguen un curso cíclico. Esa es su vida. 

    Mi vida es como la tuya, pero yo no soy como tú. Naci-

mos a la vez, crecimos unidos e indiferenciados, pero nos 

separamos en alguna parte que había previsto la ruptura. 
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    Los asteroides, los aerolitos, los cometas y los satélites 

son objetos vigentes, acuden a su cita periódica con el sen-

tido humano de la vista y los instrumentos ópticos al ser-

vicio de la ciencia. Las estrellas, situadas en los confines 

del universo, son seres fabulosos que en número significa-

tivo fenecen antes o mucho antes de que las vean o las 

capten las distintas ópticas.  

    Con los ojos abiertos veo el cielo del día y el cielo de la 

noche. Desde cualquier parte del lugar que habito miro 

hacia arriba y veo la transición de colores que sucede a 

lo largo del día y de la noche. Ambas transiciones son per-

fectas a pesar de las variaciones cromáticas, cambios de 

humor, y de su monótono proceder, el encaje convencio-

nal. Las transiciones son perfectas porque admiten en su 

rutina la intervención mudable de las nubes. 

    Escucho la música que interpreta el solista de la or-

questa. 

    Leo en el cielo y en las superficies de la Tierra y el agua 

el mensaje de las interferencias. 

    Viajo a bordo de una nave etérea que surca los cielos 

circundando la Tierra.  

    Las nubes son pasajeras, van y vienen de origen a final 

con una historia a cuestas, agrupadas para formar un cú-

mulo o dispersas para reforzar su atractiva individuali-

dad. Las nubes son el oráculo de un tiempo medido, como 

los estados de ánimo. Las nubes y los estados de ánimo 

escriben los versos a los poetas, a los charlatanes y a los 

ocurrentes en trance de celebración.    

    Yo soy ciclotímico, tú eres maníaco depresivo y ellas 

son reincidentes. 

    A ojos abiertos y a ojos cerrados veo las entrañas de la 

esfera ígnea. Aparato digestivo, aparato reproductor, 
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aparato expulsor. Veo conductos deferentes y caminos de 

fuego que desembocan en la sima: sueltan su carga, caen 

y remontan a por más. Es otra transición, con otros colo-

res, pero forma parte del ciclo único. 

    El lugar que habito sube y baja una pendiente sinuosa. 

Yo subo, tú bajas y viceversa. Me he acostumbrado a cru-

zar mi reflejo sin ruido ni luces.  

 

    Un haz de luz incidiendo en el centro de gravedad. 

 

Veo la descomposición de la materia al mirarme en el es-

pejo. Oigo el resquebrajamiento de las estructuras al es-

cuchar el silencio. 

    Soy una circunstancia divisa. 

 

    Fármacos y pensiones, estudio publicado por el doctor 

Miguel Vayarte en dos mil once, secuela de uno prece-

dente, no tan concreto en el tema central, publicado dos 

décadas antes, que tituló La ayuda exterior. Resumiendo, 

gracias a los fármacos y a las pensiones, el elixir de la lon-

gevidad, la vida ha prolongado su extremo final, lo que 

favorece al sector hostelero y a la conciliación laboral de 

familia con trabajo, al sustento de las cargas económicas 

consanguíneas: deudas, créditos e hipotecas; a las confe-

siones religiosas y a las formaciones sociopolíticas en pos 

de caladeros de fieles y de votos respectivamente; lo que 

incrementa el número de afiliados a las clases pasivas en 

perjuicio de las arcas públicas, en detrimento del reparto 

de oportunidades a la hora de las concesiones graciosas y 

en quebranto de las prestaciones públicas del valetudinario 

estado del bienestar. La contrapartida del sabio consejo y 
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la prudente conducción, para equilibrar el peso de los per-

juicios con preces y favores, no aparece como exigencia 

para el ingreso responsable en el club de la edad provecta. 

 

Es lunes. Y eso qué importa, me pregunta. Con paciencia 

franciscana y en un aparte de mundo vuelvo a explicarle 

que yo necesito marcar los puntos de partida, los apoyos 

y la dirección a seguir. Se ríe, se burla de mí. Sabe que me 

domina, sabe que me he convertido en su pupilo. Aunque 

no acabe de reconocerme, aunque me asombre de lo que 

hace y lo que hago, aunque mi vida se haya vuelto impre-

visible, sé que la decisión le pertenece. Su poder es supe-

rior al mío. Me convence de nuevo para que me deje llevar 

donde a él le plazca sin oponer resistencia, sordo y mudo 

a sus manejos. Es encantador cuando se lo propone, em-

belesa y embauca con un solo golpe de timón, es un sober-

bio titiritero combinando el miedo y el afecto. Yo le temo 

y le quiero. En sus ratos sociables la gente le adora. Flo-

rece a su alrededor una solicitud incondicional traslucida 

en una entrega de amor, belleza y comprensión. Él consi-

gue sacar lo más noble de cuanto le rodea. Le odio y le 

admiro, no puedo evitarlo. 

    Es muy hábil buceando en los sentimientos del prójimo. 

Aureolado de atractivo, tímido y simpático, expande su in-

fluencia con vigor centrípeto: él se convierte en el centro 

del universo inmediato, es el protagonista de una historia 

que cuenta como nadie. Su historia, plagada de anécdotas 

divertidas y estimulantes, de pasiones y conjeturas sobre 

las que gusta leer y oír, concita el interés de los especta-

dores. Una vez poseída la expectación del público toma 

impulso y se lanza a la narración disfrutando de cada pa-

labra y de cada imagen. Superado el prólogo y discernida 
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su vida hasta entonces, una vida corriente con llevaderos 

apuntes de rareza, confiesa que su mayor deseo había sido 

el de alcanzar el conocimiento absoluto, pero como eso 

pintaba imposible, a quién se le ocurre picar tan alto, en-

tonces optó por aprender un mínimo suficiente de casi 

todo, excluyendo aquello en lo que no reparaba ni su in-

telecto ni su curiosidad. Se segundo gran deseo fue el de 

conquistar alguno de los territorios vetados a la intrínseca 

limitación humana. 

    Mi deseo era elevarme por encima de las limitaciones. 

Yo podía ser lo que me propusiera y, además, el mejor. 

Quedar a la zaga de un éxito mayúsculo o quedar ensom-

brecido por una obra extraordinaria me irritaba. Nada 

podía haber en el mundo de los humanos que yo no fuera 

capaz de mejorar, superar o eliminar del catálogo de vie-

jas glorias. Pero es imposible ser fenomenal en todo, y 

opino que hasta contraproducente, ni era posible recorrer 

todos los caminos que trazaba mi ambición. Había que 

elegir. Y la elección tenía que ser inteligente. Me puse a 

pensar en mis opciones. Él me ofreció su ayuda. La de 

aceptarla era una opción inteligente. 

    Entre él y yo debíamos recomponer la figura hecha añi-

cos. Por suerte para nosotros los fragmentos no eran de 

tamaño microscópico, lo que hubiera demorado la tarea 

pero en ningún caso impedido. Ese deseo, al fin, podía 

cumplirse. 

    Ciencia y letra conformaron un modelo que ha trascen-

dido del proyecto original. Un modelo ambiguo, imper-

fecto. Un modelo infrecuente. Un modelo aislado. 
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    El modelo que al eclosionar rompe el molde. Con uno 

basta, con otro idéntico o de similares características, el 

enfrentamiento estaría servido. 

 

Mi apariencia es normal. Creo que soy el único que ad-

vierte las diferencias de mi personalidad cuando estoy en-

tre la gente. Tengo un aspecto físico saludable, de lo más 

convencional, si no me condiciona mi otra razón de ser. 

Mi gran razón de ser. Si ella me cita o me ataca mudo de 

cara y mi cuerpo muestra la alteración del espanto, una 

deformidad liviana y pasajera no obstante, apenas un 

neuma. Pero aun así creo que nadie distingue como yo la 

fusión de identidades, ni siquiera la ciencia médica. 

    En cierta manera los como yo, lamento no izarme al 

privilegio del caso único, somos maestros cocineros, 

maestros en la combinación de patrones, tejidos y estam-

paciones y maestros de los negocios ramificados. 

    A lo mejor he cristalizado mis personalidades en maes-

trías porque me gusta verme en el estrado, impartiendo 

doctrina sobre la causa del mal y del bien causado. Soy 

un ególatra, a mí también me gusta enseñar; y aunque no 

domino por completo la técnica del desdoblamiento me he 

encaminado a batirme con mis miedos y con los miedos 

ajenos, que son todavía peores. Puedo enseñar a medida 

que aprendo. 

 

    Nunca le dio miedo la noche o la ausencia de compañía 

humana, ni el repaso de su biografía, según le dicta su me-

moria, y pronto se marcó como meta el aprender para 

luego aplicarlo en su vida.  
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Simbiosis. Nos requerimos en la necesidad. Hemos lle-

gado a un acuerdo por tiempo limitado. 

    ¿Vas tú o voy yo? 

    Tiene que subir al estrado aquel cuyo nombre se anun-

cia en las entradas numeradas a la clase magistral, acceso 

restringido. 

    Voy yo. Ven conmigo, ponte a un lado o detrás, disfruta 

del espectáculo y dame el pie cuando me falle la memoria. 

De ti dependo para convalidar el fracaso en éxito; tú de-

pendes de mí para evitar la enésima comparecencia de la 

prueba insuficiente. Tenemos un acuerdo que obedientes 

cumplimos de la cruz a la raya. 

    Soy el guionista de la mascarada y él mi protagonista. 

Nos hemos puesto de acuerdo para repartirnos los papeles 

en la ceremonia de la confusión. Ya estoy arriba, ya soy el 

polo de atracción. Es mi turno. Adoro las tablas. Por fin 

he reunido a nuestro público.  

    Un público expectante que pide al actor que se desnude 

sobre el escenario a la vista de todos; es decir, que mude 

de personalidad. Sin preámbulos y en directo. El público 

que paga por su localidad exige que se cumpla el pro-

grama de mano, acude a la llamada del experimento para 

comprobar sin moverse del asiento cuál de las personali-

dades en liza subasta una descarga emocional de mayor 

intensidad y, una vez emitido el primer juicio, decidir cuál 

de las personalidades es menos peligrosa para la convi-

vencia. 

    Los veo, nos ven. 

    Prolongo el misterio, es mi privilegio. 

 

    El privilegio de elegir pensamiento, palabra y obra. 
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Pero si prolongo demasiado el misterio la parte del pú-

blico proclive a la seducción de la sorpresa se impacien-

tará, cambiará de mentalidad y pondrá en riesgo la repre-

sentación. 

    Me dice que no estire tanto la cuerda. 

    Le digo que una vez creado el clímax el desenlace sólo 

nos convencerá a nosotros. 

    Me dice que deje la crítica para los científicos. 

    Acepto el consejo. Para rechazar el proceso de muta-

ción y para averiguar dónde está el eslabón mágico que 

convierte al normal en anormal o al normal en especial ya 

está la ciencia. 

 

    Miguel Vayarte leía acompañado de unas hojas en 

blanco a distancia de anotación inmediata. Acabada la 

carta anterior escribió: “Si me acepto como soy la mitad 

de mis equivocaciones quedará compensada por un diag-

nóstico de insuficiencia...” Y a continuación: Diagnosis 

social de nuevo cuño. 

 

¿Nos encontramos en la infancia o nos encontraremos en 

la madurez? 

A propósito de preguntas, lo que quiero preguntar me es 

desconocido todavía. 

 

    La respuesta que busco no ha sido concebida. Las res-

puestas que salen a mi encuentro no desvelan ningún mis-

terio, son viejas conocidas; conozco a sus progenitores y a 

los gestores de la manipulación, nos conocemos de anti-

guo. 
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El misterio es llamativo, la anomalía es sugerente y el 

desafío tentador. Hay tanto oculto que su luz nos deslum-

bra. Nos ciega la luz del enigma. Pero yo no pretendo que 

la luz oculte mi disfunción sino todo lo contrario. Y eso es 

lo que da más miedo, lo que produce más rechazo y lo que 

activa los mecanismos de prevención y protección de ries-

gos sociales. 

    ¿Me equivoco, doctor? No me equivoco. 

    El enfermo debería escribir su biografía sinceramente 

implicado con su enfermedad, con su lesión o con su dife-

rencia y poniendo en cuarentena a los terapeutas. Sólo el 

enfermo conoce los recovecos y las escapatorias de las 

galerías, sólo él conoce la versión original de la obra en 

cartel. Porque el enfermo no siempre está dispuesto a ser 

objeto de estudio o a desvelar un secreto formidable, ni a 

permanecer pasivo mientras lo inevitable convence al 

círculo próximo y sedimenta la intervención de fármacos 

o terapias socializadoras. 

    Cuando le veo por encima del mundo circundante, en-

caramado al cielo de tarima muy seguro de ser quien es y 

consciente del efecto que producirán sus palabras y sus 

acciones me enorgullezco. Estoy arriba. Me identifico con 

la figura en alto, con su grandeza exclusiva. Me doy per-

fecta cuenta de que la diferencia causa inseguridad al pú-

blico y a los examinadores en el estadio de la toma de con-

tacto. “Bueno”, suspiran aprestando los mecanismos de 

seguridad colectiva, “ya tenemos aquí al fenómeno en 

carne y hueso, a ver qué nos depara su disección intelec-

tual.” Yo también quiero saber qué me depara la disec-

ción intelectual. No me da miedo el examen. A todo eso, a 

su aire, sin miedo a los exámenes, mi alteridad se ha adue-

ñado del escenario. Es hábil, atrayente, irradia seguridad. 
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Es buen conocedor de las emociones y de las debilidades 

de ambos sexos, con práctica basta una mirada para in-

fundir tanto respeto como profundo y retenido temor. 

¡Buen trabajo!, le susurro. Luego, en los estadios que 

comprenden el nudo y el desenlace, nadie abandonará el 

experimento sin arrepentirse por su desidia o por su co-

bardía; es una prueba en común con un foso aséptico de 

por medio, es una clase magistral a precio módico y con 

garantía de inmunidad. 

    ¿Tú no te animas?, me pregunta ensimismado de poder. 

Sabe la respuesta, lo acordamos hace tiempo, quizá desde 

el principio, pero le gusta provocarme, le gusta obligarme 

a recordar. A mí no me importa recordar. No hay que te-

ner miedo a recordar. A mí no me trastorna releer el dia-

rio de mi vida. Qué sería la vida sin recuerdos. Sería tan 

absurda como una vida sin ilusiones o como una vida in-

terpretada a diario por el presente. Sabe la respuesta.  

    ¡Sigue, estás perfecto en tu papel!, le animo, callo, ob-

servo y percibo. Le enardece su auge y no le incrementa 

el daño su caída. Eso también lo acordamos hace tiempo, 

quizá desde el principio. Yo cuido de que todavía nada sea 

irreversible. 

 

    La reversibilidad de las conductas choca con la indecli-

nable deriva de los propósitos. Cuando se ha llegado tan 

lejos en cumplimiento de los objetivos, cuesta menos se-

guir la trayectoria marcada por los proyectiles que retroce-

der al campamento base para intentar variar el rumbo de 

las balas trazadoras. 
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Él es más desenvuelto, es más extrovertido y capta mejor 

la atención del mundo. Pero yo no me retraigo ni me en-

fado porque la naturaleza le haya dotado con el don de la 

sociabilidad. 

    Tiene talento para el arte. Nació artista, un artista de 

la singularidad, y creció espectador. Yo no concibo al ar-

tista sin una sempiterna faceta de aprendiz, no me lo ima-

gino sin su bagaje de curioso impenitente hacia la obra 

original, y no puedo admitirlo sin desdoblarse en especta-

dor de la comedia y del drama.  

    Tiene talento para improvisar sobre cualquier materia 

y para discutir sin restricciones, pero no sabe organi-

zarse. En realidad, no quiere establecer métodos o reglas 

a su emprendimiento, me dice que el orden obsesivo es 

síntoma de flaqueza de ánimo y miedo al vacío revelador. 

Dice en voz audible, pero a bajo volumen, porque quiere 

preservar su secreto de los oídos incapaces de asimilar 

otro significado que el repetido hasta la saciedad, que se 

siente libre para elegir entre sus opciones y fuerte para 

impedir que le arrebaten esa sublime capacidad. 

    Admiro su talento para enfrentarse a todas las oposi-

ciones, procuro imitarle cuando a mí me corresponde la 

iniciativa. Yo también tengo talento. El mío es para la co-

cina y los negocios ramificados. No doy más explicaciones 

al respecto. 

 

    Enfrentarse a las oposiciones, los agravios, dislates, a 

los vacíos, las mentiras y añagazas con talento. Miguel Va-

yarte subraya la palabra talento. La madrugada fluía inti-

mista con un ritmo sosegado. A ritmo de cuerda y viento, 

murmuró asomado a una ventana.  
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Una vulgar huida hacia delante es recogida por los me-

dios de comunicación como una noticia de portada. 

    Un hecho trascendental pasa desapercibido en los me-

dios de comunicación, la orden de silenciarlo es tajante. 

    No hay noticia sin previo consentimiento, como tam-

poco hay sociedad sin escalafón ni gobierno sin jerarquía. 

 

    El titular condensa la noticia según el interés del patro-

cinador. En la sociedad de la conexión el comunicado que 

excede de una frase breve, a menudo con las palabras 

amputadas, es pieza de museo. 

 

Leo el titular. Pierdo la mirada en un horizonte virgen. 

Leo la sinopsis de la película, bostezo y cierro los ojos.  

    El complejo de suficiencia se ha instalado en los crea-

dores de opinión. 

 

    Cuéntame lo que quiero oír y tendrás mi respaldo, es la 

voz descollante entre los convocados a la elección cerrada 

en el día señalado. La voz silenciada advierte de que una 

democracia reducida al voto es la antesala de la tiranía. 

Pero no hay debate que valga, y ya son unos cuantos a su 

espalda, el fiel de la balanza ha echado el ancla en la dár-

sena del populismo.  

 

Me cansa tanta especulación. Las autobiografías sólo 

pueden ser escritas por inteligencias extramuros. 

 

    Un sopor de transigencia entelaba los cristales de la ven-

tana y la percepción del presente. Miguel Vayarte puso fin 

a la lectura del libro blanco sobre la alteridad con el último 

correo firmado por su autor.    
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Soy un problema. Tengo un problema. 

    ¿Quién es quien? No es una pregunta sino un acertijo. 

    Juguemos de maestro a maestro, en mi vida no acepto 

sucedáneos, y que gane el mejor. Gustoso pagaré el precio 

de la victoria.  

 

    Introdujo este último correo en la carpeta y apagó la luz. 

    “También yo pagaría gustoso el precio de la victoria.” 

    Miguel Vayarte acomodó su cuerpo a la butaca y a la 

penumbra hogareña. La lectura de las cartas le había im-

presionado y el desafío final, elevada la apuesta al má-

ximo, le llamaba con voz seductora. El abajo firmante se 

intuía ganador de la partida que patrocinaba: “Soy real”, 

de la que era anfitrión en su lado del tablero: “En un lugar 

delimitado”, y coautor de las reglas: “Sin el desgaste del 

paso del tiempo”. 

    Era inevitable la comparación con lo expuesto en su en-

sayo Los trabajos de Proteo, publicado el año mil nove-

cientos noventa y cuatro, y con la partida que a sabiendas 

de la derrota jugaba contra la gran coalición desde antes 

de esa fecha. Una comparación habitual, redundante, en el 

currículum académico del profesor Vayarte, pues las tesis 

políticas convergían etapa a etapa en las mismas causas, 

en idénticos efectos y en similares autores.     

    Insomne y abstraído en viejas reflexiones, volvió a la 

ventana. La calle estaba desierta, las ramas más jóvenes y 

delgadas y las hojas de los árboles apenas eran mecidas 

por el aire nocturno que cuenta con menos oposición que 

el diurno al desplazarse por las zonas urbanizadas. Nada a 

unos metros de distancia indicaba un cambio al amanecer, 

pero se avecinaban cambios y ninguna mente lúcida podía 
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confiar en la reversibilidad de un proceso ya desencade-

nado y con sus directrices a corto plazo bien definidas. 

    “Todavía podemos molestar.” 

    Aunque no todas las víctimas compartían ese parecer. 

Incluso las víctimas de la mentira, que son las más nume-

rosas y socialmente heterogéneas, negaban que los palos 

en las ruedas consiguieran más que demoras y nuevos en-

gaños. 

    A la finalización de un espacio radiofónico sobre actua-

lidad y mercados esa misma semana, camino de unas tapas 

y del resumen sobre lo hablado con el director del pro-

grama y alguno de los habituales de la tertulia, Miguel Va-

yarte le dijo a la periodista Pilar Marín, otrora especiali-

zada en tribunales, con la que no coincidía a la mesa hacía 

un mes, que el notario mayor del reino preparaba el docu-

mento del pase a la reserva en comandita. 

    —¿Por qué hombre prevenido vale por dos? —ironizó 

la periodista. 

    —O porque más vale prevenir que curar. Pero su em-

pleo en la Administración carece de iniciativa. El notario 

ha de limitarse a cumplir la voluntad y encargos de los so-

licitantes del servicio fedatario, advirtiendo de las reservas 

legales, comprobando la identidad de cada cual y del 

efecto de la decisión tomada. 

    Pilar Marín revisaba al mismo tiempo los mensajes acu-

mulados en su teléfono móvil. 

    —¿Dónde tendrá lugar el evento? —preguntó—. Me 

gustaría recibir una invitación personal e impresa con es-

tilo. 

    —Creo que en la sala capitular de palacio. Para ser más 

concreto, te diré que será en una de las salas capitulares de 
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uno de los palacios que enseñorean la capital de España. 

A mí no me invitarán. 

    —No te lo mereces. 

    La mueca de Miguel Vayarte denotaba indiferencia. 

    —Tus merecimientos son pocos para recibir esa invita-

ción, no pasas de comparsa. 

    El teléfono de Pilar Marín y su dedo índice trabajaban a 

destajo, ni el tropiezo con una rugosidad deformando la 

acera logró apartarla de su afán por comunicarse. 

    —¿Qué…? Sí… ¿Ya hemos llegado? 

    Media manzana para llegar. 

    —Creo que el documento no aparecerá en los Archivos 

Históricos, los Servicios de Documentación o la Biblio-

teca Nacional, ofrecido a la tarea divulgativa del estudioso 

acreditado. —Miguel Vayarte pensaba en voz alta, con un 

ojo atento a las bromas del pavimento—. Quizá, por un 

azar o por mandato bienhechor, un día cualquiera aparezca 

el testamento en el inventario de una colección particular, 

caduco y marchito pero conservado su valor probatorio. 

Entonces puede que esos papeles ordenados con fecha y 

rúbrica, exhumados de la cámara oscura, den una alegría a 

los investigadores de las causas perdidas y un susto retro-

activo a los ideólogos y sus descendientes. A lo mejor 

hasta provoca una catarsis social, pero para ello es impres-

cindible la participación de periodistas liberados de subsi-

dios o prebendas. ¿Qué opinas?  

    —Te gusta soñar —sintetizó Pilar Marín al guardar el 

teléfono—. ¿Por qué no te relacionas más con tus segui-

dores? Tienes seguidores, ¿verdad? Pero no interactúas 

con ellos. ¿Me equivoco? Es un error, Vayarte. Vivimos 

en el siglo XXI y hoy en día todo el mundo participa y 



244 
 

debate a través de las redes sociales y de los blogs. Las 

noticias vuelan y a mí me gusta estar informada. 

    “Me gusta soñar.” 

    Dejada la mente a su aire, un rato, para que momentá-

neamente libre de condicionamientos trajera las imágenes 

que quisiera vinieran o no a cuento de los que sus ojos o 

su imaginación alcanzaban a ver. Como esa de Pilar Ma-

rín, una entre miles, todo oídos y todo manos a la captura 

de noticias que anticipaba el goteo de alarmas sonoras de 

sus dispositivos móviles. 

    —¿Qué bebéis? 

    Caña, agua, una botella de vino compartida. 

    Leía sin pestañear las frases abreviadas, y sin concesión 

a una segunda lectura pasaba o replicaba el mensaje cuyo 

destino era la difusión o la controversia. Pilar Marín gas-

taba una pericia homologada. 

    —He sido más idealista que tú, Vayarte. 

    Pero si a su entender el mensaje le servía para retomar 

un argumento previo que la opinión ajena había desbara-

tado, a modo de revancha inopinada lo lanzaba al ruedo de 

los tertulianos fuera del locutorio. 

    —Me niego a creerlo, Marín. 

    Puesto en lidia, el mensaje reabría la discusión y de esta 

sutil manera concitaba segundas opiniones liberadas del 

temor a las grabaciones y vueltas de tuerca que auguraban 

un desacuerdo absoluto. 

    —¿Qué coméis? 

    Un pincho, que tiene buena pinta; una tapa, que luego 

ceno; una ración, que de aquí a la cama. 

    La provocación, dice ella, forma parte del juego.  

    —Es una de sus principales reglas.    
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    A Pilar Marín le gustaba pinchar en el plato del vecino 

y después, proscritas las tensiones hasta nuevo aviso, con 

una sonrisa ensayada que sólo esgrimía ante los acostum-

brados a sus poses, proponía un cambio de tercio para de-

mudar el alma. 

    —¿Te vienes? 

    —Yo me apunto. 

    —Venga, que no se diga. Pero me retiraré pronto. 

    —Paso. Estoy cansado. 

    —Me voy a casa —dijo Miguel Vayarte—. Mi jornada 

concluirá mañana. 

    Pilar Marín le miró condescendiente. 

    —¿Un día duro en el campus, Vayarte? Cuando dejes 

de nadar a contracorriente encontrarás un sentido diferente 

a tu vida. Yo, ya ves, me mantengo a flote incluso en aguas 

turbulentas. ¿No me envidias ni tan siquiera un poco?  

     Habían aparcado cerca.  

    —Protejo la condición original de mis neuronas, Marín. 

    —¿Has probado a dejarte llevar? 

    —Río arriba y río abajo, alternativamente, cogido el ti-

món. Una gran experiencia. 

    —Suelta el timón y diviértete. Tienes buenos golpes 

pero están demasiado escondidos arriba o debajo de tu pe-

queño mundo. Hasta la próxima. Seguiré hurgando en la 

herida, querido. 

    —Me harás un favor. 

    Necesitaba dormir, descansar con los ojos cerrados no 

era suficiente. En su cabeza, desde tiempo inmemorial, se 

había instalado un regidor de pautas autónomo, despia-

dado, que ajeno a los horarios convencionales le poten-

ciaba su de por sí revolucionada curiosidad y le inducía a 
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mirar en todas direcciones desde cualquier observatorio, a 

pensar aquí y ahora y a enlazar ideas y conceptos. 

    Apoyado en el marco de la ventana, con la mirada 

puesta en las macetas pobladas de un balcón esquinado, 

Miguel Vayarte sopesaba a oscuras su presente. En las ca-

lles reinaba la calma que precede a la cotidianidad de la 

mañana siguiente, y los destellos de luz visibles por en-

cima de las farolas eran los habituales en el tránsito de un 

día laborable a otro. Si alguien enviaba un mensaje en ese 

momento tenía la certeza de que su destinatario estaba des-

pierto, quizá aguardándolo, o que lo iba a leer en cuanto 

abriera los ojos como el primer mandamiento del día que 

empieza. 

    Miguel Vayarte buscaba una señal en el paisaje, al me-

nos un indicio de posibilidad cierta, algo a lo que aferrarse 

cuando el haz de acusaciones se dirige hacia el único acu-

sado. Una inspiración de altura, se dijo, y fue a por un vaso 

de agua. Sumido en la penumbra a la que los ojos se acos-

tumbran al cabo de poco, de regreso al observatorio creyó 

escuchar una corriente de aire. En la distancia de surcos 

urbanos y azoteas nacía para el espectador disimulado un 

sonido aún débil, parecido a un aleteo, creciente como el 

alba pero menos diáfano. Podía ser una jugarreta de su 

amiga iconoclasta, “¿es cosa tuya?”, que a esa hora en la 

que el sueño ha sido vencido le mandaba un recado vía 

intranet: si no sabes dormir apura la vida hasta que te ardan 

las pestañas. Drástica y una vez más consentida, su imagi-

nación le representaba un cielo borrascoso adensado por 

una miríada de nubes, pero tan compactadas y uniformes 

que dibujaban una sola gigantesca, de un tamaño como el 

espacio que media entre dos horizontes, el uno al fondo, el 

otro por delante. Con un sonido estertoroso fácilmente 
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identificable, creciente y pasajero. Crecía la nube de esta-

ción origen a estación término, de causa a efecto; una ex-

plosión controlada impulsora de incontables réplicas con 

energía suficiente entre todas para mover el mundo en 

viaje de retorno, que en menos de lo que se tarda en com-

probarlo coloniza los cuatro puntos cardinales. A la velo-

cidad de la luz. Mensaje va y mensaje viene, todos a una, 

en bandada; uno para todos, jerarquizados.  

    La visión de la nube y el sonido de los mensajes perma-

necían al amanecer. 
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Expediente Proteo 
 

 

 

Lo había titulado Expediente Proteo. Pero a medida que se 

acercaba el momento de concluir las verificaciones previas 

a la impresión definitiva le surgieron dudas acerca de la 

conveniencia del título. Buscado el parecer ajeno obtuvo 

una indecisión semejante. 

    —Tiene un sentido válido... y otro extraño. 

    —No sé, no sé. 

    A la enésima repetición con voz y sin voz lo de Expe-

diente Proteo le sonaba a documento de servicio de inteli-

gencia filtrado por un ente bien dotado para la revelación 

de secretos. 

    “Una historia de espías con añadido de enamoramiento 

inconveniente.” 

    —Títulos y contraportadas venden. Los editores se va-

len de ese recurso directo para poner en el mercado un li-

bro entre un millón. 

    —Puede resultar un gancho. 

    —No quiero al lector de títulos y contraportadas. 

    —Confía en las reseñas. 

    Miguel Vayarte cambió el título. Los trabajos de Proteo 

aportaba un aire de novela negra e incluía una referencia 

mitológica de su agrado. Era un nombre más literario y 

menos peliculero. 

    —No va más, Miguel —intervino el editor. 

    —Adjudicado. 

 

El ensayo Los trabajos de Proteo parte de un mundo y de 

unos personajes figurados que cobran realidad al cumplir 



249 
 

épocas y sucesos. Con la experiencia adquirida al combatir 

sin tregua en todos los frentes y contra toda clase de obs-

táculos, los en cada tiempo y lugar vencedores, guiados 

por un mismo instinto atávico, reproducen una sociedad 

que aspira a expandirse y a eternizarse, aunque no siempre 

fragua o si lo hace no abraza en plenitud de hormas a la 

cuarta generación. Con la moraleja de que escapar de la 

propia sombra y de las deudas contraídas con los diversos 

acreedores es imposible. 

    Proteo era un dios del mar, modelado para servir a la 

identidad expendedora de misiones de cuya voluntad nació 

para ejecutar un servicio indelegable. El mar simboliza el 

origen de la vida social y el caldo de cultivo del poder. 

    Proteo es el lugarteniente escogido por la cabeza rectora 

entre infinidad de candidatos haciendo méritos en las de-

pendencias cortesanas como mozos de caballería y estiba-

dores, que ha aprendido el oficio con maña y constancia 

desde la sumisión y la astucia.  

    Proteo el ungido es fiel a su dueño y señor, a él se debe 

y de él se nutre. La confianza es la base de los acuerdos, y 

si es preciso la ligazón se pacta con sangre del viejo y del 

nuevo enemigo. La tarea de Proteo es delicada: alcanzar y 

mantener el poder, así como liquidar a los adversarios en 

campo cerrado, bajo tierra y entre muros, lo que requiere 

de mucha destreza y de tiento y audacia a raudales. Proteo 

medra desde los espacios a oscuras, la profundidad de las 

aguas, cosecha éxitos y gana puntos en la codiciada estima 

del ser electoralmente superior. Las aguas profundas sim-

bolizan las cloacas del estado, la trastienda de las forma-

ciones políticas y el foro asambleísta de las comunidades 

organizadas al efecto.  
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    A medida que supera pruebas, el leal Proteo va desem-

peñando actividades de mayor calado y resonancia en la 

antesala de la esfera máxima, desplazado hacia las costas 

en viajes breves pero frecuentes para supervisar los límites 

de la tolerancia establecida y advertir de cualquier reac-

ción ajena a los protocolos. Ora cuida de las criaturas que 

forman la grey del elector, los presentes y futuros electo-

res, a las que preserva de la nociva influencia exterior; ora 

vigila a los vasallos y palaciegos liberados, de los que no 

hay que fiarse so pena de caer en la estulticia. 

    Su predisposición para mutar en cualquier forma racio-

nal, irracional o elemento de la naturaleza, hizo de la me-

tamorfosis, facultad altamente codiciada, el estado natural 

de Proteo, con lo que bendecido por el mandante pudo ade-

más de afirmarse en la órbita del poder ejercitarse en el 

escapismo para sortear la persecución de amigos y enemi-

gos. Con estas prerrogativas, Proteo se ha inmunizado 

contra dos asechanzas de muy mal llevar: la pregunta in-

cómoda y la respuesta en exceso reveladora, dardos que 

sufre el profeta y portavoz; pues al don de la metamorfosis 

le fue incorporado el del vaticinio, de ahí que extreme el 

cuidado al hablar con individuos de distinta cuerda o al ser 

interrogado por seres inferiores en circunstancia desfavo-

rable. Calla y engaña sin distinciones no autorizadas, es su 

lema. 

    Nadie debe saber lo que sería letal de conocerse. Proteo 

es obediente, no se le ocurre morder la mano que coloca y 

sostiene. A Proteo sólo se le saca información si es ven-

cido con sus mismas armas o con la fuerza irreprimible de 

colosos y titanes; cuando eso sucede, entonces sale a cola-

ción el dicho de que a todo cerdo le llega su san Martín. 

Para muestra un botón: en jornada para olvidar acudió a 
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consultarle cierto asunto un jerarca influyente y con el ge-

nio destemplado; por mucho que mudó de aspecto, de re-

pugnante a cómico, por más que quiso escabullirse del 

acoso opresivo, saltando, cavando y reptando, y aun ne-

gándose a satisfacer la curiosidad del malhadado fisgador, 

cedió a su acometividad y dijo lo que el otro quería oír. En 

mala hora tornan maduras las verdes, pensó el vapuleado 

Proteo. Ahora le tocaba esperar la bronca de la impía su-

perioridad.  

    Pero dada su condición original se sobrepuso al revés. 

Pergeñó una mentira, algo que no le costaba esfuerzo, y 

dio la vuelta al incidente con habilidad de cirujano. En 

hora pródiga tornaron a verdear los ocres y los pardos del 

lienzo. Solucionado. No hay mayor ventaja que disponer 

de crédito. De nuevo su imagen floreció con la mudanza 

de la categoría en anécdota. El honorable Proteo, conspi-

cuo conocedor de la especie, regresó en olor de multitud 

al coliseo: llegó, vio y ganó la plaza de soberanía con las 

apuestas al cincuenta por ciento. 

    Y es que con un don en la manga no hay partida de azar 

que se resista. 

    Ladino, pertinaz, siempre en movimiento como el agua, 

mudable, transformista; siempre solidario con un estilo de 

poder radicado en la conciencia social que lo acusa y re-

chaza pero transige y lo absorbe; hermético, críptico, 

siempre apegado a la casta dirigente, ha observado los fa-

llos y las debilidades del líder, ha comprobado sus temo-

res, vacilaciones y recelos, y ha aprendido a distanciarse 

de la picota tanto como de los focos. 

    Proteo ha dejado de obedecer para mandar.  

    El enigmático Proteo, seductor, favorecido e intrigante, 

ha llegado para quedarse. La fórmula de la permanencia es 
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simple, basta pronunciar su nombre. Un nombre que evoca 

la sabiduría, el conocimiento de lo esencial, la lucidez, el 

descubrir y controlar a tiempo lo que acontece, y el des-

tino, la anticipación de las ideas y de las jugadas de los 

contendientes. El miedo que infunde es su baza maestra. 

    Proteo encuentra a Proteo sobre la alfombra roja, al fin 

el uno para el otro, e imbuido de certeza y con los augurios 

en popa celebra su particular hierogamia, el matrimonio 

sagrado del dios con el hombre. En su coronación pro-

clama que es la luz y que es la ley, y anuncia en voz to-

nante para los oídos del mundo que su gobierno durará lo 

que su ego estime. 

 

Lara Norklig leyó Los trabajos de Proteo en mayo de mil 

novecientos noventa y siete. Era el primer libro de Miguel 

Vayarte que compraba, aunque no el primero que leía en 

formato tradicional. Un amigo de biblioteca en vísperas de 

exámenes, aficionado a las artes escénicas y a los inter-

cambios creativos, de nombre Garo Vellisca —Garo era 

una contracción del nombre propio Gerardo, que le fue im-

puesta en el colegio y él acogió de buen grado antes de 

toparse con la definición en el diccionario de la Real Aca-

demia Española—, cuya amistad dejó de frecuentar en 

marzo de mil novecientos noventa y siete —recuerda me-

jor la fecha que el motivo del distanciamiento—, le prestó 

la obra del profesor Vayarte titulada Tratado de la pecu-

liaridad, que había comprado por encarecida recomenda-

ción de un pariente con el que se llevaba bien desde la in-

fancia, y de la que voluntarioso extrajo algunos párrafos 

para redactar una sinopsis que alumbrara a Lara el conte-

nido. 
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    —No busques en mis notas orden o concierto sino sen-

saciones dentro de ti —indicó Garo al entregársela.  

    —Vale. 

    —Lo importante es lo que mi resumen te trasmita. 

    Lara creía que lo importante era lo que le trasmitiera el 

Tratado de la peculiaridad. 

    —Claro.  

    —Lo importante es lo que sientas, como al interpretar, 

como al concebir una idea. Tú lee y vive. 

    En esa apreciación de una obra coincidía con él. 

    —Así lo haré. 

    Garo guardaba varias frases en la recámara cuando ha-

blaba de lo que gustaba compartir.  

    —El estilo propio realza la personalidad y abre con-

fluencias. 

    Sin especificar a quién se refería.  

    —Parece lógico. 

    Frases que iba disparando con cadencia de asentimiento 

mutuo. 

    —Hay que partir siempre de lo que uno es y de lo que 

uno siente. ¿Estás de acuerdo? 

    Lara despidió aquella solicitud sin medias tintas porque 

la peculiaridad extremada agota a sus receptores. 

    —Sí. Gracias por tus orientaciones. Ya te contaré. 

    Hojeó el resumen de Garo Vellisca y leyó con deteni-

miento y repetición las frases entresacadas de la obra del 

profesor Vayarte; ellas le incitaron a la lectura de la obra. 

    Lo siguiente fue descubrir nuevas publicaciones del au-

tor y hablar de sus obras con quienes las conocían y de-

mostraban un criterio fiable al comentarlas. Había donde 

elegir, pues Miguel Vayarte estaba en el candelero y reco-

gía adhesiones y detractores en la sociedad opinante. Lara 
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estimulaba los posicionamientos hacia la persona, su prin-

cipal interés, sin desdeñar las polémicas suscitadas por los 

exégetas ocasionales, como Garo Vellisca y también ella 

misma, hilando la probable relación entre pensamiento y 

palabra en la situación de escribir sobre la experiencia pro-

fesional o en la de plasmar con el suficiente valor e inteli-

gencia conjeturas y argumentos. Lo poco que aún había 

leído de Miguel Vayarte la convirtió en una admiradora de 

visita en los improvisados foros de debate que frecuentaba 

con indisimulada inclinación. Según su pareja de entonces, 

Ramón Cueto, enemistado con los polemistas de oficio y 

las exaltaciones de nueva planta, ella debía recatarse en la 

aportación de frases. 

    —Las utilizo como ejemplos cuando me vienen al pelo 

de lo que quiero decir o de lo que quiero que me digan —

se defendía Lara. 

    —Para eso ya están las preguntas directas. Si quieres 

saber algo pregúntalo. 

    —La línea recta es pequeño estímulo para conocer 

mundo. Cuando tengo prisa la cojo, la recorro y la gasto, 

pero no figura entre mis herramientas de aprendizaje pre-

feridas. 

    Ante la reconvención, Lara aplicaba el estilo dialéctico 

de Miguel Vayarte, a su parecer tan eficaz en las facetas 

oral y escrita. Pero el de Ramón no le iba a la zaga, y en 

su voz sonaba más contundente que en la de ella. 

    —El uso excesivo de frases tomadas como ejemplo para 

un juicio intelectual sobre alguien va en detrimento de la 

calidad del discurso de su acusador o de su defensor —

alegaba Ramón. 
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    —No me convierte en acusación o en defensa el dar una 

muestra comprobable de lo que presento como prueba y 

someto a la opinión pública. 

    —Busca una loa fácil —opuso Ramón—. No hay una 

tesis en tu exposición sino un reforzamiento de la del ci-

tado.  

    —Pretendo que se discuta sobre un personaje en el can-

delero, del que tú, sin ir más lejos, tienes noticia, del que 

conservas memoria y con el que te identificas o discrepas 

en una mesa redonda o en la parada del autobús. Por eso 

esparzo las frases. Es mi anzuelo para pescar en aguas li-

bres. 

    Ramón dio un respingo. 

    —Reminiscencia de antiguas influencias y de un modo 

de comprensión esquematizado, reducido a extractos —

dijo en un tono que a Lara disgustaba. 

    —Baja del pedestal. La vida discurre a ras de tierra. 

    Habiendo honor al significado de su apellido, Ramón 

ignoraba la alusión a su engreimiento.  

    —En el peor de los casos, aunque nadie pique en las 

aguas libres de la controversia, tu persuasión las habrá re-

poblado con una especie cotizada en la lonja de pescado. 

    Ella era persuasiva, lo tomó como un halago, pero ni 

con todo su empeño pudo persuadirle para que aceptara y 

compartiera lo que consideraba prioritario en su vida y en 

la relación de pareja. Ramón calificaba ciertos postulados 

como achaques arbitrarios, actitud vital a la que Lara re-

plicaba tildándola de racionalismo despótico. Pero no 

llegó la sangre al río. Todo lo que empieza un día u otro 

acaba, para qué seguir si el aviso de última parada en el 

ámbito personal salía al encuentro de ambos; les convenía 

una retirada a tiempo. 
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    “Céntrate.” 

 

Finalizaba el año dos mil y con él un siglo recreado en pe-

lículas desde ópticas dispares. La apostilla era de Paco 

Moliner, entusiasta de los dibujos animados y aficionado 

al cine y a la música clásica.  

    —Gracias a las imágenes, las instantáneas y las secuen-

ciadas, la realidad es más visible para los ojos humanos sin 

jurisdicción relevante. 

    —Pero la vida a través de una cámara es menos pinto-

resca —apuntó Lara—. Está trabajada en el laboratorio y, 

además, con un montaje ideado para adaptar el guion al 

resultado previsto. La vida proyectada en imágenes ado-

lece de extravagancia, es quimérica. 

    —¿Por qué lo crees? 

    Lara pensó su respuesta. 

    —Es una vida artificiosa —afirmó categórica—. Pres-

cinde de la capacidad de elección de la persona, y también 

de su imaginación. No concibo la vida sin imaginación. 

    —Ni yo —aceptó Paco—. Pero no busques tres pies al 

gato. En cualquier obra humana está patente el sello de su 

autor y un ojo avezado identifica el original de la copia. 

Eres una creativa publicitaria, ¿no? 

    —Sí. 

    Paco palmeó un haz de luz circulante. 

    —Por lo que debes ceñirte a dar una versión realista, 

aunque atrayente, del producto o mensaje. Ya sabes, la pu-

blicidad ha de ser veraz, ha de ser ética y bla, bla, bla. 

    —E imaginativa. Nadie paga una millonada por repeti-

ciones o por anuncios carentes de belleza, de impacto es-

tético o de una sofisticación asequible a la mayoría de los 
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bolsillos. El mensaje publicitario ha de ser honesto sin re-

nunciar a enfocarlo con esa gracia sugerente que atrapa al 

consumidor potencial.  

    —En una red cosquillosa de espíritu navideño —soltó 

de corrido Paco—. Bien surtida la cesta de extravagancia 

y quimera. En este caso el prejuicio te ha tendido una 

trampa. 

    Lara asintió divertida. 

    —La publicidad informa y persuade. También ilusiona 

—dijo en tono candoroso—. La trampa la tiende quien 

participa de las tácticas y las estrategias para seducir al pú-

blico. Esgrimo en mi defensa la presunción de inocencia. 

    Paco se echó a reír. 

    —Y tú sólo opinas, en absoluto prejuzgas. 

    Estaban en la calle, detenidos sus respectivos agobios 

laborales en mitad de un mundo acelerado, inmersos en 

una conversación espontánea sin prisa por llegar a la si-

guiente estación, rodeados por una espiral de comercio 

más consumo precipitando las compras navideñas. Lara 

había decidido al despertar esa mañana, finalizado el re-

paso mental a las obligaciones del día, que antes de volver 

a casa habría comprado el libro de Miguel Vayarte titulado 

Manuales de estilo, una recopilación de artículos publica-

dos en revistas y periódicos nacionales e internacionales 

entre mil novecientos ochenta y mil novecientos noventa 

y ocho, en el que vertía una crítica argumentada y mordaz 

contra las normas de procedimiento puestas en marcha por 

los controladores de información en su afán por implantar 

y dirigir las corrientes de pensamiento y actuación de los 

grupos sociales subordinados, por precio o civismo, al po-

der dirimente. El lenguaje adulterado para satisfacción de 
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una impostura prepotente adicta a los neologismos y colo-

quialismos de barbarie, recibía un severo correctivo en las 

páginas del libro con sobradas muestras de su aberrante 

difusión. La obra sulfuró a sus consabidos detractores, se-

ñalados ellos, desde el anuncio de su despegue hacia los 

puntos de venta. Pero ni la previa campaña de desprestigio 

hacia el autor, por ese y otros motivos que venían de lejos, 

ni la posterior, sublimado el encono, auspiciada por las 

magistraturas ofendidas, detuvieron la adquisición de 

ejemplares por el público solicitante, nunca demasiado, 

pero sí suficiente. 

    Lara examinaba a Paco con verdadero interés.  

    —¿Y tú opinas o prejuzgas? 

    —Yo existo y creo en una vida que supera la ficción —

respondió Paco observándola como a una compradora de-

cidida a llevarse una mercancía descatalogada. 

    Se habían conocido a las cuatro de la tarde en la sala de 

reuniones de la agencia de publicidad donde trabajaba 

Lara, con el equipo de Alaya & asociados al completo. 

Juan José Moliner acudió a la cita de trabajo solo y tran-

quilo, representando a la firma MolFol, S.A. —empresa 

del sector del mueble, familiar y centenaria, con la sede en 

Castellón de la Plana y delegación y tienda en Madrid—, 

invitado a recibir información in situ de los esbozos del 

equipo artístico y a escuchar las propuestas del equipo 

creativo, para captar por boca de terceros las ideas del 

cliente, puro trámite, y como misión principal coger al 

vuelo el interlineado de los comentarios de la dirección, 

con el fundador presidiendo, pura rutina.  

   Al salir de la reunión Paco confiaba que podía ganar el 

concurso de proveedores. 
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    —Tenemos una contrastada experiencia en pabellones 

y ferias —dijo a Lara al poner pie en la acera—. Un catá-

logo impecable y un precio competitivo. ¿Formas parte del 

jurado? 

    —Quizá el de reserva. 

    —Por si acaso toma mi tarjeta. 

    Lara la guardó en su bolso. 

    —Es una forma de promocionarse a todos los niveles —

dijo enfatizando lo del aspecto promocional. 

    —No hay que dejar cabo suelto. Llevo unos cuantos 

años en esto y no me perdonaría si el error viniera por mi 

lado. 

    Estuvo tentada de preguntarle la edad: treinta y muchos, 

cuarenta y pocos, supuso. Y la tentación le pellizcaba para 

que averiguara por un método aséptico su estado civil. 

    —De los errores se aprende. 

    —Pero cuantos menos cometas mejor. A mí ya me ha 

pasado el tiempo de los errores evitables. Si trabajas para 

quien te necesita es muy difícil equivocarse. 

    Se despidieron con un apretón de manos y un eufónico 

hasta pronto flotando entre ambos mientras se dirigían ha-

cia el gran centro urbano por direcciones opuestas. 

 

“Ha sido como una primera cita.” 

    Estuvo a nada de promover una segunda cita al calor del 

intercambio de tarjetas y del vínculo laboral. Pero se abs-

tuvo de erigirse en portavoz de su fulgurante deseo por 

miedo a descubrir de golpe lo que le apetecía conocer des-

pacio. 

    Lara mantuvo estabilizado en su pensamiento a Paco 

Moliner hasta la siguiente cita. Una vez fijado el día, el 

lugar y la hora, dando a entender ella que no iba a priorizar 
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la conversación sobre cuestiones profesionales, las espe-

culaciones quedaron en suspenso y las comparaciones des-

terradas de la memoria para avenirse a lo que sucediera. 

    Pero estaba nerviosa, quizá a causa de una duda contu-

maz, enquistada por atavismo, que mantiene la vigencia al 

no haber sido deshabilitado el modo preventivo. “No tengo 

motivo.” Sin embargo, notaba un reflujo de inseguridad en 

su teoría y en las extremidades de un cuerpo ataviado para 

resaltar. 

    Se preguntó al salir de casa qué podía perder si la rela-

ción no funcionaba. “¿De qué relación me hablas?” Ca-

mino de su apuesta de presente se hizo esta y otras pregun-

tas, que resultaron variaciones sobre un mismo tema, y a 

cada una de las salvas interrogantes y codas de apercibi-

miento, apuntando a las trasposiciones de la personalidad, 

respondió con amañada discrepancia en lo relativo al 

tiempo y la dedicación, jocosa sutileza en lo tocante a pre-

sumibles conflictos por razón de gustos y deberes, y zanjó 

las suspicacias del yo rebelde con un epílogo enmarcado 

de posibilidad.  

    “Te hablo de mis sentimientos.”  

    Paco fue puntual y ella no fue desconsiderada. Así, 

como quien no quiere pero tampoco lo impide, dio inicio 

una relación voluntaria, discontinua y afortunada en su ba-

lance a juicio de ambos, a la que pronto acompañó un 

nimbo murmurador, intermitente en los presagios, voli-

tando majestuoso sobre la cabeza y el espíritu de Lara. 

    “De qué relación me hablas.” 
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Una relación sincera de amor y respeto entre el hablante y 

su lengua, pedía Miguel Vayarte en el prólogo de Manua-

les de estilo, el libro que Lara Norklig compró en una li-

brería del centro de Madrid un anochecer del año dos mil. 

    “¿Te acuerdas?”   

    Cuando en dos mil siete Lara lo cogió de la estantería 

para comprobar la coincidencia de su memoria con el tí-

tulo de uno de los artículos, y desde él con algunos párra-

fos y la idea motora, en breve anudó el pasado al presente 

y logró establecer un diálogo con los protagonistas. 

    “¿Me acuerdo de todo?” 

    Su afición por vincular lo hecho con lo esperado, y a la 

inversa, sometía a examen el conjunto de sus circunstan-

cias. Esa tendencia suya a recorrer el calendario en sentido 

inverso era insana, le arrastraba a una zona muerta donde 

nada podía cambiarse y en la que nadie vivo se quedaba 

porque ninguna persona es tan fuerte ni habilidosa como 

para entrar en las cuevas de su historia a la luz de una vela, 

nadar sus lagunas desnudo y salir indemne y con ganas de 

nuevas revisiones, decía su hermana. En dos mil siete Olga 

tenía treinta y nueve años, cinco más que Lara, y estaba 

casada. 

    —No es normal, Lara. 

    —No soy normal, qué suerte. 

    Aunque encajados con frialdad, Lara interiorizaba los 

reproches y les daba trámite por orden de recepción. Una 

vez acondicionado su ánimo con su lógica emitía un vere-

dicto, sin obviar a guisa de recordatorio el fundamento que 

lo había suscitado. Según ella su actitud era consciente, 

madura, valiente y educativa, sinónimo de inconformismo 

y de visión de conjunto. 
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    Olga opinaba que el peor defecto era el de cambiar el 

nombre a las cosas para justificar la ceguera, la traición o 

la indignidad. 

    —Yo pongo nombre a las cosas —rebatió Lara— Por 

mucho que te empeñes hay tantas formas de ver el mundo 

como observadores. Pero si te limitas a dejar pasar la vida 

porque crees que ya has hecho lo que de ti se espera, o 

porque sabes que moviendo el castillo de humo desapare-

cerá en el aire y vas a quedarte a la intemperie, algo horri-

ble en las mentalidades de vía estrecha, mejor no hables, 

no pienses ni respires, sigue la huella que te precede y reza 

para que el cerebro que traza tu destino sea benevolente 

contigo. 

    Olga hacía oídos sordos a las disertaciones de su her-

mana. 

    —Eres muy difícil, Lara. 

    —Qué va. 

    —Vamos a la mesa. 

    Olga no quería ayuda en la cocina. Las dos hermanas 

comían a menudo en casa de la mayor, solas y entretenidas 

con sus diálogos fraternales. Lara estaba encantada con las 

invitaciones, a las que aportaba detalles gastronómicos y 

novedades de varia índole dignas de mención. Olga coci-

naba de maravilla, le gustaba agasajar el paladar de los co-

mensales en cualquier momento mientras que Lara, el re-

verso de la moneda, nunca fue amante de trajinar con los 

fogones, aunque sabía defenderse y hasta ser original con 

acierto si la ocasión lo requería. 

    —Venga, deja el teléfono —apremió Olga con cara de 

desdén. 

    —Ya voy, pesada. 
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    Olga fruncía los labios y refunfuñaba. Lara decía que 

gesticulaba en exceso. 

    —Qué manía te ha cogido. 

    —Estoy comunicada con el mundo. 

    —Todo tu mundo está en el teléfono. Pues no quisiera 

yo verme colgada de un aparato todo el santo día. Mire 

donde mire veo tu teléfono. 

    —Lo tengo a la vista porque espero una llamada —se 

excusó Lara. 

    —Ahora a comer. Es más importante la comida y la 

conversación con tu hermana que la llamada de un fan-

tasma. 

    Lara suspiraba irónica, compasiva con la existencia tri-

vial. 

    —Olga Norklig: de profesión sus labores, ejemplar ma-

dre y esposa, modelo de virtudes tradicionales, pareja de 

diseño. Te admiro. 

    —No te canses, soy feliz. Más feliz que tú. 

    Lena sabía que lo era. 

    —La felicidad es un camino muy largo lleno de escollos 

que va y viene. Y tú me aventajas en lo de ir y venir. 

    Al acabar de comer, Lara le enseñó la copia en papel de 

un artículo de Miguel Vayarte que había impreso la noche 

anterior. Olga leyó en voz alta el título: Apunte sobre la 

cultura sin padrinos, enarcó las cejas, hizo una pausa sin 

movimiento de ojos y siguió con la entradilla: El querer 

aprender, voluntad que compete a la persona, dificulta la 

progresión del adoctrinamiento ideológico. 

    —¿Lo leo ahora? 

    —No. Quédate con él y lo comentamos otro día. Tengo 

que irme. 
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    Olga empezó a retirar la mesa despacio, como era su 

costumbre. Lara le ayudaba trasladando platos, copas, ja-

rra y botella a mayor velocidad. 

    —¿Va todo bien? 

    —Hay una amenaza de tormenta en el horizonte —res-

pondió Lara—. Ya veremos de qué magnitud. 

    —Sí, parece que se avecina una gorda. 

    —En realidad hace meses que se está gestando, pero 

aquí no nos damos por aludidos hasta que como dicen 

nuestros padres el mal está hecho. 

    —¿Piensas que te afectará? 

    Lara exhaló una ruidosa bocanada de aire a una copa 

medio llena de agua que giraba en el cuenco de la mano. 

   —Sí. Pero aún no intuyo en qué medida. 

    “A ti también te va a afectar la crisis y no eres cons-

ciente de la que te puede caer encima, estás en la inopia”, 

no dijo a su hermana. 

    Olga prometió leer el artículo de Miguel Vayarte y co-

mentarlo en la próxima visita. 

 

Las incertidumbres de toda índole no apagaban la ilusión 

en el rostro de Lara. Corría el otoño hacia el invierno en 

los tráfagos decembrinos, pletóricas las calles de gentes y 

vehículos y los comercios de reclamos, cuando se decidió 

a escribir un correo electrónico a Miguel Vayarte, a quien 

leía todas las semanas en su columna de análisis y opinión 

en un diario de tirada nacional, de impresión y lectura tra-

dicional. Recientemente había descubierto que analizaba y 

opinaba con espacio propio en el periódico digital Libera-

lidades, también integrado en el consejo editorial. El pro-

fesor le respondió con prontitud y sustancia. 



265 
 

    Miguel Vayarte atendía los correos electrónicos de sus 

lectores, dirigidos a la dirección que figuraba bajo su nom-

bre y su fotografía, procurando mantener una correspon-

dencia ágil y productiva. La mayoría de los correos recibi-

dos eran de saludo, felicitación o refrendo por el artículo 

publicado, un porcentaje discreto modulaba el parecer per-

sonal con la consulta de barruntos o futuribles a la orden, 

no faltaban los agentes descalificadores embozados en ri-

dículos alias o filiaciones inventadas, y el resto eran soli-

citudes intrínsecas de debate a dos; en esta categoría se 

inscribieron en adelante los correos de Lara. 

    Sincera al exponer su criterio y espontánea tras el manto 

de tecnología, Lara Norklig comunicaba su visión de la 

sociedad al ídolo de carne y hueso que escribía desde su 

credo y con sus argumentos a un tribunal heterogéneo que 

le daba o quitaba la razón consignando su respectiva pos-

tura. La fórmula del bis a bis proponía una comunicación 

singular refractaria al despliegue de comentarios en cas-

cada, habituales al pie de las informaciones y que no pocas 

veces acababa enzarzando a los partidarios de lo publicado 

contra los detractores. 

    El primer correo de Lara Norklig a Miguel Vayarte data 

del tres de diciembre de dos mil siete. Era un comentario 

de seis líneas al artículo Semblanza de una duda interior, 

publicado el 30 de noviembre: “Una fecha en la que cuesta 

creer que sucediera algo trascendental”, un símil de cuento 

escrito precisa y paradójicamente en clave de nostalgia. 

    Lara empezó confesando que le hubiera encantado ser 

la autora y siguió el comentario hasta el final de la quinta 

línea lamentando su falta de iniciativa basada en la impe-

ricia para como mínimo haberlo intentado. La sexta línea 
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despedía su intervención agradeciendo la posibilidad brin-

dada. 

    En su respuesta, Miguel Vayarte dedicó en nueve líneas 

un elogio a la nostalgia que no lastra el presente ni embo-

rrona el futuro y en la décima un saludo a su amable co-

mentarista. 

    Los siguientes correos electrónicos que Lara fue escri-

biendo a Miguel Vayarte, sin una periodicidad concreta los 

envíos, hacían referencia al contenido del artículo al que 

añadía su comentario y, a propósito, consciente de sus pa-

labras, manifestaba al destinatario la impronta que en ella 

iban dejando las diferentes publicaciones desde aquella 

primera lectura de Los trabajos de Proteo. Le bastaba 

cualquier resquicio en el texto actual para deducir la ana-

logía con los precedentes y dar fe de su vigencia y necesi-

dad de reposición. Cita a cita, tomadas como ejemplo de 

sus aseveraciones, en algo más de un año Lara compuso 

un breviario de consulta de las materias sugeridas. 

    A mediados de febrero de dos mil nueve, Miguel Va-

yarte publicó en Liberalidades.com el artículo Teorizando, 

que le serviría de prólogo a una sátira novelada que prepa-

raba como denuncia a la proliferación de teorizantes a 

diestro y siniestro sin fundamento científico, intelectuales 

de prestado sentando cátedra al afirmar una cosa y la con-

traria con ensayado convencimiento, y relativistas ambu-

lantes reclutados en el asambleísmo. Lara no tardó en 

leerlo y comentarlo, con mayor extensión de la que solía y 

con solvencia al avanzar a un lector receptivo la inminen-

cia de cambios sociales que acabarían irremisiblemente 

enfrentados. Su convencimiento distaba del empirismo, le 

faltaba recorrido vital para ello, era emocional, venía mo-

tivado por un cúmulo de sensaciones en ebullición que le 
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obligaba a confesar a un extraño —a una persona espe-

cial—, pero únicamente a ese extraño, su precario equili-

brio para sostenerse en la cuerda floja, su desafección so-

cial y su agobiante búsqueda de un horizonte para su ima-

ginación. 

 

Me acepto como soy, lo que me libera de la esclavitud de 

la apariencia. Me resigno a vivir en el mismo mundo con 

mis debilidades, aunque las disimulo y sólo las tolero en 

una dimensión privada que supera el número uno cuando 

son descubiertas por el número dos, o por uno de los nú-

meros con cifra singular. 

    Tiendo a la anormalidad si la normalidad aliena. Me 

declaro anormal en un entorno de amorfia. Me da pánico 

verme arrebatada de conciencia individual. 

    Sigo culturizándome, cada vez me cuesta menos sepa-

rar el trigo de la paja y a los artistas de los actores. Pronto 

no tendrá secretos para mí la frontera entre cultura y es-

pectáculo, lástima que no pueda decir lo mismo del lugar 

donde nace y muere la parábola del Arco Iris. Tampoco 

me es asequible el mecanismo que activa la apertura de la 

tapa del caldero de oro porque las subvenciones están ad-

judicadas antes de formalizar su tramitación. 

    Aún no me he incorporado a la dinámica de la devolu-

ción de favores ni a la de la compraventa de voluntades y 

servicios, es un negocio de dirección única, es una trampa 

para criaturas sin alas y los sentidos recortados. Hay que 

sobrevivir a la crisis, escucho. Hay que salir de esta con 

heridas de pronóstico leve o, en el peor de los casos, re-

servado, pero con expectativas de mejora, me digo. Por 

ahora voy sorteando los obstáculos que arrojan los teje-

manejes, pero como no dispongo de un tarro de bolsillo 
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con cantidad suficiente de panacea no sé si aguantaré la 

próxima embestida de un destino reacio a conceder favo-

res a los alejados del aprisco. 

    Intuyo lo que me viene encima. No me engaño. El estó-

mago habla con claridad meridiana y una ráfaga de pre-

sentimientos sale a mi encuentro. No voy a ser la excep-

ción a la regla. Lo que de mí depende es conservar la es-

peranza y demostrar que en un sorteo la bola con mi nú-

mero es ganadora. Por algún lado habrá una escapatoria, 

siempre la hay, eso pienso yo, aunque quizá me engañe. 

    Hoy he vuelto a invadir la calle, pero mi voz no es grito 

ni mi presencia amenaza. Mi invasión pasa desapercibida 

y en el fondo me alegro, porque erigirme en un icono de 

resistencia amañada o de revolución sin evolución me 

descalificaría, y entonces ya no habría manera de ha-

cerme perdonar el paso en falso. Soy exigente al dar y al 

recibir, mantengo el orgullo e intacta la dignidad, todavía 

selecciono el aire que respiro de la oferta a mi alcance y 

ninguna noticia me nubla la vista tanto como para ce-

garme por un tiempo imprudente. Aspiro a ser buena en 

lo que me propongo y si lo consigo no tendré que aspirar 

a ser mejor. Disculpe el personalismo, pero las circuns-

tancias mandan y en mí van ganando terreno a espuertas.  

    Entiendo sus palabras, profesor Vayarte, y comprendo 

lo difícil de fijar un rumbo cuando todos los vientos rolan 

para disuadir de la aventura. Yo los siento arremolinarse 

formando un círculo vicioso, una mancha resbaladiza, un 

agujero. En momentos de desasosiego veo a un palmo de-

lante de mis pies una jaula con los barrotes traslúcidos a 

fuerza de pulimento, camuflada en el suelo por una gruesa 

capa de farfolla y donaciones de espejismo. Hágase a la 

idea de que mi desasosiego excluye el melodrama. Esos 
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momentos en los que a la dificultad se suma la incógnita 

y al temor de lo posible el machaqueo de lo probable, res-

catan del limbo al instinto de supervivencia para que 

tienda una pasarela sobre la ciénaga y los efluvios de 

adormidera. 

    Levántate y anda, me digo apretando los dientes, no 

subas la audiencia de la telebasura, no eches caderas en 

el sofá, quema la celulitis gastando suela y músculo. Coge 

el paraguas para protegerte de las inclemencias, cálzate 

las botas de montar vaivenes, despierta tu apetito y cómete 

el mundo con su salsa y su guarnición. Conoce y supera 

es un lema magnífico.      

    Mi desasosiego recurre a la ingesta de inyectables con 

humor ácido, bálsamo de cordura tengo oído, para man-

tener las distancias y las diferencias con lo impropio. Noto 

que a mi alrededor late el consuelo de la devoción a la 

mentira y yo no lo quiero. Ya veremos lo que aguanto. 

    Por cierto, profesor, ¿cuánto es posible aguantar sin 

publicar lo que se reserva para mejor ocasión? Y metida 

en preguntas, permítame esta: ¿hay una biografía suya en 

preparación? 

    Gracias por leerme. 

     

    Lara Norklig tenía que agradecer a Miguel Vayarte la 

salva de confianza que le había dirigido en su correo, con 

la apostilla de un ofrecimiento a voluntad del destinatario. 

Era consciente de que esa descarga emocional, que no leyó 

dos veces, la situaba en la picota: su nombre podía engro-

sar una lista negra de individuos insufribles cuyo objetivo 

hacia la paciencia del prójimo consiste en ponerla a prueba 

reafirmando su nadería por escrito; y ella no contaba con 

el piadoso subterfugio de la medicación. 
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    Ya estaba enviado, para qué preocuparse por lo que pu-

diera hacer o entender Miguel Vayarte. Dedicar tiempo a 

una rectificación imposible es una estupidez, como lo es 

tirar a la basura comida en buen estado o lamentar un ex-

ceso por haber desoído al comité censor de actos inade-

cuados. Se ofrecía como candidata a biógrafa, cosa que le 

hubiera encantado, y se declaraba partidaria de abolir la 

difusión de las miserias y los trapos sucios de gentes aza-

rosas venidas a menos, aireando episodios truculentos con 

el rostro pétreo o desfigurado por un dolor muy rentable, 

y de personajillos gestados temporada a temporada para 

ese cometido, cosa que le traía sin cuidado. Pero no la de-

jaba indiferente. 

    —¡A ti qué te afecta lo que hagan o lo que digan esos! 

—le espetaba su amiga Mara— Es su forma de ganarse la 

vida. 

    Mara Infante hojeaba las revistas de color rosado ama-

rillento que le ponían a tiro los lugares de espera, y atendía, 

por pura distracción, dejando correr las horas —“como 

todo hijo de vecino alguna vez”, alegaba lavándose las ma-

nos—, los programas de cotilleo y farsa promocional en 

horario de máxima audiencia. 

    —Hay quien cae muy bajo. 

    —¿Te crees que les importa arrastrarse en la porquería 

que se lanzan unos a otros? ¡Menudo negocio! 

    —Ya. Se necesitan dos para jugar —aceptó Lara. 

    —Tres —señaló Mara—. La tercera parte es el público. 

Sin público no hay partido.   

    —Un público que aplaudía a rabiar que los ricos tam-

bién lloraran. 

    Y el cuarto jugador era la cadena de televisión que se 

apuntaba el tanto de emitir en abierto. 
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    Mara cerró los ojos con una tenue sonrisa dibujada en 

sus labios. A través de la nebulosa cajón de sastre recor-

daba la serie televisiva. 

    —Buena memoria. 

    Un consuelo ridículo, pensaba Lara. Eran vidas de pan-

tomima diluyendo la realidad del espectador en un culto a 

la teatralidad plagada de gestos obscenos y expresiones fu-

ribundas. La desgracia ajena, aunque acordada capítulo a 

capítulo mientras los patrocinadores obtuvieran beneficios 

en la cuenta de resultados por la fidelidad del público y el 

beneplácito de los medios, suaviza el vacío interior y palia 

la tristeza de unas vidas a remolque, desincentivadas, pro-

clives a seguir el camino trillado que el cometa de los de-

seos ilumina a tramos. 

    El cerco de presentimiento se cerraba. Debía prepararse 

para lo que iba a pasar. 

    Con la mirada puesta en el firmamento urbano, apoya-

das las manos en la barandilla de la terraza, frío el metal 

en la medianoche, y a su espalda un leve resplandor pro-

veniente de la cocina, Lara contaba los pocos objetos ce-

lestes que a simple vista desprendían brillo y tintineos en 

pugna con la absorbente claridad artificial de farolas, 

vehículos y viviendas. 

    Desde su domicilio, a doce metros de altura, la distancia 

hasta el límite del universo era igual de infinita para el ojo 

humano que extendido el medidor en la cima del Everest, 

pero no así la definición de los planetas, la suntuosidad de 

las constelaciones y el tránsito de los cometas con la lec-

tura terrestre de calamidades o buenaventuras a cargo de 

los arúspices. Quizá también, a esa altura de roca y nieve, 

de hielo y ventisquero, que empequeñece todo lo que por 

debajo queda y desde la que los incontables astros brillan 
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esplendorosos, crecía la probabilidad de que se cumplieran 

los deseos del afortunado que los pidiera al paso fugaz de 

las estelas. 

    Le gustaba el piso, era su castillo. 

 

Aunque de reojo o tras un cristal, las miradas de los huma-

nos ansiosos buscan en el cielo de diciembre una señal de 

contingencia favorable. Cuando el año va cerrando su aco-

tada existencia y los inventarios particulares asientan las 

columnas del haber y el debe, la subjetividad aplaude cual-

quier indicio de cambio en lo que hasta entonces ha sido 

desfavorable. 

    Al despedir el año se confía en que la renovación que 

traerá el nuevo supere con creces al simple propósito o a 

la mera ilusión. 

    Pero para estar seguro de que la materia y el espíritu no 

enlazan una esperanza en vano, habría que cerciorarse con 

el vaticinio de Proteo, aquel lugarteniente escogido por la 

cabeza rectora entre infinidad de candidatos, fiel a su 

dueño y señor, que calla o miente si la pregunta la formula 

quien no paga al contado y en efectivo. A Proteo es difícil 

encontrarlo fuera de servicio respirando al aire libre mez-

clado con la gente, tanto como a su homónimo espacial, 

un satélite del planeta Neptuno —el dios del mar en la mi-

tología romana—, pequeño, irregular en su figura cicatri-

zada, huidizo al registro de las cámaras. Están ahí ambos, 

donde se les presume, existen y aparecen cuando se les en-

foca con los medios adecuados.  
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Letra de Navidad 
 

 

 

Desde aquel día aciago en el que los Reyes Magos se ju-

bilaron sin negociar una prórroga indefinida, Lara mascu-

lla su fastidio ante la parafernalia navideña. Y alguna vez, 

tras la declaración de propósitos embotellados en la desti-

lería del duende de la Navidad, que son como actos refle-

jos en respuesta a la época, ha cedido el año entrante a la 

ciencia para su almacenamiento sin curiosidad por lo que 

pudiera depararle. Quien pide al año que pase de un plu-

mazo, sin vivir todos y cada uno de sus días, con todas y 

cada una de sus ofertas y demandas, cree tener mucha vida 

por delante y la posibilidad de elegir sus cartas. 

    La Navidad armoniza la alegría con la tristeza, es sabia 

y diestra, es animación y diálogo íntimo, es fantasía lumi-

nosa y estricto realismo y, probablemente, la repetición 

más inocua de cuantas depara la historia de las civilizacio-

nes. Hace unos años, aún pocos, que Lara pasa de puntillas 

por las riberas del ajetreo, las compras de regalos y el fes-

tín gastronómico con las caras habituales. Hubo un largo 

periodo de tiempo en el que absorbía la acuarela navideña 

sin enajenarse a las emociones de la infancia ni a una feli-

cidad inconsciente. Hasta que un año dijo basta y se con-

virtió en estatua.  

    —No es fácil, Paco. 

    Para Paco Moliner era fácil vestirse de segundo árbol de 

Navidad y sonreír con franqueza a los turrones, pero eso a 

ella le resultaba anacrónico. 

    —Hiberna como los osos. Aíslate en tu mundo y que 

corra el tiempo. El siete de enero siempre llega y de su 
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prisa la añoranza por lo que ha quedado atrás. A mí me 

gusta la Navidad porque nada en ella me es ajeno. 

    —¿Nada? ¿Absolutamente nada? 

    —Nada —reía Paco divertido con el desconcierto de 

Lara—. Ni la familia, ni los reencuentros, ni las comidas 

ni los regalos son extraños a mi vida. ¿Te cuesta enten-

derlo? A mí no me cuesta entenderte.  

    Lara hibernaba cuanto podía, pero las excepciones man-

dan: los preparativos de la ropa y los complementos para 

las diferentes celebraciones, la comida de empresa, las ma-

drugadas con los viejos amigos, los obsequios protocola-

rios, la cena de Nochebuena, el día de Navidad, la eferves-

cente Nochevieja, el lánguido Año nuevo, la segunda 

tanda de regalos, la magia de la ilusión, el delicioso roscón 

de Reyes. Sin una mala ayuda de la lotería. 

    —Es demasiada concentración festiva. 

    —Tienes razón, pero precisamente por eso hay dónde 

elegir y con quién estar. 

    Nunca le preguntó cómo lo hacía y Paco no le daba otra 

pista que la de buscar dentro de ella la voluntad para nacer 

o morir.   

    —Dime cómo puede ser tan fácil. 

    —Cuestión de querer hacerlo —repetía Paco—. ¿Tú sa-

bes lo que quieres? 

    Deseaba que alguna Navidad Paco la hubiera acompa-

ñado a una de las comidas o de las cenas familiares, creía 

que era un sacrificio asumible con reciprocidad pactada. 

Pero a lo largo de la relación nunca insistió tanto como 

para provocar una negativa airada de Paco. Le constaba 

que a él no le apetecía regresar antes del siete de enero a 
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Madrid y tampoco le ofreció con palabras claras una alter-

nativa mediterránea para que ella la aceptara o la recha-

zara.  

    —¿Quieres que vaya a verte? —preguntó Lara de modo 

ritual, comedida en su solicitud. 

    —Serás bien recibida. Ya sabes lo que voy a hacer estos 

días. 

    De Paco sabía y desconocía casi todo. Normalmente era 

un libro abierto, pero a veces, sin explicación aparente, 

trasladaba su habilidad comercial a la faceta privada y en-

tonces ella se perdía en la confluencia de esos dos mundos.   

    El veinte o el veintidós de diciembre, según la disposi-

ción de las fechas en el calendario, Paco emigraba a la 

costa del azahar; una rutina que le agradaba, sólo alterada 

una Nochevieja. 

    —¿Lo has pasado bien? —quiso saber Lara mojando los 

churros en el chocolate caliente. 

    —Muy bien —respondió Paco lengüeteando los crista-

les de azúcar pegados a sus labios. 

    Esa única página navideña compartida llevaba fecha dos 

de enero de dos mil cuatro. Al despedirle en la estación de 

ferrocarril, con el tren en ruta hacia la costa mediterránea 

cargado de pasaje, Lara se conjuró para agotar todas las 

posibilidades a su vuelta. Estaba segura de poder superar 

todos los obstáculos. Nada hay más fuerte ni engañoso que 

la propia convicción. 

 

Al concilio de Navidad son convocados los recuerdos de 

la vida que aún no se han evaporado. El carácter de la re-

memoración periódica es voluntario, pero las presencias 

con sus capítulos de historia personal son obligadas, y el 
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orden de aparición y la permanencia ante el tribunal se ri-

gen por el ánimo y la intensidad del convocante. En el caso 

de Lara era pertinaz la demanda interior  

    Cada diciembre palpita con el mismo protocolo, todo el 

mundo lo sabe y, matices aparte, la mayoría de la gente 

pasa por el tubo y acaba transigiendo con los deseos de las 

partes y hasta disfruta del papel adjudicado. Diciembre es 

pura controversia y constantes cambios de humor, pero 

cuando asoma el sorteo de la Lotería Nacional —rara vez 

un premio jugoso, una aproximación al codiciado gordo, 

escondido muy por encima de los ruegos y los décimos—

, en realidad cuando el consolador día de la salud da paso 

a las fechas coloreadas de fiesta, los suspiros anuncian tre-

guas y estabilidad. 

    —Es un mes muy suyo —le dijo Jorge su primer di-

ciembre de relación. 

    Ella asintió. 

    —Es un mes peculiar, lo tiene todo. 

    Jorge miraba la vida pasada con los ojos entornados. 

    —Su nombre resuena en los oídos a lo largo del año, es 

principio y fin, es música sinfónica y es un poema. 

    —Sentimiento, intimidad… bullicio… esperanzas… —

añadió Lara con la mirada puesta en el envoltorio del fu-

turo. 

    Diciembre es un mes propicio para la magia, quizá por-

que sus treinta y un días son campo abonado para la cre-

dulidad y la ilusión, o porque en un ancestral reparto de 

tareas le ha correspondido ser la aduana entre lo que se ha 

hecho y lo que se ha dejado de hacer, entre lo que deberá 

llevarse a cabo de una u otra manera y lo que apetece su-

ceda a no tardar demasiado. Diciembre es el mes del año 
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que a un tiempo premia, castiga, obliga y consiente; alen-

tado por buenos propósitos en un ambiente receptivo. 

    A Jorge, aficionado a la astronomía, le gustaba contem-

plar la cara oculta de diciembre; a Lara, propensa a creer 

que si es posible también es probable, le gustaba y mucho 

Jorge Alonso.   

     

Le atrae, le atraerá mientras viva. 

    Aún se pregunta quién es Jorge, de dónde ha salido y 

qué ha sucedido. Son tres preguntas consecutivas, apéndi-

ces de una duda indivisa. Lo demás puede que lo sepa. Él 

siempre le ha dicho que lo sabe. Jorge le aseguraba que en 

él no tenía cabida ese tipo de misterio, en su caso todo era 

lo que parecía. Lara aceptaba que para responder a esa tri-

logía de la perplejidad bastaba una intuición autónoma, 

pero la suya al pensar en Jorge distaba un gran trecho de 

serlo.  

    Iba a casa de Olga. Hablarían un rato a solas antes de 

coger el coche para asistir a la cena en el tradicional hogar 

de los Norklig-Cubero, una entrañable fiesta de familia sin 

nietos. Esa Nochebuena los hijos de Olga, Alana y Mar-

cos, la pasaban con el padre y su amplia parentela. 

    —Lara, si tuvieras hijos el sonido de la ausencia sería 

menor. 

    —Si tuviera hijos que sentar a la mesa el sonido de la 

ausencia de los tuyos sería menor pero mayor el espacio 

vacío dejado. 

    —Ya me entiendes. Es algo que flota en el ambiente en 

estas fechas. Falta algo, y lo peor es que te das cuenta de 

que eso sustancial no te pertenece del todo. 

    —No quiero hijos sin padre —repitió Lara. 

    —Yo te doy la razón.   
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    Caminaba despacio, ni triste ni lo contrario, casi indife-

rente a su alrededor, abstraída en reflexiones y acopio de 

episodios para cuadrar el balance del año. Pero los últimos 

doce meses transcurridos en la vida de una persona in-

quieta es un periodo demasiado breve para la evaluación 

de una memoria que ha hecho de la búsqueda de sentido a 

todo su principal argumento. 

    Jorge le sugería que se remontara a la causa “como si 

fueras una exploradora que se ha propuesto encontrar la 

fuente de la que manan las aguas de un río mítico”, y que 

desde el origen iniciara el trayecto en dirección al presente 

“con el mapa en las manos para una consulta rápida, ajus-

tado el cinturón de seguridad para no salir disparada por 

las sacudidas de la montaña rusa y una provisión de reme-

dios contra el vértigo guardada en la bolsa de viaje”. 

    —Puede haber distorsiones al recordar —confesó Lara. 

    —Si quieres averiguar la verdad no habrá distorsión que 

se entrometa.  

    Su influencia era patente en ella desde que se conocie-

ron. A veces, sin tenerlo al lado, lo notaba tan cerca de sí 

misma, tan pendiente de sus pasos y sus palabras, que pro-

yectaba sobre la suya una imagen corregida y en su fuero 

interno perfeccionada. 

    “Desde el principio.” 

     

Otra vez desde el principio. Ella en casa, cómoda, infor-

mal, los pies descalzos y las piernas desnudas hasta donde 

permite la camiseta de color blanco vacía de estampado. 

Una imagen simple y a la vez completa de sí misma que 

ve sin necesidad de mirar a un espejo, en la que también 

se reconoce por el olor y por el tacto. Las camisetas con o 
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sin mangas, de longitud amplia o exigua, le favorecen por-

que sus extremidades son largas y estilizadas, la curva del 

vientre retenida y el tamaño del pecho suficiente para mar-

car territorio. Preferible ropa holgada que ceñida. Le gusta 

introducirse en las camisas de corte masculino y en las 

americanas, vestuario perfecto para la actividad profesio-

nal que ni oculta ni muestra la parte accesoria del negocio, 

y que es sensualmente femenino. Está contenta con un fí-

sico que a los cuarenta le permite lucir desde una prenda 

simple, como camisetas o vaqueros, a un traje de chaqueta, 

un vestido a tres alturas o un diseño de firma auténtica para 

ocasiones especiales. 

    Nació atractiva, era la opinión general, y conservaba 

aquel aire fresco, espontáneo, de simpático descaro, que 

declaraba su infancia. En Olga también se posaban las mi-

radas, y en abundancia, pero era más coqueta y estaba más 

pendiente de sus bazas de seducción, sutilmente pícara, 

menos apasionada y tendente desde niña a calcular los be-

neficios de las transacciones con frialdad y antelación. 

Para Lara su hermana era muy hermosa, la hermana guapa, 

graciosa, pizpireta y cariñosa, un encanto que arrancaba 

invitaciones y suspiros, la mujer deseada; pero aquejada 

de inseguridad, tardía en la reacción y deficiente en el di-

simulo. Desaprovechada, en definitiva. 

    “¿Igual que yo?” 

    El principio de la revisión no difería de año en año. En 

casa, cómoda, suelta de pies a cabeza, las ventanas abiertas 

si hacía calor y si hacía frío la calefacción puesta. Con ca-

lor o con frío en el ambiente tenía que sentirse a gusto con 

una camiseta y las piernas visibles. Y pasar sola el examen. 

Lo que no suponía un problema hasta que el agobio eco-
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nómico truncó la libertad de espacio y movimientos a cam-

bio de un respiro. La generosidad de Sergio obró el mila-

gro, cualquier cosa antes que regresar a casa de sus padres 

y ni por asomo le apetecía compartir techo con Olga; era 

la solución menos mala, pero a la vez era una solución 

tramposa, inmerecida. No quería a Sergio tanto como para 

proyectar una vida de matrimonio, ni lo había amado 

nunca. Pero tampoco sintió amor, un amor de película, ese 

amor que embarga los sentidos y domina la razón, por nin-

guna de sus parejas adultas, y era un número respetable el 

que ya contabilizaba. Salvo con Jorge, la probable excep-

ción. Esa pasión macerada en nervios e insomnio bien po-

día considerarse amor. Un amor maduro, un amor cauto, 

desvelado y perseverante, pero amor al fin y al cabo. Una 

faceta impresionable e irreprimible del sensato querer. Y 

sintió pronto el abrazo del neonato sentimiento, apenas 

unas horas después de la primera conversación, por telé-

fono entre las ocho y las nueve de un atardecer con las alas 

en reposo. 

    Acababa de llegar a casa con una compra ligera. Había 

sido el primer día soleado y de agradable temperatura de 

un septiembre destemplado y lluvioso que durante una se-

mana se disfrazó de noviembre. Cómo disfrutaba el puñe-

tero con la escasez de ropa de abrigo en los armarios, había 

que ingeniárselas para combinar varias prendas finas sin 

que resultara una imagen grotesca, o pasar frío. De todas 

formas el otoño ya estaba detrás de la puerta, lo indicaba 

el calendario de la cocina: lunes 13 de septiembre de 2010, 

época de nostalgia traída por el lento declinar de la luz 

diurna. Para ella, una vez más, era el momento de renovar 

aspiraciones y de limpiar el piso a fondo. Se prometió que 

empezaría mañana, pieza por pieza, sin agobios, y que 
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luego pasaría al asunto del traslado de la ropa, y después 

buscaría una forma estable de volver a ganarse la vida, y… 

Un respiro. 

    Una llamada a su teléfono móvil. ¿Otra insistente cap-

tación de clientes? ¿Un premio a la fidelidad? No le ape-

tecía descolgar, pero instintivamente le sedujo la tentación 

de encontrarse con una sorpresa agradable. Podía ser, 

pensó. Le sonaba. 

    Era Jorge Alonso. ¿Por qué no había memorizado su nú-

mero? Estaba segura de que iba a llamarla, aunque no tan 

pronto. Sólo hacía medio agosto que se escribían por co-

rreo electrónico y con el teléfono intercambiado, a pro-

puesta de Lara, lo que llevaban de septiembre. 

    Una hora de conversación da para mucho, y si es la pri-

mera llamada entre dos personas que nunca se han visto ni 

han abordado otras cuestiones que las provocadas por la 

coincidencia suele iniciar o finalizar algo. 

    —La culpa se la achacaremos al profesor Vayarte —

apuntó con gracejo Jorge al despedirse. 

    Era cierto, Miguel Vayarte los había unido. En los co-

mentarios a la cuarta entrega de su Teoría de la provisio-

nalidad, publicada en agosto en Liberalidades, apenas un 

mes atrás, el profesor Vayarte dialogaba con Jorge Alonso, 

que firmaba con su verdadero nombre, explayándose am-

bos. La conversación sobre un tema del que ya era segui-

dora condujo la atención de Lara hacia la novedad repli-

cante, en absoluto un mero comparsa en su exposición de 

conceptos, con el que de inmediato se identificó. Aquella 

intromisión visual era sugerente y atractiva a la vez, pero 

no podía quedar sólo en eso, sin que nadie supiera de su 

presencia. Un tanto nerviosa, tuvo que pensarlo antes de 

atreverse a incluir un comentario a continuación del último 
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de Jorge. Cuando lo hizo, tras una minuciosa revisión del 

breve escrito en el que dirigía a ambos su conformidad por 

lo expuesto, sintió que su respiración era agitada y tenía el 

cuello tenso. 

    “Ahora a esperar.” 

    Una espera relativamente corta para su alivio. Miguel 

Vayarte, fiel a su costumbre, agradecía unas palabras a las 

que no cabía sino eso; y Jorge Alonso le dedicó algo más 

de espacio, quizá invitándola a profundizar en el debate de 

ideas. Lara rehuyó pasar de un segundo turno de comenta-

rio, despedida cordial y cierre. Aun queriendo acaparar un 

rato más a Jorge, “somos disidentes del mes vacacional 

por excelencia, ¿estamos los dos en periodo ocioso?”, te-

mía excederse o quedar corta al trasladar su opinión sobre 

la provisionalidad, le dio miedo revelarse más allá de la 

modosa carta de presentación. De repente su plan era otro, 

más ambicioso y libre de riesgos; se le había ocurrido ras-

trear a Jorge en la red. Daría con él donde apareciera, para 

informarse del sentido de sus participaciones, lugares de 

los que era asiduo y el tiempo que empleaba en navegar; 

si le encontraba un blog o una página propia, allí retomaría 

la conversación. 

    No tardó en volver a sentarse ante el ordenador, ansiosa 

por inmiscuirse en la vida de Jorge Alonso, un descono-

cido que le abría la puerta. Presentía que no se equivocaba. 

Era como si se cumpliera una profecía: vais a encontraros, 

y no buscaba una excusa con la que justificar lo que nada 

en el mundo iba a impedirlo; como si ya hubiesen compar-

tido un tramo de vida, ¿cuánto tiempo había pasado?, 

¿dónde fue?, ¿quién abordó a quien?, y llegados a una in-

eludible bifurcación, de mutuo acuerdo optaron por dife-

renciar sus caminos para en un futuro, al que no pusieron 
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fecha, hacerlos coincidir y contarse las respectivas expe-

riencias. Con la cuarta entrega de la Teoría de la provisio-

nalidad había llegado el futuro. 

 

Jorge la esperaba. ¿Por qué no iba a creerlo? El camino 

que conducía a su parcela en el ciberespacio estaba alfom-

brado con migas de pan de semillas, que es más consis-

tente, perdurable y visible para el hambriento que sigue a 

por más. Fue fácil retomar el único hilo que los enlazaba 

y nada complicado presentar las respectivas credenciales 

para obtener el plácet. Unos días de toma de contacto, in-

cisivo y espontáneo él, muy estable en su posición al lan-

zar y recoger el anzuelo, también acostumbrado le pareció 

a Lara; moderadamente curiosa al principio ella e insis-

tente después, ganada la confianza, al abordar cuestiones 

sobre las que ya deseaba tener una información completa. 

Conversaciones breves, a veces trepidantes y cuajadas por 

la ironía, en las que él disparaba con munición retórica a 

los ambages de Lara y ella con proyectiles evasivos a las 

divagaciones de Jorge. Lo pasaban bien, se notaba que la 

conversación daba para más, y una cosa llevó a la otra en 

breve, saturados de prolegómenos a distancia cuando sólo 

les separaban veinte kilómetros; otro punto a favor. 

    Al concertar la cita, esa ilusionante primera cita que 

siempre añade o sustrae un valor, por lo menos uno de los 

que se tienen en cuenta para dar el siguiente paso, Lara 

estaba nerviosa como no recordaba. Y aún lo estuvo más 

esa noche mientras repasaba sus fallos y en la memoria de 

los gestos y las palabras de Jorge buscaba un aprobado a 

la mujer que se le había acercado.  

    —Me gusta aislarme. Lo hago a menudo —dijo sin di-

simulo. 
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    —¿Tienes alguna técnica especial? Me iría bien. A mí 

se me nota mucho, lo cual es un inconveniente. 

    Jorge le sugirió que fuera comedida en el ejercicio del 

arte.  

    —Practica en todos los ambientes. Si eso no basta, pro-

cura retrasar la denuncia por tu actitud para que cuando 

llegue la invalide una sentencia de prescripción. 

    Con un aprobado se conformaba. 

    Y así un mes y otro, un año y otro.  Una iridiscente ru-

tina que apresaba pero no se dejaba prender. Cada día era 

mejor que el precedente con el hombre de su vida, “es el 

hombre de mi vida”, “enhorabuena por haberlo encon-

trado, Lara, ya me gustaría a mí, no lo pierdas, no te lo 

dejes arrebatar”; pero también peor, sin que fuera malo, 

porque nunca era malo, “no puedo decir que sea malo, o 

perjudicial, o carente de alicientes”, “date con un canto en 

los dientes si continúa mañana donde lo despediste ayer, 

Lara, está el patio como para andar con remilgos, si hay 

respeto hay esperanza y si ha de ser será, mis abuelos de-

cían si está de Dios será”; pero tampoco exactamente 

bueno, “lo que yo entiendo por bueno”, “nada en la carne 

y en los huesos es tan perfecto que pueda compararse a un 

decorado preciosista, ni a una escultura del Renacimiento, 

ni a un paisaje por descubrir”. 

    Lo que realmente le atemorizaba es que Jorge no men-

tía. Quizá exageraba al afirmar que estaba preparado para 

irse, que tenía la maleta al alcance de la mano y un billete 

abierto sobre la mesa, porque era una necesidad vital la de 

variar de mundo antes de asomarse a la frontera, aunque 

no supiera dónde ni con quién, animal o persona, ni 

cuándo; quizá anunciaba un suceso con el simple y llano 
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propósito de evitarlo gracias a una participación elegida en 

la que podía apoyarse. 

    —Somos una circunstancia pasajera, Lara. 

    —Somos un acto de voluntad, Jorge. Yo también tengo 

razón. 

    —Recuerda la Teoría de la provisionalidad, Lara. 

    —Me acuerdo de todo lo que hemos hablado, Jorge. ¿Y 

tú? ¿Te acuerdas de todo? Tienes una memoria fantástica. 

    No discutían, por lo menos el tono nunca era virulento 

ni el gesto amenazador ni las facciones descompuestas, 

sino que dialogan a distinto nivel.  

    —Me ayuda a cometer menos errores. 

    —Tienes un dominio de ti mismo que quisiera me con-

tagiaras. 

    —Eso lo he aprendido de los perros y los gatos, cuestión 

de fijarse en cómo manejan su irracionalidad para sobre-

vivir en las diversas sociedades racionales. En mi familia 

también ha habido canarios, jilgueros y palomas, seres 

irracionales que al poder equivocarse sólo una vez por 

vida, a lo sumo dos veces, tienden a medir sus acciones 

con un cálculo muy atinado. 

    Jorge era irónico y si se lo proponía también sarcástico, 

agudo en la observación e incisivo hasta rasgar el tejido 

íntimo. Lara no podía denunciar sus defectos, le resultaba 

imposible echárselos en cara cuando menudeaban los re-

proches en un lance de autoafirmación, y una vez pasada 

la tormenta, abrazados frente a un mundo difuminado o 

cogidos de la mano durante un paseo sin extremos precon-

cebidos, como los de las historias inacabadas por voluntad, 

archivaba el litigio el arrullo de las voces puestas en sinto-

nía. 
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    Se parecían, era cierto, y también el que Jorge la desco-

locaba, se le daba de maravilla sacarla de quicio, se lo pro-

pusiera o surgiera accidentalmente, y andar un paso por 

delante de ella. Cuando ella acusaba el golpe de una polé-

mica nacida estéril, el número de pasos entre su anverso y 

el reverso de Jorge aumentaba, y con la distancia física un 

vacío interior de hondo calado. 

    Es un hecho que en el amor se hacen patentes los lances 

de fortuna un episodio antes o un episodio después que los 

lances de adversidad. 

 

“¿Dónde me he perdido?” 

En una región hiperbórea animada por fantasías, de cielo 

algodonoso verde, azul y blanco, con las avenidas, callejas 

y plazuelas arreboladas de espíritu concordante y tintadas 

a brochazos generosos de almíbar y confitura. Lara se ha-

bía vuelto a perder en el punto y aparte. 

    Jorge Alonso, el punto y aparte, le había enseñado mu-

chas cosas que ella agradecía. 

    —Me siento más fuerte. Me siento más preparada para 

afrontar los retos que vengan —dijo a Jorge sin eludir el 

doble sentido. 

    —Eres mejor que yo, Lara, tienes el horizonte despe-

jado y no te pesan las contradicciones. Serás insuperable 

si en vez de esperar decides tomar la iniciativa. 

    Un halago con sabor amargo, una caricia sedosa termi-

nada en pellizco reprobador. 

    —Y tú si te dejaras llevar. 

    Jorge asentía. Es fácil dejarse llevar a la esquina opuesta 

o a un confín remoto cuando estás preparado para irte; y 

él, supo Lara cuando se quitó la venda de los ojos, lo estaba 

desde que tenía uso de razón. Cualquier referencia a la 
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Teoría de la provisionalidad que asomara en sus conver-

saciones les conducía a una disyuntiva que, pese a obviarla 

con fintas de gentil apostura, acababa por tirar de las defi-

niciones y el retorno al punto muerto. 

 

“No tiro la toalla. Merece la pena.” 

Jorge era un hombre valiente. Lara le confirmaba henchida 

de orgullo que no había conocido a nadie más valiente. 

También lo pensaba de Miguel Vayarte, pero eso no res-

taba un ápice de sinceridad y entrega hacia su pareja; cada 

uno a su manera, con sus medios, abonaba su creencia. 

Ambos compatibilizaban en el sentimiento. Jorge era un 

libro abierto que Lara hojeaba con mano temblorosa y leía 

con ojos nerviosos, como si quisiera llegar a un tiempo al 

final de la página, del capítulo y de las obras completas 

habiendo entendido la letra y el espíritu de la redacción, 

obligándola a retroceder más que avanzar y a estancarse 

en la lectura de pasajes de interpretación única, negándose 

ella a admitirlo. No podía ser tan obvio. Su habilidad para 

ser creído y para tener de él una opinión elevada, unido a 

su continua disposición a explicarse le inmunizaba de la 

sospecha de una doble vida o de la condena por indiferen-

cia. No era posible.   

    Lo imposible para Lara era ganar a Jorge en una discu-

sión. 

    —Compruébalo tú misma —zanjaba él cuando se había 

cansado de dar vueltas a un asunto, sin visos de cambio en 

las posturas. 

    Jorge aguantaba el pulso que se le echara con pericia, 

firme en la defensa, demoledor en el ataque. Era frío al 

decidir y no se entretenía con escaramuzas si adivinaba 
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que nada positivo iba a sacar. Y a la vez detestaba la com-

petición. Había sitio para todos, marcadas las diferencias 

de altura, anchura y longitud; un lugar específico, propio 

y privativo, en el que desarrollar la peculiaridad estableci-

das unas inviolables coordenadas terrestres. 

    —Un espacio vital —secundaba Lara, aunque insegura 

respecto a la extensión que él daba a eso que, en mayor o 

menor medida y dadas las coyunturas, era una aspiración 

para el común de los mortales en las sociedades sustenta-

das en el individuo. 

    —Sí. Y una proyección —añadió Jorge en la última 

conversación sobre el tema. Lara no le preguntó si el sig-

nificado real incluía un viaje interminable por una órbita 

excéntrica. No le preguntó si ese, en resumidas cuentas, 

era su ideal nunca confesado. Tampoco le preguntó, pro-

bablemente porque la respuesta carecía de valor intrín-

seco, si la despedida a una situación de hecho, íntegra-

mente asumida, debía ser recitada o, simplemente, ejecu-

tada. 

    Lara cree que cualquier defecto es subsanable gracias a 

la redentora intervención de la voluntad; y después de ha-

ber abierto el paréntesis de los caminos divergentes, muy 

a su pesar pero convencida de su beneficio para los dos, 

seguía manteniendo en su seno que el libérrimo Jorge era 

el arquetipo de pareja por la que ella apostaba para una 

convivencia sin compartimentos estancos. Podía lograrlo. 

La comunicación entre ellos no había cesado, espontánea, 

fluida e invariablemente sincera y cercana. Sólo era cues-

tión de que un instinto atrajera al otro en el momento ade-

cuado, pensaba.  

 

Olga aún no estaba lista. 
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    —Entretente con lo que quieras mientras termino de 

arreglarme —ofreció Olga—. No tardo. 

    Era pronto. Había llegado a casa de su hermana con me-

dia hora de adelanto, harta de cruzarse con gente, prisas y 

paquetes con destino concreto y agobiada por la elocuen-

cia de su memoria, que en Navidad olvidaba el placer de 

flotar en la inconsciencia. Una pausa en un bar no le hu-

biera servido de nada, tampoco le apetecía escribir frases 

sueltas en su descuidado Relato vital de haber traído el 

cuaderno consigo; ni cosa diferente a esperar los aconteci-

mientos hasta el final de las fiestas. 

    Se había prometido ser amable, delicada y exquisita, 

además de no hurgar en las heridas y aparentar indiferen-

cia con los aspectos relevantes de su entorno; un modelo 

de hermana e hija, por este orden, una invitada elegante 

que no molesta ni ofende, que piensa lo que va a decir y 

cuando habla regala los oídos de la concurrencia. Ni una 

palabra de más ni un gesto discrepante ni una mahomía. 

    “Qué dolor de cabeza.” 

    El piso no olía a hogar, registraba turbulencias. Lara pa-

seó el abigarrado comedor y la amplia cocina evocando 

tiempos mejores, al menos en apariencia. El costoso mo-

biliario no había sufrido merma, la limpieza y el decorado 

eran escrupulosos a la revista y el silencio educado, de sir-

viente fiel echo a las vicisitudes de la existencia. Nada ha-

bía fuera de lugar, cada objeto o adorno estaba correcta-

mente ubicado en su sitio respectivo, pero sólo el inmenso 

vacío de la incertidumbre tenía ganada la plaza en aquel 

mundo desangelado. 

    —¿Te ayudo? 

    —En seguida estoy —respondió Olga con voz atrope-

llada. 
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    Finalizada la inspección, Lara bebió un vaso de agua y 

luego asomó la nariz en el dormitorio de su hermana. La 

vio trajinar con su teléfono móvil, absorta en la lectura y 

en la transmisión de los mensajes, los dedos alados percu-

tiendo a velocidad de experta en la pantalla, recostada a 

media luz en la butaca de estampado jeroglífico. Su ves-

tido para la cena de Nochebuena esperaba la puesta sobre 

la cama, delicadamente colocado. Olga trataba muy bien 

la ropa, y era una filigrana con los equipajes. 

    “¿Quién te ha visto y quién te ve, hermana? 

    —Oye… 

    Olga acusó la sorpresa.  

    —¡Voy…! 

    Embridado el azoro y pendiente de una noticia que se 

resistía a felicitarle las fiestas, le pidió un momento más 

de intimidad. 

    —Deja eso. Quiero proponerte un juego. 

    —Acabo… 

    —Te doy un minuto o me largo. 

    —Voy… 

    —¡Niña, al salón! 

    Olga era siete centímetros inferior en estatura a su her-

mana, pero compensaba esa desventaba física con una ma-

yor y bien proporcionada exuberancia, de parejos centíme-

tros; su cabello era ondulado, originariamente de color tri-

gueño, característico de los Cubero, y miraba con ojos de 

un gris azulado chispeante, herencia paterna. Lena llevaba 

el cabello más largo, lacio y juvenil, menos sometido a pe-

luquería, y su mirada era de un verde difuso, melancólico, 

legado materno. 

    —Voy. 
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    Olga llegó precedida de un respingo. Continuaba pe-

gada al teléfono. 

    Lara había prometido comedirse, permanecer ciega, 

sorda y muda, pasar sin ruido por las celebraciones fami-

liares, mostrarse afable y atenta, ser un holograma exqui-

sito de sí misma. 

    —Deja eso y siéntate. Quiero hablar contigo. 

    —Otro día. No quiero llegar tarde. 

    Lara sacó una hoja de su bolso. 

    —Seré rápida. 

    —¿Qué es? 

    Una hoja impresa por una cara. 

    —Nada que no sepamos. 

    El teléfono emitía avisos sonoros, gañidos de cachorro 

retozón a la madre desatenta. 

    —Entonces no perdamos el tiempo. 

    —Es un test. Yo pregunto y tú respondes. 

    —¿Para qué? 

    Lara disparó las preguntas. 

    —¿Crees en el amor? ¿Existe el amor verdadero? ¿Te 

enamoras con facilidad? 

    Lo urgente para Olga, todavía enlazada a los episodios 

de la ruptura, es encontrar a un hombre que expulse la in-

seguridad que le atenaza. Un hombre atractivo, inteligente, 

cariñoso y fiel; un hombre enamorado únicamente de ella; 

un hombre que al conocerla diga: ¡por fin te he encon-

trado!, y rompa en el acto con su vida anterior y con las 

redes sociales. Su mundo se ha venido abajo con el terre-

moto, el estrépito se ha escuchado en un radio de amista-

des, vecinos y tratos. Con un hombre al lado, en su coche, 

en la calle y en la cama, con ese hombre completo, nadie 

la señalará como un peligro en ciernes para los maridos de 
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las amigas ni le afectarán las veleidades a flote de la gente 

conocida. 

    —Paso —desdeñó Olga. 

    —¿Pareja o compromiso? ¿Qué hombre prefieres? 

¿Qué hombres rechazas? ¿Cuántos atractivos te importan 

en un hombre? 

    Un hombre encandilado con ella. Un hombre indepen-

diente. Un hombre deseable para el resto de las mujeres, 

pero inasequible a ellas, y admirado por el resto de los 

hombres. Un hombre al que no tenga que mantener. Un 

hombre detallista, divertido y culto. Un hombre que sirva 

para la cohabitación, prudente o decidido a conveniencia. 

Un hombre que evite rumores, ridículos, precipitaciones, 

maledicencias e imposiciones. Un hombre, muy hombre.  

    —¡De qué vas! 

    —¿El sexo es un medio, una necesidad o un fin? —leyó 

imperturbable—. ¿Hay tantas clases de sexo como de 

hombres? ¿Prefieres la pasión desinteresada o el interés 

apasionado? ¿En compañía o en acuerdo? ¿La soledad es 

un castigo, el resultado de un fracaso o una opción inteli-

gente? 

    Reprochaba a Olga su afán desmesurado por sentirse 

materialmente acompañada, su vinculación obsesiva a las 

redes sociales desde que retomara la soltería, sumergida en 

el descrédito y la indignidad; le acusaba de centrar toda su 

vida en encontrar una pareja inmediatamente a resultas de 

su despecho. A la defensiva, Olga le recriminaba que su 

prisma fuera el de la fe del converso, el de una maniquea: 

antes bueno, ahora malo, si lo hago yo es bueno si no lo 

hago yo es malo; vulgo hipocresía. Mientras ella, Olga, se 

había fijado en un hombre a edad temprana, tras un des-
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carte al que pronto vio los defectos e inconvenientes, ca-

sado con él y convertido en esposa fiel y madre responsa-

ble, Lara coleccionaba parejas, encadenaba relaciones a 

cual más corta, experimentaba con las modas y agotaba la 

convivencia de una tacada. Con autoridad de hermana ma-

yor espetaba a Lara que estuviera sumida en el sueño de la 

pareja perfecta, prueba que te prueba, siempre con alguien 

cerca o en la recámara —¿todavía se llama Jorge?—, co-

sechando fracasos y sinsabores, negando la evidencia de 

tener pánico a la soledad. “Tú también eres una mujer ne-

cesitada”. 

    —¿Qué estupidez? No seas infantil. Esto es para críos. 

    —La última: ¿contra quién compites? Tu turno. 

    Además de competir por la custodia de sus dos hijos, 

porque según ella su ex marido, a quien el papel de padre 

nunca había desvelado antes, ahora que comenzaba el as-

pecto legal del litigio buscaba causarle desazón y daño, es-

taba abocada a entablar duelos al sol y a la sombra con 

cuantas mujeres en su misma o parecida situación se 

disputaban las ofertas en un mercado tramposo, mujeres 

más jóvenes, más guapas y más predispuestas; y a solicitar 

del juez adjudicado por reparto unas cautelas dadivosas y 

una pensión que permita respirar dentro y fuera de la toda-

vía casa propia; y contra él, origen y causa de la zozobra, 

porque, velis nolis, andan entre fingimientos a ver quién 

de los dos consigue restregar antes al otro una pareja esta-

ble, de excelente añada, o un número de parejas de quita y 

pon de los que hacen mella. Con los hijos como testigos y 

comentaristas de las hazañas. 

    Olga se revolvió, le había enfadado el despropósito de 

su hermana.  
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    —Te cedo el turno. Contesta, venga. ¿Te repito las pre-

guntas, hermana? Yo no necesito chuletas.  

    El teléfono gorjeaba acunado por una piel que despren-

día calor y malestar. La noche más larga del año galopaba 

hacia el bullicioso recogimiento de los hogares engalana-

dos y las cenas suculentas. ¡Feliz Navidad! Toma mi re-

galo, ábrelo y pásmate. Dame el resguardo de compra que 

pasado mañana lo cambio. ¡Qué mal gusto! Qué poco 

aguante. ¿Has encontrado un remedio eficaz para los des-

ajustes de la premenopausia? Pago al contado y en efec-

tivo. Tengo cuarenta y cuatro años, repite Olga al espejo y 

a Lara, pero no lo escribe en su perfil de las redes sociales, 

ni apunta con caligrafía impaciente que es una mujer vul-

nerable y que tiene prisa; dos ventajas para el mejor postor. 

Felicidades, mujer versátil; se busca hombre polivalente, 

gratificación generosa, copita de moscatel y polvorones. 

Es una broma. No bromeo. Míranos, tal para cual. Brinde-

mos por el Nuevo Año. ¡Feliz 2012! Cada día que pasa sin 

cumplir sus objetivos a Olga le parece un año perdido. A 

falta de compañeros buena es la salud. Sergio y Lara cele-

braban las fiestas navideñas por separado, cada uno en su 

mundo, lo que quita problemas a una convivencia peculiar. 

    La familia Norklig tiene un lema de cabecera: Si no lo 

ganas no lo gastes. La familia Cubero tiene como lema de 

cabecera que día pasado no vuelve. 

    Lara rompió el hiriente cuestionario. 

    —A nuestra salud. 
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Segunda época 
 

 

 

 

 

 

Para aceptar y aplicar el totalitarismo de mesiánicos e ilu-

minados siempre hay justificaciones. Para actuar en contra 

de la libertad y someterse a la imposición de los totalitarios 

siempre hay excusas. 
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La ruta migratoria de las aves y los peces 
 

 

 

Había nacido sano e inquieto, de constitución fuerte y ágil 

para pensar y moverse en cuanto se valió por sí mismo, 

llamado a escribir páginas de aventura a la manera de los 

que viven lo que sienten con vocación y sin involucrar al 

prójimo, a ras de suelo y a la mayor altura. A una edad que 

abre muchas expectativas y cierra un número similar de 

posibilidades se prendió al lema: la vida vuela, hay que 

volar la vida. 

    Empezó pronto a confeccionar sus alas, al margen de las 

circunstancias, ilusionado y consciente de las dificultades 

que debería afrontar una vez superada la teoría. El plan que 

tenía en mente era sencillo, infalible, pues sólo dependía 

de él. 

    —¿No te cansas de mirar hacia arriba? 

    —Los caminos del cielo llevan más lejos y están menos 

trillados. 

    Gabriel Valdés Duato, sin antecedentes familiares que 

nadie recuerde en la navegación aérea, obtuvo a los dieci-

ocho años el título de piloto de aviación privada; acabado 

el bachillerato superior y aprobada la reválida, solicitó el 

ingreso en la Academia General del Aire para convertirse 

en piloto militar de aviones y helicópteros; y años después, 

con una excedencia sine die y una hoja de servicios de las 

que abren puertas o las dejan abiertas de par en par, como 

no hay dos sin tres, consiguió la licencia de vuelo para 

aviones comerciales. Su cosmovisión del mundo se erigía 

sobre las cabezas de admiradores, amables indiferentes y 

detractores, que de todo hubo mientras compartió espacio 
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geográfico donde mejor se le conocía entonces. Con pre-

cisión y desvelo, solo con su idea o acompañado por afines 

y curiosos de comprobado respeto, casi cada noche, bus-

caba la sugestivamente incógnita ruta de las estrellas y a la 

clarificadora luz del Sol la de las nubes y las aves migra-

torias en pos de un horizonte que atravesar.  

    También queda pequeño el cielo sobre su cabeza al an-

sioso remontador de corrientes turbulentas y sosegadas; se 

le ofrece menudo y dócil el decorado de la bóveda al al-

cance de la vista al explorador de florestas indómitas, cres-

terías orgullosas, desiertos blancos y pardos y relieves cos-

teros de corte abrupto y lenguaje de viento y olas. 

    No hubo antepasados Valdés ni Duato que surcaran los 

cielos, pero sí uno con historia de la que se imprime en 

documentos y conserva en archivos y museos, que navegó 

aguas del mundo, oficial de Marina embarcado en la cor-

beta Descubierta que junto a la Atrevida protagonizaron la 

expedición científica, militar y política al mando de los 

oficiales de la Armada española Alejandro Malaspina y 

José Bustamante y Guerra; cinco años de navegación entre 

julio de 1789 y septiembre de 1794 que exploraron tierras 

y mares de América, Asia y Oceanía, con origen y destino 

en el puerto de Cádiz. De pasada, modestamente, refería el 

episodio ajeno a los alardes que ello pudiera derivarle, 

pero animado de aquel espíritu indómito que traslada a los 

hombres de un presente anodino a un futuro de plus ultra 

incontinente espolvoreado de azares. 

    A dos años de cumplir los cuarenta y durante cuatro, de 

mil novecientos ochenta y seis a mil novecientos noventa, 

incorporó su experiencia y habilidad a un recorrido aéreo 

intensivo por España, península, islas y plazas de sobera-
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nía, firmando estudios y reportajes para instituciones pri-

vadas y públicas a los mandos de un avión C-212 Aviocar 

y excepcionalmente un helicóptero Robinson R-22. Na-

vegó de día y de noche los cielos de las Españas a veloci-

dad de ascenso, crucero y descenso, trazando mapas y per-

files con las estelas de los motores. Decantado por la velo-

cidad propulsora de las hélices —de mayor parecido a las 

alas de las aves que las turbinas—, fuera de servicio solía 

pilotar un avión ligero Beechcraft Baron 58 comprado en 

el mercado de segunda mano pero en muy buen estado por 

el poco uso recibido, aeronave que bautizó Descubierta, 

nombre en honor de su genealogía y por el obvio sentido 

del concepto, con plaza techada en el aeropuerto de Cuatro 

Vientos, el más antiguo de España. Su trabajo a los man-

dos del Aviocar era agradable, bien pagado, interesante y 

con finalidad didáctica, lo que le añadía aliciente y respon-

sabilidad —tenía que garantizar la integridad física del pa-

saje, la máxima estabilidad del avión y los planos adecua-

dos a la óptica de las cámaras—, en el que aprendió a des-

cubrir lugares recónditos y esquivos salvo para las aves y 

a sortear peligros en el aire con suficiente antelación. 

Hasta que una nueva oferta laboral, de las que proponen y 

convencen, le trasladó acto seguido de los cielos españoles 

a los centroeuropeos otros cuatro años, alternando los en-

cargos y las excursiones sin obligación contractual. 

    Gabriel se estableció en la ciudad de Innsbruck, en Aus-

tria, sede de la compañía de aerotaxis propiedad de la fa-

milia Vogelweide, a la que llegó a bordo de su Descu-

bierta. Su amigo Thomas Hamann, a quien conoció y trató 

volando el Aviocar de las vistas de pájaro, ahora yerno 

asociado en el negocio con una participación menor pero 

simbólica, le había convencido para que como él cambiara 
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de paisajes y de aspiraciones. El periodo de adaptación 

para Gabriel en el Dornier Do-228, el avión que le corres-

pondía pilotar en adelante, duró cinco semanas, salpicadas 

de veleidosa climatología, con vuelos reales desde el prin-

cipio con Thomas y un instructor específico para vuelo 

instrumental y mecánica.   

    Las pintorescas regiones austriacas de Tirol, Vorarlberg 

y Salzburgo, la alemana de Baviera, la suiza de los Griso-

nes, las italianas de Trentino-Alto Adigio, Véneto y Pia-

monte, y el principado de Liechtenstein, con incursiones 

esporádicas en los enclaves turísticos de Checoslovaquia 

—unidad políticamente disuelta en mil novecientos no-

venta y tres, negocio ampliado desde esa fecha— y Hun-

gría, conformaban un mosaico de valles, ríos y montañas, 

con referencias estrictas, unas romas y otras filosas. Aque-

lla Europa de pauta y convenio ofrecía a Gabriel un aba-

nico de posibilidades y una importante y segura fuente de 

ingresos. Satisfactorio pero insuficiente. Al cabo, le tiro-

neaba con fuerza y persistencia el seguir cruzando meri-

dianos, con la sucesión variopinta de horizontes, en direc-

ción Oeste. La decantación geográfica la tuvo clara en 

cuanto se le planteó la disyuntiva de poner rumbo al medio 

Oriente o desplazarse al lejano Occidente, no fue sufi-

ciente el atractivo de una jugosa oferta de trabajo en los 

pequeños Estados del Golfo Pérsico, por tiempo ilimitado, 

para desviarlo de su siguiente decidida ambición, un itine-

rario a modo de paseo entre nubes, turbulencias y corrien-

tes por las Tierras Altas de Escocia y los volcanes de Is-

landia antes de fijar el rumbo ultramarino hacia Poniente, 

el Nuevo Mundo. 



301 
 

    El matrimonio Vogelweide, Hans Rudolf y Regina, ar-

tífices de la aerolínea, apostaba por Canadá y Estados Uni-

dos para expandir su negocio al despuntar mil novecientos 

noventa y cinco. Los contactos en las dos orillas del Atlán-

tico septentrional avalaban la iniciativa, si los aparatos y 

los pilotos respondían al competente mercado. Los Vo-

gelweide contrataron a gente de su absoluta confianza, 

como Gabriel Valdés Duato, y asesorados por la experien-

cia, adquirieron una flota de aviones De Havilland Canada 

DHC 6-300, con características STOL (despegue y aterri-

zaje en pistas de dimensiones reducidas y de firme irregu-

lar) y aptos para calzar esquíes y flotadores, uno de los 

cuales, de color blanco estreno, cubriría la ruta de traslado 

entre Edimburgo y Toronto a los mandos de Gabriel y de 

Nick Bechet, piloto británico incorporado al equipo que 

conocía dónde y cómo aterrizar en Noruega, las islas Fe-

roe, Islandia y su Escocia natal. 

    A Gabriel le hubiera encantado disponer de tiempo para 

pilotar su Descubierta por el litoral noruego, de Kristian-

sand al cabo Norte, pero las opciones de vuelo libre eran 

mínimas, adaptadas a la función específica de la prueba 

del avión y el cruce septentrional del Atlántico con pasaje. 

El recorrido de Innsbruck a Cuatro Vientos para meterse 

en la carlinga y poner rumbo a Oslo con escalas en Francia 

y Dinamarca se le comía el permiso de una semana para 

arreglar los asuntos pertinentes a su nuevo destino. Lo de-

jaba pendiente. Cuando años después pudo realizar el viaje 

por el litoral noruego sin presiones contractuales, los con-

sejos de Nick Bechet le fueron de mucha utilidad. 

    Los Vogelweide tomaron el viaje con escalas de Lon-

dres a Toronto, entre los paralelos 60º y 70º Norte, como 
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unas vacaciones exclusivas en el mes de mayo. Hans Ru-

dolph aprovechó las horas de monótona travesía sobre el 

océano para devolver a su carácter y prestigio empresarial 

la intrepidez del pasado cuando él mismo pilotaba el avión 

que inauguró su próspero negocio que ahora cruzaba la in-

mensa barrera acuática. Regina, por su parte, además de 

disfrutar del vuelo por el hecho de sentirse en el vértice de 

la perspectiva, suponiéndolo eximido de percances insolu-

bles, se dedicó a fotografiar el mundo por debajo, tarea en 

la que colaboró con la cámara de vídeo y algún que otro 

disparo de cámara un versado Gabriel, que capturaba para 

el reportaje doméstico el cromatismo, forma y densidad de 

las nubes. 

    Gabriel y Nick subieron al DHC 6-300, que al unísono 

bautizaron Blanco, un apelativo de uso personal, en el ae-

ropuerto de la City de Londres. Los Vogelweide habían 

llegado a la capital británica el día anterior en vuelo de 

línea regular procedente de Viena. Embarcaron los cuatro 

y Nick pilotó el DHC 6-300 hasta el aeropuerto de Edim-

burgo, primera etapa de la travesía; en la capital escocesa 

sopesaron durante dos días de estancia turística si proba-

ban el avión con un vuelo al aeropuerto de Sola, en la ciu-

dad noruega de Stavangen, y de allí a las islas Feroe, como 

sugirió Nick, o seguían el trayecto prefijado en dirección 

al aeropuerto de Vágar, el único en el archipiélago de las 

Feroe; ganó esta segunda opción que combinaba suelo te-

rrestre y marino, también por razones prácticas. 

    Los aproximadamente 700 kilómetros entre Edimburgo 

y Vágar discurrieron plácidamente en un día de buena vi-

sibilidad, poco viento y de cola, escaso tráfico, turnándose 

para pilotar Gabriel, Nick y Hans Rudolph, aunque la au-
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toridad en la navegación, que es como decir la última pa-

labra, según se había decidido correspondiera al británico. 

Los tramos libre de responsabilidad náutica directa rega-

laron a Gabriel y a sus dos cámaras, alternativamente com-

partidas con Regina, un tapiz primaveral en el que predo-

minaban los verdes, blancos y azules, pincelados de un 

gris perenne y de un ocre diluido en la poderosa gama de 

sus vecinos. Nick iba pronunciando con deje local los ac-

cidentes y lugares a medida que la sombra del avión los 

acariciaba.  

    En Vágar pasaron la noche. La intención de los cuatro, 

al hilo del curso vacacional establecido para el recorrido 

hasta Toronto, era visitar algo de superficie isleña en vein-

ticuatro o cuarenta y ocho horas, pues amigos de los Vo-

gelweide y el propio Nick lo recomendaban; pero el aviso 

meteorológico de cruce con una cercana inclemencia en 

barrido hacia Islandia precipitó la salida. Dado el plan de 

vuelo y las varias escalas con atractivo y novedad para los 

cuatro, en el índice de prioridades figuraban por delante 

las siguientes postas. 

    Gabriel voló al cabo de los años el recortado y abrupto 

perfil noruego a una altura de entre trescientos y mil me-

tros con la carta de sugerencias de Nick Bechet muy pre-

sente. 

    Rumbo a la isla de los ciento treinta volcanes despega-

ron a las diez de la mañana, con las condiciones atmosfé-

ricas todavía a favor. En Islandia aterrizarían en el aero-

puerto de Hornafjördur, hora y media más próximo que el 

de Reykjavik, la capital y punto de partida para el salto a 

Groenlandia. Como el territorio islandés era una novedad 

para los Vogelweide, Regina se encargó de trazar el plan 
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turístico señalando a priori los lugares que debían ver, aun-

que sólo fuera a través de las ventanillas del avión. Por 

ejemplo, y venía al pelo, el imponente glaciar Vatnajökull 

en la comarca de su primer aterrizaje islandés. 

    Minutos antes de divisar tierra las nubes adensaron una 

gruesa capa de opacidad creciente. La velocidad del 

viento, de costado occidental, arreciaba y la inminencia de 

la tormenta empujaba a encontrar un hotel con habitacio-

nes disponibles. Después de aterrizar, y guarecido Blanco 

en el pequeño hangar disponible, un taxi los condujo a 

Höfn, población distante diez kilómetros y único estuario 

navegable de la isla, para mayor abundamiento de méritos 

locales. La información que recibieron del improvisado 

guía sobre el extenso Parque Nacional de Vatnajökull les 

puso los dientes largos: géiseres de elevado surtidor, vol-

canes activos, lagos glaciares, calderas y cráteres para ba-

ños con el cielo como techo y las cascadas siempre anima-

das por la afluencia de agua.  

    La estancia se prolongó más de lo previsto a causa de la 

tormenta desatada sobre el Estrecho de Dinamarca, brazo 

de mar que separa Islandia de Groenlandia por el que se 

deslizan parsimoniosos y amenazadores los furtivos ice-

bergs. Habían calculado tres o cuatro días de asueto turís-

tico, pero a la espera del cambio meteorológico permane-

cieron en el confín de Europa una semana de exploración 

limitada con mucha calma entretenida, horas de carretera 

para recorrer distancias cortas y buen humor contagioso y 

productivo; misiones aparte, estaban de vacaciones y ante 

los imponderables es mejor aceptarlos con paciencia y cu-

riosidad que con genio destemplado e inútil obcecación. 
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    De los seis días la mitad le correspondieron a Reykjavik 

y zona de influencia, con Blanco trasladado desde Hor-

nafjördur en vuelo que realizó íntegramente Gabriel; al 

cabo de los cuales y con turno de despegue para Nick par-

tieron hacia la siguiente isla.  

    La etapa de vuelo que les separaba del aeropuerto de 

Kusuluk, situado en la cara oriental de la inmensa Kalaallit 

Nunaat, nombre autóctono de Groenlandia, por lo desco-

nocido para los dos pilotos y por bordear en su extremo 

meridional el círculo polar ártico, era peliaguda, equiva-

lente en riesgo a la que iba desde Nuuk, en la costa occi-

dental, a Iqaluit, en la isla de Baffin, capital del territorio 

canadiense de Nunavut, por el Estrecho de Davis, enlace 

de aguas sombrías sacudido por fieras mareas. No hubo 

incidencias mecánicas en los setecientos treinta kilómetros 

de océano y sí, como en anteriores tramos, abundancia de 

disparos fotográficos y de vídeo a pesar del ambiente em-

pañado. Blanco respondía obediente y animoso a las órde-

nes de los pilotos y a las observaciones técnicas de Hans 

Rudolph, el piloto añorante de la juventud audaz. 

    En Kusuluk pasearon entre casas de llamativos colores 

que, a ojos de los adustos moradores y de los ocasionales 

viajeros de exigua pernoctación, intrigados por la rivalidad 

incruenta de los contrastes, espantan la monótona persis-

tencia del velo polar. Al día siguiente, en ruta hacia Nuuk, 

la capital de la isla, la más septentrional del mundo, a se-

tecientos kilómetros de distancia y en la cara oeste, la que 

da al Nuevo Mundo, sobrevolaron Tasiilak, que es la ca-

pital de la costa oriental, la que mira al Viejo Mundo. 

    Como en Reykjavik, en Nuuk revisaron los motores y 

cuadro de instrumentos de Blanco antes de proseguir a Ca-

nadá. El fiordo Nuup Kangerlua y la montaña Sermitsiaq, 
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relieves circundantes de la capital, despidieron al cabo de 

dos días la breve estancia en Groenlandia.   

    Ochocientos veinte kilómetros rumbo SO desde Nuuk, 

con nubosidad variable y rachas medias de viento, Blanco 

deslizó sus ruedas en el rugoso asfalto del aeropuerto de 

Iqaluit, en la isla de Baffin, tierra de la piedra plateada, 

puerta de entrada a Canadá. 

    A partir de entonces y hasta el aeropuerto Toronto City 

Centre, en la provincia de Ontario, Blanco voló cuatro tra-

mos, con sus respectivas paradas, camino del Sur: a 

Kuujjuaq, en el distrito de Nunavik, provincia de Quebec; 

a Churchill Falls, en la provincia de Newfoundland y La-

brador; a Roberval y Maniwaki de nuevo en la provincia 

de Quebec, con un total aproximado de 2.800 kilómetros 

en su fuselaje y recio mecanismo. 

 

Residenciado formalmente en la ciudad de Toronto, sede 

de la compañía de aerotaxis participada al sesenta por 

ciento por los Vogelweide, la vida de Gabriel Valdés 

Duato en el Nuevo Mundo difería sólo en el marco geo-

gráfico con relación a su periplo español y centroeuropeo. 

Ese mil novecientos noventa y cinco, primero del calenda-

rio americano, había cumplido cuarenta y siete años y acli-

matado perfectamente, continuaba en alas de su vocación 

y a expensas de cualquiera propuesta con membrete de 

realismo que ensanchara los límites de su actividad profe-

sional, añadiera matices a la larga lista de cielos surcados 

en trayectorias elípticas y capítulos al Diario de la Descu-

bierta. 

    El negocio comenzado con pie firme y voluntad de per-

manencia, exigía un rendimiento óptimo a los administra-

dores, a los pilotos y a los mecánicos, pero como resultaba 
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próspero y, en consecuencia, edificante, también ofrecía 

posibilidades de expansión e innovaciones en un territorio 

tan vasto a pesar de las crecientes competencias. Pasados 

tres años de aquel verano inaugural, el consorcio presidido 

por los Vogelweide contemplaba a medio plazo algunos 

escenarios tentadores en Canadá, las provincias de Alberta 

y Columbia británica, y en Estados Unidos, los de Wa-

shington y Michigan. Escucharon la opinión y sugerencias 

de Gabriel, también de los otros pilotos y del jefe de me-

cánicos, Greg Dabanus, un hombre reputado a la hora de 

dirigir equipos humanos en tierra que solucionan rápida-

mente las inefables contingencias de la mecánica en vuelo 

que tienen remedio humano, y nómada solicitado del em-

pleo por cuenta ajena. Y, sin precipitación, estudiaban 

adentrarse en los mercados del próspero Oeste con los re-

cursos adquiridos.  

    El ingeniero Greg Dabanus, afamado terapeuta de mo-

tores, era requerido como míster Dabanus en acto de ser-

vicio, título habitual que se antepone al apellido en las 

Fuerzas Armadas, al dirigirse a personas de una edad que 

lo solicita y aquellas merecedoras de un respeto protoco-

lario. Míster Dabanus hizo buenas migas con Gabriel, el 

señor Valdés en horario laboral; congeniaron por identifi-

cación con las respectivas trayectorias, por el gusto a los 

cambios de aires y un paladar asimilado a la cocina tradi-

cional, de diverso origen y sabores generalmente ensalza-

dos. No eran los únicos en suelo y cielo extranjero, pero 

ellos dos encarnaban mejor que nadie el espíritu de la tras-

lación que preserva en un cálido núcleo sentimental la 

cuna, los olores hogareños y los primeros paisajes que acu-

den a saludar a los que balbucean y andan a gatas.  
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    El estómago tira mucho y hace amigos que, ya puestos 

a la mesa, practican el arte de la oratoria sin acaloramien-

tos ni imposición forzada de criterios a la que salta. A mís-

ter Dabanus le sonaba el restaurante de cocina española El 

tapeo sugerido por Gabriel, degustaciones a la española, 

con la materia prima importada de la piel de toro y elabo-

radas a su estilo regional; y como míster Dabanus ya co-

nocía, aunque escasamente, las delicias culinarias de la 

dieta mediterránea en algunas de sus variantes —que lejos 

de España, si bien hechas, todavía saben mejor y avivan la 

llama inextinguible—, le encantó la propuesta de inter-

cambiar experiencias y recuerdos con el oficial del Ejér-

cito del Aire —camaradería elogiosa con un superior— al 

amor de las golosas viandas de la patria ultramarina y unos 

vasos de cerveza —en cuestión de bebida Greg Dabanus 

sólo maridaba con la cerveza y el agua—, que en honor al 

señor Valdés aceptó fuera española. El pasado militar los 

apegaba, lo notaron en seguida, ese vínculo transfronterizo 

y transcultural les confería un añadido a ojos vista de dis-

ciplina y sacrificio, de compañerismo y discreción, de 

complicidad; eran directos en las propuestas, eficaces en 

los cometidos y libres de entrar o salir en los momentos de 

asueto. El lazo del toque de diana y del toque de oración 

engalanaba sus currículos y despertaba el natural interés 

entre aliados por descubrir la huella que había impreso en 

su versión original. El señor Valdés y míster Dabanus acu-

dían periódicamente a El tapeo o establecimiento similar, 

mesa reservada, para en franca connivencia hablar de se-

cretos mecánicos, ponencias de Greg, y de la sutil magia 

de la improvisación, ponencias de Gabriel, sin oídos al 

acecho e inexcusablemente con una ración de croquetas 

para empezar. 
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    Míster Dabanus y el señor Valdés comentaban ajenos a 

un guion sobre las incidencias cotidianas en sus reductos 

gastronómicos y en el santuario del jefe mecánico, a puerta 

cerrada y herramientas en ristre. Greg era norteamericano, 

nacido y criado en Olympia, la capital del estado de Wa-

shington, bisnieto de emigrantes bálticos y desde niño, 

como su padre, aficionado a trastear con juguetes, electro-

domésticos y máquinas. Su facilidad para montar y des-

montar lo que le cayera, con acierto en ambas operaciones, 

inclinó la balanza hacia la ingeniería mecánica que estudió 

en Washington State University y luego ingresó en el Ejér-

cito porque esa era su segunda opción profesional y una 

etapa que reclamaba insistentemente ser vivida. 

    Cierto día a comienzos de febrero, finalizado un trans-

porte, míster Dabanus citó al señor Valdés para una 

reunión, por ejemplo, en El tapeo. Una vez sentados a la 

mesa y servido el plato de croquetas le habló de Marion 

Reiss. 

    —También sabe lo que quiere. 

     Con esta frase dejaba claro que entre ella y Gabriel ca-

bía la aventura que le expuso sin florituras en cinco minu-

tos. 

    —Me interesa. 

    Entonces míster Dabanus, tras elegir en la carta los pla-

tos de la cena, le amplió la información. 

    Las familias Dabanus y Reiss, ésta numerosa y muy so-

ciable, frecuentaban los lugares comunes de su vecindario 

en Olympia. De los siete hijos Reiss, Marion era la revol-

tosa, pero también la más expansiva y sagaz, disponible 

para toda clase de tareas organizativas e impulsora de ac-

tividades toleradas que le descubrieran realidades fasci-

nantes de la vida y el mundo. Greg la trató poco en la etapa 
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infantil porque le llevaba dieciséis años, coincidían sólo en 

las aficiones deportivas, y porque de las diferenciadas her-

manas Reiss era su preferida, por edad y temperamento, la 

metódica Tracey, de quien se hizo novio y continúa, sub-

raya, felizmente casado.   

    Marion Reiss creció absorbiendo la influencia de su en-

torno hasta que buscó nuevos estímulos por donde le 

guiaba el instinto, y aún efervescente ya sometido su anti-

guo trajín. Estudió comunicación audiovisual en Seattle 

University, donde fue una alumna destacada, creativa e in-

vestigadora. Quería captar la esencia de las imágenes que 

extraídas de cualquier situación y en un instante que cru-

zaba fugaz por delante de su objetivo lograba aislar en su 

cabeza, y en sus cuadernos de apuntes, para en el siguiente 

proceso, involucrada como arte y parte en la metamorfo-

sis, adaptar al sonido intrínseco de la secuencia un comen-

tario idóneo, complementario. 

    —Tu experiencia en la fotografía aérea le puede ser 

muy útil, por eso le hablé de ti. Me dijo que averiguara tu 

disponibilidad y eso hago. 

    —Dile que voy a implicarme en el proyecto. 

    Míster Dabanus se mostró complacido. 

    —Díselo tú. Marion va a Ottawa mañana para ir atando 

cabos y pasará el fin de semana con nosotros, aquí; el lunes 

regresa a Seattle espero que con buenas noticias. Ven a 

casa. 

    La productora y realizadora audiovisual Marion Reiss, 

de cuarenta y dos años, y Gabriel, de cincuenta, compar-

tían el lema de que todo es posible cuando se está en mo-

vimiento. A partir de la presentación en el hogar de los 

Dabanus, lo demás llegó fácil y rápido. El señor Valdés 
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quedó incorporado al equipo de profesionales que iba a fo-

tografiar y grabar en vídeo las vertientes ártica, septentrio-

nal, y pacífica, meridional, de los Montes de Alaska, en 

calidad de técnico de imagen aérea y piloto auxiliar; las 

vertientes atlántica, oriental, y pacífica, occidental, de las 

Montañas Rocosas; y las vertientes marítima y continental 

de la muy extensa Cordillera de los Andes. 

    —Tu apellido, Valdez, me recuerda al de una ciudad de 

Alaska fundada por españoles —dijo Marion pronuncián-

dolo al modo norteamericano, con incidencia nasal—. 

¿Hay alguna coincidencia? 

    —Creo que mi rama del apellido es distinta. Y se pro-

nuncia Valdés, con ese final —corrigió Gabriel—, como 

entonces se llamó al lugar que ahora citas. 

    En 1790 y en aguas del Pacífico noroccidental inexplo-

radas por los europeos, una expedición española al mando 

del oficial de la Armada Salvador Fidalgo Lopegarcía, em-

barcada en el paquebote San Carlos con quince soldados 

a bordo como argumento de fuerza, reconocía el territorio 

de Alaska para recibir y dar noticia del mítico estrecho de 

Anián, supuesto corredor del no menos mitificado paso 

náutico al Noroeste, y toma de posesión del territorio des-

cubierto y hollado. Costeando entre inclemencias y desco-

nocimiento de la zona, el San Carlos recaló en una ense-

nada de aparente abrigo y que Fidalgo bautizó con el nom-

bre de Valdés, en honor al Secretario de Estado del Des-

pacho Universal de Marina e Indias —cargo equivalente 

al actual de ministro— Antonio Valdés y Fernández Ba-

zán, y después en un fondeadero, propiamente dicho, a po-

cas millas al sur que llamó Puerto Córdova, en honor del 

almirante y Director General de la Armada Luis de Cór-

dova y Córdova. Ambos topónimos se conservan, con la 
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variación en la última consonante, la letra ese por la letra 

zeta, en el primero, y tienen como peculiaridad que son los 

más septentrionales del mundo en lengua española. Fina-

lizado el recorrido por la costa suroccidental de Alaska, 

Fidalgo puso proa al estrecho del Príncipe Guillermo, en-

filó la entrada de la Cala de la Orca, y soltó el ancla cerca 

de Puerto Córdova para desembarcar. Protocolariamente, 

Salvador Fidalgo amistó con los nativos —ni rastro de ru-

sos o europeos por esa latitud—, y acto seguido, de un 

modo solemne, los españoles erigieron una enorme cruz 

de madera y luego, formada para rendir honores la tropa, 

se procedió al izado de la bandera de España. Corría el 3 

de junio de 1790 cuando Salvador Fidalgo leyó la pro-

clama por la que tomaba posesión de Alaska en nombre 

del rey Carlos IV y el imperio español alcanzaba su cénit.  

    El proyecto audiovisual dirigido por Marion Reiss era 

ambicioso más que original y más didáctico que ocioso 

con etiqueta de investigación a lo que salga en el reverso. 

La idea no había partido de ella sino a su lado, a dos sillas, 

una mesa de mezclas y un monitor de distancia física, sur-

gida sin énfasis de un ayudante de edición de vídeo con 

ganas de aprender el oficio con ejercicios reales en una 

conversación intrascendente con las miradas en pausa, 

pero de inmediato cobró forma de guion en su cabeza y se 

la apropió, debidamente, otorgando un puesto en el equipo 

a la joven promesa cuando la idea pasó a convertirse en 

proyecto de tres fases —la primera en Alaska, la ruta de 

los glaciares y los plutones; la segunda entre Canadá y Es-

tados Unidos, la ruta de las cresterías y los espejos; y la 

tercera, la ruta de los picos y los volcanes, de Colombia a 

Chile y Argentina— con visos de probabilidad. El viaje 

era de ida y vuelta en cada una de las etapas, de Oeste a 
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Este en Alaska, a bordo de un Short SC.7 Skyvan, y de 

Norte a Sur y Sur a Norte en Norteamérica y Sudamérica, 

volando respectivamente un De Havilland DHC-6 y un 

CASA C-212 Aviocar de la Fuerza Aérea colombiana 

acondicionado para uso civil.    

    Contar con un piloto experto en fotografía aérea y en 

pilotar dos de los tres aviones, que además sabía manejar 

una cámara y hablaba perfectamente español, supuso la 

eliminación de dos problemas de la lista. Marion Reiss ha-

bía aprovechado el viaje y regresaba al campo base con 

cielo despejado y viento de cola. Brindaron por la buena 

marcha de la Expedición de los cordales.  

 

El Foro Civicae, organización transnacional con sede en el 

distrito londinense de Kensington, integrada por represen-

tantes de una veintena de países y con oficinas colabora-

doras de diferente empaque en otros tantos, convocó a pri-

meros de julio del año dos mil en la ciudad de Toronto su 

congreso bianual —de especial relevancia por coincidir la 

despedida de un siglo y el advenimiento de otro que, en 

opinión unánime que ninguno de los augures por razones 

obvias podrá constatar, a su término diferirá de manera an-

tagónica con la etapa final del precedente—, al que tam-

bién asistieron los invitados que por designio y aval de 

cada una de las delegaciones iban a participar en la expo-

sición y debate sobre el tema elegido, El fundamento de 

una sociedad estable y los que de su espesura surgieran 

durante el plazo congresual. 

    La comisión española del Foro Civicae incluyó al pro-

fesor Miguel Vayarte en la nómina de conferenciantes por 

su destacada contribución al pensamiento cívico y a la 

causa de la libertad de la persona en todos los ámbitos, 
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manifiesta de obra y palabra a lo largo de una trayectoria 

docente que superaba las bodas de plata. 

    Miguel Vayarte acogió como un honor de los que obli-

gan a reiterarse en el esfuerzo la encomienda del Foro Ci-

vicae. Además, una excursión a las cataratas del Niágara a 

la vista del trasbordador Torres Quevedo —Spanish Aero-

car—, impermeabilizados con el cinematográfico capote 

amarillo, y una inspección ocular a las posibilidades que 

el universo canadiense ofrecía a su magisterio, eran un re-

clamo sobrado para aceptar con gratitud y propósito de 

competencia. 

    —Ven, coge fuerza —pidió a su mujer— Serán unas 

vacaciones para ti, para nosotros. 

    Pero Ángela, aun poniendo de su parte una actitud po-

sitiva y vehemente contra la enfermedad, en vísperas del 

viaje porfiaba contra una infección intestinal que física-

mente la debilitaba y decaía el ánimo, y no era un síntoma 

aislado ni especialmente virulento de la preocupante evo-

lución de su cuadro médico. Todos en la familia eran cons-

cientes del evolutivo proceso minador en el organismo de 

Ángela. 

    —Llévate a Miguel Ángel —propuso ella. 

    El primogénito del matrimonio Vayarte brincaba de 

contento con el regalo; a sus veintidós años había puesto 

sus expectativas académicas de posgrado en el ultramar 

norteamericano y de pronto, como agua caída del cielo 

cuando más falta hace, asomaba la oportunidad del primer 

contacto tangible. 

    —Estoy listo —anunció con entusiasmo y una demanda 

de comprensión a sus dos hermanos. 

    —Sea. 
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    Miguel Vayarte decidió que su disertación versaría so-

bre La sociedad cedente, y ese sería su título; una excerpta 

de trabajos, algunos inconclusos e inéditos otros, sobre los 

sentidos originario y actual de la tolerancia, ajustada a una 

exposición oral en el marco tasado del congreso, que en-

cadenaba en orden cronológico conceptos, bases teóricas, 

autoridades espirituales, filosóficas y netamente políticas, 

y fórmulas dialécticas para sustantivar por el anverso y el 

reverso sinonimias de raíz coincidente y empleo dispar, 

según acosos con renovados bríos, tales como la indulgen-

cia, la claudicación y la benevolencia, inseminada copio-

samente en la imperecedera reserva cesionaria de estultos 

y sumisos, con una referencia laica a la socorrida parábola 

del hijo pródigo. 

    La eficiencia en los preparativos redundó en el desarro-

llo del congreso, algo habitual para los sucesivos organi-

zadores del periódico evento. Con puntualidad y concre-

ción insobornables, las horas de cada jornada fueron des-

granando la programación, impresa en un opúsculo de di-

seño expresionista que actores, público y comunicadores 

leían ávidamente unas cuantas veces en los interines  para 

extraer deducciones parciales, acordes con lo vivido o en 

consonancia con una línea editorial, antes de la publica-

ción de las conclusiones oficiales del congreso y la satis-

factoria mención a su eficaz resultado en el solemnizado 

criterio de la junta directiva. 

    Como en todo acontecimiento que se precie, y los con-

gresos internacionales del Foro Civicae no eran una excep-

ción, a los aspectos puramente formales, dentro del orden 

establecido y la función determinada, se incorpora a me-

nudo sin invitación expresa un apartado de la clase espec-

táculo-controversia, acampado en los aledaños del recinto 
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hospitalario, provisto de un notorio apoyo sonoro y pan-

fletario, con el decorado de un plato televisivo itinerante 

(que ha ido sustituyendo en las tareas de campo asignadas 

a la agitación y a la propaganda al corresponsal de cam-

paña, armado de rústicos útiles de escritura y un número 

de teléfono, y al estudio radiofónico) cuya concurso, ac-

tivo y continuado, en definitiva es el de contraprogramar a 

gran escala los objetivos del acto señalado en importantes 

agendas. Esta participación en sentido contrario que se 

convirtió en rutina multitudinaria extremista ya entrado el 

siglo XXI, con preferencia en Europa, es la única a la que 

nihilistas, bolcheviques, adictos a las revoluciones locali-

zadas, experimentales, y partidarios de la tabla rasa en 

cuestión de historia inconveniente para los intereses que, 

más o menos encubiertamente, financian los movimientos 

de distorsión, acuden agremiados con las citas subrayadas 

en rojo en los respectivos calendarios de movilizaciones y 

en calidad de enviados especiales, con los peones jerarqui-

zados, el despliegue usual y el alarde de servicio premiado 

a posteriori a guisa de señuelo.  

    En paralelo a la celebración del evento, como mandan 

los cánones del entredicho, las cadenas al margen de los 

contenidos —avanzadilla de las oleadas en sincronizada 

protesta—, aupadas sobre las plataformas de los practica-

bles merced a la clemencia estival en el Sureste de Ontario 

y la consabida pasividad del mundo libre, todavía soporta-

ble para los escaparates, comercios y mobiliario urbano, 

recibían una fraterna atención por parte de las agencias de 

noticias acreditadas y de los competidores, que apostilla-

ban sus resúmenes con algún que otro comentario ajeno al 

verdadero motivo de su presencia. 
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    —¿Gremialismo mal entendido o miedo en sentido lato, 

qué opinas? 

    Miguel Vayarte dobló cuidadosamente una nota escrita 

con pulcra caligrafía para que abultara apenas en el bolsi-

llo interior de la americana. 

    —Es un juego a dos bandas, por si acaso. Por si la liber-

tad, invocada como un mantra por sus más tenaces enemi-

gos, mengua aherrojada en sus manos e intención al ta-

maño del pensamiento único. Aún incipiente, aún con no-

torios desacuerdos en los impulsores. Pronto veremos sur-

gir a nuestra espalda la cresta de la ola. 

    Albert James Fowlds, periodista y economista a la estela 

del pensamiento liberal clásico de Ludwig von Mises y del 

legado del liberalismo intelectual, nacido en el condado 

inglés de Cumbria, lindante con Escocia y Gales, y trasla-

dado por motivos profesionales al de Norfolk, con balcón 

al mar del Norte, contemplaba la minorada función gra-

tuita sin torcer el gesto, con una indiferencia despectiva no 

obstante ataviada con paño británico. Asintió la frase y la 

completó. 

    —El tamaño de un guisante para la libertad, el de un 

haba para la solidaridad y el de una lenteja para la igual-

dad, conceptos desvirtuados y abstraídos de la persona por 

el pensamiento único de quienes se los han apropiado para 

interferir en sus intrínsecas naturalezas a fuerza de reitera-

ción dentro de un perímetro de condicionamiento. 

    Miguel Vayarte observaba la nerviosa confluencia de 

técnicos, meritorios y periodistas tras el cordón de seguri-

dad. 

    —En el cual no cabe ni la mención individualizada de 

las categorías ni la idea de persona disociada del grupo so-

metido a control.  



318 
 

    —¡Tanta molestia para desacreditarnos! ¡Tanto empeño 

para infravalorarnos! Me siento alguien muy valioso, 

puede que estemos realmente inspirados por la razón ab-

soluta. ¿Somos conscientes de nuestra principalidad, pro-

fesor Vayarte? —ironizó Albert James Fowlds caminando 

hacia los micrófonos a paso lento y con las manos cruza-

das a la espalda. 

    —Puede que no sólo estemos en posesión de la verdad 

sino que también de la contraseña que activa el mecanismo 

del convencimiento, y no para utilizarlo durante los acce-

sos de megalomanía como moneda de cambio. ¡Fasci-

nante! Deberíamos concienciarnos de nuestro poder terre-

nal, profesor Fowlds. Nos aguarda impaciente el cuarto 

poder. 

    —Concentrémonos en satisfacer las expectativas. 

    El resumen de la jornada contado por sus actores a cielo 

abierto, si el tiempo lo permitía, era una constante en los 

congresos del Foro Civicae agradecida por la prensa acre-

ditada. Con el paso de los años y de los congresos, como 

anticipaba entonces Miguel Vayarte con sus palabras, el 

auge del discurso y los planteamientos liberales en las de-

mocracias de tal signo, las occidentales, y en las econo-

mías emergentes en el continente asiático y Sudamérica, 

era directamente proporcional a las manifestaciones en 

contra de cualquier iniciativa opuesta a la reedición globa-

lizada y poliédrica de la ortodoxia marxista-leninista, dis-

tintivo de la extinta Unión Soviética, en los mapamundis 

de la última década del siglo XX, y abotargados satélites, 

ideológicamente corregido, aumentado y exportado, lla-

mada en singular populismo, llamada en plural movimien-

tos de liberación, denominados antisistema sus activistas; 

sin confrontación intelectual, sin espacio para el debate; 
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sin visos, cosa lógica, de futura convivencia en paz y ar-

monía. 

    —¿Qué lado prefieres? —preguntó el profesor Fowlds. 

    —¿Qué turno escoges? —preguntó el profesor Vayarte. 

    De la relación con los medios se encargaba un miembro 

de la organización especializado en protocolo y con sol-

tura al desenvolverse en al menos tres idiomas, a preferir 

también ducho en la lidia con las provocaciones y las in-

terferencias, algo que enseña bien la práctica. 

    Míster Chapman, el atildado maestro de ceremonias ca-

nadiense, de exquisitos modales pero categórico al cum-

plir su cometido, de acendrado sentido del humor aplicado 

a la adversidad, los acompañó al estrado, frente a los re-

porteros y corresponsales. La costumbre del Foro Civicae 

durante la celebración de sus congresos es que ante los me-

dios de comunicación comparecieran los ponentes y los 

conferenciantes que habían expuesto sus temas de puertas 

adentro —cuestiones de relevancia social, política y eco-

nómica ilustradas por la historia —, de a dos —que es nú-

mero de complemento y de diversidad— y según el orden 

de intervención en ese día. Con voz clara y audible en de-

rredor, míster Chapman los presentaba sucintamente, alu-

día con medida concisión al asunto tratado por cada uno y 

daba paso a las preguntas comunes y específicas que no 

habían sido prefijadas y que con sus correspondientes res-

puestas no podían exceder la duración de veinte minutos. 

Las peticiones para las entrevistas personales no concerta-

das previamente debían acordarse con el gabinete de rela-

ciones públicas puesto a disposición por los organizado-

res. 

    Año tras año, y ya iban treinta, las conclusiones de los 

congresos, así como los mensajes e informes, trasegaban 
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distancias para enlazar los cuatro puntos cardinales en una 

red informativa molesta a los grupos de presión en la ór-

bita intervencionista. 

    —Gracias por su presencia e interés —despidió ritual-

mente a los periodistas míster Chapman. 

    La nota que un miembro del gabinete de relaciones pú-

blicas había entregado a Miguel Vayarte era una invitación 

personal, escrita a mano con caligrafía ágil y estilizada 

unos minutos antes, a la charla coloquio sobre la Expedi-

ción de los cordales, que tendría lugar al día siguiente, tras 

la clausura del congreso, en la sede de la colonia española 

en Toronto. Firmaba la nota Gabriel Valdés. Otra nota si-

milar pero con destinatario genérico fue entregada a la de-

legación española del Foro Civicae. 

    Gabriel había asistido a la conferencia del profesor Va-

yarte, de quien tenía referencias de oídas, aunque puede 

que algo de él hubiera leído en España. Pensó que era una 

buena ocasión para congraciarse con la lejana madre, a la 

que debía un regreso, y para descubrir a un español de 

prestigio que quizá gustara de reunirse con sus compatrio-

tas para intercambiar opiniones y experiencias. 

    —¿Te apetece ir? —preguntó Miguel Vayarte a su hijo. 

    —Sí, claro. Es maravilloso poder volar esos paisajes. 

    —Es maravilloso poder volar y contarlo. 

    Padre e hijo escucharon de boca de Gabriel un resumen 

de la aventura aérea, indiferenciados entre un público 

atraído por el relato, y vieron en la pantalla de proyección 

una síntesis de imágenes tomadas a cada una de las impre-

sionantes cordilleras. Gabriel hablaba desde la pasión por 

su trabajo, desde la admiración por la incomparable obra 

natural, contagiando a un auditorio que se abocó al colo-
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quio con entusiasmo. Luego siguió la animada conversa-

ción multitudinaria alrededor de las mesas con una surtida 

representación de la gastronomía tradicional española, con 

toques innovadores, para degustar de pie y copa en ristre. 

    Gabriel se procuró un apartado con el profesor Vayarte 

después de saludar uno a uno a los asistentes que todavía 

no le habían podido felicitar por su exitoso vuelo.   

    —Es un honor que haya aceptado venir, don Miguel.  

    —El honor y la gratitud corren de mi cuenta, don Ga-

briel. Desconocía sus hazañas, pero ese lapsus ya ha que-

dado resuelto. 

    Gabriel y los Vayarte departieron un buen rato, intere-

sados sinceramente por la actividad del otro, hasta que la 

deferencia hacia los presentes y los ineludibles compromi-

sos —la delegación española en pleno tenía que acudir a 

una cena ofrecida por el ayuntamiento— obligaron a pos-

poner para otro momento la entretenida conversación. 

    Gabriel Valdés estrechó fuerte y afectuosamente la 

mano de Miguel Vayarte. 

    —¿Cuándo se van? 

    —Mañana. 

    El vuelo para Europa despegaba a las once horas. 

    —¿Les apetece desayunar conmigo? —propuso Ga-

briel. 

    —Estupenda idea. 

    Diseminados por el planeta Tierra aparecen y desapare-

cen mundos bellos y acogedores, como los hay indómitos 

y extremados en su orografía, lugares que desde el cielo, 

atentamente observados, se ofrecen sucesivos, peculiares, 

pero sobre todo posibles gracias a la magia de la distancia 

y de la ilusión; cuando son descritos por quien los ha visto 
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y sabe trasladarlos a la imaginación del prójimo, despier-

tan una apasionante necesidad de sentirlos siquiera una 

vez en la vida.  
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Las ventanas del castillo y las aguas del bal-

neario que miran al cielo 
 

 

 

El invierno de la Vieja Castilla señoreaba la remozada for-

taleza de Curiel, a banderas desplegadas su recia y medie-

val historia, transformada poco tiempo ha en domus se-

lecta por mérito privado, eminencia asomada a los valles 

bordados por los ríos Duero y Horcajo la Nochevieja de 

dos mil catorce. 

    Cuatro lejanos toques de campana en la soleada tarde de 

frío propio dieron la hora de llegada en coche a la residen-

cia real del matrimonio Reneda, Eduardo y Mercedes, con 

los que viajaba el invitador Miguel Vayarte. 

    —Corre de mi cuenta, es mi deseo. 

    Con Ángela no pudo ser como a los dos hubiera gustado 

en compañía de aquellos amigos, recordaba en su soledad 

física de asiento posterior mientras el vehículo ascendía 

despacio y avizor la pista de cemento con placas de hielo 

en las umbrosas curvas que el Sol no templa; la enferme-

dad que en ella cursaba su tesis de fin de carrera había tra-

zado la divisoria entre lo posible y lo probable. 

    “Lugar de fronteras”, se dijo Miguel Vayarte. 

    En un pasado de Reconquista y para él, ahora, entre el 

cielo de una luego noche rasa, cristalina y heladora, y la 

tierra, argentada por el baño de la Luna próxima a su apo-

geo. 

    Fue llegar y, escaleras arriba, poner pie en la altura de 

vigía, al amor del crepúsculo aún con delicada caricia en 

la cara, los ojos y las manos, rendida la observación a los 
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cuatro puntos cardinales y sendos paisajes de acuarela in-

vernal. 

    —Me quedo a llenarme de aire. Luego me reúno con 

vosotros.  

    Eduardo y Mercedes pasearon las dependencias del cas-

tillo habilitadas para los clientes y escucharon su historia, 

la antigua y la moderna. 

    Izado a una cumbre de leyenda, a solas con su memoria 

una vez más, Miguel Vayarte leyó en el cielo los mensajes 

que le enviaban sus hijos y la carta que el día de Navidad 

escribieron los cuatro a Ángela, la madre y la esposa que 

seguía ejerciendo, la quinta que sus voces le dedicaban. 

    “Querida Ángela: seguimos.” 

    La piel desprotegida en manos y cara enrojecía de frío 

con la paulatina disminución de la temperatura, ayudada 

en su tarea disuasoria por un viento que tendía de ligero a 

moderado, presto emisario de noticias; el año iba a festejar 

su despedida con rigor mesetario. Una última mirada a los 

campos que en breve vestirían de blanco crujiente tras los 

cristales de la habitación 103 clausuró el ejercicio dos mil 

catorce. “Feliz Año Nuevo, queridos míos.” 

    —Salud y felicidad. 

    —Que el nuevo no nos haga añorar al viejo. 

    —Cúmplanse los propósitos que no admiten demora. 

    El primero de enero de dos mil quince continuó bri-

llante, despejado el cielo y colorista el mundo de arquitec-

turas y cultivos; día apropiado para el tránsito por carrete-

ras secundarias en derredor y para deambular con entrete-

nimiento por esos destinos enlazados que acaban donde 

empezó la ruta y se sirve la cena que aun festiva lo es me-

nos que su predecesora. 
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    Miguel Vayarte había resumido al levantarse de la mesa 

su primera estancia en Canadá, con expresa inclusión de 

un capítulo dedicado a Gabriel Valdés Duato, su vida y 

vuelos de pública difusión, con quien un golpe de fortuna, 

que trasciende la casualidad, le había vinculado desde en-

tonces. 

    —Y a Miguel Ángel, que es de nosotros los Vayarte al 

que más ve, porque ambos residen en el Nuevo Mundo —

apostilló. 

    Como en un vuelo con rumbo Suroeste, por lo rápido y 

placentero del cambio de escenario, el segundo día del 

año, de parecido semblante lucido e igual temperatura de 

clásico enero, los trasladó a Olmedo —“Que de noche le 

mataron al Caballero, la gala de Medina, la flor de Ol-

medo”, canción popular a la que Lope de Vega incorporó 

unos versos para la leyenda: “Sombras le avisaron / que no 

saliese / y le aconsejaron / que no fuese / el caballero, / la 

gala de Medina, / la flor de Olmedo—, también en la pro-

vincia de Valladolid, a recalar en su balneario. 

    —Estuve con Ángela en febrero y en octubre de dos mil 

nueve. Nos gustó, le sentó bien pese al desenlace, que ella 

ya deducía irremediable. 

    De la Ribera del Duero y sus bodegas a la Tierra de Pi-

nares con las suyas, de la cultura del vino a la del agua en 

un mismo contexto geográfico recorrido por carretera. La 

habitación 238 del balneario era la que eligió repetir Án-

gela la segunda vez, y por tercera Miguel Vayarte, porque 

la habitación le llamaba; y con los Reneda atentos a todo 

lo que Miguel Vayarte reproducía de aquella pareja de es-

tancias también atravesaron la N-601 por la pasarela que 

comunica el antiguo convento mudéjar de Sancti Spiritus 

con la Villa del Caballero, la de los siete sietes. 
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    —Se cuentan siete plazas, siete iglesias, siete conven-

tos, siete arcos para entrar o salir de sus hoy cercenadas 

murallas, siete casas nobles, siete fuentes y siete pueblos 

de su alfoz —recitó de memoria Miguel Vayarte lo que 

entonces leyera a su mujer de las informaciones turísticas 

depositadas en la habitación. 

    El cielo raso presagiaba una noche de frío intenso que 

empezó a cernirse al atardecer y a vestirse de aire creciente 

para enfatizar su hegemonía cuando la madrugada reinara. 

    —Esto alimenta y purifica. De esta Navidad salimos vi-

taminados. 

    —Energizados volveremos a la urbe, pisando fuerte. 

    Degustada la comida y estudiadas las novedades tera-

péuticas del balneario para después, reposaron unos minu-

tos en los muelles asientos de la biblioteca donde Miguel 

Vayarte prosiguió el relato de los episodios ultramarinos 

de la familia Vayarte y su correspondencia con el piloto 

compatriota Gabriel Valdés Duato iniciado en el castillo 

de Curiel.  

    —No me lo había planteado como un deseo a cumplir, 

por lo que no era una posibilidad docente real la de verme 

en un aula de Estados Unidos o Canadá. La experiencia 

europea, que fue breve y alternada, me sirvió de mucho, 

pero no le iba a la zaga, sino al contrario, la que a diario 

recogía en España desde que empecé a dar clases en la uni-

versidad, pues la hegemonía de la política al uso en el ám-

bito universitario, con mayor incidencia en algunas facul-

tades y con evidente predominio en los rectorados, ha sido 

y es un caballo de batalla que ocupa sinergias y mucho 

espacio intelectual. 

    —Se encuentra lo que se busca, Miguel —dijo Merce-

des—. En tu caso no me cabe duda. 
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    —A qué negarlo. 

    El influjo del Foro Civicae había elevado la cotización 

del profesor Vayarte y tendido puentes a su magisterio, si 

ello le suponía un aliciente y a ello se entregaba con plena 

dedicación laboral. 

    —Surgió al cabo de unos meses, quizá lo intuía. El ofre-

cimiento era tentador, lo comenté con Ángela y con los 

chicos. Hubo unanimidad en dejarme libre para que sope-

sara las ventajas, los inconvenientes y los riesgos de ta-

maña aventura, que implicaba a toda la familia. Sería un 

verdadero cambio en nuestra vida el curso académico 

2001-2002 en Canadá y no sólo un mero cambio de aires 

con billete clase turista.  

    Ángela estuvo de acuerdo en hacer la maleta, “las opor-

tunidades hay que cogerlas cuando pasan”, le animó. Por 

su parte, Miguel Ángel ya tenía el punto de mira orientado 

hacia la América septentrional y a su alcance un curso de 

posgrado, su equipaje ya estaba listo y casi facturado. Y 

sus otros dos hijos, Carlota y Juan, de veinte y diecisiete 

años respectivamente, aceptaban compartir un destino 

temporal que pocas veces se aviene a mostrarse tan gene-

roso. 

    —Toronto nos acogió bien. La sensación de extrañeza 

pronto quedó difuminada, claro que es fácil cuando no has 

de buscar un empleo ni has de preocuparte por la vuelta. 

Gabriel aportó lo suyo para que la transición fuera breve y 

cómoda. 

    Miguel Vayarte debía repartir su docencia entre la Uni-

versidad Ryerson, en el casco antiguo de Toronto, y la 

Universidad Brock, en St. Catharines, la ciudad jardín de 

la Municipalidad Regional de Niágara, a una hora de To-
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ronto en coche; cuatro meses en cada una impartiendo So-

ciología Política y Jurídica con cuño en las escuelas de 

pensamiento europeas. 

    La calificación por parte de la familia Vayarte de aquel 

año en Canadá obtuvo un sobresaliente unánime, y al des-

pedirse de amigos, profesores y alumnos flotaba en los 

cinco un aroma a “esto hay que repetirlo”, más acentuado 

e impaciente en Miguel Ángel. 

    Eduardo Reneda identificaba en Miguel Vayarte la 

emoción de aquella primera vez con la que produce una 

sorpresa que no por esperada menos temida aun estando 

prevenido. 

    —¿Teníais en mente como familia volver, puede que 

instalaros durante un periodo indefinido? La adaptación, 

en ese caso, hubiera sido distinta. 

    —Muy distinta, Eduardo. El plazo de tiempo marcado 

impedía perderse y evitaba apresurarse en las decisiones. 

Cada uno de nosotros sabía de antemano que vivía un pa-

réntesis con garantía de satisfacción precisamente porque 

cumplido el calendario esperaba el avión para traernos de 

regreso a casa, al mundo conocido que ninguno tuvimos 

intención de eliminar del horizonte, al suelo con las hue-

llas impresas. 

    Ángela hablaba a menudo con Mercedes del batir de 

alas en la mirada y en los pasos de Miguel Ángel hasta que 

en julio de dos mil cinco partió con la idea fija de echar 

raíces en su nueva vida en el nuevo mundo, sin resquicio 

para el fracaso. 

    —Para vuestro primogénito era prioritario establecerse 

en aquellas latitudes. 
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    —Sí, le atraían como un imán. La aguja de la brújula 

con sus opciones de vida señalaba invariablemente esa 

única dirección. 

    Miguel Vayarte lo entendió y Ángela lo comprendía.     

    —Tener claras las cosas es un punto a favor —redundó 

el abogado. 

    —Las cosas claras así en la tierra como en el cielo.  

    La frase era de Gabriel Valdés Duato, a la par reflexión 

y contraseña que le permitía accionar el mecanismo de 

arranque para emprender el vuelo con las máximas garan-

tías. 

    —Fue una de las recomendaciones de Gabriel a Miguel 

Ángel, creo que la más encarecida, cuando nos reunimos 

con él y Marion en Madrid el año dos mil cuatro. Comen-

zaban en España un viaje que yo defino de culminación. 

    A bordo de Descubierta —el “recurso volátil” de titula-

ridad propia y adecuada conservación en el aeródromo de 

Cuatro Vientos—, Gabriel quería satisfacer una de sus as-

piraciones pendientes, con Marion de copiloto observa-

dora, volando el litoral noruego entre Stavanger, al Sud-

oeste y Kirkenes, localidad fronteriza con Finlandia y Ru-

sia, al Noreste. 

    —Antes de partir hacia el cabo Norte y el sol de media-

noche, Gabriel y Marion presentaron en el Palacio de Li-

nares-Casa de América la realización audiovisual de La 

expedición aérea panamericana, a la que asististeis. En 

nosotros, como es natural, se avivó el amable recuerdo de 

la estancia en Toronto. 

    La puesta a punto de Descubierta brindó a los Vayarte 

un entretenido vuelo, con meteorología favorable, sobre 

las cresterías de Guadarrama, el valle de Cuelgamuros y el 
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monasterio de El Escorial, “como en los viejos tiempos del 

Aviocar”. 

    —La secuencia de planos picados que disfrutan las aves 

nos mostraron un alfombrado primaveral florido y lumi-

noso. 

    Gabriel pensaba terminar la redacción de su biografía, 

titulada Diario de la Descubierta, con las impresiones del 

viaje a Noruega. “Si sumo otros vuelos sobre lugares des-

conocidos quizá escriba una segunda parte u otro diario 

más específico y menos extenso.” Su idea, que ya tenía 

consolidada, era incorporar al relato de trayectos, despe-

gues y aterrizajes una selección de la correspondencia 

mantenida con aviadores, controladores aéreos, mecánicos 

de aviación y militares de los que había aprendido todo lo 

que la experiencia, la intuición y los hados favorables no 

cubren. Cartas de amigos y compañeros, enamorados de 

las rutas por el cielo, intercaladas con las del historiador 

coronel del Ejército del Aire Emilio Herrera Alonso y del 

teniente general del mismo ejército y profesor en las Es-

cuelas de Polimotores y de Reactores José Ramón Gavilán 

Ponce de León; con una dedicatoria en forma de reseña al 

primer vuelo documentado de la historia, el de un burgalés 

llamado Diego Marín de Aguilera. 

 

 Sucedió en España la que puede ser primera ocasión en 

que un hombre, pastor de oficio, innato observador de la 

naturaleza, ingenioso y audaz, voló verdadera y documen-

talmente demostrable. 

    Tras seis años de pormenorizado estudio del vuelo de 

las aves y de su carga alar, y con la ayuda del herrero de 

Coruña del Conde, su pueblo, construyó el aparato que 
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volaría autónomo, bautizado Recurso volátil. Este anti-

cipo de avión, configurado como un gran pájaro, constaba 

de alas de dos varas y media cada una, susceptibles de 

remedar movimientos articulares, compuestas de finas y 

quebradizas varillas de hierro, revestidas de tela y un ves-

tuario plumífero, confeccionado con materia prima de 

águila, dispuestas las plumas como en las aves. Las alas 

quedaron sujetas al armazón y entre sí por medio de alam-

bres. También, y para asemejarse al máximo al original, 

la invención contaba con una cola, cubierta asimismo de 

plumas. Cola y alas eran movidas a voluntad del osado 

piloto por una manivela, mientras los pies calzaban unos 

estribos adosados al cuerpo del aparato volador.  

    La prueba tuvo lugar la noche del 11 de mayo de 1793 

y en paraje discreto, a salvo de miradas perturbadas, de-

nuncias e imprecaciones vecinales. El documento que re-

lata el hecho, todo un acontecimiento de consecuencias 

impensables, lo firma Joaquín Barbero, cuñado de Diego, 

actuando como testigo. Piloto y aparato despegaron del 

pequeño cerro elegido como rampa de lanzamiento. En 

tan conspicuo momento, a guisa de anuncio de intenciones 

y despedida, Diego Martín de Aguilera declaró a su ex-

pectante compañía: "Voy a Burgo de Osma y desde allí a 

Soria; no volveré hasta pasados ocho días". El Recurso 

volátil despegó y sobrevoló el pueblo unas seis varas por 

encima de los tejados. Recorrida la distancia aproximada 

de 450 varas, hombre y máquina aterrizaron en una viña 

situada en la orilla izquierda del río Arandilla, flanqueada 

de chopos. Los acompañantes, con el alma en vilo, no tar-

daron en llegar al lugar del aterrizaje forzoso "merced a 

la claridad de la noche y por haberlo seguido a toda 

prisa". Y ellos son los testigos que avalan la proeza. 
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    Juan Albarellos, en sus Efemérides burgalesas, narra 

que el intrépido Diego Marín de Aguilera recorrió por el 

aire 450 yardas castellanas utilizando un aparato de su 

invención, a 5 de altura sobre los tejados de su pueblo, 

que es Coruña del Conde, en la provincia de Burgos 

(donde se le erigió posteriormente un monumento conme-

morativo), durante la noche del 11 de mayo de 1793, ate-

rrizando con cierta brusquedad aunque sin malas conse-

cuencias para el tripulante.      

 

    La peripecia aérea del atrevido Diego Marín entroncaba 

perfectamente en las páginas del Diario de la Descubierta 

y en la mentalidad de su autor, como homenaje a la pecu-

liar tentativa de imitar el majestuoso vuelo de las aves con 

un remedo de alas y cola emplumada y como memoria de 

aquellos pioneros que prescindían del temor al sonoro fra-

caso y a una caída de consecuencias fatales. 

    —¿Qué puedo aportar yo al libro que no hayan escrito 

ellos o tú? —preguntó Miguel Vayarte, muy honrado pero 

inseguro—. Mis competencias radican en el suelo que pi-

samos. 

    Gabriel le pidió unas líneas de tinte personal para in-

cluirlas con su firma en el Diario de la Descubierta. 

    —Quiero de ti una traslación del símbolo al lenguaje. 

    Gabriel llevaba tiempo leyendo al profesor Vayarte. 

 

Las notas manuscritas con caligrafía tensa y erguida en 

una colección de papeles volanderos, depósito de lo estu-

diado, más algunos dibujos de trazo fino, rápido, a lápiz, 

en hojas sueltas sobre la mesa, iniciaban el proceso de 

transformación del símbolo al lenguaje. 
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    En el encabezado de la primera página en blanco Miguel 

Vayarte escribió despacio y con letra cuidada El vuelo de 

la Descubierta, título que hubiera puesto al libro si fuera 

suya la memoria de los viajes a vista de pájaro.  

    “Las lecciones del maestro Dédalo”, murmuró al cielo 

asomado a la ventana. 

Le gustaba titular, se esmeraba en conseguir para sus tex-

tos una palabra, un concepto o una frase que detuviera 

unos instantes la ávida mirada del lector induciéndole a 

reflexionar; y para sus adentros, sin ánimo de crítica ni 

alarde petulante, modificar los títulos de casi todo aquello 

que tenía que leer. 

    “El aprendizaje del alumno Ícaro.” 

    Por el sobrio retrato de cielo adherido al cristal de la 

ventana cruzó un gorrión, y a su estela otro y otro más. Se 

afanaban los tres en llegar a alguna parte donde les espe-

raba la confianza del alimento y un cerco invisible de pro-

tección trenzado por el instinto. 

 

A imitación de las aves 

 

En su simbología, las aves participan del acervo cultural 

de todos los grupos humanos, y la mayoría de las socieda-

des les han asignado un significado positivo relacionado 

con el alma. 

 

    La mística de la ascensión. El espíritu del ser racional 

busca la unión del alma con un tiempo y un espacio ilimi-

tados. En la dimensión espiritual, que ni siquiera muchos 

años de aleccionamiento y penalidades físicas en un régi-

men de negación, aislamiento intermitente, degradación 
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moral, desnaturalización y privaciones extirpa, el ser ra-

cional aspira a la comunión de la intangibilidad con lo in-

tangible.    

 

El cordón umbilical de las aves con las personas se halla 

en el alma, a la que concierne el vuelo que la aleja del 

cuerpo fallecido; el alma humana adquiere en su plasma-

ción gráfica una forma de ave, a menudo con cabeza hu-

mana (el alma parcial Ba del mundo de ideas del antiguo 

Egipto) o, en la prehistoria, toma la forma de un ser hu-

mano con cabeza de ave, algo que invita a imaginar, den-

tro de los límites del simbolismo, el ansia de vuelo de la 

especie. La vinculación de la imagen de los pájaros con el 

hombre es el deseo de éste por elevarse del mundo que lo 

contiene para prodigarse en la dimensión infinita, esfera 

tras esfera, al modo de los ángeles representados en la 

iconografía a imagen y semejanza de los hombres. 

 

    La caracterización del personaje, una idealización, y la 

de su máscara, una reproducción. De las facciones recono-

cibles a la vista y al tacto, de la identidad fisonómica, surge 

el contacto con la mónada. Esta primera unidad, inteligi-

ble, es idea y forma.  

 

En la naturaleza, las aves simbolizan el elemento aire, 

identificación que mitifica la aspiración humana —en 

quien pueda darse más allá de una idealización— de libe-

rarse de cualquier barrera, cadena o jaula, abstracciones 

o condicionantes materializados que representan la priva-

ción, la sujeción y el engaño. 
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    De los cuatro elementos el aire es el menos abarcable, 

el menos condicionado, el más renuente a la fotografía en 

estado puro. El aire es el elemento esencial que opera 

transformaciones en el elemento agua, el elemento fuego 

y el elemento tierra. 

 

Por situarse en un plano superior a nuestras cabezas, por 

manifestarse seres autónomos de la creación, las aves son 

veneradas y envidiadas, loadas y maldecidas, invocadas o 

ahuyentadas si registran en el imaginario mitológico una 

carga de mala fortuna. Tal es el caso de las terribles aves 

del lago Estínfalo (uno de los doce trabajos de Hércules), 

devoradoras de carne humana, habitantes de una región 

pantanosa velada por brumas de misterio que personifi-

can a los demonios de la fiebre; y, aunque con una conno-

tación didáctica, el de las arpías, mito femenino con figura 

de ave destinado a imponer el mandato de la autoridad (la 

ley absoluta, la justicia inapelable) y a la captura de cri-

minales que entregaban a las erinias (personificaciones 

femeninas de la venganza, otra mitificación, otro simbo-

lismo) para que castigasen la conducta reprobable en el 

nombre y razón de la divinidad (la jerarquía suprema) y 

restablecieran el orden prefijado para la convivencia. 

 

    El orden nacido del caos, de la causa primera oculta por 

el Sol, de día, por las estrellas y el infinito, de noche. 

 

 Casos excepcionales, puesto que las aves, en su ancestral 

cometido mediador —y conciliador— entre la voluntad di-

vina y la impertinente, sacudidora e intrínseca curiosidad 

humana —factor desencadenante de causas y sucesos—, 

desempeñan un papel muy significativo. Eurípides, uno de 
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los grandes trágicos, en su dramaturgia definía a las aves 

como mensajeras de los dioses; ellas por sí mismas deida-

des para los receptores de los comunicados que observa-

ban sus vuelos en busca de presagios. Así era también en 

la época dorada de los oráculos griegos sin distinción de 

credos; y en la de los augures romanos, los Avesta y los 

Upanishads, donde se menciona que en el árbol de la vida 

se hallan posadas dos aves: la una come los frutos, sím-

bolo de la vida activa, mientras la otra está mirando, sím-

bolo de la aspiración al conocimiento por medio de la me-

ditación. 

 

    La interiorización de las imágenes que interpretan y am-

plían la mística de la creación suscita el conocimiento del 

ser, la realidad que es y existe.  

 

Más reciente en la cronología universal, aunque inserta 

en las dicotomía medieval, es la concepción cristiana, 

ejemplificada en este tema por Santa Hildegarda de Bin-

gen, la sibila del Rhin, la profetisa teutónica, autora en el 

siglo XII, entre otras obras de doctrina y medicina, de una 

historia natural titulada Liber de subtilitatum, donde ex-

presa que las aves, elevadas y suspendidas en el aire gra-

cias a sus plumas —nueva alegoría del alma—, simbolizan 

la poderosa fuerza que ayuda a hablar reflexivamente e 

induce a meditar las cosas antes de que se conviertan en 

acto radiante. 

 

Los vuelos del ser, del alma, de la Descubierta 

      

    Con estos mimbres, dispuestos en orden de referencia, 

debía elaborar el texto solicitado.  
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—La segunda estancia en Canadá tuvo una conclusión di-

ferente a la que presagiaba el viaje de ida. 

    Miguel Vayarte rememoraba aquella época con un poso 

de tristeza y también de culpa. 

    —¿Quién iba a sospechar, Miguel? 

    —Ninguno quisimos aceptarlo, esa es la verdad. 

    Las universidades de Ryerson y Brock renovaron la 

oferta académica para el curso 2007-2008. La correspon-

dencia entre las dos instituciones y el profesor Vayarte 

desde aquella primera vez hacía un lustro era periódica, 

con carácter informativo y de consulta, con tanteos previos 

y veteranos para conocer la futura disponibilidad de Mi-

guel Vayarte para afrontar una nueva etapa docente. El 

acuerdo no se hizo de rogar cuando se planteó en firme, 

con la fecha y las condiciones en un documento. Lo que 

cambiaba ahora, en dos mil siete, era la estructura familiar 

de los Vayarte. Miguel Ángel ya vivía en Toronto, y Car-

lota y Juan habían configurado sus respectivas vidas en el 

área de influencia de Madrid, y aunque por un año, como 

en la ocasión precedente, lapso que suele pasar rápido en 

libertad, ahora no les encajaba el desplazamiento. La esci-

sión no causaba problemas a nadie, Carlota y Juan se va-

lían por sí mismos y por supuesto no quedaban desasisti-

dos en lo básico, y daba oportunidad al matrimonio a re-

cuperar momentos con el primogénito. 

    Ángela soportaba sus dolencias con entereza, afán com-

bativo y un humor acerado repelente de inopinados desáni-

mos, y en su historial médico no aparecían explícitamente 

señalados impedimentos que desaconsejaran el viaje ni la 

duración. Ella sabía que su principal acompañante en la 
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maleta eran sus medicamentos, “disponibles sin restric-

ción en aquella parte del mundo”, le aseguraron con son-

risa de vas y vuelves; por lo demás, confirmó el matrimo-

nio, la voluntad mueve montañas y acerca continentes. 

    —Teníamos la misma o mayor ilusión que entonces y 

la ventaja de haber superado el trámite de la novedad. Re-

tornábamos a un mundo abierto y liberal, a una sociedad 

respetuosa con el individuo que contaba para proseguir la 

integración con nuestros antecedentes y nosotros con los 

suyos. 

    La diferencia a peor entre la primera y la segunda etapa 

tuvo su origen y principal motivo en el precipitado dete-

rioro de la salud de Ángela, que ella contuvo mal que bien 

hasta la ceremonia de clausura en la primavera de dos mil 

ocho. Estaban percibidos por los dictámenes médicos de 

que Ángela podía empeorar en cualquier momento y de 

modo irreversible, aunque surgiera en su organismo un mi-

lagro que confinara la minadora enfermedad en un aloja-

miento esterilizado. 

    —Quizá le afectaron los viajes —deducía Miguel Va-

yarte—. Fueron trayectos largos y cortos, y sin pausa. 

    Invitados por Gabriel y Marion, que los acompañaban 

en el avión, el matrimonio Vayarte y su hijo Miguel Ángel 

visitaron el Estado de Washington y la provincia de Al-

berta. A las afueras de Seattle, la ciudad tecnológica de 

Estados Unidos, la pareja tenía su casa; Marion trabajaba 

en el centro, dirigiendo su productora audiovisual. Gabriel 

ya no residía habitualmente en Toronto sino en Edmonton, 

en la provincia canadiense de Alberta. El próspero negocio 

de los Vogelweide, inyectado con savia local, se había ex-

pandido hacia el Oeste y el elegido Gabriel aceptó sin va-
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cilaciones asumir la responsabilidad de gestionar una de-

legación y en paralelo crear una escuela de vuelo, su gran 

proyecto. Tanto Gabriel como los Vogelweide, confiados 

en el éxito, tenían puestas sus miras para el siguiente paso 

en el otro lado de la frontera, los dominios americanos de 

Marion. El plazo de ejecución no era estricto, les explicó 

Gabriel, pero no cabía demorarse si los objetivos en Al-

berta iban cumpliéndose como hasta la fecha. 

    —Sus palabras eran las mías antes de que Ángela sin-

tiera la querencia de las tablas. 

    El final de curso regaló una oferta de trabajo indefinido 

al profesor Vayarte. El nuevo mundo le abría permanente-

mente las puertas de la docencia, podía incorporarse a la 

nómina de profesores sin esperar una decisión a futuro de 

la universidad. 

    Era una gran oportunidad que digirió a solas. Nada le 

comentó a Ángela, desmejorada a un nivel alarmante a su 

regreso a España, ni se le comentaría jamás. Pero ella lo 

había intuido y no dejó de tenerlo presente ni de agrade-

cérselo, sin mención alguna que hubiera desvelado el se-

creto, durante los dos años que aún vivió. 

 

Tres figuras de blanco albornoz y chanclas en los pies en-

traron en el ambientado claustro termal para una sesión de 

hidroterapia en el último tramo de servicio. 

    —Escena primera —anunció Miguel Vayarte al frente 

de la comitiva.  

    Una orquesta de instrumentos de agua sonaba improvi-

sando melodías a petición del público en un ambiente tem-

plado.  

    “¿Dónde irán?” Tras un cuarto de hora con los chorros 

dirigidos a sus hombros y espalda y otros quince minutos 
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accionando los pulsadores de las camas acuáticas y los ma-

sajistas de plantas, región lumbar y piernas, Eduardo Re-

neda sintió curiosidad por el pasadizo de visión cegada 

desde el claustro. “¿De dónde vendrán?” 

    —Escena segunda. 

    Miguel Vayarte los condujo al túnel misterioso en fila 

india, él por delante. Escalera arriba, fuera del agua, esca-

lera abajo, nuevamente dentro del agua a suave tempera-

tura, cortinilla y una bocanada de invierno crudo, saludo 

reactivo en la cara y el cuello antes de aclimatar el resto 

del cuerpo en un lienzo de húmeda calidez.  

    —¡Vaya! Me preguntaba dónde iba y de dónde venía la 

gente por el pasadizo. 

    —¡Sorprendente! —aplaudió Mercedes demandando la 

cálida protección del agua hasta la barbilla—. ¡Mira qué 

cielo! 

    Un elenco de estrellas y planetas del sistema solar en el 

envés de la Luna, mostrados en la pasarela sin decorados 

accesorios y con la calma de los actores veteranos para su 

fácil identificación. 

    —Como si estuviéramos en un planetario inabarcable 

—describió Eduardo Reneda—. Qué gran idea esta piscina 

exterior. 

    Miguel Vayarte evocaba la luz en los ojos de Ángela, su 

cuerpo estremecido envuelto por la caricia protectora del 

agua. “Qué belleza”, murmuró. Se le escapaba el tiempo, 

inexorable condena a la que aún desafiaba, pero en ella 

fulgía el deseo por sentir igual que un recién llegado a la 

vida, y se aferraba a las sensaciones que por momentos lo-

graban taponar esa hendidura. 

    “Orión… Géminis… Las dos Osas. ¿Acierto?” 

    “Sí.” 
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    “La hermosa Venus…” 

    “Sí.” 

    “Me has enseñado bien.” 

    “Tú a mí, Ángela.” 

    “Tan cerca parece… Tan a nuestro alcance.” 

    “Es una noche preciosa.” 

    Miguel Vayarte le apretó la mano bajo el agua. Volaré 

contigo, pensó susurrarle al oído. Se lo diría en otro mo-

mento, apretada su mano con suavidad, al estilo del agua 

templada, con este y mil recuerdos más, punteado el cielo 

de incógnitas sugerentes, desaparecido el miedo. Vivire-

mos el mundo a mayor altura que las bulliciosas aves ca-

noras y que las disciplinadas aves migratorias, estuvo a 

punto de decirle mientras sostenía delicadamente su 

cuerpo aliviado por la danza acuática. La altura y la dis-

tancia incrementan la belleza de los paisajes, pero no su-

plen, ni lo pretenden, al elogio merecido del detalle, de la 

diminuta fracción del gran todo que gusta admirar y de la 

que, aunque sólo a ratos, gusta disponer. A vista de pájaro 

las diferencias son menores y los obstáculos no tan impo-

nentes. Es más fácil cambiar de lugar si se ve que si se 

intuye, la altura equilibra las pasiones, aminora la inquie-

tud, templa el ánimo. Los cambios son continuos y natu-

rales si el espíritu está poseído de viento, que es impulso 

para ir de un sitio al siguiente desechado el temor a la ca-

rencia de raigambre y a la falta de referentes de carne y 

hueso. A vista de pájaro, desplegadas las alas a una co-

rriente viajera, la protección vuela pareja con el instinto.  

    —Esta noche también nos ayuda —dijo Miguel Va-

yarte—. Impera por encima de nuestra humana condición 

la armonía cósmica, limpia de polvo y paja. Sobre nosotros 
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planean las mejores galas del firmamento antes de las 

nueve, hora de cierre.       

          

Miguel Vayarte escribió la carta a los Reyes Magos cómo-

damente sentado en la cheslón de la 238, descorridas las 

cortinas para que se filtrara la reminiscente luz de la noche.  

    “Gracias por leerme.” 

    En Nochevieja se proponen actitudes y para Reyes se 

piden cosas que recibir o regalar. 
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Problemas innecesarios 
 

 

 

“Te pido perdón. No quería engañarte.”  

Lara Norklig sentía clavarse en su memoria un dardo de 

vergüenza cada vez que evocaba, y era a menudo, la es-

cena de la disculpa ante un Sergio desconcertado. 

    —No pasó nada, créeme, nada —le dijo sincera en lo 

aparente. 

    —Me lo has ocultado —replicó Sergio con la voz to-

mada, tan incómodo como ella. 

    “No pasó nada de lo que avergonzarme, pero te mentí 

estúpidamente y para eso todavía no tengo excusa.” 

    En las películas y en las series televisivas el actor que 

se ha comportado mal con su pareja al ser pillado en un 

renuncio suelta la frase: no es lo que parece, con el énfasis 

medido, puede que con razón, pero que al oído suena ridí-

cula y provoca una risa amarga a quien va dirigida por lo 

que encierra de burla. 

    “Lo peor es arrepentirse por nada”, se quejaba Lara a su 

conciencia. Si te llaman ladrón que sea por haber robado y 

si la acusación es de infidelidad que haya motivo y mucho 

disfrute para cargar con el estigma. 

    “Ni lo uno ni lo otro y yo entre dos aguas y cara de 

tonta.” 

    La misma cara que refleja el espejo cada vez que se juz-

gaba por el dichoso episodio que cumplía más de año y 

medio. Desde entonces, aquel viernes por la noche del mes 

de junio de dos mil trece con repercusión al día siguiente, 

una mañana esplendorosa, su vida era diferente. Había 
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cambiado de domicilio y de localidad, de Madrid a Po-

zuelo de Alarcón, estaba físicamente sola en su piso de dos 

habitaciones, todo para ella, decorado a su gusto, alto, so-

leado y con vistas a una zona ajardinada y al cielo soste-

nido por las azoteas de cuatro alturas, razonable el alquiler, 

cerca y abundantes los servicios, y no le atenazaba la an-

gustia de perder su trabajo. Dormía a gusto, aunque pocas 

horas, caminaba curiosa o indiferente, ensoñada o pensa-

tiva, por los paseos arbolados que en un extremo divisan 

la extensa y abierta ciudad de Madrid y en otro la sierra, y 

se había liberado de agobios que también perjudicaban a 

terceros. Una vez instalada en su nuevo mundo se dio 

cuenta de que deseaba el cambio y gracias a una nadería, 

sin embargo desconsiderada, encubierta por una frase tó-

pica, simplona y huérfana de argumento solvente, “no ha 

pasado nada, Sergio, tienes que creerme”, tan equivalente 

por su ñoñería al socorrido en trances peliagudos “todo 

saldrá bien”. 

    Su relación con Sergio distaba de ser una poesía amo-

rosa improvisada al amanecer para lectura de madrugada 

sobre un lecho de rosas fragantes, aunque nada que pu-

diera denunciarse hubiese pasado en una noche de prima-

vera avanzada y ocaso en ciernes de la pareja. Con lo fácil 

que resulta decir la verdad cuando nada hay que esconder 

y lo molesta que es la herida que aún escuece, duradera 

como un remordimiento. 

    Por su culpa, sin paliativos. 

    Sergio tenía un compromiso esa noche. Se lo había di-

cho a Lara con una semana de antelación, nada más sa-

berlo; así era Sergio, enemigo de posponer una noticia. 
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El compromiso de Lara para esa misma noche, sin que la 

causalidad hubiera elegido la fecha, era más reciente. 

    —No sé a qué hora llegaré —anunció Sergio—. Su-

pongo que tarde. 

    —Tú tranquilo. Diviértete. 

    —Que vaya bien la reunión —le deseó Sergio. 

      Lara le había dicho que se iba a ver con Celia Solís 

para hablar de un nuevo proyecto; puede que después fue-

ran a cenar ellas dos y alguna amiga, añadió entreabriendo 

la puerta a esa posibilidad. 

    Hacía tres meses de la última salida nocturna con Mara 

Infante. Tenía ganas de que le provocara la risa con su en-

cantador desparpajo, sus juicios temerarios y apasionados, 

y aquellas inefables anécdotas que la conducían del enredo 

a la madeja, y de retomar el programa de la noche de ami-

gas.  

    —Cena, conversación y baile. Empezamos a las nueve, 

¿vale? 

    —Vale, Mara. 

    Mara se trajo una amiga que Lara ya conocía. 

    —El número tres da mucho juego entre mujeres. 

    —¡Esa frase es de la bruja! —saltó Mara—. ¿Cuánto 

hace que no la ves? 

    —Un montón. 

    —La próxima quedamos con ella. 

    —Vale. 

    La velada transcurría dentro de los cánones hasta que en 

el punto de mira de Lara apareció un objetivo interesante. 

La madrugada cumplía su primera hora, no tenía ganas de 

bailar ni de mostrarse atractiva a los semejantes; desde que 

acabó la cena y empezó a cuestionarse su papel esa noche 

le pasaban muchas cosas por la cabeza que cerraban el 
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paso a la música, al ambiente festivo con sus amigas, que 

no la necesitaban para divertirse como querían. Por señas 

les dijo que siguieran a lo suyo y al cabo desapareció del 

registro de los focos, de la pista y de la multitud. Igual que 

él, a la misma velocidad y con idéntica cadencia de movi-

miento que él, un objetivo interesante agrandado en su 

punto de mira cerca de un claro, una escalera y un coqueto 

fondeadero para que recalen las voces bajas. 

    Una pugna sibilante entre ética y seducción, revestida 

de deberes y derechos, se desató en su cabeza a poca dis-

tancia del punto de encuentro, coincidente por los pasos 

perdidos, casual, imprevisto un rato antes. El debate aca-

lorado entre las facciones opuestas duró un suspiro y tres 

parpadeos, no obstante discreto, breve, de nariz a boca, ad-

vertidas las partes de que ningún alegato modificaría en lo 

sustancial el rumbo de los acontecimientos. Lara siguió el 

curso deleitoso de una historia proclive a tender un puente 

de plata a la conciencia —institutriz metomentodo, remi-

niscencia servil, linde del oscurantismo—, calificativos 

que soliviantaron a la delegación negociadora señalada, 

que por respuesta elevó una petición de amparo con acuse 

de recibo y nota adjunta con destinatario, remite y una 

frase de concisa afirmación: “Hay predisposición en ti”. 

    Lara masculló su enfado al cuarto parpadeo, segundo 

suspiro, con una frase impetuosa: “Sé lo que hago”. 

    Escuchó una grave admonición: ¡Allá tú con tu concien-

cia!; a la que replicó sacudiéndose el celo: ¡Déjame en paz! 

    Fueron dos horas intensas en contenido y agradables en 

el discurrir.  
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Sólo un par de horas, le contó a Olga transcurrida una se-

mana, ligeramente indecisa en la confesión y con poco di-

simulo sobre su estado de necesidad presente. Cerca de las 

tres a cenicienta se le intensificó el remordimiento y tuvo 

que despedirse de aquel personaje por ella definido al re-

cordarlo como extraño y fascinante, dueño de sí mismo e 

imposible de enmarcar donde estaba, que no hizo amago 

de retenerla ni de pedirle unas señas de contacto, en quien 

había descubierto minuto a minuto de incesante diálogo un 

abanico de afinidades portadas con discreción y percibido 

un halo de misterio, sutilmente tentador, que no se atrevió 

a hurgar en ese corto y tornadizo espacio de tiempo. 

    —Sólo un par de horas que me pasaron volando, habla 

que te habla con un desconocido… un tipo cortés, afable, 

educado, bien vestido, que en ese momento buscaba en mí 

lo mismo que yo en él —resumió a Olga. 

    Luego le pidió asilo. 

 

Subió a un taxi de los estacionados a la espera de clientes 

en las proximidades del local para regresar a casa. Quería 

llegar antes que Sergio y que la encontrara mirando el 

cielo, enfrascada en sus quehaceres o profundamente dor-

mida; algo que cada vez le costaba más. Con tres frases 

concisas, la evidencia de su soledad camino de la puerta, 

y una promesa de explayarse por teléfono al día siguiente 

se despidió de ellas que continuaron la noche animadas por 

la música y el ambiente; decía Mara en base a su experien-

cia, que una salida de amigas tiene que durar por lo menos 

hasta las cuatro con frío y hasta las seis con calor. 

    Durante el trayecto sin tráfico molesto, en silencio, con 

la mirada en las calles y la memoria unos minutos por de-

trás, Lara sintió un pálpito de alarma, una especie de toque 
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de atención mandado por una autoridad incuestionable en 

paradero oculto que desajusta el ritmo cardiaco, provoca 

una sonora inspiración y un fuerte parpadeo con fatiga an-

tes de convocarla al juicio sobre sus actos. Se repitió que 

no había hecho nada malo, sólo era una mentirijilla, nada 

que tuviera trascendencia, pero no estaba tranquila. ¿Por 

qué no le dijo la verdad? Por qué ahora le acosaba la culpa. 

¿Y de qué se culpaba? Tenía que serenarse y olvidar. ¿Qué 

tengo que olvidar?, se preguntó mordiéndose los labios. 

Una mentira siempre lleva a otra. ¿Cuándo le contó la pri-

mera? El fiscal estaba desvelado y la defensa de perfil. Te-

nía que poner orden en la sala.  

    La noche reinaba calma y risueña, pródiga a concederle 

su más apremiante deseo. Un alivio. Había ganado la ca-

rrera de vuelta. Ya estaba en casa, una protección relativa 

que era el hogar de Sergio, elegido y pagado por él, con su 

sello, que generosamente compartía sin que figurara como 

cláusula en el acuerdo de pareja; así era Sergio, un hombre 

llano, con buen fondo y las ideas simplificadas, enemigo 

de los fingimientos. Eso complicaba las cosas. 

 

Se interrogaba Lara por su participación en una obra inte-

rrumpida, que se había iniciado con un olvido —negaba 

que hubiera mentido—, un descuido sin importancia, 

vuelta hacia el cuadro nocturno de matices aislados, con la 

visión dividida entre el cielo y la tierra y el oído exagera-

damente atento a los ruidos familiares de puertas afuera 

que delatan una presencia conocida, mientras Sergio va-

gaba por las calles desde las dos y media de la madrugada. 

    Fue una casualidad que aquella noche el organizador de 

la salida propusiera tomar unas copas en Belvedere. Una 
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casualidad buena y mala, consideraba objetivamente Ser-

gio, y de súbito, recordó a La viuda en blanco y negro de 

Ramón Gómez de la Serna, libro que había leído por su-

gerencia y regalo de un productor audiovisual aficionado 

al cinismo de metáforas más humor, con el que congeniaba 

en las salas de edición, integrante de la partida nocturna 

que consumía horas y risas en Belvedere. ¿Dónde dices 

que vamos?, había preguntado Sergio al meterse en el co-

che. Belvedere era uno de esos locales de diversión con-

vencional para Lara y sus amistades, que él solamente co-

nocía de oídas. Una trampa, llegó a pensar un instante. Qué 

lejanas le parecían a Sergio las horas de la madrugada que 

continuaban desgranándose minuto a minuto en su deam-

bular, portadoras de mensajes equívocos. Una velada de 

casualidades en blanco y negro con guiños a la espalda y 

alguna intención subyacente, se dijo conturbado. A punto 

estuvo de llamarla cuando supo donde le llevaban; le pasó 

por la cabeza invitarla a reunirse con ellos, pero en seguida 

su cabeza le hizo memoria de que Lara tenía otros planes 

esa noche, con Celia Solís nada menos, asuntos de trabajo, 

y seguramente, creyó, aunque aceptara apuntarse ya esta-

ría cansada y puede que hasta metida en la cama. 

    Cuando entró en Belvedere rodeado de alegría festiva 

se imaginó acompañado de Lara, sujeto a su cintura, 

guiado por su habilidad para escapar de los cercos, por fin 

introducido en el universo incógnito de Lara del que era 

remiso a participar. Ella lo había intentado. Se lo agrade-

cería por la mañana, decidió una vez eliminada la posibi-

lidad de llamarla. Sería estúpido entrometerse en una 

reunión de trabajo con una frivolidad, ahora que Lara es-

taba despegando, la veía contenta, recuperada la confianza 

en el futuro, con un horizonte despejado; ella confiaba en 
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que la mala racha era historia, le había dicho. Por eso la 

sola mención de Celia bastaba para que Sergio pasara lo 

demás a segundo plano, por ejemplo una invitación ines-

perada y a última hora para que fuera a Belvedere a re-

unirse con él y sus amigos y juntos esa noche celebraran 

las buenas nuevas. 

    ¿Causalidad o designio de las estrellas?, se pregunta 

Sergio mirando el cielo. 

    Lara le había hablado de María Esmeralda, una bruja 

que no abusaba de la credulidad ajena, pero él no la cono-

cía personalmente. Tampoco conocía a Celia Solís, la em-

prendedora que compartía beneficios, ni a Mara Infante, la 

amiga incondicional que no concibe una vida retirada, por 

lo que le hubiera resultado imposible identificarlas entre el 

gentío, a no ser que, por deducción curiosa de primerizo 

que busca el aseo de caballeros, una de ellas dos, en con-

creto Celia, según el relato previo de Lara para esa noche, 

ocupara su lado en un aparte de núcleo festivo. 

    Pero a sus ojos distaba un abismo de ser una mujer la 

compañía de Lara, a quien había reconocido tras parpa-

deos de incredulidad y ásperos tragos de saliva. Era Lara, 

no le cupo duda, relajada y con el perfil sonriente. 

    No tiene importancia, se repitió Sergio bajo el manto 

clemente de la noche, todavía camino de ninguna parte. 

 

Lara no quería dormirse sin comprobar que su soledad en 

el piso era cierta. 

 

Si el motivo existe tarde o temprano surge y nada lo de-

tiene. A su orden, ya sin cuestionar la conveniencia, mente 

y cuerpo se dirigen a la zona prohibida para cometer el 
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delito. Y una vez consumado el hecho, por la misma géne-

sis espontánea, brota un problema innecesario. 

 

    El párrafo, extraído de una carta que le había enviado 

Jorge Alonso y alumbrado en la vigilia por un cercano 

golpe de puerta, Lara lo leyó escrito en la pared de su lado 

de la cama.  

    Largos y aterciopelados minutos después de la impre-

sión la noche despedía su encanto y el amanecer, diligente 

en el procedimiento de cambio, jugueteaba con las inten-

ciones venideras. Cuando entró Sergio en la habitación, 

grave y avisado, Lara había sucumbido al abrazo de un 

sueño reparador. 

 

No le preguntó qué hacía allí; él tampoco se lo preguntó. 

¿Para qué? ¿Qué iban a descubrir en el otro desde una pro-

tocolaria rendición de cuentas no solicitada? Nada útil en 

las circunstancias presentes, una pérdida de un tiempo pre-

cioso y con escasa probabilidad de reproducirse. Él, 

¿cómo se llama, Lara?, no sugirió ni propuso un nuevo es-

cenario; ella no insinuó ni propició el segundo acto. Sólo 

hablaban, y coincidían en la forma y en el fondo. 

    Hablaron sin compromiso. 

 

Olga le prestaba atención de hermana. 

    —Sabes que me gusta hablar. 

    —Lo sé. A mí también. Por eso busco conversación. 

    Lara negó con la cabeza, los labios entreabiertos, la mi-

rada en un ángulo de la cocina y en la mano un vaso de 

agua. 

    —No es lo mismo.  

    Olga afirmó con cabeceos uniformes. 
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    —Sí es lo mismo. 

 

Le gusta hablar, pero también le gusta guardar las palabras 

para su momento oportuno. Tiene mucho que contar: lo 

que sabe, lo que ha vivido, lo que siente, aquello que desea 

averiguar, todo lo que le atrae, lo que imagina, las noticias 

y sucesos de los que no puede prescindirse en la vida so-

cial. El resto es lo que Lara desea escuchar de boca de sus 

protagonistas. 

 

—Cada vez había menos diálogo. 

    —¿Culpa de quién? —preguntó Olga. 

    Sergio no hablaba por hablar. Para él no existía la nece-

sidad de una comunicación oral constante, parloteos de 

loro, decía. Su reserva mental era patente pero en ningún 

caso agresiva. 

    —¿Le estás juzgando? 

    —No… 

    —Sí lo haces. 

    —No… 

    —Eres injusta. Deberías juzgarte a ti misma y dejar de 

sentenciar a los demás. ¿En qué has fallado? Contesta. 

    Olga se erigió en abogada de Sergio. 

    El diálogo al límite que Lara proponía como un ejercicio 

frecuente de relación tuvo con Sergio un episodio piloto, 

emitido el día después. 

    —Tú le mentiste. 

    —Pero no quería engañarle. 

    No había pasado nada. No tuvo importancia. 

 

La infidelidad enmascara su proceder con subterfugios, 

aseveraba Jorge Alonso. Y añadía que la infidelidad, tal y 
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como por lo general se entiende, actúa como un remedo de 

la conciencia, a la que pervierte en su magisterio a partir 

de premisas análogas. 

    —Te cuestiona lo que haces y con quién lo haces. Te 

revela las debilidades, los miedos y las carencias. Te pre-

dispone a ver y a no ver, a creer y a no creer, a aceptar pero 

no a asumir. 

    Lara convino en la exposición de efectos y abundó en la 

causa. 

    —Se da en una situación monótona, agotada. 

 

—Cuesta perdonarte —le espetó Olga—. Has traicionado 

su confianza. 

    La alevosía y la premeditación son circunstancias agra-

vantes del delito. 

    —Te repito que no tuvo importancia —se defendió Lara 

sin convencimiento ni ganas de echar más leña al fuego—

. No pasó nada. 

    Para Sergio, en cambio, había pasado tanto que ya era 

imposible rebobinar la cinta para cortar ese trozo hiriente, 

tirarlo a la basura y pegar los recuperados extremos de una 

relación admitida por conformidad de las partes como 

buena y válida, el uno grabado con los precedentes y el 

otro virgen. 

    —Vivías en su casa —matizó Olga. 

    Lara sentía la pulla clavada en lo alto al recordar su 

mentira y la generosidad desinteresada de Sergio. 

    —En su casa, a pan y cuchillo como quien dice y sin 

contraprestaciones —volvió a reconocer—. Me ofreció lo 

que necesitaba en una etapa delicada.  

    —Hasta la excusa perfecta —incidió Olga—. Gracias a 

tu desliz descubierto en primera persona del afectado, que 
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aún debe estar digiriendo la historia que no acaba de en-

tender, pudiste renovar el escenario. Ahora las cosas están 

en su lugar: Sergio con lo suyo, más tranquilo y ancho, y 

tú a lo tuyo aprovechando las oportunidades. Tal día hará 

un año. 

    —Fui una estúpida. 

    —No cometas el mismo error otra vez. 

 

Sergio contemplaba el apacible sueño de Lara. Él no que-

ría dormir, tampoco despertarla ni probar bocado o beber 

más que agua. La mañana en ascenso prometía un cielo 

claro y unos tonos melifluos sobre la faz terrena. 

    No tiene importancia, se repitió para creerlo. 

    Contemplaba el juego de luces matinales en la bonita 

cara de Lara; no había corrido la cortina y apenas bajado 

la persiana de la habitación. Todo en ella era armonía me-

tida en la cama, ausente de los interrogantes flotando en el 

mundo alrededor, inocente de los cargos en su contra. Ser-

gio estaba convencido de que con su voz sin estridencias 

al despertar le disiparía cualquier prejuicio. 

    Nunca se lo había dicho con el acento requerido por el 

amor, pero la quería. Pese a las muchas diferencias entre 

ellos y a unas personalidades consolidadas en sus respec-

tivas historias, notoriamente alejadas, la quería, le gustaba 

saber que Lara estaba muy cerca de él, y nunca, tampoco 

en ese trance, sintió el azote morboso de los celos. 

    Tenía que pensar en positivo. 

    La escena en el incipiente fulgor matinal reproducía el 

doloroso precedente. Sergio detenido a corta distancia de 

ella, a la expectativa; Lara acompañada en una dimensión 

inabarcable para él, entonces despierta y animada, ahora 

de nuevo feliz en su estancia onírica. 



355 
 

    Cuando despierte, si ella no se lo cuenta antes, le pre-

guntará qué tal le fue anoche y desayunarán de cara al 

cielo. 

 

Sábado, el desayuno concluido, la mañana en tránsito ha-

cia la socialización lúdica del mediodía para los que dis-

ponen plenamente del fin de semana. Febrerillo el loco, 

mes reducido en fechas y díscolo por naturaleza, merca-

deaba entre peces y acuarios alternando climatologías, 

como el péndulo enjuiciador afincado en su cabeza patro-

cinador de la cuestión ritual: ¿Por qué? 

    “¿Por qué?” 

    Le había dicho una mentira a Sergio, por lo que después 

de un saludo rápido al viento doméstico y asearse, ajena a 

la ordenada disposición del otro lado de la cama, no le que-

daba otra que ampliarla sin reparar en las deficiencias de 

su relato. Poco imaginaba ella la incidencia perniciosa de 

un suceso fortuito sin vuelta de hoja; ni siquiera hubiera 

podido recurrir esa noche a la videncia de la bruja Esme-

ralda: ¿Ves alguna nube de tormenta en mi futuro, María 

Esmeralda? ¿Me he de proteger de algo al acecho? ¿Puedo 

compensar con astucia femenina el influjo de la casuali-

dad?  

 

Sergio podía haber llegado antes a Belvedere o ella haber 

llegado después, con él dentro de su campo visual, y los 

dos confabulados en una trama de casualidades, “¡tú por 

aquí!”, “¡estupendo!”, a través de las coincidencias, un en-

foque casual del asunto hubiera apaciguado los recelos. 

    Pero como lo que tiene que ocurrir pasa de todas mane-

ras, el hecho fortuito sensibilizó el estómago y el corazón 

de Sergio que al punto acusó la secuencia de pinchazos. 
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Instintivamente adoptó una actitud defensiva, embozada, 

de parar el golpe con una reflexión improvisada. Lo fácil 

era creer en el engaño e intervenir como una exhalación, 

sin dar pie a reacciones de cobertura; lo difícil esperar y 

permanecer fiel a su estilo. Y eso hizo, porque le pareció 

la mejor decisión, en Belvedere, en las calles de Madrid 

arropadas de madrugada festiva, al claroscuro del alba, 

ante el sueño de Lara, sentado en una silla pendiente de las 

pulsaciones del reloj de la cocina. 

    Seguía despierto y vacilante cuando Lara le dio los bue-

nos días. 

    —¿Acabas de llegar?  

    —Hace un rato. 

    Las facciones contraídas y los movimientos automatiza-

dos debieron alertarla. 

    —¿Qué tal anoche? 

    Una respuesta tardía y murmurada sentó su cuerpo 

frente a él.  

    —¿Algo te ha sentado mal? 

    Un amago de inseguridad le oprimió las sienes. 

    —Sergio… 

    Lo fácil era esperar, se corrigió. 

    —Sergio…  

    Lo difícil era disimular, mantener la mirada en la de 

aquellos ojos abiertos, escrutadores. Le gustaba la elipse 

de su boca, ¿se lo había dicho?, el óvalo de su cara; le 

atraía el vuelo de sus brazos y piernas, la proporción deli-

beradamente engañosa del tórax y la sobria rotundidad del 

abdomen; le cautivaban sus abstracciones, a pesar de ima-

ginarse desplazado de ellas, y le seducía la mística de un 

pensamiento inaccesible que Lara pocas veces traducía a 
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la lengua romance. ¿Se lo había dicho con la franqueza que 

lo sentía? 

    —¿Qué te pasa? 

    Era el momento de desterrar a un paraje remoto el pro-

ducto de la sospecha y la desconfianza, era la ocasión pro-

picia para decirle con voz entrecortada por la emoción y 

horas de cáustico silencio que la quería con toda su alma; 

luego invitarla a desayunar en una terraza ajardinada a ki-

lómetros del mundo conocido y no volver a la ciudad ni al 

piso en semanas. 

    Sergio cobró impulso. 

    —Me duele un poco la cabeza — se excusó puesto en 

pie—. Oye… ¿tú qué tal anoche? 

    —Bien, bien. —Y continuó en su turno de palabra por-

que Sergio, apretados los labios, íntimamente nervioso, la 

miraba como quien aguarda una noticia que a la vez 

teme—. Celia me ha contado su idea para ampliar el nego-

cio. Está realmente inspirada, va a funcionar. ¿Quieres sa-

ber en qué consiste? A mí me ha gustado. 

    —Sí, claro. 

    Esbozó lo que Celia Solís le había comentado unos días 

antes y que significaba otro desafío para su profesionali-

dad. 

    —Lo desarrollaremos juntas; ella, Virginia Ramos, ¿te 

he hablado de Virginia? —Sergio se encogió de hombros 

y musitó un: “puede”—, y yo. Estoy creciendo con la em-

presa, me ilusiona. —Le pasó fugazmente por la cabeza 

agradecerle su ayuda con mayor énfasis y brindarle parte 

del éxito en su presente laboral y en la recuperación del 

ánimo perdido, cosa que mantenía en secreto por mero or-

gullo. Evaluada objetivamente la contribución de Sergio 

en su vida le reportaba una beneficiosa utilidad, libre de 
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cargas aunque parca en alicientes; esto último también era 

un secreto—. Hay futuro para mí —sonrió. A punto estuvo 

de decir: “Para nosotros”; pero al sincero deseo le faltaba 

el vínculo de pareja. 

    Sergio escuchaba absorbiendo anticipadamente las si-

guientes oraciones del relato de las que no podía prescindir 

por culpa de un poso agrio en el estómago. Le correspon-

día la iniciativa de preguntas cortas, indiferenciadas. 

    Lara detalló su cena y las peculiaridades del restaurante 

que, le dijo, había elegido Celia. También habló de Virgi-

nia Ramos, la tercera a la mesa, una mujer acopiadora de 

títulos e idiomas que Celia tenía en gran estima personal y 

que con ella congeniaba.  

    Sergio seguía de pie, apoyado en la pared azulejada, 

concentrado en la versión. 

    —Poco más puedo contarte. 

    Hasta que colocado el punto final manifestó su sorpresa. 

    —¿Del restaurante a casa? 

    Lara ignoró la perplejidad que asomaba al galope en el 

rostro de Sergio. Podía atribuirse a un destello irónico, 

¿quién no va a tomar una copa después de cenar un vier-

nes? 

    —Sí —confirmó. 

    Había sido una conversación intensa y fructífera, sufi-

ciente para cerrar la noche. Estaban cansadas y cada una 

se fue a su casa, le dijo sin advertir la ráfaga de peligro 

avecinándose desde una impertinente y sarcástica casuali-

dad. Un segundo después el viento de la despedida arraci-

maba en torno al desasosiego de Sergio las imágenes de 

una conversación intensa y fructífera, a media luz, sólo 

para los oídos de los actores, envueltos en sus exclusivas 
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miradas, colofón de una agradable velada que en la versión 

de Lara nunca tuvo lugar. 

 

Era la solución inmediata y también la más egoísta. Pero 

Lara necesitaba poner tierra de por medio inmediatamente.  

    —Será por poco tiempo. 

    —El que necesites. No tienes que precipitarte. La casa 

es grande, cabemos de sobra los cuatro. 

    —Gracias, Olga. 

    El trastero de Olga y una cómoda en la habitación de 

invitados albergaban, desde que fueron humildemente re-

queridos por su hermana menor, los enseres que Lara re-

servaba para un hogar sino definitivo por lo menos capaz 

de acogerlos. 

    Durante los dos meses que permaneció instalada en el 

domicilio en usufructo de Olga, que su ex marido mante-

nía en litigio de propiedad con acciones estudiadas, la con-

vivencia entre ellas discurrió por un cauce solidario, de 

mutuo apoyo frente a la asunción de responsabilidades in-

dividualizadas y los incumplimientos del convenio regula-

dor y contra la astucia de un ex en tarea de captación filial, 

con evidentes progresos a cada envite, y el desajuste de 

una vida configurada al margen de una realidad insoslaya-

ble. 

    —Tenemos que ser astutas —creía Olga. 

    —Tenemos que ser audaces —pensaba Lara. 

    De madrugada principalmente, en la habitación de invi-

tados, sentada de cara a la ventana, casi todos los días Lara 

recuperaba a modo de penitencia que rehúsa el perdón del 

ofendido la imagen de la decepción que había causado a 

Sergio. Lo tenía delante, nítida la escena, abatido por la 

mentira que ella le suministraba sin propósito de engaño 



360 
 

pero sin impedir que acabara siéndolo al no oponer una 

razón convincente; permaneció callada, a sí mismo expec-

tante, también herida pero de diferente arma, contrita, cul-

pable, pero muy alejada del arrepentimiento. Repitió que 

no había hecho nada malo —¿dónde establece el deman-

dado la sutil división entre bondad y maldad, entre la even-

tualidad, algo que ocurre y no tiene trascendencia, y la pre-

disposición, eso que ha sucedido a partir de un deseo—, 

sin elevar la voz, sin borrar la mentira, Lara proclamaba su 

inocencia en parámetros absolutos. Insistió en su declara-

ción parcial al hilo del silencio que Sergio proyectaba al 

vacío; él no insistía, camino de una pendiente coronada 

por brumas se limitaba a comprobar la importancia de lo 

sucedido con reojos nostálgicos en derredor. 

    Esa luminosa mañana, entonces ya huérfana de planes y 

salpicada de incómodos silencios, aún a la deriva coinci-

dieron ambos en que la persistencia del recuerdo se im-

pondría como el árbitro de la pareja, implacable, memo-

rioso. No tenía sentido continuar. 

    Sergio se encerró en la habitación libre, sin portazo ni 

exclamación final. Lara eligió desahogar su congoja en el 

cuarto de baño, extraña y confundida, inocente de todos 

los cargos que nadie le imputaba salvo de mentir. 

    No hubo pelea ni ulterior reconciliación, y sólo unas ho-

ras, las que dieron paso al nuevo día, tuvieron que esqui-

varse. No hubo ocasión para reiterarse en sus protestas, se 

dijeron adiós y se desearon buena suerte con frases escue-

tas allegadas al civismo. Sergio no la echaba, Lara se iba 

voluntariamente. Fueron elegantes en el umbral de la 

nueva vida por separado. 
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Una vez sueltas las amarras el cambio tenía que ser real, 

pero no practicado a tontas y a locas sino del modo pro-

puesto por Ignacio de Loyola: “En tiempo de desolación 

nunca hacer mudanza, mas estar firme y constante en los 

propósitos y determinación en que estaba el día antece-

dente a la tal desolación, o en la determinación en que es-

taba en la antecedente consolación. Porque así como en la 

consolación nos guía y aconseja más bien el buen espíritu, 

así en la desolación el malo, con cuyos consejos no pode-

mos tomar camino para acertar”. La cita, en sus siete pri-

meras y más conocidas palabras, guardaba en la memoria 

de Lara el acento de Jorge Alonso, a quien se la había oído 

pronunciar en alguna ocasión, “que me atañe, que te atañe, 

que nos atañe”, con referencia a cualquier persona, “tú, yo, 

nosotros”, validándola como una consulta gratuita a un 

abogado de confianza, “busca dentro, saca fuera y mide las 

consecuencias”. Lara le regaló a Jorge otra cita a boca 

llena, “la verdad es la mejor excusa”, muy de su agrado, 

válida para el prójimo funámbulo, que traída a cuento en 

su periodo de recapacitación le afeaba la conducta con Ser-

gio. 

    “Busca, saca y mide.” 

    La intercesión solicitada de Olga le evitaba precipitarse 

y, también, lo contrario, reiterarse en una inercia cadu-

cada. Si algo tenía claro era el alejarse del viejo mundo, ya 

explorado y exprimido hasta el recoveco. No quería volver 

a tropezar con sorpresas de nudo gordiano que le encas-

quetaban el sambenito de la acción reprobable, “por tu 

culpa”, ni a enredarse en la telaraña de las huellas mil ve-

ces pisadas. Madrid era un pañuelo con los extremos ten-

sados, “bote, rebote”, una superficie encogida por el trato, 

una taracea deslucida por el roce —que hace el cariño y 
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deshace la pareja—, un teatro ambulante donde encontrar 

popularidad y aceptación y su coda dineraria. 

    Madrid, su querida ciudad, cuna y vestigio de carácter, 

otero de múltiples paisajes, compendio de virtudes y de-

fectos, repartía profusamente caras y voces, conocidas las 

menos, una insignificancia, pero omnipresentes por las tre-

tas de la casualidad. Lo había comentado con Olga en los 

paréntesis de rutina doméstica, cuando a solas ellas dos se 

sinceraban en los aspectos menos mudables de sus respec-

tivas vidas; estaba de acuerdo, se lo dijo francamente, pero 

para sí misma no contemplaba un cambio tan drástico; 

quería conservar ese hermoso piso, equipado a su gusto, 

circundado por vecinos en armonía mancomunada, hogar 

que fuera de una familia con sus cosas, realce para sus mo-

radores, lavadora de trapos sucios y, en el otro extremo, 

pisto y membrete. Olga no aspiraba a mudarse hasta que 

un poder superior le obligara.  

    —He encontrado un piso que me gusta, y el alquiler está 

bien. 

    —¿Dónde? 

    —Cerca. En Pozuelo. ¿Me acompañas a la segunda vi-

sita? Cuatro ojos ven más que dos. 

    Olga volvió a ser de mucha ayuda. Se le daba bien lo de 

organizar la vida ajena, era intuitiva en lo abstracto, pers-

picaz en lo concreto y eficiente en la distribución. 

    —Por si acaso voy practicando —bromeó sin risa. 

    —Hazlo —recomendó Lara—. No hay felicidad que 

cien años dure. 

    Olga lamentaba que la felicidad fuera reacia a ser com-

pleta. 

    —Está bien el piso. ¿Vas a seguir buscando? 

    —Me parece que no. Tengo suficiente. 
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    —Por mí no tengas prisa. No nos molestas. Quédate lo 

que quieras. 

    —Gracias, pero cuanto antes empiece mi nueva vida 

mejor. 

    —El día que tenga que decirlo yo procura estar a mi 

lado, voy a necesitarte. 

    La ruptura con Sergio era un juego de niños en compa-

ración con su proceso de divorcio y división de bienes ad-

quiridos en régimen de gananciales con el arbitraje de so-

ciedades interpuestas. 

    —Claro, Olga. 

 

Sábado. El cielo ligeramente nublado, la temperatura ti-

rando a fresca, el ambiente alrededor tranquilo. Lara sabo-

reaba el momento con la mirada puesta en el cielo y en las 

copas de los árboles; había recuperado el encanto de la pri-

vacidad a la carta. En su feudo y mientras cobrara todos 

los meses por su trabajo para mantenerlo, ella era la dueña 

de su destino y de sus opiniones. 

    Arreciaron nuevamente sus críticas a Olga que la pro-

tección bajo techo consiguió aminorar, y ya no le acosaba 

el fantasma de la desconfianza que una mentira innecesa-

ria había generado en Sergio; eran cosas de un ayer supe-

rado, agua pasada. 

    Instalada en su nuevo hogar y económicamente inde-

pendiente disfrutaba de un periodo de tregua. 

    “Estoy bien.” 

    Con las necesidades básicas cubiertas y las reclamacio-

nes sentimentales en segundo plano. 
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El subjetivo placer de la obsesión 
 

 

 

Debido a las vicisitudes de los meses anteriores, el Relato 

vital de Lara Norklig Cubero dormitaba su desapego en el 

limbo. Las dos últimas anotaciones, enlazadas y consecu-

tivas, llevaban fecha antigua, habiendo transcurrido casi 

un año desde que escribiera sus impresiones acerca de un 

documental sobre el Templo de Apolo en Delfos, introdu-

cido en la pantalla del televisor por el sistemático cambio 

de canales en el penúltimo acto de una jornada convencio-

nal; y de sendos comentarios respecto a Jorge Alonso y su 

hermana Olga. 

 

La arquitectura dedicada al apolíneo Apolo se consume a 

la intemperie por el desgastador incesante paso de los me-

teoros. Cosa que no le ocurre a su representación icono-

gráfica a cubierto, más o  menos venerada por las mareas 

turísticas. La resplandeciente y laureada belleza de los 

Olímpicos, dios polifacético, frívolo, seductor y belicoso, 

sostiene un pulso ganador a la flecha del tiempo. Lo he 

constatado hace poco. Pero el bello Apolo no siempre 

gana, imagino que será porque ni dios antropomorfo, ni 

semidiós ni humano del montón está exento de una derrota 

contra los elementos, una reprimenda ante el consejo de 

veteranos de guerra y un traspié en las frecuentes y liber-

tinas andanzas por los mundos de la fantasía pedagógica. 

Lo demuestran los cuadros expuestos en el Museo del 

Prado. Se le ocurrió a Jorge. Después de no sé cuánto sin 

vernos decidimos culturizarnos con escenas y personajes 

de la historia, la profana y la santa, mitos de cuestionable 
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interpretación, alegorías vagarosas y naturalezas sensi-

bleras, felices o abatidas. Claroscuros, difuminados, tene-

brismos, exuberancias florales, pasajes conmovedores. 

Una visita pausada, entretenida que semeja el recorrido 

de una comitiva procesional, comentada, nuevamente 

aleccionadora. Fue idea de Jorge y a mí me pareció bien. 

Luego, dado el paseo de rigor por las salas, nos invitamos 

a cenar y además de comer con apetito, intercambiando 

platos para no perder la costumbre, hablamos de contras-

tes. De arriba y abajo, como el cuadro de Cornelis  van 

Haarlem Júpiter y los demás dioses urgen a Apolo a reto-

mar las riendas del carro del Día, de los momentos álgidos 

y de los que obligan a doblar la cerviz por el peso de los 

cargos. De adagios y vivaces en degradado vertical, plas-

mado en el cuadro de Nicholas Poussin El Parnaso (yo 

prefiero exhibirme al estilo de una Musa, por ejemplo la 

elocuente Calíope, que posar como la Fuente Castalia, no 

he cambiado de opinión). Ofensas y despechos, traiciones 

aireadas con la difusión del pecado, la pecadora y el ri-

dículo en La fragua de Vulcano, de Diego Velázquez (si 

me dan a elegir yo prefiero el papel de Vulcano, asom-

brado, incrédulo, nimbado por la sospecha de la inusual 

revelación de la infidelidad de la guapa al guapo. ¡Fastí-

diate, pretencioso!). Jorge me dio la razón y una cucha-

rada colmada de su postre. Lo pasamos bien. 

 

    Dos espacios. 

 

Jorge me ha dicho que he cambiado. Dice que parezco 

otra.  En estos ocho años es verdad que he ido cambiando 

a mejor en algunas cosas, en otras no lo sé y seguramente 

no lo sabré nunca. Yo creo que con el paso de las horas él 
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también me ha ofrecido una variación en sus transigen-

cias. Pero a mí no me parece otro. 

Olga ha recrudecido su carácter dependiente. Dice que no 

parezco yo. ¿A cuál de mis yoes se refiere? Me critica por 

criticarla. Me acusa de rebelde por mi conversión. ¿Hacia 

qué realidad me dirijo a velocidad constante? No afeo la 

conducta de Olga por señalarla. No me gusta que Olga se 

muestre débil, vulnerable y condescendiente. Ella vale 

más que los cromos que colecciona, está por encima de 

todos ellos en valor intrínseco. Pero no lo demuestra y 

creo que se equivoca rebajando tan pronto hasta sus ex-

pectativas.       

 

    Los tres cuadernos de su diario de viaje por la vida —

un pobre balance para tanto como ella esperaba de sí 

misma en su papel de reportera— junto a un relato de 

Jorge Alonso, el único texto de cuantos había pedido a sus 

parejas y amigos, con excepción de Sergio —otra anoma-

lía en su proceder con él—, que conservaba y que releía, 

más el complemento de las fotos aún eximidas de condena 

por eliminación a trizas y cenizas, constituían el depósito 

emocional de Lara que la seguía donde fuera. Un baúl de 

mínimas dimensiones indizado por epígrafes que no obs-

taculizaba el ensanchamiento de sus espacios. 

    Jorge Alonso no había titulado su relato. 

 

Esta mañana, camino de una gestión sencilla, pienso en 

los retornos. Es la principal ocupación de mi cabeza una 

vez que ha dirigido a la antesala las otras ideas nacidas 

del movimiento, algunas sugerencias de las que acompa-
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ñan los viajes, ciertas recomendaciones de uso y un nú-

mero aleatorio de propuestas para variar el curso de los 

acontecimientos. 

    Mi relación con el entorno es, pues, nominal: estoy pero 

no soy, percibo pero no siento la influencia del medio, 

avanzo pero me abismo en los misterios de la polémica. 

Es mi forma preferida de relacionarme con los aspectos 

intrínsecos de la naturaleza. Y dejo, de manera espontá-

nea, que cualquier manifestación circundante, y también 

las imaginadas, que suelen imponerse los días anodinos, 

jueguen conmigo a las preguntas y las respuestas. 

    En nuestra sala de conciertos, sala de exposiciones, 

sala de conferencias, salón recreativo, hablamos de lo que 

a cada uno de los participantes se le ocurre, le intriga en 

el acto o consulta en su guion, coordinados por la batuta 

del maestro de ceremonias en turno rotatorio. Las únicas 

exigencias que no hace falta incluir en el programa son la 

de prestar sincera atención sin menoscabo de los deberes 

cívicos para con el prójimo y la seguridad personal, la de 

reconducir a un nivel de muestra pedagógica las fobias y 

las filias y la de no interferir en los desarrollos hasta lle-

gado el error insalvable, la obvia aceptación o la patente 

imposibilidad. 

    En ocasiones los preparativos del evento nos ocupan el 

tiempo disponible. Cuando esto sucede, por ciencia infusa 

pasamos al capítulo siguiente que guarda poca o nula re-

lación con el anterior. Nada de estancamientos. Nada de 

chinas en los zapatos como la invasora de mi intimidad 

calzada. Ha ocurrido eso que molesta y confunde. ¿Cómo 

es posible? ¿En qué teoría estadística cabe? De un salto 

organizado por la puñetera casualidad un minúsculo 
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grano pétreo, de diámetro adaptado al incordio, desba-

rata mi ilación y urge a una medida drástica. ¡Ya! y sin 

excusas. Por delante, a pocos metros, en la línea de acera, 

veo un sitial oportuno para el remedio: peldaño y pilar de 

obra simple, que me invita a poner y apoyar. Pongo pie y 

quito zapato, con apoyo en la recia y basta superficie del 

remedo de columna. Miro, no descubro, sacudo, escucho 

pero no oigo, volteo, agito y despido. La mota sólida ha 

caído, supongo, y con ella desaparece en la amalgama de 

grises un paréntesis filoso, apenas una nota al margen en 

el diario de sesiones si actúa la solución.  

    Calzo el pie con anticipada sensación de alivio, y 

cuando me dispongo a pisar el suelo de acera, probable-

mente por un olvido, pierdo en parte el equilibrio, a me-

dias la suela entre el aire y el peldaño me dobla el pie y 

caigo, yo sí, con ridícula torsión de tobillo abajo y mali-

cioso empuje, qué digo, un empujón en toda regla y con 

idea de daño crujidor, impacto de despedida y cierre. Que 

no veo, soy sincero, pero intuyo en una fracción de se-

gundo. Tampoco veo lo que en esa misma fracción de se-

gundo, porque tiempo para repartir no hubo, me salva del 

choque de cabeza contra el zanco enladrillado, pero lo 

siento y lo agradezco.  

    Lectora a ti te cuento que el golpe en la clavícula y el 

hombro fue seco y doloroso, humillante para mí, cómico 

para el público de haberlo. Salvé la cara y lo que guarda 

en su envés por una intercesión benéfica que rebajó mi 

castigó. Contuso, dañado de savia a corteza, influido mi 

torpe paso hacia la obligación mundana por el descon-

cierto —¿qué ha pasado?—, ajeno al destino de la china 

por la efervescencia del trance y con las ideas espantadas, 
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aumentando con orgullosa voluntad mi capacidad de re-

sistencia evalué la situación como si otro hubiera sufrido 

el percance. 

    Pudo ser una tragedia. Aquel descuido, aquella cosa 

tonta, aquel traspié debido a un cálculo erróneo, una iner-

cia, podía haber quebrado huesos y planes y epilogado la 

historia. Porque no hay enemigo pequeño ni mayor peli-

gro al acecho que una falta de previsión. Me llevé un susto 

grande, recordado por las secuelas del golpe, y durante el 

camino de vuelta, con el asunto matinal zanjado, me dedi-

qué a pensar en las consecuencias, lo que pudo ser, des-

pués de analizar las causas, el por qué sucedió. Pero ya 

sin mirar ansiosamente el cielo. 

Este es el tema de mi elección para el relato que me has 

pedido. 

 

    Igual que si lo contara hablando, Jorge Alonso narraba 

una peripecia en la que el protagonismo recaía en su per-

sona, el abajo firmante con el motivo impreso porque en 

esta vida todo tiene una razón de ser. Lara supuso tras la 

primera lectura, y confirmó las siguientes, que en cada pá-

rrafo Jorge escenificaba un tira y afloja con visos de metá-

fora, una insinuación, que era la técnica adoptada por Pitia, 

la profetisa del oráculo de Apolo, sin revelar ni ocultar ta-

xativamente al consultante la ciencia arcana que el ególa-

tra Apolo exhibía a través de ella, refrendario del vaticinio, 

desde su mítica residencia iluminada de Sol y amenizado 

por las Musas. 

    Jorge elegía su persona como banco de pruebas siempre 

que la conversación, llevada a su terreno, alcanzaba el vér-

tice de la dualidad: “Yo soy y yo soy; yo pienso y yo 

pienso; yo hago y yo hago; yo digo y yo digo. Y tú, Lara, 
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¿eres, piensas, haces y dices según la versión de ti misma 

que emite o recibe?”. Lara, también al principio y aun des-

pués del punto álgido, fascinada con ese aliciente, puso 

empeño en acogerse a la simbología antiética del orden en-

frentado al caos. Como personaje dramatizado de una obra 

clásica encarnaba alternativamente la armonía, con su be-

lleza estética, y la vorágine caótica, con su atractiva inci-

tación, atenta a las reacciones de Jorge, que eran explícitas 

al producirse, y a las que en ella misma y libres de censura 

provocaba su inmersión en el papel. “Soy concierto y soy 

proporción, soy armonía de sentidos y sentimientos; y soy 

mi antagonista, soy la antítesis de mis obras cuando mis 

obras rivalizan en el contraste. Y tú, Jorge, ¿eres retribu-

tivo?” Jorge le dijo que ella sabía la respuesta y la felicitó. 

     

El locutor del documental sobre el templo de Apolo en el 

monte Parnaso, cerca de Delfos, leyó para los turistas de 

televisor la inscripción en el frontispicio, peaje de lectura 

a los solicitantes de la presciencia divina. 

Te advierto, quienquiera que fueres tú, que deseas sondear 

los arcanos de la naturaleza, que si no hallas dentro de ti 

mismo aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera. 

Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿cómo pre-

tendes encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el 

Tesoro de los Tesoros. Hombre, conócete a ti mismo y co-

nocerás el universo y a los dioses. 

    A los espectadores de la sabiduría de los antepasados el 

locutor citó las cuatro frases escritas en los muros del 

oráculo, atribuidas a Zeus, padre de los dioses —asiduo al 

refrán consejos vendo que para mí no tengo—, impulsor 

de las medidas y los límites de aplicación a los humanos.  
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Lo más exacto es lo más bello. Respeta el límite. Odia la 

soberbia y la insolencia. De nada demasiado. 

    En el Museo del Prado contemplaron dos versiones con-

trapuestas de Apolo, el fulgurante seductor aureolado de 

belleza y arte y el reconvenido y sancionado en vista pú-

blica por los árbitros de la conducta. Ante el auge y la 

caída del mito, con su exuberante ascenso a la gloria, el 

placer, y con su difamatoria caída en desgracia, el dolor, 

Lara sintió el efecto de la correlación de fuerzas atávicas 

en el diseño de su paisaje interior, unas tirando de ella, las 

otras empujándola, opuestas ambas a declarar un pacto de 

equilibrio en la equidistancia fronteriza entre pasado y fu-

turo.  

 

Vuelta al presente, de madrugada, tiernamente atraída por 

su pequeño mundo e insomne porque había dado la noche 

libre al sueño, Lara escribió lo que su memoria quiso en el 

tercer cuaderno del relato vital. Despacio, con muchas 

pausas. En orden cronológico a partir de lo reciente, que 

para ella cumplía aproximadamente un año, hasta lo inme-

diato, la fecha que incluye la visita al oráculo. 

    Pitia la esperaba. Sentada en su trípode de madera de 

laurel le recordó que previamente a formular su consulta 

debía aceptar las condiciones del oráculo. Lara asintió, si-

lente y etérea como la profetisa en trance. La primera: 

asume tu pasado y conoce tu presente para erigir tu futuro. 

La segunda: graba tus errores y potencia los aciertos que 

te hayan jalonado. La tercera: aprende a interpretar las se-

ñales y las voces que dispensa la vida. 

    Una vez satisfecho con la sumisión de la novicia, el 

oráculo sibilinamente gesticulado por la recoleta interme-

diaria accedió a escucharla.  
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La independencia que le otorgaban su trabajo con Celia 

Solís y el piso de alquiler en Pozuelo devolvió a Lara el 

privilegio de la libertad de crítica, dirigida asidua y frater-

nalmente a Olga. 

    —No me metas el dedo en el ojo —reprochaba Olga. 

    —Te lo meto en la llaga —se complacía Lara—. Yo 

sólo me hago eco de la evidencia. 

    —Pues mucho tienes que arreglar en tu vida como para 

andar pendiente de mis tropiezos y echármelos en cara 

nada más contártelos. Yo sé lo que quiero. ¿Y tú? 

    —De momento me conformo. 

    Eran sinceras la una con la otra, eso no había cambiado 

desde que la mayor descubrió a la menor en su vida de 

hermanas, mantenían encendida la llama de la complici-

dad y el encubrimiento, y sus frecuentes enfados, producto 

de una relación estrecha, no mermaban las demostraciones 

de amor consanguíneo. Pero la moderación a la que tuvo 

que someterse Lara mientras compartió domicilio con 

Olga —que a ésta supo a gloria, como el pellizcar a una 

Lara sin escapatoria en la carne viva de los recuerdos— 

era un vestigio de lo que se lleva el tiempo y, en conse-

cuencia, desde su nueva posición alada podía retomar la 

obligada mención de los dislates en que se había conver-

tido la aventura sentimental de Olga en busca de pareja 

estable. 

    Sentadas a la mesa de la cocina, su rincón de hogar fa-

vorito para las contiendas, Lara adoptó una expresión 

grave, preocupada, después de escuchar la última peripe-

cia de Olga con otro aspirante a pareja estable pescado en 

una red con garantía de formalidad, que sumaba en su ca-

sillero la enésima decepción. 
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    —El mundo de las relaciones por Internet es una feria 

de tipos raros, por no decir esperpénticos, con urgencias 

que no ayudan a elegir y engaños en los que, dada tu ex-

periencia, ya no deberías caer.  

    —Hay quien tiene suerte. 

    —O eso cuenta porque es un agente comercial de cual-

quiera de esas páginas que esconden al príncipe azul y a la 

princesa rosa. 

    —Las páginas son un escaparate. Como cuando vas de 

compras y te fijas en lo que está expuesto. 

    —Claro, te atrapa lo que ves, o lo que lees, y luego re-

sulta que ni tu talla ni tu color aparecen por ninguna parte. 

Entras a buscar algo apetecible entre los restos de serie y 

desde la trastienda oyes: ¡Se ha acabado el reclamo, amiga 

clienta, pero si quieres probar otro modelo tenemos estos 

de oferta! ¡Seguro que alguno te encaja! 

    La apesadumbrada Olga no asimilaba bien la mordaz 

disección de su ejemplo. Eran demasiados fracasos teñidos 

de burla añadidos a un panorama privado desalentador. 

    —No pido tanto… 

    —Esperas mucho de las pasarelas. 

    —Pujo por lo que se anuncia. 

    —En los anuncios de las pasarelas no se escribe ni con 

letra pequeña la descripción del producto que te llevas a 

casa. —Lara enumeró una lista de tipologías de amplio es-

pectro, elaborada a hoc por su cuenta y riesgo, con indivi-

duos depresivos, usurpadores de identidad, vividores a la 

usanza picaresca, busca negocios de financiación ajena sin 

cláusula de reversión ni responsabilidad por fraude o quie-

bra, pachorras de aquí me las traigan todas que se dejan 

querer, sujetos espectrales cuya mística oscila entre la ero-

tomanía y la bipolaridad, salteadores de una posibilidad a 
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la siguiente e individuos megalómanos que disimulan con 

capas de arrogancia su complejo de inferioridad. Citadas 

de carrerilla—. Los que me has presentado, un montón, 

son como poco raros; y ese que tú sabes, peligroso. Y des-

pués de enseñarles tus dominios te has metido en sus casas. 

    —No me pasado nada. 

    —¿Nada, dices? 

    —Sólo decepciones y hartazgo. Ningún daño físico. 

    Lara se mostró contrariada con la evasiva. 

    —Y no me negarás que una vez os habéis conocido en 

persona empieza la fase del control en las mismas redes 

que os presentaron —le espetó en racha admonitoria—. Tú 

te enfadas lo indecible cuando los ves permanentes y acti-

vos a todas horas, busca que te busca, chateo que te chateo, 

en vez de entregados a la pasión convencional, la de carne 

y hueso con cena y baile, que te gustaría te dispensaran. 

¿Cuántos platos a la carta has servido a los aspirantes a ser 

tu pareja por tiempo indefinido? 

    —Cada uno utiliza las armas que tiene. 

    —Vale. Las tuyas son ciertas, demostrables y de lo me-

jor si hablamos de arte culinario. Pero aunque cosquillees 

el estómago a las neuronas de los candidatos no las recti-

ficas en su pedante decadencia. Y mientes menos que cual-

quiera de ellos. ¿Me equivoco? 

    —No. 

    —Por lo menos no juegues más al gato y al ratón —le 

pidió Lara señalando el teléfono móvil siempre a la vista 

y a mano—. Ahórrate los disgustos. Evita la clandestini-

dad tecnológica —imitando los dedos ávidos de un an-

droide remedó una conversación mensajeada—. Haz un 

corte de mangas a las pasarelas, da la espalda a la parodia 

y pisa el suelo. 
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    Lara era rápida al componer imágenes a través de las 

palabras. Olga visualizó el desfile de aspirantes que lle-

vaba contabilizados sobre una pasarela con música y focos 

en las peculiaridades, qué espectáculo, tuvo que recono-

cer, y emitió un prolongado suspiro mitad lamento mitad 

risa que culminó en una carcajada aplaudida por su her-

mana. 

    —Parece que no tengo remedio. 

    —Te vuelvo a decir que vales demasiado para incluirte 

en un circo de extravagancias oportunistas donde la apa-

riencia enmascara el contenido. 

    Olga sirvió la segunda taza de café con leche sin lactosa 

y repartió dos nuevas porciones del pastel de frutas y ma-

zapán que había traído Lara. 

    —El mundo funciona así desde que abundan las ruptu-

ras matrimoniales. 

    —Te lo acepto —asintió Lara. 

    —Es una extravagancia, lo sé, pero facilita el contacto 

y su supone que criba el grano de la paja. 

    —Se supone. 

    —¿Crees que en vivo y en directo la cosa mejora? Qué 

va. Si en las redes se presume y se miente en los locales 

además lo hueles. 

    —Es una ventaja. Así no pierdes tiempo. —Las cucha-

rillas fraccionaban rítmicamente la esponjosa arquitectura 

del pastel—. Oye, está muy bueno. 

    —Delicioso. —Hasta rebañar el plato—. ¿Y tú qué? 

    Lara elevó su mirada a la pared de enfrente antes de po-

sarla en las rociaduras imantadas decorando la puerta del 

frigorífico.  

    —¿Yo? 

    —Sí, tú, la juez de mi conducta. 
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    —Yo voy por libre. 

    —Un espíritu libre de la cuna a la sepultura —ironizó 

Olga—. Pero también te gusta sentirte acompañada y tam-

bién te has llevado chascos. 

    —No me obsesiono como tú. 

    —Si funciona y no perjudica, cualquier medio es válido 

para conseguir la finalidad; tú la tuya y yo la mía. 

    —Sin hipocresía — matizó Lara. 

    —Con miedo, porque nunca he querido estar sola, pero 

sin hipocresía. Y no olvides que sobre ti no influye decisi-

vamente ni te condiciona un ex marido que a diario se en-

seña con mi fragilidad y unos hijos en periodo egoísta que 

disculpan a su padre, al menos cuando están conmigo, lo 

que a mí me sacan a relucir si les regaño como una madre. 

    Olga no quería discutir, entre ellas estaba todo dicho y 

no cabían peleas que las distanciaran. Las dos, cada una a 

su manera e interiorizada la necesidad, eran aliadas en la 

táctica de la eliminación y en el proceso de descarte, acti-

vidades periódicas que tiempo atrás Lara diferenció a par-

tir de lo que se tiene, la eliminación, y de lo que se aspira, 

el descarte. 

    Puesta en pie Lara le dio un abrazo fuerte y cariñoso. 

Estaba de su parte en lo tocante al ex cuñado, un déspota 

vanidoso con delirios de grandeza, y los egocéntricos so-

brinos, en esa edad de continua proyección y rebote, a los 

que disculpaba y compadecía porque asustados y confun-

didos aún rechazaban el desmoronamiento del que fuera 

su mundo protector.     

    —Se me ha ocurrido un reclamo publicitario para uso 

de las hermanas Norklig —dijo con cara risueña—. Y nos 

implica a las dos. 

    —¿Por igual? A ver. 
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    —Se busca hombre polivalente para mujer versátil. ¿Te 

gusta? 

    Olga repitió el anuncio con diferentes énfasis. 

    —Sí —aprobó—. Hasta podríamos convertirlo en nues-

tro lema. Me he cansado del “vamos a pisar el suelo”, ya 

somos mayores para llamarnos al orden. 

    La frase era un mandamiento de sensatez pronunciado 

indistintamente por sus padres en la época de tutela efec-

tiva que vibraba persistente dentro de sus cabezas, como 

una alarma de teléfono móvil que no cesa de modo espon-

táneo, cuando ramalazos de inconsciencia más propios de 

tiempos pasados tomaban posesión del presente con en-

cantadora ingenuidad.    

 

Lara le dedicó la tarde a su hermana. Olga le propuso ir de 

compras higiénicas y cosméticas a pie. 

    —¿Has venido en coche? 

    —No. En tren. 

    —Luego te llevo a casa. 

    —No. Me gusta viajar en tren. Es muy inspirador. 

    —Me decías que te inspirabas en el cuarto de baño, tu 

santuario. 

    —Si estoy sola me inspiro en todas partes; sin descartar 

la innecesaria intimidad del cuarto de baño. Algunas veces 

sigo cerrando la puerta, pero nunca acelero los procesos. 

Vuelvo a tener santuarios a cielo abierto y entre las cuatro 

paredes del domicilio fiscal. Una maravilla. 

    Olga confirmó por enésima vez que sus padres no les 

habían distribuido equitativamente los genes. 

    —Ojalá pudieras pasarme unas dosis de gusto por la so-

ledad. Las utilizaría en casos de emergencia, no sea que 

me transforme en una misántropa. 
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    —Tú has sido siempre una adicta a la compañía, no co-

rres ese riesgo —le recordó Lara. 

    La compañía de familia, de amistades, de pareja; unas 

compañías desligadas de la imaginación. Olga conservaba 

amigas del colegio, se hablaban en días señalados y que-

daban esporádicamente para comprobar fehacientemente 

la huella indeleble de la memoria; mantenía en buen estado 

de forma el contacto con personas que consideraba impor-

tantes para su vida y para las que ella también lo era. Sus 

amistades en general, y especialmente las femeninas, las 

más abundantes y solícitas a la hora de acudir al rescate, 

vivían circunstancias similares a las suyas, disfrutaban los 

mismos beneficios y padecían idénticos males. La pande-

mia de los divorcios, precedidos de engaños calificados de 

traición, asolaba la pequeña sociedad de afines arraigadas 

a sus logros, del primero al último; enfermedad de propa-

gación tópica y cuajada de diatribas, de fácil contagio y 

difícil remedio por largo, costoso, muy hiriente y desgas-

tador. La confesión voluntaria y pública de la experiencia 

personal, plagada de ejemplos en permuta: hombres, fami-

lia, abogados, terapias, ayudaba a soportar en grupo lo que 

cada una cargaba. 

    Lara conocía y trataba a todas las amistades de su her-

mana. La sociabilidad de Olga exigía que ningún elemento 

de su mundo fuera extraño al resto por dispar que apare-

ciera en público, cosa que, curiosamente, no le había re-

portado conflictos que a ella sirvieran de escarmiento. Ese 

innato propósito de concordancia, llevado sin dudar a la 

práctica, le remitía una información valiosa que intentaba 

asimilar en beneficio propio y luego exportar a los congé-

neres necesitados, que recibían con gratitud cualquier vía 

de esperanza tangible, pero aún no llegaba a marcarle clara 
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y rotundamente la diferencia de conceptos entre rehacer —

su vida— y reincidir —en sus errores. 

    Olga estaba harta de oír que se había equivocado. 

    —Soy así. 

    Lara nos e cansaba de mostrarle sus fallos. 

    —Excesivamente dependiente. 

    —Voy a independizarme. 

    —¿De verdad? ¿Y vas a empezar por la economía o por 

los sentimientos? 

    La pasividad sentimental de Lara asombraba a Olga. 

    —Tengo buenos contactos. 

    —Me alegro. 

    —Voy a trabajar. Tengo una propuesta interesante. 

    —No me has dicho nada. 

    —No quiero que salga mal. Pensaba hablarte de mi fu-

turo trabajo en unos días. La semana que viene te lo 

cuento. 

    —Vale. 

    El viejo mundo se había desmoronado para las dos. No 

cabía la vuelta atrás porque ya nada aparecía recuperable. 

Y las solicitudes para la adquisición de uno nuevo eran 

minuciosamente estudiadas por el tribunal de concesiones, 

formado por un número impar de magistrados imparciales 

reunidos a puerta cerrada, que revisaba cada historial, 

amonestaba las posturas destinadas a fingir indefensión y 

eludir responsabilidades e imponía unos avales onerosos 

para garantizar el cumplimiento de la obligación. 

    —Tengo que cambiar de actitud, lo sé; no hace falta que 

me insistas —dijo Olga—. Y de abogada. 

    —¿A estas alturas? Sobre esa cuestión también te in-

sistí. 
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    —Las cosas tienen su momento. Son asuntos delicados, 

hay mucho en juego, no se pueden dar más pasos en falso. 

    —Por eso lo digo. 

    —Me he hartado. Quiero otra opinión. 

    —¿De un profesional? 

    —Por supuesto. El abogado de mi amiga Isabel. ¿Te 

acuerdas de Isabel Montero? —Lara asintió. 

    Su amiga Isabel Montero había iniciado los trámites 

para el divorcio unas semanas después que ella, por moti-

vos similares, aunque eso era anecdótico. Por recomenda-

ción de una persona de confianza, varón a salvo de la ma-

rea de roturas matrimoniales con ramificación penal, por 

más señas, acudió al gabinete del abogado Eduardo Re-

neda. 

    —Su proceso estuvo encarrilado en seguida y la minuta 

no la ha arruinado. Está contenta. 

    —Prueba, no tienes nada a perder. Tu abogada es un sa-

cacuartos que se limita a cubrir el expediente contigo y a 

pactar en tu contra con el abogado de tu ex. Ha perdido el 

interés por ti, si alguna vez lo tuvo —convino Lara. Le 

gustó la noticia, era un verdadero cambio en aquel tortuoso 

camino legal y personal. 

    —No voy a perder nada, ya no. 

    Pidió a Lara que le acompañara a conocer al abogado 

Reneda. 
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Acción, reacción, bis e ídem 
 

 

 

—Ellos versus ellas y viceversa—, leyó en voz audible.  

Lloviznaba aguanieve cuando Eduardo Reneda abrió la 

carpeta que contenía las anotaciones de dos mil quince 

para incorporar sus impresiones sobre el reciente acto de 

conciliación finalizado con acuerdo. Las partes ayudaron 

con su actitud, previamente anunciada, y como entre los 

abogados no existía una antigua pendencia que indujera al 

encono de unos litigantes con ganas de pasar página, le-

vantarse de la mesa y emprender caminos separados, no 

hubo dilación en la firma que lo permitiera legalmente. La 

reunión había transcurrido por el cauce pactado, total-

mente ajustada al borrador, y los asuntos discutidos con 

orden, conformidad y solvencia; ambos cónyuges estaban 

mentalizados para asumir que aciertos, errores y conviven-

cia eran materia del pasado, humo que el viento expande 

en direcciones opuestas. Hasta la despedida fue cordial, 

animosa, bienintencionada, sin flecos. 

    Un caso que no deja poso, escribió al final de la hoja. 

Un caso de los que edulcoran la cotidiana pugna legal en 

la sala de vistas. Cerró la carpeta volviendo su reflexión 

hacia el título que englobaba y definía todas las anotacio-

nes recogidas a lo largo de su trayectoria profesional, aun-

que el contenido también compartiera un carácter perso-

nal, subjetivo, de análisis privado. 

    “Ellos versus ellas y viceversa”, repitió sin voz, satisfe-

cho con ese rótulo de tinta azul que no le exigía un cambio 

ni una rectificación. El día del estreno, de repente, como 
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algunas cosas positivas suceden, se abalanzó sobre el des-

pliegue inicial de papeles escritos a mano sin dar opción a 

otros candidatos, ¿para qué más entrevistas?, expresivo, 

críticamente aséptico, ansioso por figurar en la portada. 

Soy yo, se presentó, y nada tuvo que añadir para convencer 

al abogado Reneda que de inmediato patentizó su confor-

midad al sentido latino de la palabra versus, en dirección 

a, hacia el lado de, hacia, diferente y rival de los signifi-

cados recogidos en el habla hispana inficionada de angli-

cismos: contra, frente a. “De acuerdo, eres tú y aquí te 

quedas”. Él también se quedó sentado entre sus anotacio-

nes caligráficas, otra vez atraído por el reclamo de las his-

torias resumidas, tan similares y no obstante específicas, 

tan coincidentes pese a la disparidad, tan relativas a un fe-

nómeno común de múltiples apéndices incisivos y corto 

punzantes. Su obra más que un estudio pedagógico a base 

de comparaciones era, grosso modo, un catálogo de pare-

jas heterogéneas con el nexo de que estaban abocadas a la 

separación; con excepciones, raras y por ello consignadas 

como versos sueltos, que de mutuo acuerdo —alguna vez 

con intervención de los asesores legales, otras con ayuda 

psicológica también alumbradora, pero por lo general con 

la voluntad autónoma— detenían el procedimiento y da-

ban marcha atrás hasta volver al punto donde la confluen-

cia se había tornado encrucijada; y aun antes, despacio, 

atentos a las variaciones individuales que provocaba la 

exaltación del ego, remontando el curso de los aconteci-

mientos hasta el origen, el día que se conocieron, el lugar 

donde cruzaron animadamente las primeras emociones 

confesadas, un plan ambicioso, ilusionante y la alternancia 

en la iniciativa. 
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    Hubo un tiempo feliz, había escrito a continuación del 

título y al margen de la crónica sucesiva, porque el princi-

pio de aquellas relaciones elegidas proclamaba una buena 

ventura. Una época a veces añorada en seguida.  

    Ninguna prisa le acuciaba, ningún sonido le reclamaba 

por el momento. Podía dedicarse a la reconstrucción de los 

hechos, cuestión previa e imprescindible para llegar a una 

versión próxima a la verdad, y otra vez le apetecía revisar 

el contenido de las carpetas, aleatoriamente, una muestra 

tomada aquí y allá, de año en año, desde el confín iniciá-

tico de una singladura registrada en documentos inválidos 

como pruebas de curso legal. 

    —A ver… Esta anotación… Sí. 

  

Repite la frase con estudiada cadencia: “Miro por mí, 

quiero todo lo que puedo obtener”. Es su definición, con-

cisa y ególatra, de las relaciones matrimoniales que en su 

día ideó como modelo a seguir y ha ido ejecutando con 

fría regularidad y sin pérdida de tiempo, y la respuesta a 

cualquier pregunta innecesaria que se le formule. Ha de-

jado el inventario de bienes sobre la mesa. Exquisita y dis-

tante, mujer tan ambiciosa como ambicionada, se ha pre-

parado para competir hasta la satisfacción de sus intere-

ses declarados. No hay engaño en su proceder, esgrime su 

salvoconducto para obrar de una determinada manera y 

para recibir un trato deferente. No hay alternativa en el 

acuerdo ni prórroga en las cesiones; sólo admite un aco-

modo, un ajuste de mutua conveniencia que agilice los trá-

mites y despida con elegancia la etapa compartida. En su 

versión, que es la única que yo conozco, los dos salen ga-

nando; lo dice en el mismo tono de suficiencia con que se 

dirige al mundo y a mí, en quien confía. Sabe hasta dónde 
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puede llegar y mejor que nadie con quién dirime el nego-

cio. Yo soy un mero instrumento que alguna referencia 

para ella fiable ha puesto en su imparable camino, más 

que un arma para ganar la batalla jurídica soy la pieza de 

obligada contratación admitida por el sistema. Es la ter-

cera partida que juega y no duda de su estrategia gana-

dora. Cada matrimonio en disolución tiene su abogado 

protagonista; yo soy el tercero, no seré el cuarto abogado 

de su cuarto divorcio si llega el caso.  

El fin justifica los medios, no hace falta que me lo diga. Su 

sinceridad es abrumadora, lo que supone una ventaja 

para mí si hubiera de enfrentar un proceso para disolver 

la sociedad marital de gananciales que me asegura no ten-

drá lugar. 

M.C. detesta la hipocresía. Dice que todo lo posible se 

consigue mediante un pacto con la verdad. 

Al pacto con la verdad le ayuda mucho el haber descu-

bierto los puntos débiles y los errores del contrario y po-

der demostrarlos en la instancia adecuada. 

Conocimiento y anticipación son sus armas. Deduzco que 

vive con los ojos abiertos, sin concesiones al descanso, al 

instinto natural o al sentimiento rebelde. Otra arma de in-

cuestionable eficacia pero arduo y concienzudo manejo es 

la imitación de comportamientos adaptados a un plan de 

vida. Voy sumando infinitivos: conocer, anticipar, imitar, 

negociar. 

Recuerda sus orígenes, aunque no precisa fechas. Ya en-

tonces notaba la atracción que ejercía en los hombres y 

también en las mujeres, distintas formas de dominación 

con resultados equivalentes y muy propicios. No era ni es-

pecialmente guapa ni arrolladoramente simpática ni 

abiertamente sociable, como tampoco lo es ahora, y sin 
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embargo era el centro de atención, la persona deseada, el 

vínculo entre los integrantes del grupo, la constantemente 

invitada y la confidente, igual que lo es ahora. Me habla 

sin tapujos, indiferente a su propio dibujo. 

Ha aprovechado su habilidad sin valerse de artificios, ac-

túa como piensa y piensa como actúa. Quiere que yo sepa 

que en ella no hay impostura. Me ha contratado para ga-

nar, está segura de ganar nuevamente; y yo estoy seguro 

de que si los necesito me entregará los argumentos de peso 

que inclinen la balanza a su favor, a mi favor profesional. 

No voy a cambiar, me dice. ¿Podría cambiar, me pre-

gunto? Salvo de abogado en la siguiente partida, añado 

yo. 

 

    La clienta identificada en las anotaciones con las siglas 

M.C. ganó la partida en pocos movimientos, sin excesivo 

dispendio de energía. El suyo fue un triunfo de corte polí-

tico elaborado en la cámara oscura por una inteligencia al 

servicio de un ideal personalizado, y el del abogado Re-

neda, actor secundario de obligada comparecencia, la con-

secuencia de un trabajo previo, meticuloso y certero, abun-

dante en medios humanos y técnicos, puesto a su disposi-

ción para acortar los plazos y las discusiones que en una 

sociedad libre de legalismos hubiera resultado superfluo; 

y entonces, con el matrimonio de acuerdo en apagar la luz 

y dar carpetazo a la convivencia, también. 

    La cliente identificada con las siglas M.C. y su imagen 

imborrable, dijo al despedirse de su tercer abogado matri-

monialista que ella, a su público y notorio modo, viejo 

como las aspiraciones elementales, prolongaba la inefable 

brevedad de la vida cuando se disfruta a base de hacerse 

valer y de hacerse pagar convencionalmente, implicando 
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al amor, al deseo y a las apariencias. Abrumadoramente 

sincera. 

    —Práctico y racional. Ambos con buenas intenciones 

para el prójimo. 

 

El dinero manda, no esconden los dos que el divorcio es 

un asunto gravoso para unas economías medias. Hablan 

por turno, respetuosos el uno con el otro, coincidiendo en 

los objetivos. Creo que en esta ruptura de mutuo acuerdo 

impera más el culto al sentimiento que el ahorro de di-

nero. Voy a representarlos. 

Me reservo un intento de reconciliación. ¿Debo? Tengo 

un dilema. 

Están convencidos de que ha llegado la hora de echar el 

cierre a la convivencia y partir hacia el futuro cada uno 

por su lado. Pero antes de separar los caminos, juntos 

quieren recorrer el último tramo, el de la liquidación del 

matrimonio. No quieren perjudicarse. 

Se nota que han estado enamorados, y se nota que aún se 

quieren. Por lo que sea han establecido una frontera in-

salvable entre el pasado y el futuro, o lo que es lo mismo, 

según entiendo, y puedo equivocarme, también entre la 

pasión del principio y la serena objetividad impregnada 

de cariño que ha desembocado en la encrucijada. Sigo con 

mi dilema. 

Van a empezar de cero, sin rencores ni lastres, esa es la 

voluntad que comparten. No hay hijos que unen o distan-

cian ni bienes pendientes de venta o acuerdo posterior. 

Son un ejemplo de empresa en noble finiquito.  

Me atrevo a decirles lo que pienso. Les digo que es una 

lástima. Conozco parejas estables de muchos años con 



387 
 

menos predicamento del uno hacia el otro que ellos, y me-

nor vínculo emocional y posiblemente experiencias que 

recordar frente a una copa de vino o un hermoso paisaje. 

Podrían intentarlo. Podrían, no lo niegan, pero después. 

Parecen que han de atravesar otra divisoria y también en 

eso están de acuerdo. 

 

    Abogado y procurador únicos y la pareja unánime en la 

resolución a dúo, el caso estaba cerrado porque no había 

asuntos que tratar. En su manera de expresarse por turnos, 

corteses y afectivos, durante la secuencia preliminar a la 

declaración del juez, que iba a legalizar el convenio de 

ruptura, subyacía la resignada aceptación de la cosa juz-

gada por incomparecencia de una enmienda restitutoria, 

puede que tardíamente invocada por un tercero echado en 

brazos de su conciencia. Tal vez era la imaginación del 

abogado Reneda la que, en un quite sensiblero de su res-

ponsabilidad, concitaba sin éxito alrededor de la mesa que 

protocolizaba el acuerdo una llamada a desterrar la tris-

teza, a escamotear esa aposentada fatalidad que impedía 

con su tenaza a los recíprocamente demandado y deman-

dante dar un giro a su deriva, organizada a medias, y em-

pezar de nuevo, sin que la novedad fuera el principal ali-

ciente para desbrozar una ruta enturbiada. 

    El criterio de Eduardo Reneda, con ganas de intervenir, 

convencido de que ni él ni ella habían alcanzado el punto 

de inflexión, abogaba por una solución transitoria. Les 

proponía un paréntesis. Con los papeles encima de la mesa 

redonda y los bolígrafos de punta fina a centímetros de las 

manos asumió un compromiso personal, ajeno al proceder 

letrado en una decisión tomada libre y mancomunada-
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mente en presencia de testigos. Solicitó de su buena vo-

luntad un tiempo para recapacitar; el que convinieran tam-

bién de común acuerdo y en presencia de esos mismos tes-

tigos que formalizarían la separación. 

    —¿Vicio o debilidad? Progresa la dependencia y a su 

sombra, para confundirse entre los secreteos de la enra-

mada, progresa el control. Hornada reciente.   

 

No puedo más, esto no hay quien lo aguante, pena M. R. 

J. crispada y llorando. Ella había acabado su paciencia, 

y dice que ha tenido mucha. Y muchas ganas de entender 

los motivos de su marido para depender hasta la irracio-

nalidad, la obsesión y el desvarío, de las redes sociales. 

No me extraña que quiera poner fin a su matrimonio, in-

directamente está compartiendo su vida con decenas o 

centenares de personas para ella anónimas, insignifican-

tes, ocultas tras unas contraseñas y unos apelativos. El 

comportamiento de su marido, un adicto a la comunica-

ción según el diagnóstico facultativo, es incompatible con 

la intrínseca privacidad del matrimonio, con los plantea-

mientos y los objetivos asumidos al contraer una relación 

de pareja estable en un domicilio único. 

Él ha pasado de las comidas o cenas con los amigos y 

compañeros, que continúan, de las salidas al fútbol (sic) 

invitado por su hermano que es un hincha de los que hace 

ruido en el estadio (sic), que continúan, a estar trajinando 

(sic) con el ordenador, uno portátil del que no se despega, 

y con el teléfono móvil que lleva pegado a la mano de día 

y de noche (sic).  

Al parecer sólo pasa de su familia. 
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Ha sido apercibido en su trabajo, delicadamente y no por 

su jefe inmediato, porque es funcionario, un empleado pú-

blico atornillado a su silla contra viento y marea, y no el 

único, aunque sí el más activo en el departamento, que de-

dica ratos a pasearse por las redes sociales. 

Ella no está segura de si su marido le es infiel a la vieja 

usanza. De lo que está segura es del efecto que causa en 

sus hijos, dados entusiásticamente a la imitación de la 

conducta paterna en su vinculación a la tecnología y en su 

desprecio a las peticiones maternas. 

 

    Al aburrimiento en las relaciones de pareja, y en general 

en cualquier relación entre iguales antropomorfos, se llega 

por diversos caminos, algunos con las huellas de tránsito 

profundas de tan trillados; al hartazgo y a la ansiedad se 

llega en paralelo, pero en otro momento de la convivencia. 

El atractivo del descubrimiento, ligado a la variación y a 

la combinación de elementos parejos y dispares, en los ex-

ploradores domésticos de la era tecnológica es materia fe-

cal de aparición inesperada a través del conducto mensa-

jero, grandemente nociva para quien confía en perpetuar 

el statu quo original, que se supuso dispensador de gracias 

correlativas ausentes de caducidad en vida de los contra-

yentes, cuya presencia sobrevenida, de malo o nulo encaje 

en el libro de familia, se atribuye a factores exógenos, los 

terceros culpables, a la debilidad de la carne y al veleidoso 

proceder de los números redondos, las cifras pares y la 

segmentación por décadas que no afecta por igual a todos 

los miembros de la especie. Hay que buscar una explica-

ción, pronta, suficiente y admisible; hay que encontrar la 

explicación al hecho consumado en las inmediaciones del 

día de autos. Y poner remedio, decir la última palabra y 
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tomar la iniciativa. Coger el toro por los cuernos y abrir 

los candados. Porque los humanos somos una caja de sor-

presas que a veces permanece cerrada de cuna a sepultura 

y otras, al albur de las condiciones, se manifiesta como el 

cofre de los pretendidos valores enterrado en una isla de 

cálidas playas de arena blanca e imponentes escarpaduras 

dibujada en pergamino humedecido que recrean los cuen-

tos y las películas, o como un arca de férreos goznes, tapa 

labrada y llave maestra adosada a la revelación que guarda 

en su hermetismo los mandamientos contractuales. 

    “Al principio fue el verbo, la luz, el cielo y la tierra vir-

gen: Sí, quiero.” 

    La noche era oscura y fría a la intemperie cuando 

Eduardo Reneda se despidió de sus anotaciones. 

 

Iba hacia él como una exhalación, visiblemente agitada y 

con el pensamiento lejos de las salas de juicio. Aun así, a 

la carrera, distinguió la fisonomía del abogado Reneda, se 

detuvo un instante, intentó recomponer la imagen que de 

ella solían tener sus pacientes y le saludó: 

    —Eduardo… Hola. 

    —Hola, Carmen. 

    Y antes de que cortésmente surgiera la pregunta por sus 

cuitas, tan evidentes, Carmen la atajó con un azorado: 

“Tengo prisa, ya te contaré. Disculpa”, y salió a escape 

hacia la parada de taxis de la Plaza de Castilla. Durante 

unos segundos flotó en el ambiente del pasillo la esencia 

de una emergencia motivada por un asunto improrrogable 

y, a todas luces, imprevisto. Un caso fortuito. 

    Transcurridas cuarenta y ocho horas y en el mismo lugar 

el abogado Reneda supo la causa de la urgencia que había 
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afectado a la psicóloga Carmen Mota. Ella fue a su en-

cuentro en las arterias del complejo judicial, tarea relativa-

mente sencilla, como si le debiera una explicación. Era 

pronto y, además, los dos acumulaban retrasos en los tur-

nos de comparecencia; les sobraba tiempo para un café con 

la puesta al día de las novedades. 

    —Es un brote psicótico. Lo que temíamos. —Y lo es-

perado. El sobrino de Carmen, un muchacho introvertido 

de diecisiete años, de carácter ensimismado, mirada tris-

tona y gesto diferido, lo venía anunciando desde antes de 

la confirmación de su patología—. Estamos muy preocu-

pados por el deterioro que vaya a causarle. 

    El sobrino de Carmen, hijo de su hermano menor, nunca 

había consumido sustancias estupefacientes, ni fumado ta-

baco o reiteradamente bebido alcohol en cantidades peli-

grosas. Su caída psicótica era independiente de los efectos 

tóxicos. Su dolencia psíquica, muy temida al conocerse el 

riesgo de aparición e igual número de veces confiada a la 

latencia, tenía precedentes genéticos y estímulos, el factor 

desencadenante, para manifestarse. 

    —Mala noticia. Lo siento. 

    —He sentido una punzada muy honda y dolorosa en el 

corazón y un flujo de impotencia que me seca la boca. En 

este momento, aquí contigo, enfrente del mundo cotidiano 

de egoísmos, víctimas y disputas, siento un percutor acti-

vado en mitad del cráneo que me deja sin aliento… Me ha 

desbordado. 

    —Es otro terreno, Carmen. ¿Lo has hablado con Diego? 

    —Sí. 

    El psiquiatra forense Diego Silva Hurtado indagaba las 

zonas oscuras del campo gravitatorio de las psicopatías la 

época en que trabó amistad con Eduardo Reneda; de esto 
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ha pasado mucho tiempo y nuevas relaciones propiciadas 

por ambos, como la que presentó a Miguel Vayarte por 

parte del abogado y la que presentó a Carmen Mota por 

parte del psiquiatra. Miguel Vayarte y Diego Silva Hur-

tado hicieron migas en seguida; por su parte, Carmen Mota 

y Eduardo Reneda avistaron un beneficioso porvenir de 

intercambios en torno a las desavenencias conyugales y a 

la quiebra de las parejas de hecho. 

    Carmen Mota respiraba acompasadamente, ventilando 

su organismo, tomada conciencia de la situación que prin-

cipalmente afectaba a los padres del chico. 

    —Diego está al corriente. 

    Diego Silva Hurtado había recomendado años atrás a 

Carmen un especialista para que vigilara la evolución de 

la enfermedad. Desde entonces, y con publicidad, su so-

brino era médicamente controlado para advertir las curvas 

en la gráfica de comportamiento. El psiquiatra mantenía 

una comunicación periódica con su paciente al que exami-

naba al hilo de lo que hablaran, daba igual el tema o la 

iniciativa de la conversación, y del que evaluaba el cuadro 

de trastornos, su frecuencia e intensidad, la incidencia en 

el individuo y la repercusión en el entorno. La comunica-

ción con la familia, y de un modo profesional con Carmen, 

era la estricta, limitada a la prevención de los factores de 

riesgo y condicionada a las reacciones personales y socia-

les inherentes a la actividad expansiva de la patología. 

    —Lo importante, y es un gran consuelo, es que tu so-

brino recibe la atención adecuada, y os tiene a vosotros 

para incrementar la ayuda. 

    Carmen Mota asintió con gravedad, callada unos instan-

tes, puestos los ojos que no ven lo que enfocan en el en-

jambre peatonal y rodado zumbando a las puertas de la 
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mole blanquecida de los juzgados. Eduardo Reneda, sin 

ánimo de interceptar el itinerario de la mirada ciega, imitó 

el receso, tan habitual y provechoso cuando el cúmulo de 

pensamientos de diferentes orígenes y tendencias opuestas 

pugna por una síntesis asimilable que excite a la solución. 

El edificio de arquitectura apaisada, ligeramente ondeante 

en ángulos rectos, ni frío ni cálido en la sensibilidad de un 

turista incidental con la guía urbana entreabierta por la pá-

gina que ilustra el distrito y sus servicios, cumplía su fun-

ción terapéutica como si de un hospital se tratara, un hos-

pital de cabecera con las pautas del honorable ejercicio 

inscritas en lápidas de caracteres pétreos y trasluz de fili-

grana, un centro hospitalario de referencia con un número 

similar de ventanas y su acceso restringido a vehículos que 

opacan a sus ocupantes, un complejo oficial de alto rendi-

miento para la práctica de tratamientos expeditivos, ampu-

taciones y suturas, y una fábrica de cordones sanitarios, 

judiciales, políticos y gremiales con la dirección en el  sub-

suelo. En alas del prodigioso mecanismo viajero e inquisi-

dor que es la imaginación, las dimensiones desconocidas 

argumentadas con toda clase de sugerentes misterios en 

novelas y películas rivalizan con los mundos probables del 

aquí y ahora en sentido lato, constataba Eduardo Reneda 

de regreso a su taza de café con leche. 

    —Voy a contarte algo —le dijo ella con voz de aire. 

Había cogido una servilleta de papel que manipulaba cui-

dadosamente, una, dos, tres dobleces; pausa; vuelta atrás, 

tres, dos, un plano cuarteado; pausa; y empezó a arrollar 

hasta que la rugosidad fue un cilindro quebradizo e imper-

fecto—. Es personal. 
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Carmen Mota era una persona de naturaleza sensible, de-

licada en su trato, dispuesta a la cooperación sin preguntar 

más que lo mínimo y todo oídos, puntual en sus citas. De-

masiado sensible en las apreciaciones y en exceso dis-

puesta a lidiar en todas las plazas, tendía a la marejada in-

terior y a acudir prontamente en cuerpo y alma al reclamo 

de las tempestades allá donde se hicieran patentes. La psi-

cóloga Carmen Mota estaba afectada por una profesión de 

la que no se dejaría rescatar y que para ella se había con-

vertido en una pesada cruz de carga inestable. Partidaria 

de la transferencia como vía para la resolución de los pro-

blemas emocionales y de conducta de su competencia —

tú me envías un obstáculo, yo te devuelvo una pasarela—

, a la que se aficionó en extremo por lecturas, seminarios 

y prácticas de diversa índole, interiorizaba cuanto provi-

niera de su colocutor en la confianza de que su fortaleza 

mental y su buena predisposición orlada de título acadé-

mico le impermeabilizaban de cualquier mal psicológico. 

Durante un tiempo, en apariencia, fue posible la conviven-

cia entre la suposición y la consecuencia, fruto del racio-

cinio, y la inferencia, producto de la analogía y de la ob-

servación; periodo de actividad casi frenética que supuso 

una dilatada práctica con un nivel máximo de exigencia en 

el aprendizaje mientras perfeccionaba un mecanismo idó-

neo de respuesta extraño a ella. 

    Se especializó, por así decir, en malos tratos y apoyo 

familiar. Se dio cuenta tarde de que, en realidad, En reali-

dad, lo que conseguía era adentrarse sin asidero en la boca 

del túnel por una dinámica que enlazaba caso con caso sin 

solución de continuidad; hasta quedar suspendida en el va-

cío, carente de recursos mentales y con las facultades tras-

papeladas. 
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    De la noche a la mañana había pasado de creer a no creer 

y de saber y querer a ignorar y no poder. Un bloqueo en 

toda regla. Debilitada, reducida a una contradicción, per-

dida en los rebotes de las pasadas transferencias. Era su 

sincera versión, confesada de cara a la pared, y a la vez un 

grito amortiguado por el decoro, la turbación y la ver-

güenza profesional en espera del rescate. Al que acudió 

Diego Silva Hurtado poco antes de manifestarse la crisis 

psicótica del sobrino de Carmen. 

 

El consumo de servilletas de la psicóloga Carmen Mota 

era nervioso, pero aún no compulsivo. 

    —Me ha pillado desfondada. —Eduardo Reneda asin-

tió; negar la evidencia era ridículo e infantil. Carmen Mota 

completó su pesar—. Creo que alguna fuerza podría sacar 

si hubiera distancia personal entre el asunto y mi partici-

pación, pero es mi sobrino y ni para él, ni para sus padres, 

ni siquiera para mí, ahora, tengo la debida objetividad ni 

una receta de consumo tópico.  

    Procurar un consuelo de palabra a quien admite que su 

mundo necesita una obra mayor sólo le incitaba a expresar 

un convencimiento.  

    —Rompe el cerco. Ya me entiendes. 

    Más fácil decirlo que hacerlo. 

    Diego Silva Hurtado se había adelantado al consejo. 

    —Quiere hablar conmigo. 

    Cuando un psiquiatra, aunque sea amigo, aunque re-

caiga en él toda la confianza del mundo, pide hablarte es 

para señalar con meridiana claridad un problema en ti o 

para informarte de un grave problema que está relacionado 

con tu actividad o con tus sentimientos. En cierto modo 
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tiene similitud a la frase “tenemos que hablar”, pronun-

ciada a imaginable distancia por tu pareja en un camino 

sin retorno. 

    —Estoy seguro de que te ayudará —alentó Eduardo Re-

neda pagando las consumiciones. 

    De lo que ambos estaban seguros es de que Carmen, al-

terada y frágil, acudiría puntual como un clavo. 

 

Sea cual fuere el ánimo al encaminarse, se acude con pun-

tualidad británica a la cita con un médico, un notario o un 

abogado del que se espera un asesoramiento convincente 

en la defensa de los intereses enarbolados. 

    A las cinco menos diez minutos las hermanas Norklig 

aguardaban en la sala de espera pasar al despacho del abo-

gado Reneda, sin otra visita con la que compartir intuicio-

nes ni la molestia de traslucir por el lenguaje del cuerpo el 

significado de aquella presencia obligada. 

    —¿Tienes claro cómo lo vas a enfocar? 

    Lara perdía la mirada por la habitación de suelo a techo, 

relajada, paciente, recordando para su inmediata compara-

ción la descripción de las virtudes del abogado cantadas 

por la amiga de Olga. Sin volver la mirada hacia ella le 

preguntó por su estrategia cuando le llegara el turno de ex-

posición. 

    —Muy claro. Le voy a contar mi historia. 

    —¿Toda tu historia? 

    Olga estaba tranquila, pero en absoluto dispuesta a de-

jarse envolver por la retórica de Lara, tan ponderada 

cuando la calificación de los hechos no le incidía directa-

mente. 

    —La historia del divorcio con mis conclusiones. 
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    Cuatro años con la sentencia de divorcio en el registro 

correspondiente y en el cajón de los documentos a conser-

var y a la guerra no le llegaba el armisticio. Seguían en-

frentados por todo lo que no les era posible deslindar, y 

también por el domicilio, propiedad de él, usufructo de ella 

hasta la mayoría de edad de los dos hijos, y la compensa-

ción económica pactada, de pago fraccionado y recurso 

constante ante la juez de vigilancia matrimonial que era un 

péndulo afilado sobre las intenciones de Olga. 

    —Los errores se pagan —le recordó Lara. 

    —Ya. 

    Estaba pagando muy caro su miedo y un residuo de con-

fianza en el futuro que había perdido definitivamente la 

conexión con el pasado. Nunca debió aceptar ni la cifra 

que él propuso a regañadientes, como si perdiera un ór-

gano vital en la transacción, un dinero que podía pagar y 

que a ella le daba aire en un momento de ahogo, ni las 

condiciones de entrega a cambio de una separación real 

enmarcada en el mutuo acuerdo. El precio de la paz y la 

libertad que ambos decían buscar había resultado ser ba-

rato para él e insuficiente y falso para Olga, en su versión 

de los hechos. 

    También en la versión de Lara, que en cuanto podía re-

prochaba a su hermana su anterior condescendencia, causa 

de su inestabilidad emocional y pérdida de autoestima. 

    —No he llegado a tanto —se defendía Olga. 

    Estaba harta del juego morboso que se empeñaba en 

mantener su ex marido, y también desesperada por la ac-

tuación judicial ante sus reclamaciones, y molesta consigo 

misma y agobiada por el papel insignificante que le tocaba 

interpretar en presencia de sus hijos. ¿Por qué no la apo-

yaban? ¿Por qué no la comprendían? ¿Por qué en ellos dos, 
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aún jóvenes y con muchas puertas abiertas, se imponía el 

sentido práctico, el de las realizaciones inmediatas, el que 

no conoce otro horizonte que el acotado por un perímetro 

de aparente seguridad, y el egoísmo huraño en vez de los 

ideales? En algo fundamental se había equivocado, era 

evidente y sañudamente condenatorio. Sus hijos, que tam-

bién eran los de él, sólo apostaban por la conducta hege-

mónica, la obvia y perdurable, el retrato familiar de cada 

día auspiciado por los padres, el asiento contable que libra 

de los fríos; y no le perdonaban a ella, como madre, la ma-

yor de las glorias y el mayor de los estigmas, que hubiera 

dado el paso que los dejaba en la cuerda floja acostumbra-

dos a nadar a favor de corriente y la ropa guardada. En el 

fondo, Alana y Marcos, estaban asustados, temían un cam-

bio de vida inconveniente que truncara las aspiraciones 

cultivadas en las parcelas de condominio, y su respuesta a 

la incertidumbre eran las actitudes déspotas en masculino 

y femenino enlazadas a una mal disimulada zozobra. 

    —Si lo piensas es paradójico —murmuró Olga. 

    Los cabos sueltos convierten un divorcio extraño a la 

pretensión acordada en una unión sólida y duradera. 

    —Sí… Un contrasentido. 

    Uno de tantos en todos, calló Lara. 

    Olga miraba su reloj y comprobaba por inercia la suma 

de los documentos justificantes de su estado mientras cru-

zaba alternativamente las piernas, corregía los defectos 

posturales de su vestido e hilvanaba un discurso ágil y 

coherente que atrajera le mediación del abogado Reneda. 

    —A ver qué pasa —suspiró. 

    Lara había dejado de especular hacía un minuto. Estaba 

cómoda en el papel de acompañante, la temperatura de la 

habitación era agradable y a las puertas de una solución 
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que quizá lo fuera, y las dos deseaban, su desempeño es-

tribaba en hacer acto de presencia y, si se lo solicitaba la 

interesada, completar el relato en calidad de testigo. 

    Cinco atenuados sones de carrillón, posteriores a los 

cuatro cuartos, marcaron el tiempo de descuento. 

    —A ver… 

    Lara cerró los ojos, a la espera sin prisa. Tenía unos se-

gundos para abstraerse, para volar a una asociación de 

imágenes en la que ella siempre aprobaba su conducta, la 

activa y la pasiva, la que le obligaba y la que le toleraba. 

Eran unos parpadeos tan solo. Unos segundos de cama, los 

de cada mañana antes de pisar el suelo, los de cada noche 

antes de sucumbir a Morfeo. Unos segundos para asistir a 

la clase magistral de su tutor por un camino despejado. Un 

espacio fresco, exclusivo, por el que el cuerpo se desliza 

sin entorpecimiento y el tacto es de sábanas con esencia 

propia. Sus preferidas. Esas sábanas amplias, frescas, de 

olor personal y deslizantes que Olga rechaza; ese reci-

piente vacío en la simetría que Olga abomina; esa con-

fluencia de la materia con la energía y con el espíritu de la 

única emanación que a Olga aterra; esa cámara de aisla-

miento donde los polos no ponen a prueba sus propiedades 

de atracción o repulsión, ni la ropa bandea a tirones de un 

costado a otro, de un promontorio a otro separados por el 

canal del sueño. Las sábanas preferidas de Olga son las 

que dan calor al cuerpo adyacente y recogen el calor del 

cuerpo inmediato, las que comparten en un cuadro de na-

turaleza muerta los silencios, las traiciones y hasta la ven-

ganza. 
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La gran empresa de las mudanzas 
 

 

 

Carmen Mota se despojó de la psicología —lo que le re-

sultó más fácil de lo imaginado— al acudir a su cita con el 

doctor Silva Hurtado, psiquiatra forense, que la recibía en 

calidad de amigo doctor. En la sala de espera de la consulta 

sólo estaba ella y apenas le dio tiempo a respirar hondo y 

abrir por una página indeterminada de numeración impar 

el discurso que revoloteaba parlanchín en su cabeza sin es-

tructura definida. Diego salió personalmente a buscarla, 

afable, especialmente comprometido con la privacidad. 

    La sentó a la mesa redonda, con hojas en blanco y uten-

silios de escritura y dibujo para uso común, y se dispuso a 

escuchar lo que quisiera contarle. 

    —Estoy perdida. Te lo digo tal cual. Es algo que a todos 

nos pasa en alguna de las vidas que representamos. Ca-

mina que te camina, he llegado al centro de la nada, yo lo 

veo así desde mi ceguera. Me he metido en una trampa de 

la que no conozco su mecanismo. Esta trampa, lo sé, es un 

subterfugio alegado por mi conducta en el momento del 

desbordamiento, las dos a la deriva, abrazadas en la deses-

peración, ideando otra excusa. ¿Ha sido más fuerte la ex-

cusa que su creadora? La inercia es una resaca de mucho 

cuidado que tiende a dominar el juego de las preguntas y 

las respuestas, y también es una excusa. ¿Me he viciado en 

el engaño? 

    El papel y los lápices eran tentadores; el papel por su 

blancura y los lápices por su paleta de colores. 

    Diego Silva Hurtado le invitó a que siguiera; necesitaba 

escuchar una confesión. Había comenzado el duelo de la 
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razón contra la voluntad, el único donde escurrir el bulto 

perjudica a partes iguales. Carmen Mota le pedía una in-

tuición certera con el concurso mínimo de unas frases, y a 

continuación el remedio, como cualquier paciente en pre-

sencia de su médico. Ella necesitaba su ayuda, la ayuda 

profesional de un conocido al que la amistad no lastraría 

en el diagnóstico ni la prescripción, una ayuda que era fac-

tible porque le concedía como psiquiatra un poder social y 

profesionalmente mayor que avalaba una firma y un nú-

mero de colegiado para extender recetas. 

    —Voy a apartarme de nuestra relación. Quiero mante-

ner las distancias, es el procedimiento debido. ¿Estás de 

acuerdo? 

    Diego Silva Hurtado asintió con el gesto.   

    Los teléfonos en silencio. 

    Un silencio pendiente del monólogo. 

    El gesto del psiquiatra invitaba a romper el silencio y 

las barreras. 

    ¿Cómo podía evadirse de las conexiones?, se pregun-

taba Carmen Mota, y tímidamente expelió el interrogante 

por la boca acompañado de un reojo a la ventana. Desde la 

perspectiva condicionada del presente, todo en su vida 

acababa enlazado a los motivos ajenos para implicarse 

más allá de su deber colegiado en unas situaciones contra-

dictorias, absorbentes, incombustibles, tachonadas de pre-

textos, y no en pocos casos de evasivas, que a ella no ser-

vían sino para confundirla, para zarandearla en la fragili-

dad desequilibrante de una estrecha pasarela de cuerdas y 

tablones gastados, resbaladizos y crujidores, elevada sobre 

una simetría de paredes abruptas, cortantes, extendidas 

como una frontera impermeable al espíritu. Juego rotatorio 



402 
 

del que participa como una ficha de complemento, depen-

diente de una actitud caótica en sus efectos. 

    Del caos surge el orden. Un caos elemental, salvaje por 

el ímpetu de la génesis, pero domeñable si el alumno cree 

en la lección del maestro. Si el enfermo adivina en el mé-

dico la magia de la sanación se confiará con todos los ves-

tigios de racionalidad extendidos a esa prodigiosa ciencia 

de los remedios. 

    —Me he vuelto ingenua y subjetiva. Me decanto irre-

flexiva del lado que me deslumbra. Me obsesiono, fijo una 

idea y le busco ramificaciones que me aportan informa-

ción cifrada que he de procesar en segundos, con suerte en 

minutos con los actores en el escenario, expresivos en su 

desorientación e, impaciencia; calma, les digo; aturdidos, 

recelosos, a la defensiva; les pido calma. Les pido que me 

escuchen. Si no me escuchan he fracasado en la tentativa 

de solución. Si brindo una solución, aunque sólo insi-

nuada, me la exigen, y me la exijo. Tengo que dar con la 

puerta secreta, abrirla y esparcir los dones benéficos que 

atesora entre mis actores. Tengo que encontrar esa luz pro-

tectora que guía y conforta, aplicable a la universalidad de 

los casos, y se supone que también al mío. Dependo de una 

confirmación que importo de apresuradas deducciones, me 

urge dar una respuesta que no suene a tópico, que a mí no 

me parezca un consuelo de poca monta, mera literatura de 

consumo rápido y digestión tardía. 

    Carmen Mota pensaba fuera de sus obligaciones que 

mantenía intacta su capacidad para disociar, que es el me-

jor antídoto contra las influencias de las palabras y los he-

chos y contra la proliferación de sentimientos agotadores; 

lo creía firmemente al extremo de no haberse cuestionado 

nunca como decisión errónea el rechazo a una terapia de 



403 
 

aislamiento patrocinada por el instinto de conservación. 

Mientras le quedaban fuerzas al despertar y al acostarse, y 

muy segura del buen funcionamiento del mecanismo repo-

nedor de energía, no se había asomado a comprobar si era 

visible el fondo del depósito y si este empezaba a sonar a 

hueco, que es sinónimo de vacío; la amenaza de un mal 

latente no palpitaba a su alrededor ni las conexiones que 

tendía a diario entre los diferentes sucesos y su interpreta-

ción profesional, balsámica y orientativa, cada vez más 

personal y afectada, menos rigurosa con la separación de 

roles y las circunstancias propias de las situaciones que la 

reclamaban. Su propósito paliativo de dar significado in-

mediato a la realidad circundante perturbaba la belleza de 

las intenciones, y se imponía en la impresión aquella de-

nostada literatura plagada de desdichas y con finales im-

posibles. 

    —Ponle nombre, me digo y lo digo, pero con un sentido 

específico si me lo digo a mí misma o si se le digo a al-

guien que me escucha y confía en mi buena estrella para 

atinar con la solución al problema. ¿Le pongo nombre? Tú 

pónselo. ¿Pero tiene nombre? Sí, sí. Todas las cosas en el 

mundo tienen un nombre y una historia para poder identi-

ficarlas. 

    Pensó en la causa y le puso nombre para que la necesi-

tada de terapia, la peor de sus clientas, la más desvalida 

cuando pierde la protección, pudiera atenderse con una 

cura de urgencia. Angustia vital, pronunció, y su imagen 

corrió a esconderse debajo de la cama. Metida en la bur-

buja pretendía esquivar el acecho de la interpretación, por-

que ignorarlo ya era imposible. Pero aún podía debatir con 

sus dudas en el teatro del espejismo, confundida intencio-

nadamente la realidad con la ficción; una controversia 
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exenta de racionalismo, pletórica de voces cruzadas, una o 

dos interiores, otras dirigidas hacia ella desde direcciones 

ocultas que precisaba interceptar para retener los concep-

tos y ordenar por categorías los signos de las apariencias. 

    —Me ha invadido la vida ajena. Me he inundado con las 

circunstancias del prójimo. 

    La explosión —¿la implosión?— sonó muy dentro, le-

jana pero propia, allá por la jurisdicción del espíritu, simi-

lar entonces al chasquido de una rama diminuta que quie-

bra una certera presión en el más expuesto de sus segmen-

tos. El momento siguiente a la explosión —pasaron minu-

tos, horas, días, la medida del tiempo también se había vo-

latilizado— registró en el lugar del extraño suceso la pre-

sencia de una sombra dibujada excepto en los contornos, 

que apenas se insinuaban, por fragmentos de información 

parcial en proceso de volatilización. 

    —Quiero recuperar la personalidad que he ido disemi-

nando estos años de psicología práctica, y ver las cosas con 

distancia y cerrar el paso a la transferencia. He de corre-

girme. He de taponar la fisura. 

    Suponía que la fuga, por emplear para la definición de 

su precariedad un término mecánico, era pequeña, quizá 

no menor, ni insignificante, pero mínima y en absoluto in-

validante; deducirla de ese tamaño soportable, por aplicar 

al autoanálisis una magnitud física de comprensión uni-

versal, se sostenía en que ella razonaba con lógica y pron-

titud, consciente de la deficiencia había solicitado ayuda 

profesional, una cura de urgencia con un diagnóstico alen-

tador para proceder a una recuperación supervisada exenta 

de fármacos. Ya que había demostrado su buen juicio po-

día prescindir de la medicación; la ingesta de medicamen-
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tos le asustaba. Nada de fármacos. La curación del mal de-

clarado empezaba por su actitud favorable a mediar entre 

la parte sana y la parte desvirtuada, el diálogo era funda-

mental para descubrir la verdad, una verdad oculta, remisa 

a orearse en un espacio ventilado. Averiguar la verdad es 

el objetivo prioritario y la base sólida y estable para operar 

con garantía de éxito. La ayuda de la mentira, aunque es-

tratégicamente urdida y bien trenzada, era un engaño a do-

micilio, una trampa, un condicionante para el futuro y en 

el presente.  

    —Me he esforzado por conocer la verdad de las histo-

rias, de todas y cada una de las historias que convergen en 

la decisión final. 

    Cumplidos los cincuenta años, acontecimiento que ha-

bía celebrado de diferente manera en familia, con sus 

amistades más apegadas a la trayectoria personal y a solas, 

en una ceremonia íntima con su versión más auténtica, le 

sobraba tiempo para devanarse los sesos y le faltaba, ade-

más de inteligencia, para resolver el enigma de su confu-

sión. ¿Lo había de afrontar ella en solitario, cara a cara con 

sus reflejos, con la verdad por delante? Y en ese caso, ¿con 

qué verdad?, ¿con cuál de las licencias sobre la mesa otor-

gadas para interpretar la verdad? Vaya un embrollo, como 

si no tuviera bastante lío anudado al cuello. Era mejor es-

currir el bulto, le pasaría la pregunta a Diego; transferen-

cia, recurrente transferencia, arma de doble filo, exigencia 

de talento; que solvente la papeleta el psiquiatra, propuso 

la encarnación de la impotencia desde la complacida equi-

distancia. 

    —Nadie puede ayudar a quien no se ayuda. La ayuda 

hay que merecerla, eso quiero decir. He de ganarme la 

ayuda. En este proceso de transferencia… ¿Es un proceso 
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de transferencia?... Estoy obsesionada. ¿Quién decide lo 

que es? ¿Quién señala el camino de la liberación, el asesor 

investido de plenos poderes o el asesorado mediante téc-

nicas de dispersión de la responsabilidad? Pienso, ergo yo 

soy yo y el mundo gira que te gira… Las cartas boca 

arriba… No, no es una transferencia. Yo hablo, tú escu-

chas; yo te pido ayuda profesional, tú me ofreces una al-

ternativa viable, para no desacreditar mi aliento rebelde, y 

conduces la sesión dejando el volante en mis manos. Gra-

cias. 

    Temía quedar atrapada en su desajuste, temía caer en un 

pozo sin fondo. ¿Iniciado el descenso, era preferible caer 

en un pozo con fondo o sin fondo? Los pozos sin fondo no 

existen, simplemente es una metáfora. Un pozo sin fondo 

cruzaría la Tierra abriendo otros dos polos y creando una 

galería de ventilación con la mezcla de aire usado y aire 

fresco. Un pozo sin fondo la llevaría de un extremo al otro, 

pausa para asomarse al mundo de sentido opuesto y media 

vuelta, turista de un viaje pendular sin escalas; movi-

miento perpetuo de itinerario anestésico. Va y ven, vaivén, 

ven y va, etcétera. Agobiante. De ser cierta la oscilación 

veía imposible el final del viaje. 

   —Creo que en algún momento me he olvidado de respi-

rar, ha sido un descuido sólo a mí achacable. Incluso los 

actos reflejos piden la permanente colaboración de la vo-

luntad y yo, no sé si deliberadamente, he prescindido de 

protecciones elementales. Lo de encontrar aire es un 

asunto muy serio. Tengo necesidad de aire. 

    Cada caso era diferente. Carmen Mota había cumplido 

esta máxima profesional a rajatabla hasta que un día, de 

esos que acaban por llegar, la imposición fue personal, y 
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con este descubrimiento tardío comprendió que no contro-

laba la relación como debiera. Entonces, apremiada por la 

revelación, buscó una excusa que fuera creíble para ella. 

Se dijo que los casos se parecían, después de tantos casos 

vividos desde su psicología los casos perdían la particula-

ridad para avanzar en fila cortados por el mismo patrón, 

con excepciones. Unas excepciones discrecionales, seña-

ladas por ella, escindidas de la historia que escuchaba y de 

la obligada ecuanimidad. Excepciones provocadas; dife-

rencias extraídas del fondo de los asuntos; alicientes para 

empeñarse en cuerpo y alma como antaño, la razón de sus 

actos las horas laborables. Pero el único caso verdadera-

mente distinto, por incomparable e inesperado, era inde-

pendiente de su criterio y le había desarmado. 

    —Ahora sé que es imposible prolongar la transición ha-

cia la impotencia por tiempo indefinido. Tampoco es po-

sible sostener una ficción día tras día sin confundir los tér-

minos del acuerdo entre la racionalidad y las emociones; 

ni entre los símbolos convencionales, material de trabajo 

genérico, y su significado específico aplicable al caso con-

creto. Mis sentidos funcionan, creo. Oigo un aleteo por en-

cima de mi cabeza y me figuro que llega volando la entra-

ñable resolución de mis problemas; pero levanto la vista y 

veo el suelo. En resumen, demando ayuda; me he conver-

tido en mi paciente, en un mal paciente si es cierto que los 

médicos son los peores pacientes. Cada cual ha de estar 

metido en su papel. 

    El orden continuaba presidiendo el mundo, un orden im-

buido de tolerancia no sujeta a compromisos de analogía, 

para garantizar la viabilidad de todas las criaturas afirma-

das en unas peculiaridades consentidas y en la egoísta in-
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terpretación de los actores patrocinados. El orden estable-

cido también protegía las alteraciones de Carmen Mota, 

previstas en el catálogo de males asumibles, y, lo más im-

portante, la irradiación de su sentido de la justicia y la de-

fensa de la vida amenazada. La vida, entendida desde to-

das sus dimensiones, era el concepto clave para los análisis 

de gabinete, los ensayos con grupos de control y las prue-

bas de campo, y era el argumento de cada historia y de la 

historia compartida; la vida es la ilación de los contrastes 

y el recipiente orgánico, consumible y característico, 

donde dirime sus diferencias el balance entre lo que indi-

vidualmente se aporta y lo que se soporta. 

    —La vida cuenta si es propia. Únicamente si una per-

sona intercala episodios de vida propia en la trama urdida 

por la vida real podrá acercarse a esa bella quimera que es 

la felicidad. 

    Carmen Mota había alcanzado sin proponérselo empíri-

camente la frontera entre la teoría y la práctica, y dirigida 

por esa fuerza irresistible que la había poseído en vísperas 

dubitativas y cuyo nombre desconocía se balanceaba a 

horcajadas sobre una montura asilvestrada y bicéfala; una 

fabulosa hibridación de posibilidades y de condicionantes. 

Podía sentirse libre de cara al viento y con el impulso des-

inhibido ganando distancia a los factores exógenos, pero 

aún asida a los estribos por obra y gracia del espíritu de la 

salvaguarda percibía en su horizonte, y no como un espe-

jismo de quita y pon, el crepúsculo de la vía muerta. 

    —Los seres libres disponen de vida propia y de un ca-

marín luminoso y confortable para viajar en clase única sin 

desplazamiento físico, puntos de partida hacia las conquis-

tas. ¿Te suena raro? No. A ti no te suena raro nada parido 

por las neuronas. A mí tampoco deberían asombrarme las 
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revelaciones instintivas sino lo contrario, lo que se calla, 

lo que se oculta, lo que se olvida aunque no se haya per-

donado.  

    Hablaba de tener libertad para invertir el rumbo de los 

acontecimientos, y también para provocarlos. Algo impo-

sible si el dueño del cerebro era una entidad autónoma que 

se había impuesto en la pugna de voluntades con sigilo y 

pericia, consumando una ocupación que abismaba en una 

dependencia anuladora, germen de nueva historia crecida 

aceleradamente y engarfiada en múltiples apoyos. Las 

otras dependencias, las de uso frecuente y administración 

tópica, aunque igualmente dañinas, resultaban tratables 

por la psicología social siendo su principal requerimiento 

terapéutico la insistencia con palabras vinculadas a los he-

chos. Hacía falta mostrar claramente al afectado, con todo 

lujo de detalles, la progresión de su deterioro personal, el 

psíquico y el somático, y su disolución, anímica e intelec-

tual, en la historia del agente dominador, uno, dos, la so-

ciedad cercana, el mundo en derredor, con lo que la vida 

propia, la que otorga libertad de elección y encauza las an-

sias de felicidad es insignificante, del tamaño de la men-

gua adquirida, intrascendente, un objeto omitido y super-

fluo en los decorados habituales; con su mirada de espec-

tador apagada y huidiza, procurando no interferir en la 

obra del autor dramático. 

    Hablaba de salvación. 

    Tenía que salvar a sus pacientes del acecho de peligros 

inminentes y diferidos: el de la obsesión, el del desvali-

miento, el de la venganza, el de sumirse en la oscuridad, el 

de la renuncia inducida, el de la inserción de prejuicios en 

las decisiones de la voluntad recuperada. Y esa salvación 

no consiste en descifrar un hecho aislado, un fenómeno, 
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sino una concatenación de hechos, una suma de fenóme-

nos entrelazados, que son los que escriben la historia del 

prólogo al epílogo. El carácter engendra destino, escuchó 

de un maestro que leía en el paisaje.  

    —Y yo no me salvo de los síntomas porque ya me veo 

como una enferma, con fallos de raíz, con fallos insupera-

bles, con miedos y carencias, aislada en mis recientes pre-

juicios, impotente, confusa. 

    Quería ayudar a su sobrino. En cuanto lo supo se postuló 

como intermediaria entre él y sus padres. Creyó que su ex-

periencia y sus deseos de anular la condena podrían inter-

ceptar los comunicados perturbadores aleatoriamente emi-

tidos por aquella superposición, el enemigo, la manifesta-

ción de una dualidad inconexa.  

    Quiso pero no pudo. 

    —Yo también me he dividido en dos: la que era y la que 

soy; en tres: la que era, la que me gustaría seguir siendo y 

la que soy; en cuatro: las anteriores más la que seré. Mi 

diagnóstico es acertado. Lo que me falla es la prescripción. 

No quiero estar dividida, me niego a duplicarme en la ne-

gatividad. Pero no sé cómo salir de esta. No sé cómo unir 

mi identidad repartida. 

    La previsibilidad en las acciones y las reacciones del 

prójimo había dejado de ser una ruta por la que discurrir 

en paralelo al conocimiento real de la situación. El tera-

peuta recetaba soluciones de sencilla aplicación, sin igno-

rar que a veces son las más difícilmente asumibles por 

quien ausente y angustiado, víctima de frustración, reo de 

odio, también con un nimbo de esperanza rodeando su an-

siedad, las escucha con muecas de escepticismo, de re-
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chazo, de triste aceptación y la mirada retrospectiva diri-

gida al momento imprevisto que delimita el antes y el 

ahora. 

    La divisoria entre aquello y esto se le echó encima ines-

peradamente y ella cayó de bruces aplastando el guion. 

    —Todas las situaciones en mi vida profesional tienen 

aspectos comunes, son reiterativas porque sus causas tam-

bién lo son, y reincidentes. La experiencia te dicta en con-

diciones de niebla espesa y hielo en el asfalto, puedes se-

guir adelante con esa garantía. Pero alguien tan próximo 

con una enfermedad como esa apaga los faros, desbarata 

la protección en las ruedas y acucia la prisa por llegar a la 

mejor sala de urgencias. Mi antiguo papel, que me sabía 

de memoria y, creo, modestamente, desempeñaba con sol-

vencia, consistía en poner a disposición de las víctimas y 

de los afectados un medio para que por sí mismos supera-

ran en breve y con el menor lastre la dificultad. Esa, a gran-

des rasgos, ha sido mi tarea durante años, y la he cumplido 

responsablemente desde la conciencia de mi capacidad y 

de las necesidades privadas y públicas a las que me iba 

enfrentando.  

    Carmen Mota, de profesión psicóloga, especializada a 

base de práctica en los conflictos surgidos en la pareja y 

sus ramificaciones de variada índole, mantenía una co-

rrecta relación entre la distancia profesional y el trato ama-

ble con los casos particulares, de la primeriza desavenen-

cia al ultimátum y la declaración expresa de hostilidades, 

procurando no incurrir en afectos ni parcialidades que in-

validaran el medido calibre de sus palabras y acciones. 

También se cuidaba de no interferir con su dialéctica en 

las decisiones de competencia exclusiva individual; ella no 

debía erigirse en juez y parte porque no era ni lo uno ni lo 
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otro pese a los susurros de su intuición. Hasta que un símil 

de transferencia de poder autónomo, un conflicto sensu 

lato, se desplazó de su confinamiento en el limbo, ágil y 

voraz como el magma despedido de su entraña para alfom-

brar con materia incandescente el suelo de acogida, efec-

tista y captador de la curiosidad que transita en la nada. 

    El sorprendente espectáculo de un parto con dolor visto 

de dentro afuera. 

    —Los hurones penetran el escondrijo de sus presas. El 

hurón al servicio del depredador humano porta atado al 

cuello un avisador, del tipo cascabel, cuando busca en los 

huecos y en los pliegues de las madrigueras. Con el sonido 

se delata, muy a su pesar, y aunque dominante y con re-

cursos pone en fuga a la débil, inerme y desasosegada 

pieza. ¿A qué me refiero? A las contradicciones que me 

asedian. Me reconozco como un ser racional, icono de for-

taleza anímica y regulador de emociones con las prestacio-

nes homologadas. ¿Y de qué me sirve la titulación en este 

momento, ante el mayor reto de mi vida? A lo mejor he 

estado fingiendo que era lo que no soy, al menos comple-

tamente, y me ha funcionado; pero quedarme con la duda 

para sobrellevar mi fracaso es volver a las excusas.  

    Se había metido en un círculo vicioso de memoria ato-

sigada. Palabras, a eso se reduce todo cuando se llega al 

límite. Escritas o habladas, las palabras son una constante 

en la vida de las personas. Ella prestaba mucha atención a 

las palabras, una atención superior a la que le concitaba el 

lenguaje corporal, las escuchaba para extraer un signifi-

cado complementario y las emitía dotadas de una pronun-

ciación analgésica para validar su presencia y la de un 

cauce de intimidad por el que conducir el diálogo cómplice 

de preguntas, suposiciones y respuestas, nuevas y viejas 
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preguntas, afirmaciones, negaciones y respuestas a dos o 

más voces, la transferencia. 

    —Estoy en la fase de las preguntas, amigo doctor de la 

mente. Me parece…, debería estar segura pero aún no lo 

estoy de que me encuentro ante una encrucijada y que la 

única elección posible ha de ser mía. Aún no estoy segura 

de que mi conflicto sea un verdadero dilema. Palabras, 

¿verdad? He de dar el paso, yo sola, asumiendo la respon-

sabilidad de mis actos. ¿Puedo o no puedo? ¿Voy a poder?  

    Era positivo para su salud mental que no le pidiera dar 

ese paso con ella ni que lo diera por ella. De la condición 

de víctima se sale como se acaba saliendo de una partida 

con las cartas marcadas en contra, para devolver a la pro-

pia vida la posibilidad de jugar a ganar en cualquier cir-

cunstancia y donde sea; del victimismo no se quiere salir 

mientras produce rendimientos materiales, es un as en la 

manga que se deja entrever a conveniencia, pero del que 

nunca se desprende el jugador de ventaja si no se le obliga. 

    —Mi vida es individual, por fin me doy cuenta. Me ha 

costado entenderlo. Ahora veo que la experiencia dis-

cierne la realidad propia, la que me individualiza y permite 

diferenciarme, de las realidades que me son ajenas, a las 

que sirvo desde mi compromiso, de las que he aprendido 

y he debido separarme con una distancia provocada para 

ser eficiente en mi trabajo. Sencillamente entrar y salir de 

la sociedad cuando corresponde, así de fácil. 

    La voz interior le lanzaba un mensaje profiláctico, pero 

en contraposición le obligaba a una actuación arriesgada, 

de equilibrio en la cuerda floja, escondida la red de segu-

ridad, incitándola con ejemplos en los que recordaba haber 

participado. Si superaba la prueba es que había crecido su 

ciencia y estaba cada vez más cerca de la frontera con la 
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perfección. Paso a paso sobre el fino alambre y sin mirar 

abajo se acercaba a la omnipotencia, un paso tras otro re-

sistiendo el vértigo y le iba faltando menos para mudar de 

emisario amable y dúctil sustitutivo de fármacos a médico 

que cura con la imposición de confianza y demás reme-

dios. 

    La voz interior también moraba en su cabeza, junto a las 

pautas de trabajo y a las reglas de conducta que se había 

impuesto. 

    —No sé qué más decir. Creo que lo he soltado todo, será 

por eso que me siento felizmente vacía. Es paradójico que 

haya llegado al mismo sitio que cualquiera de mis consul-

tantes recorriendo el camino a la inversa. Debería haber 

practicado esta técnica conmigo hace mucho, entonces hu-

biera reparado a tiempo en que mi historia carecía de ca-

pítulos personales. Quizá no sea demasiado tarde para mí. 

El tiempo, siempre volvemos a él al hablar y al pensar, es 

el gran enemigo y el gran aliado de los humanos. ¿Cuál de 

mis dos yoes dormirá abrazada al sosiego en lo sucesivo? 

No contestes. Me voy. Mil gracias. Estoy en deuda con-

tigo. 

 

El carrillón musicalizaba con sones de campana doméstica 

el final de la jornada en el despacho del abogado Reneda. 

Ocho vibrantes tañidos anunciados con su ordenada ante-

lación por la suma de los cuartos que completan cada una 

de las horas escritas con caracteres romanos en la esfera 

del artístico reloj, obsequio personal para la medida del 

tiempo que transcurre en los espacios cerrados de uso co-

tidiano. 

    “Un día más, un día menos”, se dijo, lacónico, como en 

tantas otras ocasiones al cerrar la puerta. 
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    Los días pasados no vuelven, al expirar tras una última 

observación ya pertenecen a la historia. Es una certeza uni-

versalmente aceptada; que, sin embargo, contrasta con una 

práctica social arraigada, contumaz y obsesiva, en la que 

los episodios del pasado todavía no han migrado a la his-

toria porque mantienen una vigencia provocada y son 

causa de litigio. Fuente accesoria de negocio para los abo-

gados y procuradores. 

    —Déjeme estudiar su caso. 

    Olga Norklig se sintió incipientemente protegida de la 

gran amenaza. Sentada a su lado, en silencio, pendiente de 

las expresiones del abogado, Lara notó el repentino alivio 

en la presión que sufría su hermana. Quizá, pensó, Olga 

esta vez había acertado en su elección. 

    Eduardo Reneda salió a la calle con ganas de pasear y 

absorber el mundo que se brindaba abierto hasta que lle-

gara el momento de la cita con su mujer en aquel restau-

rante entrado en años y surtido de famas que a los dos evo-

caba buenos recuerdos con los mejores sabores. La idea le 

surgió impetuosa durante el desayuno, convencido de que 

le proponía algo magnífico en mitad de la semana y sin 

venir a cuento de ningún aniversario. Un tropel de peque-

ños alicientes, que sumados dan una intención, se agolpa-

ron en su cabeza esa mañana que había despertado pica-

josa con la rutina. 

    —Nos encontraremos allí. —Mercedes se encargó de 

reservar la mesa para la cena. 

    Andar libre de peso y sumido en abstracciones era una 

terapia que Eduardo Reneda solía aplicarse a menudo. Ca-

llejeaba el cuerpo por unos trayectos radiales mientras su 

pensamiento, al que daba el pie de inicio, llevado por sú-

bitas aceleraciones vagaba en los distorsionados confines 
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de la realidad para dar las oportunas réplicas, suscritas en 

un pacto de caballeros, hasta que se detenía curioseado por 

una interpretación que aparecía encaramada al destello, in-

trigado por un lienzo que no se correspondía con el marco 

adjudicado la primera vez que fue visto, gratamente dubi-

tativo entre un elenco de aspirantes a la respuesta con pre-

mio. Pero sus piernas, aunque ralentizada la marcha, se-

guían caminando. Raramente se quedaba parado, como si 

un semáforo piador le prohibiera atravesar la calle; y aún 

más extraordinario era que le acometiese un acceso de 

pasmo, un interrogante creciendo en el punto de mira que 

le anclaba al suelo. Le confundía la diferencia. Aquel es-

tablecimiento de abigarrada factura, aquel paraje circuido 

de urbanismo, aquel objeto permanente, no eran como lo 

había mantenido en su recuerdo; aquella persona semejada 

a un ideal, aquel mensaje leído y memorizado con fruición, 

aquella anotación confinada a su estricto contexto, habían 

diluido sus características en una configuración posterior 

que nunca llegó a interiorizarse con los parámetros exac-

tos. 

    —Hablo de la conciliación entre sentimientos y pensa-

mientos —insistía Carmen Mota con gesto de querer ras-

gar el velo de su confusión—. Hablo del indispensable en-

tendimiento para la convivencia entre hombres y mujeres. 

Ellas enarbolan la bandera de los sentimientos, muy en 

alto, exigiendo una identidad que trascienda del propósito, 

incuestionable a futuro, y que impida oposiciones a lo que 

se estima correcto; ellos la que enarbolan es la bandera del 

pensamiento, ¡tengo una idea!, aspirando sin agrias ni ex-

tensas discusiones a conseguir un acuerdo puntual en el 

asunto común. 
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    La psicóloga Carmen Mota hablaba en voz de confiden-

cia removiendo la infusión de color ambarino en la barra 

del bar próximo a los juzgados. 

    Otro día, en ese mismo bar, en parecida hora y espacio 

de barra, Eduardo Reneda y el psiquiatra forense Diego 

Silva Hurtado compartieron un paréntesis procesal regado 

de alusiones a los desórdenes afectivos en los niños, los 

jóvenes y los adultos motivados por un ambiente familiar 

enrarecido. 

    —Afecta y mucho el trastorno que provoca la pérdida 

del mundo conocido, la pérdida de las referencias tradicio-

nales producto de una cultura heredada y legada, asumida 

en las facetas pública y privada con la sola variación del 

número de participantes en la defensa activa de las reglas 

de conducta y de una ética y una moral aprendidas. 

    Expuso el doctor Silva Hurtado anticipando a su amigo 

abogado, ajeno al litigio que debía sustanciarse esa ma-

ñana, un extracto de su peritación; y luego, someramente, 

en voz que apenas abarca un círculo mínimo, mencionó la 

influencia de las idealizaciones y los espejismos, no pocos 

de ellos cultivados con esmero, en el acervo intelectual del 

individuo, sin excepciones. 

    Eduardo Reneda no era una excepción en el consumo de 

fantasía. Ni tampoco, para compensar la tendencia que en 

épocas fue prioritaria, en el de realismo crítico, acentuado 

en el turno de palabra. Camino del restaurante por viejas 

calles transitadas de antiguo, aún ligero el andar y fluida 

la alternancia de memoria con recuerdos, se afirmó en la 

máxima de que todos los humanos somos víctimas solida-

rias de algo que remanece impetuoso y desarrollo de erro-

res evitables por responsabilidad subsidiaria; como el de 
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apartarse de manera paulatina y tornadiza de la acción me-

diadora generalmente reclamada a psicólogos y abogados, 

a quienes se acude con una petición de servicio que acto 

seguido patentiza una demanda de ayuda obligada para 

obrar con propuestas dentro del sistema. En el desiderátum 

de abogados y psicólogos prima la disyuntiva, materiali-

zada en el logro de aunar o disuadir, según convenga al 

cliente-paciente, a una voluntad obstinada con otra re-

nuente, y en la toma de conciencia en el patrocinado de 

apartar un determinado predominio nocivo o acercar un 

determinado valimiento fructuoso. 

    —¿Es consciente de lo que firmó? 

    Olga Norklig no había sido plenamente consciente de su 

papel en la tragicomedia ni de sus firmas hasta que los he-

chos le asestaron el golpe de gracia. De lo perdido saca lo 

que puedas, le aconsejó Lara; el miedo, vinculado al des-

concierto ante la pérdida del estatus, ya había arrebatado a 

Olga toda esperanza de avenencia a un plan intermedio en-

tre los deseos de un marido esfumado, con munición de 

sobra para sostener el asedio, y los de ella. La pregunta del 

abogado Reneda era protocolaria. 

    —Creía serlo cuando firmaba. Pero me equivoqué. 

    Todos los que conocían a Olga supieron al escuchar su 

relato que se equivocaba al competir con armas deficientes 

y con los ojos vendados; hubo quien se lo dijo franca-

mente, sin reparo en cómo lo iba a encajar ella, y hubo 

quien la dejó hacer con la justificación de que nadie debe 

inmiscuirse en los asuntos de terceros, adultos y alfabeti-

zados. 

    —Me equivoqué —repitió el murmullo de Olga. 

    En uno de los peores momentos para Olga del proceso 

negociador con el abogado de su marido —un fiscalista 
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amigo y asesor de ambos cuando el matrimonio se sostenía 

en los pilares pactados—, si es que hubo momentos menos 

malos a la vista del resultado, Lara recurrió al argumento 

de una película para insuflarle ánimos. A solas en la cocina 

las dos mientras se enfriaba la comida, dijo a Olga que lo 

importante entonces era rectificar inmediatamente; le dijo 

con énfasis fraterno que no se dejara arrastrar más por nin-

guna inercia y que actuara de una vez para no condicionar 

su futuro con frases de muchas voces que hurgan en la he-

rida de lo que pudo hacerse y no se hizo. Hazlo, hazlo, 

hazlo, gánate el respeto, porfió mientras la comida espe-

raba en los platos.    

    —Seguro que algo se podrá hacer en su favor, señora 

Norklig. 

    Al doblar la esquina tibiamente iluminada por veteranas 

farolas, Eduardo Reneda distinguió la fisonomía de su pro-

puesta exactamente como la guardaba en su memoria. 
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Andanada 
 

 

 

El espejo delata. El espejo del cuarto de baño examina la 

imagen ofrecida para establecer un diagnóstico preciso; el 

espejo de la habitación privada reproduce directamente del 

original desnudo, del original parcialmente ataviado, del 

original ante el improrrogable visto bueno que precede al 

siguiente momento. 

    Una versión aún incompleta y sin utilidad comercial 

prevista de Lena la divina miraba el espejo donde se refleja 

la imagen de su creadora. 

    —¿No te parece? Sí. Es preferible la boca cerrada y la 

seducción en segundo plano. Lo importante para nosotras 

es que quieran saber más, que lleguen al fondo. Por eso tú 

y yo incitamos discriminando, apartadas del ridículo y de 

esa provocación sexual que sustituye al hedonismo aristo-

crático. 

    Los labios suavemente unidos de Lena, marca regis-

trada, bajo una mirada curiosa y desapegada conferían la 

peculiaridad del atractivo a descubrir —frase que servía de 

lema a la empresa de servicios—, motivo que inspiró a 

Lara el diseño de la cara del icono —propuesto como re-

clamo visual— aceptado sin más preámbulos por una sa-

tisfecha Celia Solís. 

    La creación de una y de la otra había cumplido tres años 

y con creces las expectativas de ambas. Lara estaba con-

tenta con su obra, a la que ceñía a un comportamiento su-

pervisado en su traslación a los modelos humanos de refe-

rencia, y Celia Solís con la suya, a la que a diario insuflaba 

energía. Lara admiraba a Celia Solís y procuraba imitarla 
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en todo lo que, nuevo o viejo, habitual o excepcional, se 

había convertido ahora para ella en una aspiración. 

    —He de ampliar el lenguaje de tus ojos. 

    A Celia le había impresionado el realismo conseguido 

por Lara en la mirada de Lena, tan convincente y próximo, 

expresado por unos ojos de dibujo simple pero de extraor-

dinario parecido con el natural; como el de una fotografía, 

dijo, pero sin esa sensación de acontecimiento pasado, de 

episodio superado reclamando una actualización y así su-

cesivamente sin acabar nunca de adecuar la imagen con la 

idea, cosa que le desagradaba. 

    —Nada de poses. Nosotras ignoramos los posados de 

tinte rosa. 

    La llama renacentista compuesta por ilusión y genio que 

había prendido en Lara durante la gestación de Lena se-

guía ardiente y fecunda. Lo que pretendió ser un genuino 

concepto de mercadotecnia escalonadamente aprobado, 

primero por Celia y después por los potenciales clientes, 

también era una síntesis de la mujer que a Lara le gustaba 

reconocer y plasmar más allá del grafismo, una mujer que 

a través de la presencia abarcaba las máximas de inteligen-

cia, femineidad, discreción y elegancia, cuatro dones ad-

quiridos en origen y practicados a diario en cualquier si-

tuación, un ideal afincado por encima de todos los juicios. 

    —Es difícil pero no imposible. 

    Para Lena nada había imposible; su única limitación era 

la que se impusiera Lara al trasladarle sus deseos. 

    —Vamos a innovar. Te noto con ganas de iniciativa. 

Vale. Jugaremos nuestras cartas con mucho tacto y habili-

dad para no descubrirnos. Colócate frente al espejo, a mi 

lado, quiero verte. Asume mi identidad e infórmame. 
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    Cerró los ojos, ya adentrada en el juego, y devuelta la 

mirada al espejo pasados unos segundos de divertida su-

gestión creyó apreciar un rasgo característico por detrás de 

los suyos. Un atisbo de cara asomaba del horizonte cur-

vado como un amanecer que refleja su luz en el agua ador-

mecida. Distinguió elevadas de su reverso unas facciones 

vagas, presumiblemente conocidas, envueltas en el lienzo 

del alba. Era un rostro aún difuso, pero muy bello y expre-

sivo al evolucionar su floración, a un proporcionado 

cuerpo prendido, equivalente en gracia, con ganas de pre-

sidir la rendida contemplación. Lara apartó la mirada, du-

dosa de su credulidad; sentía un ligero vértigo, similar al 

que provoca un escorzo de baile ejecutado de improviso, 

ante ese reflejo acicalado por un finísimo velo que poten-

ciaba la magia nacarada. E instintivamente, a la velocidad 

del párpado despierto, miró hacia atrás previamente con-

vencida de que nadie más participaba del juego. Compro-

bado lo sabido, algo que, no obstante, la tranquilizó, dio 

media vuelta rápida para tornar a enfrentarse con la meta-

morfosis transmundana y a complacerse con aquella si-

lueta de preciosa factura, vestida, tal cual nació, en abso-

luto indulgente con la imaginación lasciva. Lena progre-

saba en el espejo, sutilmente encantadora y misteriosa sin 

susto, toda ella elocuente, con la sonrisa dibujada en los 

ojos, toda ella brillo y anuncio de un suceso feliz, ganando 

espacio en su medido vuelo de conquista. Los labios jun-

tos, “habla con la mirada”, el cuerpo formal, “anda ligera, 

cómoda, envuelta en personalidad”, el gesto decidido, “sa-

bes lo que quieres, sabes lo que no quieres”, con gusto, con 

mucha clase. 

    —Es un placer conocer a alguien como tú —saludó a la 

imagen que veía en el espejo—. Alguien que se muestra 
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en público y a la cámara con la caricia de la ropa bien ele-

gida y un ofrecimiento de estricto comercio reacio a la lu-

juria. 

    Sobre la coqueta y la mesa de noche yacían abiertas y 

cerradas varias revistas de moda y salud, y un catálogo de 

accesorios para el hogar con páginas señaladas. Lara ho-

jeaba distraídamente las revistas de tendencias orientadas 

al consumo femenino que compraba en quioscos y gasoli-

neras y los catálogos de bazar que recogía apretados en su 

buzón, hasta dar con las fotografías de los modelos que 

mayor impacto visual le provocaban. Las seleccionaba 

para un segundo examen, descartando entonces las mani-

fiestamente coincidentes, que eran la mayoría de las elegi-

das en la primera vuelta; luego, recortaba las afortunadas 

y las colocaba en la galería de análisis, por lo general la 

mesa del comedor despejada de otros objetos, donde las 

iba cotejando y cambiando de posición según criterios in-

mediatos. 

    —Así no. ¿Lo ves? Exactamente me refiero a esto. —

Ponía el foco en el modelo rechazado.  

    Puso su mirada de madre en Lena, que había ocupado la 

amplitud del espejo. 

    —No nos identificamos con los estereotipos. 

    La imagen que devolvía el espejo le hablaba de lo que 

ella quería conseguir por medio de su representación. Los 

espejos grandes y pequeños, de pared, armario o bolso, re-

ciben la información suministrada y, fidedignamente 

mientras no se demuestre lo contrario, emiten la misma in-

formación pero con variaciones interpretativas sujetas a 

las circunstancias personales y aquellos recuerdos latentes 

en su postergación, duchos en el arte de la paciencia, que 
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de repente, viniendo a cuento, asaltan la memoria por el 

desprotegido vericueto de los asuntos pendientes. 

    Los ojos de Lena, clavados en los suyos, la miraron con 

centelleo esmeralda y a continuación, dueños del instante, 

le hablaron con el parco lenguaje de la bruja experimen-

tada que espera la pregunta para casar su respuesta. 

    No se lo había quitado de la cabeza en tres años de con-

vivencia forzosa a causa de un vago temor que le costaba 

reprimir, tan insistente como la obligación de satisfacer 

una curiosidad que tendía a la inquietud al agitarla. Era 

estúpido por estéril posponer el abordaje de aquella indi-

soluble cuestión, provista de una llamativa máscara, fasti-

diándole con la picadura del acertijo en cuanto bajaba la 

guardia. Un descuido fortuito, una mínima distracción, y 

aparecía la madrasta de Blancanieves, pálida y enojada, 

llenando el paisaje con sus iris verdegays, penetrantes y 

acusadores, celosa de una belleza alejada que remanecía 

garbosa y lozana, henchida de exuberante naturaleza, a 

cada obstinada pregunta. 

    La culpa no era de los espejos ni de la pregunta silen-

ciada. Pero si entretenida con el deshoje de la margarita —

“espero”, “olvido”, “actúo”— llegaba tarde a la cena con 

Celia, suya y sólo suya sería la culpa y merecería la fría 

mueca de reproche que le dispararía la persona, junto con 

Jorge, más puntual y más exigente con la puntualidad que 

Lara conocía. 

 

El pensar en Celia, algo que Lara hacía a menudo, invaria-

blemente le llevaba a dedicarle un tiempo de similar pro-

tagonismo a Jorge, a quien mantenía como firma exclusiva 

en la primera plana de su diario mental, y por asociación, 
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una vez finalizado el diálogo íntimo, se posaba con mode-

rada incidencia en el influyente ámbito expositivo de Mi-

guel Vayarte completando el círculo de sus preferencias 

didácticas. Establecida en un mundo de sólida base volun-

taria, sin gravosas añoranzas, Lara Norklig vivía esa fase 

de madurez que alaba las virtudes reconocidas en el pró-

jimo de trato preferido como una aspiración personal salu-

dable y muy conveniente. Aprendía lo que le resultaba in-

teresante y en un proceso acelerado, con evaluaciones so-

bre la marcha que mostraban la progresión, lo adaptaba a 

su estilo para que no le restara un ápice de criterio. 

    Faltaban diez minutos para las nueve de la noche y el 

tráfico, de por sí escaso ese miércoles de ambiente desa-

pacible, remitió hasta dejar expedito el abanico luminoso 

de los faros; llegaba con tiempo y apetito a la cena organi-

zada por Celia. Pudo aparcar cerca de la puerta del restau-

rante, uno de sus favoritos, que Lara visitaba por cuarta 

vez, con pocas mesas en su única sala, decoración mini-

malista floreada y excelente materia prima tratada con es-

mero y firma de autor; cuando algo le gustaba lo hacía pa-

tente prodigándose en el uso y la recomendación. 

    Lara cerraba su coche, distraída con un pensamiento tra-

vieso pero con la hora asegurada, y Celia salía del suyo 

que simultáneamente había aparcado detrás. 

    —Me has ganado. 

    —En tu camino se ha interpuesto un semáforo que yo 

he evitado —bromeó Lara. 

    —Y me has sacado un cuerpo de ventaja en el aparca-

miento, faena redonda —acompasó Celia. Un tercer coche 

con dos ocupantes se acercaba haciendo ráfagas—. Ya es-

tamos todas. 
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    Cercana la medianoche despidieron la velada andando 

hacia los respectivos coches. Celia retrasó deliberada-

mente su paso e hizo una seña a Lara para que la imitara; 

iba a preguntarle por Olga y Celia nunca incluía asuntos 

personales que supiera no habían sido previamente trata-

dos por todos en el programa de las reuniones de grupo. 

    Lara le dijo que su hermana había sacado una buena im-

presión del abogado Reneda. 

    —Va a representarla. Ha visto posibilidades de arreglo 

y Olga cree que es ahora o nunca. Confía en él. 

    —¿Y tú? 

    —Mi intuición no presagia nuevos males —sonrió 

Lara—; cosa rara en lo que se refiere a mi hermana. Es 

posible que este abogado por recomendación sea una de 

las soluciones que necesita Olga. 

    En los oídos de Lara sonaron las campanadas del carri-

llón. 

    —Si un abogado funciona graba su nombre a fuego en 

la agenda y compártelo con la gente que lo merezca —

sugirió Celia apuntándose a esa lista que cada humano 

guarda celosamente en la jurisdicción de los sentimien-

tos—. Lo mismo con los médicos, y en general con cual-

quiera que cumpla bien con su obligación. 

    Le costaba imaginar a Celia precisando los servicios de 

un abogado que condujera los trámites de la ruptura. Era 

de dominio público su satisfacción conyugal, había lo-

grado una felicidad estable con su marido y sus hijos; un 

marido elegido y unos hijos deseados, recordaba si surgía 

el tema de la vida compartida entre dos personas respon-

sables que en su momento, apostando por la plena convi-

vencia, pusieron las cartas boca arriba sin reservas en la 

manga. El matrimonio era para Celia una situación natural 
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que tiraba gratamente de ella después de una cena disten-

dida y caprichosa o una larga jornada de trabajo alrededor 

de un acuerdo importante. 

    Lara elogiaba los comportamientos valientes. 

 

Dentro del coche la tranquilidad era similar a la del noc-

turno exterior. Había apagado la radio, estaba cómoda, y 

no tenía prisa por anticipar lo que fuera a sucederle ma-

ñana. Conducía despacio por calles desiertas de vuelta a 

casa, canturreando sin voz un tema de éxito que sonaba en 

su adolescencia. 

    “Era así la letra.” 

    Lara observaba aquel mundo adormecido a través de los 

cristales, permisiva en grado próximo a una modosa indo-

lencia con las licencias narrativas de la voz que resumía su 

vida a la hora de las brujas. 

    “Tengo que ser valiente.” 

    La invitación de pasear un escenario vacío con los ele-

mentos ordenadamente dispuestos para la representación 

multitudinaria al amanecer era tentadora, pero insuficiente 

sólo como idea para que aparcara en el hueco que se abría 

generoso por delante de su coche, a unos metros del paso 

de peatones por el que cruzaba despacio, tan despacio 

como circulaba ese único vehículo desvelado, un perfil fe-

menino, antes de meterse en el garaje y en la cama. 

    “¿Qué esperas?” 

    Los faros alumbraron una gabardina corta con capucha, 

vaqueros y zapatillas deportivas moviéndose a cámara 

lenta al pisar la acera y encarar la mirada asombrada de la 

conductora que reconoció el flequillo graciosamente me-

cido hacia un lado y el delicado arco de la boca. 

    —“Tú…”  
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    —“Sí, yo”. 

    —“¿Me esperabas?” 

    —“Dependo de ti, como ya sabes. Y alguien tiene que 

sacar al perro.” 

    —“Mascota, lo llamo Mascota, y vive contigo, compar-

tís mundo.” 

    —“Me llevo bien con el perro, es mi protector, cuida de 

la menor de la familia. Él fue antes que yo; él fue una de 

tus primeras criaturas y la única con la que me relaciono. 

Hablamos de nuestras cosas y de ti en la sala de estar de la 

nube, siempre apareces en la conversación cuando estás 

lejos, ocupada con la otra realidad. ¿Me acompañas?” 

    —“Te acompaño.” 

    Un rato de avenida al amor de una noche de marzo jo-

ven. 

    —“¿Has cerrado el coche?” 

    El chistido de comprobación sonó alto y claro. 

    —“Coge fuerte el bolso.” 

    Lo apretó contra el costado. 

    —“Debes ser de los pocos humanos que no creyendo en 

brujas ni en oráculos mágicos temen sus vaticinios. ¿Por 

qué no viajas al pasado y te redimes?” 

    Lara y María Esmeralda podían haber sido amigas. Lara 

quiso entablar una amistad con María Esmeralda indepen-

dizada del nexo, la servicial Maravillas Infante, el espíritu 

de la unificación; pero el momento pasó y más allá de los 

contactos esporádicos instituidos por Mara, a quien, por 

diferente sentencia y por la vía de los hechos, también iba 

situando en los capítulos cerrados de su historia, ninguna 

de las dos se afanaron en la construcción del puente. 

    —“No voy a llamarla. Ha pasado demasiado tiempo.” 

    —“Un tiempo que no ha servido para olvidar.” 
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    —“Tengo buena memoria.” 

    —“Te preocupa.” 

    —“Sólo es curiosidad.” 

    —“Es miedo. Miedo a descubrir que algo indeseable 

puede ser cierto.” 

    El silencio reinante, apenas turbado en la incipiente ma-

drugada, trasladaba el diálogo interior por encima del pen-

samiento y lo expandía en torno ocupando el cielo som-

breado y la tierra ajardinada. 

    —“Es ridículo, ¿verdad?” 

    Lena y Mascota mostraron el brillo pícaro de sus gran-

des ojos y a dúo, hijos de la misma figuración, afirmaron 

con sendos movimientos de cabeza. 

 

Maravillas Infante echaba de menos las periódicas salidas 

con Lara, que habían escrito páginas divertidas y entraña-

bles, y aquellas conversaciones de nunca acabar. Se alegró 

mucho cuando su desaparecida amiga le propuso una cena 

de chicas, y aprovechó la llamada para reprocharle su ale-

jamiento trufado de excusas aptas para otros oídos. 

    —Son cosas de la vida, Mara. 

    —Me cuesta entenderme con los cambios. 

    Tres años había tardado Lara en decidirse a preguntar el 

significado de una interjección pronunciada intencionada-

mente, por fin su curiosidad había vencido al miedo; el que 

fuera posible la respuesta ahora dependía de la bruja Es-

meralda. 

 

Mara citó a María Esmeralda una hora más tarde. Antes 

quería pasar un rato a solas con Lara, como entonces, 

cuando hablaban casi a diario y se veían asiduamente, aun-
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que encaminadas por sus elecciones se hubieran distan-

ciado. En seguida recuperaron el pulso del intercambio de 

información, con risas y recuerdos, con un vibrante con-

trapunto al presente de cada una, pero ambas sintieron que 

ya no era exactamente lo mismo sino algo dichoso pero 

pasajero, ni tampoco, intuían, les compensaba retroceder a 

una época completamente administrada. 

    La memoria de Lara conservaba intacto el tono de voz 

de María Esmeralda pero equivocaba la fisonomía. Le 

costó reconocer su cara. 

    —Te veo muy bien, Lara. 

    Cenaron metidas en divertida charla, abundantes racio-

nes, buen vino y postre compartido, ajenas a cualquier pro-

blema dejado en casa. Se acercaba la medianoche, la hora 

en que Celia despedía las reuniones lúdicas y Mara empu-

jaba para marcarse unos bailes y unas copas en un lugar 

animado, y la única posibilidad para Lara de encontrar un 

minuto para su interrogatorio privado. 

    —Nos será ninguna sorpresa para ti —anunció Mara. 

    Lara no se acordaba de su última visita a Palladium, 

pero imaginaba que había sido con Mara. Le gustaba Pa-

lladium, bastante más que a Mara, aún era su destino fa-

vorito para las salidas nocturnas que incluían una sesión 

de baile sin agobios ni tropiezos. 

    —Gracias. 

    Estaba en deuda con Mara. Un minuto y le dedicaría la 

noche. 

    —Oye… 

    María Esmeralda lo esperaba. 

    —Si… 

    Sólo era una pregunta, sólo era la humana atracción por 

lo desconocido. Simple curiosidad. 
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    —¿Por qué lo dijiste? 

    Hacía tres años y fue algo espontáneo, sin trascenden-

cia. María Esmeralda se acordaba de las estilizadas manos 

de Lara, los largos dedos y las uñas pintadas de rosa pá-

lido, del breve comentario que le había suscitado la rápida 

ojeada de sus líneas y de su falta de interés; aparentemente 

no había querido saber más, sin embargo no pudo olvi-

darlo. 

    —Te voy a decepcionar —dijo la bruja.  

    —Me redimirás de una decepción. 

    María Esmeralda necesitaba luz. 

    —¿Puerta, barra o lavabo? 

    Mara tecleaba un mensaje. 

    —Lavabo. 

    Mara se divertía con las imágenes que llegaban a su te-

léfono. 

    —Vale. 

    Mara se puso a bailar. 

    Un haz de luz las dividió. María Esmeralda le cogió las 

manos y las volteó para mostrar las palmas. 

    —Sostenlas así —le pidió. Enseñó las suyas colocándo-

las en paralelo y a la misma altura— ¿Lo ves? 

    —Qué… 

    —Las líneas de tus manos coinciden con las líneas de 

mis manos. 

    —Ah… 

    La bruja Esmeralda fue trazando con su dedo índice 

unas y otras para que Lara comparara. 

    —¿Te das cuenta? 

    Lara frunció los labios y expulsó el aire que retenía en 

la boca. 

    —Vaya. 
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    —Eso mismo pensé yo, y lo dije tal cual. Fin del miste-

rio. Lo siento. 

    María Esmeralda sonrió. 

    —Vaya —sonrió Lara. 

    Coincidían las líneas de las manos pero no sus vidas.  

    —Quizá el destino nos reserva alguna semejanza veni-

dera —comentó la bruja Esmeralda volatilizando su mapa 

quiromántico.    

      

Lara reflejó sus manos en el espejo del cuarto de baño, en-

marcándole la cara limpia de maquillaje. 

    —Estudia la trayectoria de las líneas y hazte a la idea de 

que son iguales a las tuyas. 

    A las cuatro de la madrugada Lena presumía de un as-

pecto lozano y los pies frescos y descansados. 

    —Me he decepcionado a mí misma, pero he disimulado 

el chasco poniendo cara de póquer. Tengo práctica. 

    La sinceridad de María Esmeralda, alias Pitia, había 

desvirtuado una presunción fantasiosa que atisbaba emo-

ciones y en su lugar dejado un poso, de olor acre, con una 

lectura capciosa: ¿quién de las dos tenía menos de lo que 

arrepentirse? Según el oráculo de las manos interpretado 

por la pitonisa, una de las dos no hacía lo que le era propio, 

una de las dos había equivocado su camino y persistía en 

el error. 

    —¿Quién crees tú? 

    Lena se encogió de hombros. 

    “Tú quién crees.” 

    Lena suspiró una amable indiferencia. 

    —Me he divertido bailando. —Jorge hubiera dicho, ti-

rando de ironía, que en su noche de fiesta las tres reprodu-
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cían un anuncio de atildadas mujeres de mediana edad ce-

lebrando la fijación de sus dentaduras, el sellado de la in-

continencia urinaria de esfuerzo, la solución duradera a las 

rozaduras de los zapatos y la eliminación no invasiva de 

las varicosidades. También le hubiera recordado, como si 

estuviera obligado a ello por ser la voz de la conciencia a 

la que se renueva automáticamente el mandato al llegar la 

fecha de vencimiento, que la crítica de índole absoluta-

mente privada hacia Mara, de la que jamás le daría noticia 

a ella, por su manera infantiloide de relacionarse era in-

justa—. Un gustazo, oye. 

    Lena le guiñó un ojo y acto seguido bostezó. 

 

En el aparcamiento del campus de Villanueva de la Ca-

ñada le aguardaba su ahijado Juan Manuel. El muchacho, 

de diecinueve años y un notable parecido con la genealo-

gía de los Alonso Prieto, cursaba el segundo año del grado 

de Criminología y Seguridad Jurídica en la Universidad 

Camilo José Cela; la afición por el estudio de los delitos y 

sus causas, de la sociedad criminógena y de las víctimas 

de las acciones y omisiones criminales, le venía por me-

diación de los mismos genes. 

    —¡Hola, padrino! 

    Jorge Alonso salió del coche con los síntomas de la fa-

tiga por una semana de gestiones y carretera surcándole el 

rostro y el cuello, las escápulas y los glúteos afectados por 

la posición sedente. 

    —Hola, sobrino. ¿Has acabado tu jornada? 

    —Podemos irnos. 

    —Quiero estirar las piernas. 

    —¿Te llevo a la cafetería? 
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    —Prefiero andar en círculos. Aquí se está bien y tene-

mos tiempo hasta la hora de la cena. ¿Qué tal todo? 

    Juan Manuel era el primogénito de su hermano mayor. 

A Jorge le había tocado en suerte convertirse en su pa-

drino, y por disposición legal testamentaria otorgada de 

mutuo acuerdo por los padres en su tutor llegado el caso 

de requerirlo; ni lo uno ni lo otro fueron solicitudes entu-

siastas de Jorge, poco dado a ofrecerse voluntario para este 

tipo de causas vinculadas a la sangre que reclama la tradi-

ción previsora. 

    Su hermano quiso convencerlo con un argumento que él 

y su mujer imaginaban que le costaría rechazar. 

    —Entiéndelo como un honor, eres nuestro candidato 

preferido. 

    Para sentirse orgulloso además de honrado conociendo 

la lista de aspirantes influyendo en la elección. Pero Jorge, 

que deseaba figurar en segundo plano en la biografía de su 

primer sobrino —y de los sucesivos—, sabía que una vez 

propuesto formalmente por la sociedad conyugal y sin ex-

cusas demostrables y de calado que oponer le resultaba im-

posible negarse; la apuesta de su hermano y cuñada era 

sobre seguro. En el fondo le hacían una faena. 

    —Lo entiendo como la responsabilidad que es —dijo y 

no le dio más vueltas. 

    Juan Manuel estaba encantado con su padrino y Jorge, 

que pronto se había avenido a su cargo, con su ahijado y 

sobrino; a los dos les gustaba hablar de cuanto les pasaba 

por la cabeza, mejor en pequeño comité que en multitudi-

naria recepción, y ninguno exigía al otro un cumplimiento 

protocolario de sus obligaciones. Se veían en función del 

calendario de actos familiares, de mucho predicamento 

para los convocantes y, como las llamaba Jorge, por causas 
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naturales cuya enumeración comprendía el resto de facto-

res. 

    Aquella noche de marzo tocaba cena y debate en casa 

de los padres de Juan Manuel. Se trataba de una de aque-

llas reuniones de familia y de amigos, periódicas e itine-

rantes, a las que los asistentes eran muy aficionados, donde 

disfrutaban de una comida original, preparada a gusto de 

los anfitriones, y coincidían en la valoración de los asuntos 

generales de trascendencia pública, lo que no privaba a na-

die de emitir y recibir opiniones y prejuicios.  

    —Te noto cansado. 

    —Se me hace difícil disimularlo —admitió Jorge—. 

Tengo que empezar a sopesar mis esfuerzos, el declive me 

acompaña. 

    —¿Te has desviado por mi culpa? 

    —No. Esto me gusta. Quiero estar aquí. 

    Echaba de menos lo que su etapa universitaria describía 

como una parcela menuda, limitada por muros, desierta de 

ideas, sentimientos y costumbres, verdeada al margen de 

unas aulas frías o envejecidas y un vestíbulo sombrío. 

Ahora podía resarcirse de la carencia de un auténtico cam-

pus y pagar en especie la deuda personal que había con-

traído tiempo atrás, el día que la anécdota se convirtió en 

categoría, y eso, que era una motivación, le llevaba a con-

fundirse con los profesores y los alumnos y a separarse de 

las visitas porque, de alguna manera, en el campus, an-

dando en círculos, volvía a ser uno de ellos pero con mayor 

libertad de movimientos en las horas lectivas. 

    Juan Manuel no tenía prisa, había anulado sus planes 

externos para esa noche. 

    —Hace poco estuve en el campus de Pozuelo de Alar-

cón. 
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    Jorge Alonso citaba a las universidades por sus campus 

o, simplemente, decía universidad, con la inicial en minús-

cula. 

    —¿Con algún propósito esta vez? 

    —Nada concreto. 

    Estuvo en un tris de pedir a Lara que fuera con él. 

    —A final de mes se despide el profesor Vayarte. 

    Miguel Vayarte había sido invitado a impartir clases a 

los alumnos de Criminología durante el segundo trimestre, 

compatibilizándolo con su tarea docente en la Universidad 

Francisco de Vitoria. 

    —Lo sé.  

    —Ha sido muy instructivo. 

    Juan Manuel iba a especializarse en la defensa de las 

víctimas, tema capital en las disertaciones del profesor Va-

yarte. Cuando Jorge supo de la inclinación de su ahijado 

al elegir la salida profesional a sus estudios se congratuló 

y le felicitó. 

    —La víctima está legalmente desbordada, y paradójica-

mente desprotegida, frente a la suma de garantías brinda-

das al infractor. 

    Miguel Vayarte denunciaba al respecto en los foros a 

los que acudía y en los medios digitales donde publicaba 

que la teoría general del garantismo en Derecho, explíci-

tamente en el Derecho Penal, se había desvirtuado en la 

práctica jurídica, la decisoria, por un corrimiento legisla-

tivo, interpretativo y ejecutorio, a priori o a posteriori, ha-

cia la parte actora en un delito tipificado; el sistema de ga-

rantías, de límites y vínculos a un poder arbitrario de om-

nímoda presencia para la tutela de los derechos, permitía 

con una deferencia obscena a los incursos en procedimien-

tos judiciales, largos o cortos, abreviados o prolongados 
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—poniendo énfasis en los adjetivos—, dilatarlos a fecha 

de prescripción, apartarlos del foco mediático y la exigen-

cia de justicia pronta y extenderlos a coste imposible para 

el demandante, con un abanico de recursos y renovadas 

tomas en consideración imposibles de enfrentar para una 

víctima aquejada de muchos males y acosada por la califi-

cación de intransigencia, en el presupuesto exculpatorio 

más atenuado. En ocasiones, con el público delante, reme-

moraba el chiste del ministro y su secretario inaugurando 

un centro escolar y un centro penitenciario en la misma 

jornada. 

    —¿Por qué las diferencias en las instalaciones y servi-

cios de uno y otro, señor ministro? Da gusto ver la cárcel; 

en cambio, el colegio deja mucho que desear. 

    —Porque ni usted ni yo volveremos a la escuela, y un 

pasar confortable ayuda a soportar mejor la condena tem-

poral. 

    Juan Manuel saludó las connotaciones del chiste harto 

presentes en las políticas al uso. 

    —Me ha interesado especialmente su incisivo desarro-

llo sobre el tratamiento del hecho delictivo en los medios 

de comunicación. 

    Jorge asintió. 

    —¿Has leído su artículo Toque de silencio? 

    —Tú me lo enviaste. 

    —Cierto. Es una evidencia que las líneas editoriales 

adscritas a la ideología, que subsiste a pesar de las sacudi-

das históricas y que no es una entelequia ni una conden-

sada abstracción ni un alardeado epítome de movimientos 

sociales en confluencia previamente orientada, discutible 

a muchas voces alrededor de una mesa de pensadores teó-
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ricos, sino el antecedente y la consecuencia, más los in-

tereses uncidos a la recompensa económica determinan la 

clasificación y promoción de los delitos, los delincuentes 

y las penas para consumo de tertulianos, oyentes y lecto-

res. 

    Juan Manuel introdujo otro artículo, titulado Dobleces, 

escrito por un vocacional de la docencia con el ejercicio 

diferido, parejo en su contenido al del profesor Vayarte 

pero menos publicitado, que añadía el condimento del ne-

gocio a la materia prima de la ideología. 

    —Incluiste un proverbio, quizá chino, seguro que muy 

antiguo y asimilado en todas las culturas. Me acuerdo: el 

primer paso hacia la felicidad es dar a las cosas sus nom-

bres correctos. Tú añadías que a las cosas se les daba un 

nombre para definirlas y para identificarlas, y que con ta-

les prerrogativas nada caía en un ominoso anonimato ni 

quedaba perdido aun en contra de la voluntad dirigente. O 

algo así. 

    —Buena memoria, porque ha llovido desde que lo puse 

en circulación. 

    —Concluías que tanto la apariencia como la realidad 

son un gran y continuado negocio. Estoy de acuerdo, pa-

drino. 

    Jorge había enviado los dos artículos a Lara, por orden 

cronológico, y los comentaron. Lara le dijo que ya conocía 

el de Miguel Vayarte y que era una lástima que el suyo no 

hubiera pasado del circuito de pruebas; le dijo que debería 

esforzarse para llegar lejos, valía la pena. 

    Pero ese esfuerzo no le apetecía. Y antes de inmiscuirse 

en las decisiones de su consejo rector estaba obligado a 

desprenderse de unos cuantos condicionantes con denomi-

nación de origen. 
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    Jorge le preguntó si sería posible participar como oyente 

en la última lección del profesor invitado, como sucedía 

en algunas facultades en el acto de despedida. Juan Ma-

nuel confirmó que él había asistido como oyente a clases 

magistrales en otras aulas, discretamente ubicado. 

    —Consúltalo y me avisas. 

    —De acuerdo. Pero, ¿no te sería más fácil pedírselo di-

rectamente a él? Estáis en contacto, ¿no? 

    —Solemos dialogar por escrito a partir de una publica-

ción determinada. Y lo que yo pido no es un favor ni a él 

ni a ti. Esto es algo accesorio, un retorno puntual a las au-

las para alguien que le gusta aprender también en un re-

cinto académico. ¿Lo entiendes? 

    —Entiendo. Lo consultaré y ojalá puedas venir. 

    A lo mejor iba acompañado. 

    —Nos vamos —indicó Jorge. 

    Anochecía deprisa.  

    —Cuando quieras. 

    El campus se vaciaba de sonidos y olores. Soplaba un 

viento ligero, tímidamente frío, entretenido con el cambio 

de luces. 

    —Me gusta mi elección, padrino. Y tú influiste para que 

me decantara por la Criminología. 

    Era verdad. 

    —Espero que ninguno de los dos nos arrepintamos. 

    —Yo no, desde luego. ¿Y tú? 

    —Sí. Pero no —volvió a responder Jorge a un número 

indeterminado de interrogantes. 

    Cada vez que alguien le preguntaba por qué había op-

tado por la Geografía y la Historia soltaba la misma frase: 

para saber dónde estoy y para saber qué ocurrió; dicha con 
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parsimonia en un tono cordial aunque distante, reserván-

dose la última palabra. 

    —No me voy a arrepentir por algo que he hecho, pa-

drino. 

    —Sería estúpido. 

    Desde el campus de Pozuelo de Alarcón, a una parecida 

a esta en la que cerraba automáticamente las puertas de su 

coche y se ajustaba el cinturón de seguridad, Jorge telefo-

neó a Lara; hablaron un rato de varias cosas y quedaron en 

verse. 

    —Espera un segundo —dijo Jorge de repente. Liberó el 

cinturón de seguridad y el cierre automático de las puer-

tas—. Tengo que hacer una llamada. 

    —Esa memoria —rio Juan Manuel, y conectó la radio. 

    Se apartó unos metros del vehículo y sus voces sintoni-

zadas para telefonear a Lara. Ella no llegó a tiempo de des-

colgar pero al instante le devolvió la llamada. 

    —¿Ya has vuelto? 

    —Estoy en el campus de Villanueva de la Cañada. He 

venido a recoger a mi ahijado, esta noche tenemos cena. 

    —¿Cuál de tus dos ahijados? —medio bromeó Lara. 

    Juan Manuel no sabía que su padrino también lo era de 

un perro, habiéndose oficializado la responsabilidad por 

disposición testamentaria. En esa ocasión no puso reparos 

a la voluntad de la otorgante. 

    —El que lee libros y se maneja bien con la tecnología. 

Le he dicho que averigüe si es posible asistir al final del 

cursillo que ha impartido Miguel Vayarte. Me gustaría 

sentarme en el aula y respirar del ambiente lectivo. ¿Te 

apetece? 

    —Sí. 

    Quedaron en hablar. 
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El viento había barrido las nubes y el azul celeste señoreó 

en lo alto hasta la puesta de sol. Hubo entonces una pausa 

en su ímpetu vespertino, pero reactivado al oscurecerse el 

horizonte su música percutió contra las ramas de los árbo-

les, los toldos y las persianas con fragor solista. El viento 

que soplaba marzo en la noche abandonada de cuerpos 

limpiaba la atmósfera de espíritus protectores y enfriaba 

los ánimos de los vates de la primavera. Era un viento que 

incitaba a recogerse intramuros al amor de una lumbre de 

melodía crepitante y, por momentos, a compartir la memo-

ria sincera. 

    Lara retiraba la colcha de la cama. En el dormitorio 

alumbraba una lámpara de sobremesa con la pantalla có-

nica, la única luz que le gustaba tener encendida antes y 

después de vestirse o desnudarse y de mudar la ropa o los 

objetos en custodia de los cajones. Para reconocerse en los 

espejos simétricos del armario no necesitaba más ilumina-

ción. 

    Deliciosamente sola. 

    —Estoy bien, Lena. Tan bien como tú. Y mejor que 

Olga. 

    Acariciada por un bienestar consciente, enlazado a un 

sostén firme. 

    —Iremos a escuchar al profesor Vayarte. 

    Menos preocupada por la fragilidad emocional de su 

hermana. 

    —No nos parecemos ella y yo. 

    Era una opinión unánime y aún motivo de conversación 

protocolaria para sus allegados. Aunque notoriamente di-

ferentes estaban muy unidas, tanto como se representa grá-
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ficamente a los peces del signo de Piscis, con las peculia-

ridades marcadas a los ojos del observador, como le su-

cede a la estrella doble Albireo, en la constelación del 

Cisne, que una es de color anaranjado y la otra azulado; 

hasta el presente nadie había podido certificar en ellas una 

discordia, una desavenencia irreconciliable, ni siquiera 

una disputa por el mismo trofeo. Y eso que ambas com-

partían el gen de la posesión, sobre lo considerado propio 

y dependiente, y el del empeño, hacia las metas propues-

tas; afortunadamente para ellas sus predilecciones confir-

maban el antagonismo en sus maneras de ser. 

    Lara había cenado en la casa vacía de Olga, sentadas a 

la mesa de la cocina con el televisor apagado y las persia-

nas arriba regalando el siempre hermoso paisaje de la sie-

rra al fondo, las dos relajadas y dispensándose humoradas. 

    —El humor es un buen remedio para combatir la ansie-

dad —dijo Olga —Es muy sano reírse de una misma. 

    —Y un consuelo para el mal de muchos —apostilló 

Lara. 

    —También. 

    Lara sabía que su hermana no iba a modificar un ápice 

en el futuro esa conducta característica con la que había 

llegado al presente. Nadie cambia si no se convence de que 

la alternativa a la línea seguida hasta entonces es un ca-

mino muelle y fragante, y en el caso de Olga plenamente 

compartido. La compañía de un hombre atento, responsa-

ble y fiel era su meta, la única que perfilaba su mirada. 

    —Le doy menos importancia al sexo y más al cariño. 

Quiero una pasión acorde con mis necesidades y que sea 

duradera —confesó Olga. 

    Lara rio. Ella pensaba lo mismo desde hacía años y se 

ofrecía como ejemplo. 
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    —El divorcio te ha vuelto práctica y vieja. 

    —Práctica lo he sido siempre y mi edad la llevo bien, 

modestia aparte. 

    Era innegable. Lara hizo un nuevo intento. 

    —¿Ni siquiera te planteas una etapa en solitario? Tó-

malo como un periodo de aprendizaje… Y quién sabe.  

    —¡Más tiempo aún! ¡Ni hablar! Yo quiero un hombre a 

mi lado. 

    Había estado surtida de hombres pasajeros habitando las 

redes sociales con la identidad distorsionada, uno a uno 

recibidos con esmero, con publicidad y dedicación exclu-

siva, pero ni el agasajo ni la perspectiva colmaban las ci-

fradas intenciones del prójimo esquivo, a veces descubier-

tas. No podía o sabía retenerlos. Y en Olga iba en aumento 

a diario la presión por reconquistar cuanto antes el estatus 

de pareja, su máxima ambición, incluso por encima de sa-

cudirse el yugo económico que le imponía su exmarido.  

    —¿Los amigos no son suficiente? 

    —Para mí son indispensables pero insuficientes. Una 

cosa es la pareja y otra los amigos —se ratificó Olga. 

    Estuvo a punto de largarle con el gesto condescendiente 

de un maestro de ceremonias hecho a las impertinencias, 

que una cosa eran las amigas y otra una hermana picajosa 

con las atribuciones reversibles. 

    Lara asintió tornando la vista al cuadro de naturaleza 

recogida por la ventana. Las relaciones a distancia, de in-

tensidad variable en sus facetas, y la armoniosa conviven-

cia de la imaginación con la realidad eran unas alternativas 

desechadas de antemano por Olga; el original no tiene sus-

titutos, mantenía ella. 

    —¿No te pesan los fracasos? —incidió Lara eludiendo 

cualquier amago de burla. 
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    Era una pregunta sincera. 

    —Sí. Y me desaniman. Pero me sobrepongo y sigo a lo 

mío. Así es la vida, me digo. Lo que no me mata me hace 

más fuerte, puedo asegurarte que es cierto. 

    —Vale. Pero no me negarás que han aumentado tus re-

celos. Nada puede ser como antes, Olga, sería un error to-

tal. Has aprendido, yo he aprendido, la experiencia me 

sirve para equivocarme menos. No tengo tus deseos, no los 

he tenido nunca, pero los que tengo son tan insistentes 

como los tuyos y no se dan por vencidos ni están ciegos. 

    Olga negó con la cabeza. 

    —Quiero una relación de pareja estable, clásica; un ho-

gar, un proyecto en común. Quiero lo que he tenido, que 

es lo que me gusta. Tú tienes lo que te gusta y lo defiendes. 

Yo hago lo mismo porque mi prioridad es compartir la 

vida con un hombre. 

    Lara apreciaba los matices acentuados por la urgencia 

en el eterno paisaje de la condición sentimental. El tiempo 

pasa, viene de lejos y se va lejos, no aguarda, recordó; el 

tiempo que ha pasado no vuelve pero deja rastro, un pro-

fundo surco que la lluvia llena de agua y la sequía de 

polvo. 

    —Puede ser una relación profunda pero no invasiva, 

como la de un procedimiento quirúrgico que no agota su 

efecto en un solo acto —murmuró Lara. 

    —¿Qué? 

    —Una evolución, un sustitutivo con el resultado garan-

tizado. 

    Olga se levantó de la mesa. 

    —Las relaciones humanas no son una ciencia exacta 

sino el producto de la voluntad; eso las hace entrañables, 

divertidas… y odiosas. Las hace imperfectas, como somos 
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los humanos; las hace maleables y atronadoras; las con-

vierte en intuitivas e ingeniosas, y maravillosas en el mejor 

de los casos. 

    En el mejor de los casos las caricias imaginadas cobran 

vida en el momento oportuno, susurran a la piel bellas pro-

fecías y visten los sentidos de filigrana. 

    —Que tengamos suerte —suspiró Lara. 

    —¿Vemos una película? 

    Aquella noche Olga no daría con tipos enmascarados al 

acecho de congéneres vulnerables en los lugares de moda 

para los buscadores de tesoros macerados en cremas reju-

venecedoras ni, tiranizada por el desespero, en la pantalla 

de su dispositivo móvil. 

    —Una de intriga. 

    Viviendo una emoción de riesgo controlado hasta los 

primeros compases de la madrugada. Otro día que no vol-

verá.  

    —Ten cuidado. —Mensaje para las dos. 

    En coche a casa, muy cerca; la avenida tranquila, las ra-

mas de los árboles calmadas, Lena ya había paseado a 

Mascota. Al entrar la casa olía a cabaña de bosque gracias 

al ambientador eléctrico; había buscado un ambientador 

con olor a infinito estrellado sin encontrarlo. ¿Cómo huele 

el infinito, y las estrellas, y la atmósfera de los planetas 

rocosos? A inmensidad, a viaje perpetuo, suponía. ¿Cuál 

es el idioma del universo? ¿Cómo suena su música? 

    Adiós ropa, hola ropa. La ropa de calle olía discreta-

mente a perfume, la de estar por casa a suavizante y su 

tacto era tierno, provocativo, estimulante. Un anuncio ado-

rable. Una caricia. Las caricias imaginadas suenan a mú-

sica incidental expresada en el escenario a propósito, el sa-
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lón, el cuarto de baño, el dormitorio; con la luz amorti-

guada para ver y no ver, tejida la luz de malla para única-

mente distinguir entre los objetos la figura y para creer en 

el hechizo de la representación. La orquesta en el foso, los 

actores en el proscenio, entre bastidores los reflejos de lo 

que sucede en el mundo invocado.  

    Ahora todo, desearía Lara; todo lo que el vínculo es ca-

paz de proporcionar a dos voluntades en consonancia du-

rante una fracción de tiempo medida por la Luna. Volun-

tad, fuerza divina. 

    Al llegar a casa Lara tenía activados los corpúsculos de 

Meissner. Fue Mara quien primero le habló, en tono jo-

coso, de ese agente avisador de que algo toca la piel, algo 

esperado, excitante; también fue Mara, si cabe aún más di-

vertida, quien le pasó un informe descargado de Internet 

sobre los orgasmos alcanzados desde la risa. Los orgasmos 

risueños, aportó Lara al comentarlo con su hermana en una 

situación en la que Olga no reía fácilmente. 

    —Tú ríete, mujer —pedía Mara, decía Lara. 

    —Ya, ya —mascullaba Lara, replicaba Olga. 

    Los movimientos corporales nacidos de la risa provocan 

una placentera sensibilidad; a más risa, una risa simpática, 

espontánea, mayor placer y de éste divino tesoro al or-

gasmo. 

    Mara lo tenía claro. 

    —La risa es un chocolate que no engorda. 

    Lena se asomó a las lunas del armario, su reflejo era pá-

lido acorde con la hora y la luz en el dormitorio, la cara de 

sueño. Por un instante Mascota le devolvió la mirada, pen-

diente de cualquier señal que le atañera, y Lena le dio un 

bombón que olía a chocolate apto para su organismo; tam-

bién los ojos de los peluches, desde sus hogares alrededor 
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de la cama, enfocaron a la reina de la creación que inter-

pretaba la danza del sueño para su creadora. 

    —Eres inmortal y perfecta en la ensambladura de tus 

partes. 

    Lena, la criatura perfecta e inmortal, arrullaba una can-

ción de cuna. La música del universo es una infinita can-

ción de ensueño, pensó Lara arropando su cuerpo en la 

cama, con la luz apagándose como la llama de una vela 

consumida, una vela olorosa dibujando con el postrer 

aliento un delicado arabesco, una sombra blanquecina, un 

trazo de luna. La Luna en la ventana, el visillo corrido, las 

hojas abiertas, la persiana recogida. Duerme, susurra una 

voz cálida, dulce voz, música tañida por ángeles en la con-

versión al sueño. Duerme, confía en la voz que mece. Ha-

ces de luz proyectados sobre retazos de piel, sobre la cama, 

reflejo en el espejo, dos caras en el espejo, Lara se reco-

noce al ver su cara en el espejo, reconoce la cara de Lena 

en el espejo y la de la Luna en las lunas del armario, luna 

doble de blanco mate y blanco roto. Dos imágenes separa-

das por el paso del tiempo. Ayer y hoy, el tiempo pasado 

no va a volver pero su huella es indeleble, fíate de tu ins-

tinto. Cada día queda uno menos, el nuevo rompe al viejo, 

lo hace añicos. Lara se mira en el espejo antes de que se 

rompa, y se mira después de que un certero impacto de luz 

blanquecina haya roto las lunas, sin estrépito, silenciosas 

las trizas como la lluvia de meteoritos a la que se piden 

deseos. Un enjambre de meteoritos provenientes del espa-

cio interior —el universo privado que reflejan con fide-

digno dibujo las lunas del armario y el espejo del baño—, 

escapa por la ventana como un relámpago y asciende como 

una flecha de materia incandescente hasta un límite donde 
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percute y del que desciende ya fragmentado, expandién-

dose sobre el mundo, un mundo transitoriamente místico, 

en forma visual de tormenta de meteoritos a la que fervo-

rosamente, cerrados los ojos entonces, se piden los deseos 

más íntimos y que al despertar no cese la música del infi-

nito.   
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Una respuesta emocional y estética:  

Propiedad privada 
 

 

 

Todo tiene una causa, su razón de ser. Esta es la premisa 

que parte de una voluntad decidida a llevar a cabo lo que 

quiso empujarse afuera en su momento, con la misma o 

parecida sensación espoleando las ganas de presentar ba-

talla por los mismos o parecidos motivos, probablemente 

crecidos y ya bien posicionados en las alturas visibles. En-

tonces, sin el recurso del viento a favor, la obra quedó pen-

diente, o inconclusa hasta que en el horizonte se recortaran 

mejores tiempos para darle salida. Ahora, según anuncio 

alegre del alma impulsora, gracias a Internet y venido por 

los caminos previamente desbrozados, había llegado el su-

ministro final. Se había esperado, seis años por lo menos, 

pero no para encontrar la solución dejando pasar el tiempo. 

    Cayetano Ledesma, empresario y periodista acostum-

brado a negociar en la inclemencia, trasladó la buena 

nueva a Santiago Iradier, periodista y comunicador con 

mucho temple para lidiar en los programas de la compe-

tencia y con aún más ganas para dirigir uno puesto bajo su 

responsabilidad. 

    —Confirmado. Allá vamos con todo —dijo Cayetano 

Ledesma. 

    —Te felicito y me felicito —dijo Santiago Iradier—. 

Por mí no quedará. 

    Tenían que correr y asegurar el tiro para en breve plazo, 

y a resguardo de las injerencias velando armas en sus pa-

rapetos, iniciar las emisiones. 
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Miguel Vayarte recibió la noticia por boca de Santiago Ira-

dier. Su amistad con él se remontaba a la confluencia de 

ambos en programas de radio y televisión a los que el pe-

riodista era asiduo, un contertulio habitual para dar y reci-

bir, y Miguel Vayarte un invitado recurrente con el en-

cargo de ilustrar en asuntos concretos de su ejercicio pro-

fesional. Lo que sabía de Cayetano Ledesma, el patrón de 

la nave en puertas de la botadura, era más bien por refe-

rencias, sólo recordaba haber mantenido una conversación 

en un acto privado entreverado de ecos y figuras deslizan-

tes. 

    El periodista quería que Miguel Vayarte ocupara plaza 

fija en el hemiciclo de las tertulias, una o dos veces por 

semana, y que mensualmente abordara un tema de su libre 

elección en un espacio a la medida, que en el siguiente 

tramo de la programación podría recibir las críticas y los 

comentarios de unos invitados a propósito. Santiago Ira-

dier tenía muy en cuenta la apretada agenda del profesor 

Vayarte, por eso le propuso lo que a su juicio era un calen-

dario soportable. 

    Pero a Miguel Vayarte, en una primera valoración sub-

jetiva de la propuesta, le interesaba conocer el grado de 

intervención pública más que preocupaban sus ajustes ho-

rarios, a los que, llegado el caso, habituaría a la nueva si-

tuación como en ocasiones precedentes.  

    —¿Cómo viajarán hasta nosotros las críticas y los co-

mentarios de los oyentes y los espectadores? Porque su-

pongo que se adecuarán canales por los que fluyan a la 

presión que desate nuestras voces; es el signo de los tiem-

pos para cualquier iniciativa de comunicación. 

    —Estaríamos condenados al fracaso si permanecemos 

aislados en una pompa de convicciones. Ni la erudición ni 
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la autoridad moral importan sin la posibilidad exterior de 

apoyar o rebatir. El acceso público en antena será el co-

múnmente empleado, vía los dispositivos móviles, mos-

trando en la zona inferior de la pantalla los mensajes que 

recibamos y cuyo contenido sea comprensible, apropiado 

y decoroso, y a través de las redes sociales, con alguien 

que ante los espectadores irá leyendo lo que se publique 

en el espacio habilitado para la participación directa en el 

programa. Nadie en su sano juicio abre las líneas a la de-

vastadora irrupción de un enemigo perfectamente organi-

zado. Hay que restar visibilidad al “trol” y a su elevación 

a la enésima potencia. Quizá recurramos al contestador au-

tomático para dar cabida a las llamadas tradicionales, no 

lo sé.    

    Con carta blanca en cuanto al formato de un programa 

ideado para competir en Internet, Santiago Iradier ulti-

maba un foro de discusión que diera cabida a los diálogos 

heterodoxos, con el respaldo de un moderador que, tam-

bién allí, evitara las provocaciones de los agentes al servi-

cio de la intrusión. 

    —Tengo alguna experiencia en los foros —recordó Mi-

guel Vayarte—. Se les ha de prestar una atención especial 

porque la exigen quienes de ellos hacen su medio de co-

municación para conocer, aprender e informar. Un foro de 

discusión inteligente es lo contrario a un mero depósito de 

opiniones vertidas para calificar o descalificar abrupta-

mente que yacen para regocijo o espanto de los lectores en 

tránsito. 

    Santiago Iradier asintió. 

    —Los evalúo en positivo. A mí no me arredran los hu-

racanes, por mal que huelan y escoria que arrastren, el 
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ruido no es un peligro que me atenace; al contrario, agra-

dezco las presencias hostiles, demuestran que llegamos le-

jos, y mientras no llamen al delito ni invoquen mentiras 

como certificados de autenticidad yo les digo: pasen y 

lean. 

    —La mentira que por repetida se convierte en verdad 

dogmática, fundamento de doctrina y discurso sentencioso 

—convino Miguel Vayarte—. Habrá que incidir en la per-

suasión para, en una maniobra a la inversa, disuadir. 

    El proyecto estaba muy avanzado: los medios técnicos 

comprobados, los nombres de los actores escogidos en su 

mayoría, la parrilla de las emisiones diarias casi al com-

pleto y en fase de arreglos, entre otras de cuño original, la 

sintonía del programa de debate. 

    —Cuatro, tres, dos, uno… 

    El periodista dijo a Miguel Vayarte que su colaboración 

en el programa no le impedía participar en otros medios. 

 

¿El control social o El influjo del dinero? 

    Miguel Vayarte sopesaba los pros y los contras en la 

elección de su primer monográfico. Los dos temas tenían 

empaque suficiente para inaugurar la sección mensual y 

eran, a la par, extensos y divisibles, ambiciosos de audien-

cia y con repercusión garantizada. Y con una absoluta evi-

dencia de autoridad, ambos poderes fácticos interactuaban 

con el usuario como una más de las invenciones tecnoló-

gicas a su disposición. 

    La tecnología aplicada al discurrir cotidiano de cual-

quier vida dependiente de las demás vidas concursando en 

una sociedad globalizada, con independencia del grado de 

relación o necesidad en cada individuo, se había encara-
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mado a la cima de las rutinas. Pero lo que pasaba desaper-

cibido aunque fuera de dominio público, al haber sido elu-

dido progresiva y sistemáticamente, bajo supervisión ofi-

cial, el compromiso de averiguar la profundidad de las raí-

ces y la altura de las copas en el prefabricado jardín del 

edén —sinonimia de parque tecnológico—, era esa omní-

moda atalaya, desprendida de sombra, integrada en la di-

fusa coloración del paisaje como el elemento primordial 

que informa, entretiene y educa, situada en el centro de 

todo para mejor ejercer la tarea de control. 

    ¿El espectro del controlador o El mercadeo ilustrado? 

Sonaba a folletín, y pronunciados los títulos con voz peri-

cial a melodrama seriado; pero también esos temas, tan ín-

timamente ligados en su desarrollo social, y sus correspon-

dientes editoriales de aproximadamente tres minutos de 

duración, repartían juego entre la audiencia en la primera 

cita. El veterano comunicador sabe que el éxito de su pro-

puesta audiovisual depende del impacto en los oyentes y 

espectadores. 

 

Recuerda: palabreo es, oficialmente, la acción y efecto de 

hablar mucho y en vano. Lo que al hilo de la proliferación 

de medios, canales y vías para comunicar al emisor con el 

receptor —imprescindible éste para que aquél no sea una 

mera pieza decorativa en el palacio de invierno—, y el ex-

ceso de informaciones, veraces, sesgadas o inventadas, la 

mayoría repetidas en una sola versión y algunas, desde su 

origen, tendenciosas, con el objetivo marcado en letra de 

molde, es pernicioso para un hábito reacio a discriminar. 

    Recuerda: las infiltraciones de sumarios e investigacio-

nes policiales son un delito muy raramente conducido a 

juicio allende la frontera, pero a ti, Miguel Vayarte, no se 
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te ocurra propagar ni en formato de difusión social ni con 

carácter de divulgación científica una noticia en la que no 

resalte el marchamo de autenticidad. Tampoco te atrevas 

tú, Santiago Iradier, ni tú, Cayetano Ledesma, ni otros en 

nómina coincidente. Ciertas estrategias son armas de pro-

paganda de uso tasado y exclusivo —léase arbitrario y ex-

cluyente.  

    Recuerda: todos los medios son útiles y de todos es im-

prescindible valerse para competir en un mundo acotado. 

Y para venirte arriba cuando suba la marea, que lo hará sin 

avisar y rugiendo, no olvides que aunque está mal visto, 

desprestigiado e incluso condenado de facto, y por con-

senso bajo cuerda, ser liberal y manifestarse antimarxista, 

promocionar la iniciativa privada y el imperio de la ley que 

protege a la persona y sus bienes, la democracia liberal y 

el Estado de Derecho, defender y respaldar a la víctima del 

delito, del oprobio, del abandono y de la humillación, re-

coger las lecciones de la historia escrita en los anales y 

sacar a la luz el índice de los precios políticos, es tu deber 

ser fiel a lo que sientes y lo que representas. 

 

Miguel Vayarte paseaba las calles adyacentes a la emisora, 

con tiempo ganado al horario y el ambiente bonancible, 

sumido en el recuerdo de que antes, décadas atrás, para 

publicitar una idea, una averiguación, un trabajo intelec-

tual, había que escribir lo que se dice bien y hacer copias 

a mansalva; de esta laboriosa manera, y con suerte, se lle-

gaba a un número finito de espectadores, y dependiendo 

de la solidaria actitud de un prójimo adherido, entendida 

como la transmisión boca a boca de la noticia, la realidad 

comunicativa podía superar las expectativas. Pero con la 

proliferación de televisiones y radios, que han de llenar de 
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espacios, imágenes y sonidos las emisiones diarias, regi-

das por el espíritu de la competencia, y con la implantación 

de Internet como el gran artífice de la comunicación per-

sonal y colectiva, cualquiera, individuo o grupo, aspira a 

introducir su mensaje en millones de transeúntes alicortos 

y potenciales seguidores de su mensaje rentabilizando in-

mediatamente lo que hubiera invertido.  

    La globalización es un trazado urbanístico diáfano para 

atraer adictos a la senda de los líderes y un campo abonado 

para los especuladores. 

    Recordaba Miguel Vayarte a pie de calle, donde el cruce 

de caminos hollados sale al encuentro del paseante, que 

antes, por lo menos tres o cuatro lustros echado el calen-

dario atrás, en las tertulias de radio y televisión —ni que 

decir las organizadas en un salón de actos o en un lugar 

acondicionado para lo que iba a producirse—, la mirada 

del invitado a deponer se dirigía al conductor del pro-

grama, al contertulio que le hubiera citado o sobre el que 

incidía su turno de palabra, y al público, como alternativa, 

de haberlo. Ocasionalmente, eran hojas manuscritas, re-

cortes de prensa, gráficos y fotografías, o páginas señala-

das de libros, las voces de complemento que ilustraban, 

para rebatir o confirmar, lo dicho y lo escuchado. Y sólo 

un instante, justo lo que se tarda en buscar y en referir. 

Entonces, por lo general, se actuaba de este tenor, aunque 

a veces no era preciso para nadie cargar con documenta-

ción aneja; y el cara a cara sostenido era una constante, 

dentro de un proceder cívico exento de perturbadoras in-

terferencias, como también lo era la memoria. A diferencia 

de hoy, sustituida la memoria por los dispositivos tecnoló-

gicos a mano, y la mirada al frente o a los lados, guiada 

por la deferencia y el interés, por los ojos en la pantalla 
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mientras los dedos entrenados puntean y deslizan; un rato 

largo. Con raras excepciones dignas de mención, las mesas 

de tertulia son hoy un cuadro de cabezas reclinadas, con 

los participantes absorbiendo lecturas, argumentos ad hoc 

y citas repetidas de oído, recibiendo consignas en cascada 

jerárquica, preguntas y respuestas; al cabo, frente al 

mundo juzgador ignorante del mando a distancia, apare-

cían cual gentes versadas por la intercesión de una ciencia 

infusa mecanizada aumentada y corregida por el uso, sa-

pientes predictores, propagandistas de la causa motriz, 

oráculos portentosos e itinerantes. Vengan cuestiones y 

vayan dictámenes a bote pronto que mañana es tarde; esos 

conocedores del anverso y el reverso mundanos nunca pa-

san del uso de la palabra por razón tan elemental como el 

desconocimiento; al contrario, de lo que se deduce que tal 

debe ser el acicate para soltar palabrería con la expresión 

acorde a la trascendencia que el asunto requiere. Hasta la 

próxima. 

    Cuesta decir no lo sé, callar y ceder la explicación; es 

un sacrificio inasumible para un graduado en “todología”.  

    —En mi nación los llamamos todólogos —ilustró un 

periodista hondureño a Miguel Vayarte—. Pero allí, ni 

tampoco en los alrededores mesoamericanos, no hay tan-

tos todólogos como en esta orilla del Atlántico. Después 

de unos años de comparación entre las varias idiosincra-

sias contendiendo en la Unión Europea, puedo afirmar que 

esta especie antropomorfa habita en mayor número en su 

franja meridional. 

    —El todólogo también recurre al cambio de tercio para 

introducir la soflama cuando tiene la vez y aún no había 

arrimado el ascua a los dos costados de su sardina. 

    —Una milonga. 
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    Y el público pensante testigo de aquel prodigio se pre-

gunta: ¿qué demonios cuenta este sujeto?, ¿para esto lo lla-

man? Naturalmente, una pregunta retórica. Y se contesta: 

si se consiente, malo; si se aplaude, peor. Y resuelve: los 

necios nacen y se hacen y cobran. Vayamos a publicidad. 

 

—La tenemos —dijo contento Santiago Iradier al terminar 

de escuchar, y apretó fuertemente la mano del compositor. 

    La sintonía del programa sonaba en los oídos de San-

tiago Iradier a música de las esferas —que era la evocadora 

representación de la cabina—, arte y cultura; le sonaba ar-

moniosa y proporcionada, sutil e influyente; le sonaba a 

vuelo, a descubrimiento y a llamada. Le había encarecido 

al compositor que la sintonía fuera reveladora y divisible. 

 

El día del estreno siempre es especial. Por grande que sea 

la experiencia acumulada en un ámbito concreto y por 

cierta la seguridad en uno mismo, al comenzar la andadura 

reaparecen con la vieja intensidad los síntomas del primer 

paso sobre una pasarela tendida en el vacío; y pese a las 

obvias diferencias entre salir al estrado a disertar frente al 

público en el auditorio y dirigirse a ciegas a una posible 

audiencia dotada de libertad de movimientos, comentarios 

y gestos, el efecto interior es idéntico, nervioso, suscepti-

ble de provocar una cadena de fallos. 

    Miguel Vayarte había elegido como tema de su mono-

gráfico inaugural el instinto discriminador. Orientados mi-

crófono y cámara, a la hora en punto la presentación habló 

de dualidad y equilibrio, concisamente expuso que una 

persona puede alternar su vida en mundos distintos desde 

que tiene uso de razón, aun sin diferenciarlos con criterios 

científicos y aun sin apreciar la paradoja, la moraleja y la 
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contradicción de lo que instintivamente se discrimina 

como cuento, como historia o como información de interés 

público. Uno de los mundos es intrínsecamente real, eso 

que se llama el mundo de verdad, el mundo aprehensible 

con los sentidos donde se vive y se muere, y entre el naci-

miento y el óbito pasan cosas demostrables. El otro mundo 

se explica en privado; en ese otro mundo apartado de la 

estricta realidad, los acompañantes sufren y disfrutan con 

los mismos sucesos, son una misma circunstancia, desem-

peñan un mismo cometido en un mundo discontinuo, ima-

ginario, que aparece y desaparece en función de un aliento. 

Es un mundo voluntario donde nada es confuso ni obli-

gado. La imaginación de esa persona recrea una ficción 

limitada a una lectura, una plasmación gráfica, una pelí-

cula o un relato, de la que es consciente, salvo enfermedad, 

y que nunca se superpone tanto a la realidad cotidiana, su 

verdadera referencia, como para modificarla. El peligro de 

identificación es mínimo: una mente impresionable se 

asusta y si lo pasa mal en un escenario no repite el trance 

subiendo nuevamente a él. Una solución natural y efectiva 

que, pero inviable, carece de parangón en el mundo real.  

 

Pendientes de la emisión, Lara Norklig, Jorge Alonso y el 

matrimonio Reneda, Eduardo y Mercedes, siguieron la 

apertura solista de Miguel Vayarte y a continuación el 

resto del programa hasta la sintonía de cierre. En otro mo-

mento ya metido en la noche de esa jornada inaugural, 

Olga Norklig, incitada por su hermana, había buscado la 

grabación para escuchar el editorial; y lo mismo hizo Celia 

Solís, avisada la víspera por Lara, al dar por concluidas sus 

tareas del día, pero ella atendió la emisión hasta el último 

comentario. 
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    Hasta la despedida de voz y música compartió desde 

una subjetividad nerviosa la periodista Pilar Marín. Su 

mensaje laudatorio voló raudo a posarse en el teléfono de 

Miguel Vayarte —empecinado en no abrirse una cuenta en 

alguna de las redes sociales con mayor índice de registros 

personales y profesionales—, junto a una invitación para 

acordar futuras colaboraciones alentadas por el formato y 

la experiencia mutua. 

    —Me tienes a tu disposición, Miguel. Ya me conoces, 

puedo aportar mucho a tus monográficos. Tengo cantidad 

de audiencia en las redes, me manejo divinamente con la 

tecnología, prácticamente vivo en Internet, y soy el mejor 

contrapunto que puedes encontrar sin que la sangre llegue 

al río. Tú y yo discrepamos a menudo pero nunca nos he-

mos faltado al respeto, y sabes muy bien que yo te hago 

más caso a ti que tú a mí. 

    —Por algo es, Pilar. 

    La periodista insistió con todos los medios a su alcance 

y sin faltar a la verdad. 

    —Yo creo que vuestra idea es muy buena. Hacéis un 

uso adecuado de Internet. 

    —Sin duda práctico. Pero la idea, que coincido es acer-

tada, no cuenta con mi iniciativa; ha sido cosa de otros. 

    Pilar Marín conocía poco a su colega Santiago Iradier y 

apenas de oído al emprendedor Cayetano Ledesma. Le re-

sultaba más fácil dirigir su solicitud a Miguel Vayarte y 

que él la transmitiera con un apoyo implícito, de amigo y 

contendiente dialéctico; creía firmemente que las tertulias 

del club de los disertadores ganarían en calidad e intensi-

dad con su participación. 

    —Me cuentas más cosas cenando, Miguel. 
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    Estaba claro que podían hablar de muchas cosas en pri-

vado y en público. 
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Una respuesta emocional y estética:  

Disyuntiva 
 

 

 

Paseo por la floresta urbanizada del campus de la univer-

sidad Francisco de Vitoria, el segundo para el profesor Va-

yarte de esa jornada laboral ya cumplida. El reflexivo mo-

vimiento provocado libera la energía estacionada, en pe-

queñas dosis, otra vez llamada a consulta la prudencia. 

    Miguel Vayarte soportaba un dilema, otro más, y le cos-

taba decidir la mejor de las soluciones que se le plantea-

ban: actuar o ignorar. 

    —Denuncia. 

    En su calidad de abogado, Eduardo Reneda le aconsejó 

que denunciara. 

    —¿También el amigo es de la misma opinión? 

    —El amigo antes que el abogado te sugiere que denun-

cies. 

    Las amenazas de muerte hay que tomarlas en serio aun-

que provengan de una bilis chancera, le dijo Eduardo Re-

neda, y habiendo recibido varias en distintas épocas y di-

recciones e incluso con remitente incorporado lo sensato 

era denunciarlas. 

    —No estarás dando pábulo a una fanfarronada si acudes 

a la Policía o al juzgado de guardia. Las coacciones y las 

amenazas, los malos tratos y los acosos deben ponerse en 

conocimiento de la autoridad. No hagas oídos sordos al 

sentido común y ponte en buenas manos. 

    —Tiene mucho de juego, de disparo con armas de fo-

gueo —calculaba Miguel Vayarte—. Lo concibo como 

una estrategia, sí, de amedrentamiento, pero sólo eso, sin 
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que haya una pretensión de recorrido cierto. Una especie 

de rito de la fraternidad carcunda actualizado al presente. 

    De iniciación en la dinámica de una banda, de una secta, 

de un proceso revolucionario por fases y pautas. 

    —Ignorarlo es peligroso para ti porque has sido seña-

lado. 

    —Llevo años en el punto de mira. Las amenazas y las 

provocaciones forman parte de mi paisaje, ni me acuerdo 

de la primera. Aún no me inquietan. 

    —Demostrado el valor, acógete a la legalidad y sal de 

la lista por la puerta grande. Tu ejemplo servirá. 

    El círculo seguía vigilante y apretando las tuercas del 

cadalso con la cadencia de una saloma intimidatoria y si-

niestra. A pocas semanas de las elecciones autonómicas y 

municipales los aspirantes a desbancar en la calle a los 

consolidados en las instituciones por si las urnas racanea-

ban el éxito, al hilo de lo que sucediera entre el doce y el 

catorce de abril de 1931 —una lección de historia de doble 

sentido—, trabajaban a marchas forzadas sus candidatu-

ras, los discursos tejidos de metáforas continuadas, apela-

ciones al sentimiento herido, promesas de regeneración 

política edulcoradas y consignas de rápida fijación y es-

parcimiento selectivo fraguadas en la estridencia del apa-

rato propagandístico convencional: ¡al asalto!; unos méto-

dos de probada eficacia.  

    No le sobraba confianza en la administración de justicia, 

políticamente usurpada la independencia del órgano judi-

cial, el tercer poder en la relación nominal del Estado de 

Derecho, ni tiempo que perder en los juzgados con van-

guardias tribales acosando en las inmediaciones para pro-

vocar el desistimiento de la causa; pero, como él bien sabía 

y su amigo abogado le recordaba oportunamente, era peor 
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ir cediendo terreno y voz con omisiones voluntarias que 

liarse la manta a la cabeza y plantar cara por la vía legal. 

Y el argumento de que su ejemplo iba a servir le resultaba 

inoponible. 

    —Voy a denunciar. ¿Qué hago? 

    —Ahora mismo con tu voluntad me basta. Aguarda mis 

noticias. 

    Eduardo Reneda le procuró un consumado especialista 

en Derecho Penal.  

 

La elección entre el original y la copia no debería ocupar 

más espacio que el de la anécdota ni más tiempo que el de 

establecer la comparación. Algo más de tiempo y espacio, 

pese a su aparente sencillez, requiere la clasificación de los 

tipos de pensadores originales en su distinción entre el or-

den y el caos: los unos, al apreciar el desorden intentan 

crear orden; los otros, faenando en la antítesis, al topar con 

el orden recurren a la protesta para generar desorden. En-

tonces la pugna está servida, crece la tensión y producto 

de ella las trayectorias se comban y zigzaguean difun-

diendo al ritmo de la disputa la síntesis de cada ideario. Al 

cabo, suele ganar el equipo del orden —a la larga y hasta 

la fecha siempre ha ganado la guerra, aun habiendo per-

dido batallas— porque lo dispone el mundo real. 

    Así funciona el mecanismo del contenedor de ideas y 

actos. 

 

El canal de comunicación empleado no atenúa la intención 

del mensaje ni la responsabilidad del emisor; la racionali-

dad ausente de prejuicios unido a la compilación de sen-

tencias al respecto bastaría para zanjar la controversia, 
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aunque nunca la polémica. Tampoco para desbaratar la ar-

gumentación de la defensa letrada, impresa, voceada y di-

gital.  

    Los factores aducidos por las defensas del autor del he-

cho, considerado punible por la acusación para disculpar 

la injuria o la calumnia publicada, concurren a la declara-

ción en las salas de audiencia diluidos en el magma de la 

libertad de expresión —de vía única—, compartida por un 

número cuantioso de usuarios, en detrimento de la víctima. 

Mucho cuesta a ésta y su representante cargar la responsa-

bilidad sobre los hombros del denunciado y muy poco a 

éste y su representación coral sacudírsela de encima. 

    —Señoría, jurado popular, ¿es que vamos a ponerle 

puertas al campo?, mi cliente no deseaba agraviar. ¿Es que 

esta sociedad ha perdido la capacidad para distinguir el 

animus jocandi del animus injuriandi?, mi cliente bro-

meaba, sólo eso. ¿Es que los sentimientos deben atenerse 

a unas reglas y aun cuando sean heridos por actos que tie-

nen precedentes silenciar su protesta, su implícito dolor, 

su exigencia de remedio?, mi cliente también es una víc-

tima y con su acción, que está siendo injustamente califi-

cada, respalda a otras.   

    —Con la venia, miembros del jurado, ¿es que vamos a 

confundir un derecho básico susceptible de protección, 

ejercido en un ámbito de intercambio de pareceres, funda-

mento de la democracia regida por el Estado de Derecho y 

el Imperio de la ley, con una verbalización preterintencio-

nal cuyo fin es avivar las llamas en un rescoldo candente? 

Fácil, muy fácil, tanto como cobarde, muy cobarde, es tirar 

la piedra para de inmediato esconder la mano si vienen mal 

dadas y ampararse en una guasa y en la libertad de expre-

sión. 
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    Percute la maza del juez: Visto para sentencia, desalojen 

la sala.  

    El veredicto judicial primerizo, cuando sea alumbrado 

por el gestante, habrá de contender sobre un tablero me-

diático con anterioridad sembrado de veredictos, regado 

con la destilación de veredictos particulares, abundosa-

mente distribuidos a un improvisado jurado popular, lego 

en leyes, sujeto pasivo receptor de tendencias y opiniones, 

buen conductor del flujo de corriente irradiada por los cen-

tros emisores, proclive al asentimiento de un determinado 

veredicto precursor. 

 

La denuncia actúa como un antídoto —escucha Miguel 

Vayarte en el duermevela y se relaja, respira acompasada-

mente y cree sentirse confortado.  

    Como un antídoto —repite el coro—, como un antídoto 

actúa la denuncia, denuncia, denuncia. 

    La voz tenor se acerca, su claro y potente timbre vibra, 

avanza y ocupa, es una esfera de voz, una rutilante vejiga 

acústica que canta las bondades del antídoto, antídoto, an-

tídoto contra el veneno inoculado, veneno infiltrado, ve-

neno diseminado por intención a un individuo, a varios in-

dividuos, a un conjunto de individuos sin vacunar.  

    Un individuo que con tiento sale de la penumbra pide la 

vacuna, saliendo de la penumbra varios individuos con el 

paso aún inseguro quieren vacunarse; cual la mena de la 

ganga en una mina a cielo abierto, extraídos de la adheren-

cia grumosa por el canto solista, un conjunto de individuos 

en vacilante desfile acuden a la llamada liberadora. Por de-

lante de la música, plantado en un férreo armazón tubular, 

un enorme cartel escrito negro sobre blanco, sólo letra, 
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anuncia la campaña de vacunación contra picaduras infec-

ciosas. 

        Como una vacuna —entona el coro—, como una va-

cuna contra las epidemias, endemias, pandemias. 

 

El orden y el caos en una renovada pugna por despla-

zar hacia su territorio el fiel de la balanza. 

 

    Era temprano, faltaba una hora larga para su primera 

clase. En apariencia nada extraño merodeaba tras la puerta 

cerrada con llave del despacho ni sobre la mesa, con la 

disposición habitual de los objetos, cosa alguna se signifi-

caba especialmente. Miguel Vayarte se recostó en su bu-

taca sintiendo un alivio pasajero en la columna vertebral, 

cerró los ojos, se pinzó unos segundos el labio inferior con 

dos dedos tiernos, parpadeó absorbiendo la energía prodi-

gada en los documentos con su firma y lentamente fue a 

encontrarse de cara con el mundo encajado en la ventana, 

tan real y comunicativo como el de este lado de la frontera, 

pero con un mayor porcentaje de policromía dispensada 

por la luz natural. 

    Al otro lado de la frontera la mañana invitaba a aso-

marse al mundo de las cuestiones trascendentales. 

 

Leída la frase, me surge la pregunta: ¿quién es más viejo, 

el orden o el caos?   

 

    Corrió los visillos, izó completamente la persiana. 

 

 Arriba el telón.  
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    El teatro de calle es un espectáculo que recoge simpatías 

antes de implantarse como medida de presión. 

 

Las cuestiones trascendentales no figuraban en el pro-

grama de actos del ciclo dedicado a la historia contempo-

ránea; en su lugar, impuestas para quedarse, aparecían 

secuenciadas por las cámaras de televisión las ambiciones 

mundanas de un grupo dirigente renacido de sus escom-

bros. 

 

—Nunca me he instalado en el frentismo, nunca me he 

sentido cómodo cavando trincheras —dijo Miguel Vayarte 

observando una parcela animada del teatro de calle—. El 

frentismo por agitación y propaganda es una muestra de 

insuficiencia argumental. 

    Eduardo Reneda acompañaba un paseo nocturno por la 

zona centro de Madrid entre luces escindidas de sus som-

bras.  

    —Es un recurso experimentado de actuación política en 

época de contrastes acentuados y con la fraternidad re-

cluida en los ateneos a la espera de una gloriosa jornada de 

puertas abiertas. 

    Miguel Vayarte le había invitado a cenar. Mientras ca-

minaban por la calle de Alcalá hacia la plaza de Oriente se 

cruzaron con flujos urbanitas en dirección a la Puerta del 

Sol que plasmaban uniformes el mandato de los mensajes 

recibidos. 

    —Esta forma de ejercer la política sólo conduce al cho-

que y a la quiebra. 

    —Con perjuicio para la libertad de movimientos y la de 

comercio. 

    —En el nombre del pueblo. 
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    Era el retorno orquestado al kilómetro cero del símbolo, 

y a la metáfora de la asunción del poder auspiciada por una 

contienda electoral con reminiscencias de triunfo prescin-

diendo de la lectura solemne del veredicto de las urnas.  

 

El procedimiento simplificado para inmiscuirse y conven-

cer es el de una selección de individuos que se adhieren a 

un ideal de progreso, siempre en forzoso progreso, una 

briosa embestida de traspaso de orden viejo a caos y de 

éste a nuevo orden, carente en su arrolladora teoría pala-

breada de referencias negativas. 

 

    Los dos recordaban como si fuera ayer, y ya habían pa-

sado cuatro años desde la eclosión internacionalizada del 

llamado movimiento de los indignados, en dos mil once, 

que iba a sustituir en las instituciones y organismos a unos 

políticos y profesionales de la gestión pública por otros 

políticos y profesionales del control social, a una represen-

tación parlamentaria emanada del sufragio universal por 

otra asamblearia dirigida y sancionada por una jerarquía 

orgánica superior, y a una democracia liberal, de partidos 

varios, por otra popular, de partido único; pero esta infor-

mación no había sido aún desclasificada, ni de los suma-

rios levantado el secreto, ni difundida a través de todos sus 

canales por el grueso de los medios de comunicación. 

Tanto en el ámbito de la política, que es el más dirimente 

y expansivo —y el que acaba poniendo, manteniendo y 

quitando—, como en el de la educación, cantera de pre-

sente y cimiento de futuro entregado a arbitrariedades ta-

mizadas por compromisos e intereses con denominación 

de peculiaridad, se actuaba en concordancia con el cuarto 
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poder, apoyo clave para las oligarquías, embellecida cam-

pana de cristal, verbigracia tratamiento anestésico: nada 

sucede si no se cuenta; un lema clásico, intemporal, como 

otras cosas de igual relieve en trance de sustitución por el 

viejo lema, explícito como pocos, de que  la mentira es un 

arma revolucionaria, y sus versiones: la mentira es nuestra 

verdad, una mentira repetida hasta la saciedad se trans-

forma en una verdad incuestionada; en definitiva, la cons-

tatación de que la mentira es un coloso que porta a su es-

palda el mundo. 

 

Fácil ha tenido el monstruo su resurgimiento donde 

tiempo ha le fue infligida gran derrota cuando detentaba 

el mecanismo de control y los accesos a la adquisición de 

múltiples recursos para su sostenimiento y cría. Una hu-

millación imperdonable. Ahora el viejo monstruo, conser-

vado el aspecto original, dispone de un remozado plantel 

de asesores para seguir percutiendo en las masas con la 

invocación del mito redentor.  

    ¡Al ideal por la propaganda! 

    La actividad proselitista del credo revolucionario, el 

mito redentor, viene precedida por causas posibilitadoras 

circunscritas al envanecimiento de los aposentados, a la 

corrupción moral y material y a una desasistida compra 

de voluntades; a las que dará teórica solución anunciando 

proclama tras discurso medidas regeneradoras y nuevas 

aspiraciones sucedáneas, de carácter sustitutivo. 

    El objetivo es único: la toma del poder, y también es 

único el deseo de enfrentar a contrarios y partidarios, en-

tre propios y ajenos, para formalizado el frentismo derivar 

en el guerracivilismo, con una revisión de la historia a fa-

vor; y vencidas las resistencias de ayer y de hoy, de fuera 
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y dentro, cobra su tributo de guerra la encarnación del 

triunfo, uno, sólo uno y nadie más que ese  por encima del 

resto, líder acreedor de adhesiones incondicionales e in-

quebrantables, juez supremo entre la vida y la muerte, pa-

drecito munificente de millones y millones de súbitas cria-

turas huérfanas. 

 

    Eduardo Reneda buscaba en el recorrido de su campo 

visual, mira que te mira, y por los aledaños de la visión 

periférica, las siete diferencias que como en la página de 

pasatiempos de los periódicos de su juventud distinguían 

al investigador ocasional un dibujo completo de su calco 

cercenado de elementos característicos, reconocibles al 

empeño; pero ni las mutilaciones a posta ni tampoco la tira 

cómica, de lectura obligada en la sesión de hojeo, apare-

cían notorias al observador. 

    —La explicación tiene que venir de abajo. 

    —Del magma. 

    —Y ahora, tras un proceso de incubación que no tarda-

remos en saber si ha sido el suficiente o aún le quedaba 

para madurar, sale a la superficie candente y expeditivo. 

    —Con ganas de conquista. 

    Las cámaras y los micrófonos desplegados en la ruta de 

los conquistadores obraban el milagro de la multiplicación 

de los viejos símbolos, las nuevas pancartas y las consig-

nas ambivalentes de las columnas en marchas radiales. 

Con el paso anárquico, turbulento, con las etiquetas rotu-

ladas en el aspecto, pero indefectiblemente encaminadas 

al punto de encuentro, las filas de animadores escrutaban 

el avance de las confluencias y su penetración en los es-

pectadores con derecho a voto. Los informes de estado con 
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la temperatura de la lava se precipitaban en el puesto de 

mando del punto neurálgico. 

    —A nadie con nociones del pasado reciente, el que aún 

humea y del que se desprenden cascotes, debería sorpren-

der que la historia se repita cuando en nombre de la ideo-

logía progresista se tiende al regreso. 

    Miguel Vayarte sonrió la agudeza. 

    —Me temo que hemos perdido la ventaja que supone 

conocer el resultado. Una montaña de podredumbre 

atranca las puertas y las ventanas y anega la percepción de 

una equivalencia mediata. Hará falta una reválida, y eso 

lleva más tiempo burocrático que el de un permiso oficial 

para la rehabilitación de estructuras deterioradas y el re-

flote de los pecios hundidos durante la interminable trave-

sía inaugural. 

    Lleva tiempo, repetía el eco en los oídos.  

 

Hay prisa por afianzar el mito. La cimentación de la doc-

trina es sólida pero artificial, carece de raíz, adolece de 

engaños y mentiras, desborda falsas promesas. La concre-

ción del socialismo real es una utopía, es un fracaso cuan-

tificable si admitiera la comparación, pero como la unici-

dad no admite compararse con nada, porque nada hubo 

antes y nada hay ahora que proyecte una imagen distinta 

de la que todo vivo y muerto envuelve, el espectro flota 

sobre el yermo de sus dominios; la realización inmediata 

del mito comunista es una maniobra especulativa detrás 

de las barreras de contención. 

 

    Circunvalada la plaza de Isabel II y el eclecticismo ar-

quitectónico del Teatro Real, no obstante imponente, con 
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la mirada perspicaz y el oído al acecho, al que habían de-

jado expedito un canal de proximidad para la recogida so-

nora de indicaciones y advertencias, pasearon en un solo 

movimiento (adagio) los jardines de Lepanto (batalla na-

val entre la Santa Alianza y la Puerta Otomana, en 1571, 

"La más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 

presentes, ni esperan ver los venideros", en autorizada ver-

sión de Miguel de Cervantes), simétricos a los del cabo 

Luis Noval ("¡Tirar, que vengo entre moros! ¡Fuego! 

¡Viva España!", gritado en la posición del Zoco el Had de 

Beni Sicar, en 1909), flancos del ornato vegetal y esta-

tuado de la plaza de Oriente; hablando de lo divino y de lo 

humano en un marco propicio para la divagación espiri-

tual. Y puestos de acuerdo sin previo consenso, ni siquiera 

insinuado al amor de la memoria pegada al camino, entra-

ron en el Café de Oriente, uno de los restaurantes favoritos 

de Ángela,  también preferido de Miguel Vayarte porque 

ella se lo había descubierto, a modo de regalo, un soleado 

domingo de marzo en una comida exclusiva para la pareja. 

    —Con vosotros hemos estado dos veces. 

    —En dos comedores diferentes. 

    Ángela se encargaba de reservar por teléfono. 

    —Y otra más tú y yo para celebrar la vida que conserva 

el recuerdo a propósito —dijo Miguel Vayarte, pensando 

además en un acontecimiento alegre y triste, íntimo y emo-

tivo, a unos metros de distancia. 

    El de la noche de Reyes de dos mil ocho. Ángela quería 

despedirse con tiempo y por partes, ya no le acuciaba la 

prisa de lo que asusta y se escapa de las manos, había re-

gresado a España, querencia de la patria, el retorno dejó de 

angustiarla al descender del avión en el aeropuerto de Ba-

rajas. Una vez en casa lo que tuviera que venir, que iba a 
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manifestarse antes que después, importaba menos que a 

miles de acuosos kilómetros; había vencido en esa partida 

contra la inconveniencia. Respiró aliviada. Había evitado 

un terrible compromiso a su familia. Se animó a celebrarlo 

y a empezar a poner sus asuntos en el orden definitivo, el 

orden que facilita la adaptación al nuevo estado. Por partes 

y con tiempo, enfrentando al mal tiempo buena cara, satis-

fecha con su hoja de servicios.  

    —He pensado… 

    Le hacía ilusión, la Navidad era un paréntesis de dicha 

y de esperanza. Nadie debe perder la esperanza si cree en 

los milagros. Pero su anhelo, condicionada como estaba a 

un desenlace predecible sin la intervención del oráculo, era 

modesto, limitado a una velada sentimental la noche de 

Reyes, la que más le gustaba del año, con el padre de sus 

hijos. 

    —Sí, quiero. 

    Ángela se encargó de reservar mesa en el restaurante del 

Teatro Real. Quiso celebrar esa noche mágica, pletórica de 

contrastes, bajo las estrellas que decorando el techo re-

crean luminosas el cielo nocturno de Madrid, su adorado 

y nativo Madrid. 

    Miguel Vayarte le pedía con el alma que resistiera. 

    Esa víspera de Reyes que rememoraba una vida de com-

plicidades, durante la cena, en un momento de la cena en 

que coincidiendo las miradas de ambos viajaron de tierra 

a cielo, las estrellas de brillo constante se transformaron 

en fotografía, y esa imagen que tanto significaba, horas 

después fue la imagen de portada del teléfono móvil, por-

que allí quisieron alojarla en adelante y por el tiempo que 

durara el recuerdo. Por el tiempo que durara la magia, que 

es el de la vida que la mantiene. 
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    Miguel Vayarte activó su teléfono móvil para atraer un 

instante la imagen del cielo que Ángela le había regalado 

aquella noche y tantos días. En su cabeza sonaba una mú-

sica acorde, su aportación entonces, metidos los dos en la 

madrugada con la feliz impaciencia de los niños, a la ve-

lada inolvidable. 

    —Lo que escucho ahora en las calles de Madrid no es 

la música nocturna de Boccherini. 

    —Más bien son toques a rebato. 

    —A los que se hacen oídos sordos. Ponerse de perfil es 

un error –apostilló Miguel Vayarte. 

 

El fracaso no arredra a los creadores del mito, artífices 

de la revolución. El desmoronamiento del ideal sólo es un 

obstáculo salvable con medios que justifican el fin; a las 

masas deseosas de resultados si se les ha fallado con las 

obras el pensamiento dirigente las convence con palabras. 

La actividad proselitista del marxismo, el muro de carga 

de la inmensa dependencia patibularia, es el recurso via-

ble y prontamente efectivo para suministrar a la decep-

ción generada por la evidente insuficiencia material —

previa y sañudamente abolido el consuelo espiritual—, 

antes de que tienda a desvelar el engaño, una compensa-

ción medida por la necesidad. Con el vehículo de la pro-

paganda, el aparato conductor invita al descontento ge-

neralizado a participar en una suerte de guerra, que va de 

la política a las trincheras y de las instituciones pretendi-

das a las calles abandonadas, de la que únicamente se li-

bra el reclutado con la victoria de las tesis impuestas, una 

utopía, o la muerte civil, incluso física llegado el extremo, 

por sometimiento y práctica cotidiana. La acción revolu-
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cionaria y la actividad política son, de este modo, expre-

siones de la agitación y la propaganda, y conjugan por 

adelantado y a satisfacción de los organizadores —ellos a 

cubierto de las inclemencias y rodeados en salvaguarda 

venal por el escudo pretoriano— las reivindicaciones pro-

metidas, el basamento dialéctico del paraíso socialista. 

     

    La música nocturna disonaba en los oídos, ampliado el 

horario acústico hasta el amanecer en vísperas y festivos; 

la diurna, igualmente pegadiza y salmodiada, maltrataba 

menos la sensibilidad artística porque competía en desven-

taja con el tráfago urbano, y como reclamo turístico, supe-

rada la curiosidad del neófito, sólo atraía a los adeptos. 

    Miguel Vayarte y Eduardo Reneda caminaban a la in-

versa del ruido focalizado en la Puerta del Sol, alejándose 

del epicentro asambleario con el paso calmo y la reflexión 

en ciernes. 

    —Vivo contento en mi nube de nostalgia —dijo Miguel 

Vayarte—. Cada día subo y bajo de la cabaña en el árbol, 

a veces estoy horas, otras veces quizá no llega al minuto 

mi estancia en ese mundo espejado que me cautiva. Allí 

arriba, entre las ramas tupidas que acicala un viento bueno, 

preservado de agresiones, huido de la caricatura que me 

inflige el titulado enemigo desde sus muchas terminales 

como castigo por mi perseverante actitud, soy una persona 

a resguardo. 

    De las insidias lanzadas como señuelo y de las amena-

zas de muerte, con inequívoca intención, pero aún más de 

la cobardía. 

    —Eres un hombre valiente… 

    —Ángela fue valiente, yo procuro imitarla. 
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    —Eres un hombre importante —concluyó Eduardo Re-

neda. 

    —¿Por estar amenazado? 

    —Sí. Lo que dices y escribes revela y rebela a la par. 

Tienes partidarios y por eso mismo tienes detractores, te 

sostiene un equilibrio universal.  

    —Me obstino en la divulgación de los capítulos supri-

midos de la historia a instancia de parte. 

    —Exactamente como tu denuncia, a instancia de parte. 

    Prosigue el espectáculo. 

 

Ascendieron sinuosos y a compás los hombres de paja, en 

el disfraz una cola de paja, a humo de pajas el sonsonete 

con la imprecación retardada. Montados en humo, humo-

sos, los figurines sube que te sube por la fumosidad vomi-

tada de la fragua traídos, fumosos en la recepción de los 

peldaños. La puntería en el sitial de las deidades, aún por 

encima el objetivo codiciado, aspiración irrenunciable, 

aún escarpada la ruta hacia la meta por esta vía imper-

fecta, concurren a la feria de diseño y telegenia un remedo 

de personajes de la comedia del arte. 

 

    ¿El ruido es perseguible de oficio? 

    En un tendido lateral del punto de encuentro se erige un 

andamio con plataforma superior y traviesas. A lo lejos, y 

visto de repente, tan de improviso como el traslado de los 

restos del naufragio, la mortecina estructura semeja una 

nave anclada en un paraje fantasmagórico, donde el agua 

del mar ceniciento no cubre, pululado de espectros, que ha 

surgido de una metalurgia desguazada a pico, pala y mazo, 

con el esqueleto renegrido. Un cadáver insepulto con pe-
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nacho de jirones soplados por la danza macabra, en apa-

riencia. En constancia, sin embargo, la cofia del practica-

ble flamea de rojo sangre espesa bandera roja hoz y marti-

llo, y la sentina retiembla con el sísmico estruendo del 

himno del partido bolchevique (el de los minoritarios que 

se autoproclamaron mayoría en mil novecientos tres). 

Simbólico acceso en son de triunfo redivivo de las con-

fluencias. Y alrededor del semicírculo un círculo de vacío, 

ni masa ni cantos; en torno al monumento férreo, hueco y 

cordado, menudea un cinturón de servil respuesta con el 

puño alzado al llamamiento movilizador. 

    Eriza el vello aquel retumbe mórbido del himno sovié-

tico en el ambiente caldeado del túnel del tiempo.    

¿Es obra de la imaginación?  

    La imaginación juega malas pasadas.  

    ¿Es una advertencia? 

    Ruido, ruido, ruido. Desfile y acampada. Y un plan pre-

concebido que al desdoblarse en acto multitudinario, 

apuntalado en el púlpito del hemiciclo —la otra obra de 

ingeniería demostrativa situada en el recinto de la aco-

gida—, cruje, sisea, chirría y, en colofón, clama y excita. 

Al punto de maduración. 

 

Agraz simbiosis entre la demanda y la oferta. Cada parla-

mento recibe su aplauso; cada acción un refrendo; cada 

motivación el entusiasmo; cada propuesta en comité o 

asamblea el unánime e incondicional espaldarazo de la 

cúpula o de la base. Pero la evidencia, que es harto evi-

dente, no pasa de prueba circunstancial, una obviedad sin 

asidero arraigado dice de la fiera el domador. No está 

maduro el fruto, dice el lego en horticultura; no está a la 

sazón el condimento, dice el aprendiz de cocina. Y el día 
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de la revelación, último de las escarpaduras, donde no 

medraba el riesgo, dijeron, acampa un muro ambivalente: 

sirve para contener y para dividir. Pero no pasaba gran 

cosa, nada había que temer imposible de remedio, dijeron 

las fuentes consultadas.   

 

    Para no creerlo. 

    La colada ha echado raíces y ya vocea el nombre del 

ganador de la pendencia: el pueblo. El pueblo unido, el 

pueblo dirigido, la voluntad del pueblo expresada en la ca-

lle por el pueblo etiquetado de anti: sistema, capitalista, 

fascista, primer mundo, civilización occidental, la Europa 

de las doce estrellas sobre fondo azul; biliosamente antili-

berales, anti iniciativa privada y anti imperio de la ley si 

las leyes no han sido promulgadas por la organización cen-

trípeta absorbente; por ese otro pueblo, sin especificar fi-

liaciones previas, ayuno de ideología y con las tragaderas 

ahítas, que patentiza con su presencia esporádica y cívica 

el desencanto y la preocupación por un estado de cosas 

imposibles de ocultar tras artificios y prestidigitaciones 

que huelen mal y sientan peor. 

 

El futuro pinta bastos. Ni siquiera la posesión de un carné 

político garantizará un puesto de trabajo o un título aca-

démico. Puede que haya llegado el fin de la historia, el 

otro fin de la historia, un nuevo final de la historia y eso 

se sabe que trae consecuencias. A estas alturas de la des-

composición, acelerado el declive por el aumento de la 

cantidad y la minoración de la calidad, aquellos logros de 

abuelos y padres se perciben inalcanzables; se teme esfu-

mada del horizonte la oportunidad de aprobar una plaza 

de funcionario, de obtener un empleo público, un favor de 



479 
 

partido, una concatenación de subsidios o la admisión en 

una organización política y sindical subvencionada co-

brando y con la perspectiva de anidar en alto. 

 

    La puesta en escena es cara y las deudas de juego con-

traídas se han de pagar según lo estipulado a la firma del 

préstamo. 

    ¿De dónde sale el dinero? ¿Por dónde llega y adónde se 

destina, quién lo administra, reparte, blanquea? El dinero 

fluye, de Este a Oeste y de Oeste a Este, unas riadas de 

dinero arribadas en paralelo diez treinta de allá donde el 

clima es seco, árido, y de allá donde el clima es húmedo, 

tropical, confluyen en la puerta de la plaza, la rampa de 

despegue (que la ocasión, diosa romana, la pintan con la 

nuca calva y hay que cogerla por los pelos de la frente) 

para un añadido de enemigos irreconciliables que en los 

años treinta del siglo XX opusieron en suelo español los 

vítores a España a los mueras a España. Los extremos se 

funden en un abrazo de oso: el fin justifica los medios; 

luego, al caer el telón del primer acto, se medirán en duelo 

de ocasos las revoluciones patria y antipatria en el segundo 

acto. 

    Es el efecto transversal. 

 

El prodigio de la transversalidad se agota en su defini-

ción. La teoría política de la transversalidad es mera-

mente dogmática; su práctica, suponiéndola posible tras 

las cribas, es la culminación de una falacia. La transver-

salidad sociopolítica del marxismo es de una certeza me-

ridiana: va de la teoría y práctica de Lenin (“¿Creéis real-

mente que podemos salir victoriosos sin utilizar el terror 

más despiadado?”) a la teoría y práctica de Stalin (“Las 
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ideas son más poderosas que las armas. Nosotros no de-

jamos que nuestros enemigos tengan armas, ¿por qué de-

jaríamos que tuvieran ideas?”) sin solución de continui-

dad. 

 

    Hasta que llegue la purga lo que suena es ruido, ruido, 

ruido. 

 

Presentada la denuncia por su abogado, Miguel Vayarte 

prejuzgaba la actuación de los jueces. 

    —Admitida la demanda, tu caso se sustancia en ese juz-

gado de instrucción y no en la Audiencia Nacional —situó 

Eduardo Reneda. 

    —Anticipando el futuro, cuando la realidad haya sobre-

pasado las sospechas de la ficción —planteó el deman-

dante al letrado—, imagina que las pruebas documentales 

que aporto corresponden a la actividad coactiva pasada de 

individuos que ya son aforados. 

    —Si las pruebas documentales fueran aceptadas por el 

juez de instrucción ante quien han sido presentadas como 

fundamento de la denuncia, el camino de la justicia se bi-

furcaría hacia instancias superiores. Pero la ambigüedad 

interpretativa, como yo denomino al no quise decir lo que 

se lee, y el vacío legal presente, ya veremos entonces qué 

nos depara la legislación, además del tiento con el que se 

valora la repercusión en el afectado por el exceso, la víc-

tima del señalamiento, y el factor momento político, que 

es una realidad insoslayable a veces confesada abierta-

mente por el sentenciador, trastoca el ejercicio de la fun-

ción jurisdiccional. 
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    Eduardo Reneda paseó su mirada del Congreso de los 

Diputados al carrillón del edificio Plus Ultra, y Miguel Va-

yarte la suya, algo más despacio, de las dieciocho campa-

nas y cinco figuras goyescas diseñadas por Antonio Min-

gote del peculiar reloj a ese cielo de Madrid donde el espí-

ritu de la nostalgia interpretaba un dulce y libre nocturno.  
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Una respuesta emocional y estética:  

Propaganda 
 

 

 

En una ceremonia secreta, tiempo ha prevista por los arús-

pices, maridaron el mito con el manifiesto para engendrar 

la propaganda. Los celebrantes de esta unión —un hieros 

gamos provechoso para la acracia y el nihilismo, a su pesar 

otro matrimonio de conveniencia—, cumplido el acto re-

signaron el poder místico —que en el pasado lejano les fue 

ocultamente conferido a sus predecesores en el cargo a tra-

vés de un ritual plagado de símbolos y fórmulas asociati-

vas para su secreta custodia, blindaje y llegado el mo-

mento entrega— a una autoridad terrenal reconocida, he-

redera de la arcana posesión, ducha en teorías y muy presta 

a los ensayos con las criaturas indefensas, más alguna vo-

luntaria con promesa de beneficio, atrapadas en el cerco 

desplegado, y pasaron a mejor vida. 

    Suerte distinta corrieron las víctimas propiciatorias de 

un engaño de dimensión planetaria y prolongada duración 

—inextinguible en el plazo de muchas vidas como los fue-

gos que caldean las entrañas de la Tierra—, expansiva-

mente contagioso y de huella indeleble dejada en la mate-

ria, el espíritu y la geopolítica. Pero como la memoria es 

frágil, si se la abandona en el cuadrilátero donde contra 

ella pelean una alianza de influencias y doctrinas, y los 

ejemplos caducos, porque han sido arrastrados a la nada 

por vientos interesados, la falacia se vistió de ismo, se dotó 

de dialéctica y se inscribió como académico de fundación 

en las correspondientes de Historia, Filosofía y Economía. 
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Así que la falacia se multiplicó por cinco y por dos el ma-

terialismo. 

    La infiltración en las estructuras sociales, en los ámbitos 

de pensamiento y en los centros de actividad, todo a la vez, 

era un paso decisivo para la constitución del Nuevo Orden, 

esa longeva aspiración de los candidatos a la presidencia 

acotada del Grupo Dirigente renovada generacionalmente 

con algún paréntesis y otros silencios en el sucesivo pro-

ceder para metamorfosear el origen, adecuar los procedi-

mientos a las modas y arrojar en un vertedero disolvente 

las consecuencias. Y vuelta al mito. 

    La conexión establecida con farragosa verbosidad entre 

el pasado y el presente —de Robespierre a Lenin—, con 

el sempiterno horizonte del mundo feliz como banderín de 

enganche —que si no llegó entonces a ser habitado por las 

masas habrá de cultivarse ahora con las simientes de antes, 

las puras, las pródigas—, revive el mito. A la sociedad, la 

de cada Estado, región o continente, le pesaba como el 

plomo la falta de ídolos de carne y hueso que adorar, su-

mida, no, abotargada, más que eso, fervorosamente decan-

tada hacia el consumo hedonista del material suministrado 

por la competencia. Si no puedes con tu enemigo únete a 

él. El plan alternativo usurpó el trono a la idea motriz —

qué importan las distancias y los caminos si a la hora de 

rendir cuentas al inventor de la máquina calculadora los 

números salen—, y con el cambio de plan, superando las 

reticencias de las matronas y los asamblearios, variaron las 

estrategias, las tácticas y las puestas en escena. Teatro de 

calle, magia de calle, escenografía y pareados; toda fun-

ción que se precie requiere de un protagonista identificado 

con el ambiente, asequible para los sentidos y con medios 

afines como plataforma de lanzamiento. Tres, dos, uno, 
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cero: el hombre legendario hace acto de presencia hic et 

nunc. La propaganda, el instrumento propagandista, obra 

el milagro aquí y ahora: en un abrir y cerrar de ojos la pro-

paganda ha conseguido eliminar las manchas y deslumbrar 

con la blancura, en menos de lo que canta un gallo  la pro-

paganda ha amasado de la aparente nada un goloso re-

clamo de adhesión que llevado en volandas audiovisuales 

entra en los hogares, se acomoda en los sentimientos y 

gratis et amore conduce al paraíso. Es la oferta de la 

época. ¿Alguien da más? ¿Alguien se atreve a obstaculizar 

la vía impoluta de tacha al progreso? Que levanten la mano 

los enemigos de la humanidad, que alcen sus corrompidas 

voces, que se identifiquen de cara y de perfil en un retrato 

al natural de sus miserias y vanidades. La opresión de los 

viejos dioses a sus criaturas esclavas va a acabar con el 

advenimiento —la reedición corregida y condensada del 

advenimiento— de personajes telegénicos adictos al res-

cate de los cuerpos perdidos y las almas muertas. 

    Es un hecho: la propaganda posibilita que cualquiera, 

un tipo mondo y lirondo, vulgar y corriente, se convierta 

en un ser legendario, un referente cultural, un guía espiri-

tual, un ídolo de masas, la solución política a los proble-

mas, un héroe a imagen y semejanza de los mortales. La 

propaganda es el artificio que hábilmente aplicado en la 

percepción receptiva convierte al hombre gris y tamba-

leante, uno de tantos, en un mito. Conseguida la implanta-

ción dogmática, es irrelevante para el renacido mito su 

adecuación a la verdad —¿qué verdad?, exclama el pa-

triarca, secundan los acólitos y con la voz engolada el as-

cendido al altar de las locuciones— ni que sus promesas 

—el contrato social con los ciudadanos pendiente de re-

frendo— carezcan de verosimilitud; lo que cuenta para el 
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hombre legendario —producto elaborado en un laborato-

rio de síntesis— es el efecto de sus palabras y de sus ges-

tos, su capacidad para distorsionar la realidad con ilusio-

nes. 

 

El periodista Santiago Iradier entrevistó al biólogo Cosme 

Santacana, docente universitario con cuatro décadas de 

ejercicio en las aulas de institutos y facultades, invitado a 

la sección de ciencia semanal de su programa diario. El 

profesor Santacana había acudido al estudio con plena dis-

posición para hablar durante veinte minutos, con exposi-

ción y respuestas desde un sólido conocimiento, del desa-

rrollo de un organismo bajo la influencia conjunta de la 

herencia y el ambiente, que es la definición de epigénesis 

que la biología amolda a la sociología. 

    El profesor Santacana situó al individuo en un plano de 

visualización preferente y a su comportamiento en socie-

dad, que con independencia del grado en que lo haga 

afecta al conjunto, en la intersección del factor biológico 

con el ambiental. En un ambiente determinado, dijo, las 

emociones y actuaciones del individuo, de cada individuo, 

provocan el comportamiento social del conjunto. Este 

comportamiento está dirigido por operaciones del sistema 

sensorial y del cerebro que de manera innata y, por lo ge-

neral, rápida encuentran soluciones a los problemas que 

surgen en el ambiente donde vive el individuo, facilitán-

dole la elección entre las alternativas a su alcance, además 

de predisponerle a una consideración del mundo asumida 

como propia. Es un mecanismo simple que asegura la sa-

tisfacción de las necesidades primarias ligadas a la super-

vivencia del individuo y, en definitiva, de la especie. Pero 

la intervención en la vida social de aspectos inherentes a 



486 
 

los individuos, tratándose de una sociedad compleja, se-

ñaló el profesor Santacana, da lugar a expresiones cultura-

les varias y en ocasiones antagónicas que, enfrentadas, di-

rimen una pugna de intereses que enconados hasta lo irre-

conciliable se tornan contrarios al individuo y en medida 

equivalente a la sociedad. 

    Miguel Vayarte, que había presenciado la entrevista 

desde la cabina de control, después de finalizada pudo 

conversar con el profesor Santacana del conflicto perma-

nente entre credos y militancias y entre percepciones y dis-

cursos. 

 

—¿Dónde nos hemos metido?  

    —En el túnel del tiempo. 

     La revolución de los teóricos de la enmienda teledifun-

dida en horario de gran audiencia. 

    El clangor de las camarillas en los pasillos con las pare-

des empapeladas de disolventes, recorridos en filas apre-

tadas en la única dirección del pensamiento único, anuncia 

a los semilleros de acólitos, a los tratantes de métodos pa-

liativos y, con especial virulencia, al pueblo duro de oídos, 

el resurgimiento de la utopía; el cese de la vigencia del 

sistema por defunción correlativa de los partidos y de las 

estructuras; la proclamación vía mensajes telefónicos de la 

cuadratura del círculo, la constricción de las instancias de 

poder y la convocatoria de una asamblea, en fecha por de-

cidir, para organizar la pirámide de su mitad hacia abajo. 

    La nueva política tiende su mano transversal al conjunto 

ciudadano del Tercer Estado. Los nubarrones se disipan, 

la claridad despunta así en la tierra del Antiguo Régimen 

como en el cielo del paraíso socialista. 

    —¿La transversalidad que distancia recorre? 
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    —La que en parámetros bolcheviques va de Lenin con 

su máxima de que no hay teoría revolucionaria sin práctica 

revolucionaria y viceversa, a su aventajado discípulo Sta-

lin con la suya de que la violencia es el único medio de 

lucha y la sangre el carburante de la historia. 

    El péndulo de la opción cainita oscila transversalmente 

trazando un arco de circunferencia menudo pero muy apa-

rente y ruidoso de agitación a propaganda. 

 

Con un desayuno de trabajo en el horizonte, Miguel Va-

yarte revisaba en su domicilio, de madrugada, la peculiar 

didáctica del Programa de actividades revolucionarias y 

el Catecismo del revolucionario, obras de inequívoco ca-

rácter escritas por el ácrata y nihilista Sergei Nechayev, 

que los revolucionarios del último tercio del siglo XIX 

desecharon por extrema y que, en cambio, acogieron con 

insana devoción los líderes bolcheviques del primer tercio 

del siglo XX.  

    De aquella aspiración a suprimir el Estado y a posicio-

nar al individuo al margen de cualquier autoridad, según 

el método revolucionario que Nechayev propone, la orto-

doxia comunista se quedó con la supeditación del indivi-

duo a la idea motriz que era la revolución; luego, una vez 

culminada, las páginas abolicionistas de la dominación de 

la masa por la facción política dominante, fueron desterra-

das del mundo real. 

    El manual del perfecto revolucionario no dejaba hueco 

a la interpretación, igual que las leyes de las ciencias exac-

tas, ni tampoco a los espíritus críticos o a los ánimos tem-

plados. El revolucionario ha de carecer de ideas propias, 

aspiraciones equiparables al común de los mortales y rela-
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ciones afines, incluso de identidad salvo la que le propor-

ciona la revolución, debe someterse por completo al inte-

rés de la revolución y como única moral y único criterio y 

única ley debe tener lo que sirve a la causa de la revolu-

ción. La destrucción del mundo civilizado es el objetivo, 

aplicando a los cuerpos la violencia y a las almas la infa-

mia con técnicas de opresión que redundan en la vigilan-

cia, el espionaje, la infiltración y la violación de la vida, la 

propiedad y los sentimientos; con técnicas de aislamiento 

al considerado enemigo, denigrándolo, animalizándolo, 

reduciéndolo ante la opinión pública —una opinión pú-

blica irrelevante para el revolucionario que por convenien-

cia la utiliza en su favor— a un acusado de los delitos per-

tinentes y abrumadores que impiden la llegada de la bené-

fica revolución, sumariamente juzgado en calles y celdas 

y al cabo ejecutado. La muerte resuelve todos los proble-

mas de la revolución; pero como es imprescindible contar 

con elementos productivos de mantenimiento mínimo y 

nula estimación fuera de su cometido, la pena de muerte 

se conmuta por la de trabajo. Un trabajo incesante y tóxico, 

devorador de engranajes. La maquinaria que hace funcio-

nar el paraíso necesita una continua recarga de consumi-

bles, que agota en poco tiempo, y no hay tantos enemigos 

en el territorio cercado como para cubrir la planificación 

con traidores y disidentes, ni es suficiente excitar la cola-

boración ciudadana para encontrar fisuras —inconcebibles 

en el aparato— a base de mensajes de cariz heroico; es 

preciso atraer nuevamente la voluntad de la masa ahora 

hacia el derrotero fijado, hacia el único mundo posible. 

Ningún esclavizado ha de conocer que tras las fronteras 

que lo apartan de otras realidades hay una vida mejor, ni 

siquiera ha de poder imaginarlo —lo que es algo remoto, 
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objetivamente imposible sin referencias visuales o de tes-

tigos creíbles—, al contrario, el voluntariamente esclavi-

zado y el esclavizado por ausencia de alternativa, aún no 

acusado de traición ni disidencia, deben creer que sus pe-

nalidades, miserias y carencias redimen a una humanidad 

a la deriva, cavernaria y obtusa, que más allá de las fron-

teras de fosos, muros y alambradas perece en la ignominia 

por desabastecimiento y enfermedad.  

    A oscuras. 

 

Pilar Marín le había llamado a las nueve de la noche y a 

las diez le mandó un mensaje que también esperaba res-

puesta. Cinco minutos después de sonar el despertador, 

Martín Vayarte se levantó de la cama con sueño —algo 

molesto y de mal augurio— y esa obligación aleteando pe-

sadamente en su conciencia. Había olvidado hablar con 

ella; ¿de qué tenían que hablar?; de su inclusión en los mo-

nográficos que él dirigía, aunque la pretensión de Pilar, 

que no ocultaba, era la de incluirse en la nómina de tertu-

lianos del programa de Santiago Iradier. La decisión era 

de Santiago, a quien solía disgustar el análisis sobre actua-

lidad política de Pilar Marín, a menudo posicionada en la 

controversia; ¿quería apoyarla?; la consideraba una amiga 

y no sólo una compañera de lides comunicativas, y era una 

periodista constante en el mercado de la opinión profesio-

nalizada, quizá por insistencia, que es una virtud para tra-

bajar en los medios, generalmente bien informada; si iba a 

interceder por ella, cuestión a la que seguía dando vueltas, 

debía invitarla a uno de sus monográficos, cosa que toda-

vía no había decidido, y que ella misma avalara su promo-

ción entre la plétora de aspirantes llamando a las puertas 

de los directores.   
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Zumo de naranja natural, bocadillo de jamón ibérico, to-

rrija con miel y café con leche en el desayuno de Miguel 

Vayarte, la comida diaria que al enviudar más disfrutaba 

fuera de casa. Santiago Iradier atendía poco y al parecer a 

desgana las necesidades matinales de nutrición, a diferen-

cia de Cayetano Ledesma que rendía culto a la mesa y a la 

palabra si terciaba en el negocio. 

    Los desayunos de trabajo se habían convertido una mo-

dalidad asociativa de intereses e ideas participados por un 

número reducido de personas, mínimo dos, máximo cua-

tro, en un lugar preferiblemente discreto a una hora de con-

tinuo tránsito en la cafetería y aledaños. Quizá lo peor de 

esas reuniones para Miguel Vayarte era que, por elemen-

tales motivos de discreción, los días de confesiones y pro-

puestas novedosas, igual que los afectados por la incle-

mencia atmosférica, recluían a los presentes en el interior 

esquinado, lejos del aire libre, de la entretenida circulación 

de peatones a sus tareas e incluso de la cristalera. 

    En el primer desayuno de Miguel Vayarte con el empre-

sario periodista y el periodista comunicador, cuando se po-

nía en marcha les comentó una obviedad que apuntaba a 

los privilegios desleales de cierta competencia con mucho 

cuarto poder. 

    —Si la cosa no funciona me temo que ninguna ayuda 

gubernamental, del signo que sea el gobierno, os rescatará 

de la quiebra. 

    —Ni con hechos ni con promesas. 

    —Ni refinanciaciones negociadas a tres bandas ni con-

versiones de acreedores en accionistas. Lo sabemos noso-

tros y todo el gremio. 
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    En este desayuno de abril soleado y agradable tempera-

tura primaveral, convocado para tratar distendidamente 

sobre estrategias y contenidos, Miguel Vayarte anunció un 

monográfico doble dedicado a la propaganda política 

como arma de penetración social, captación de voluntades 

indecisas y descrédito del adversario que, en realidad, se 

contempla como un enemigo a destruir para que la causa 

prospere. 

    —Es acertado. Las elecciones municipales y autonómi-

cas están al caer —secundó Santiago Iradier. 

    —Propongo un breve recorrido histórico y su enlace 

con el escenario actual —dijo Miguel Vayarte. 

    —¿Dónde sitúas el principio de la historia? —preguntó 

Cayetano Ledesma. 

    —A efectos prácticos en la revolución bolchevique. Le-

nin y Trotsky modelan una forma moderna de propaganda 

política que parte de la camarilla y del mitin hasta el acto 

multitudinario posterior, cuando la simiente ha germinado, 

y se expande además de por vía oral y escrita en octavillas 

y panfletos por la divulgación de un determinado arte y de 

una determinada literatura. La propaganda política actúa 

en dos niveles fundamentalmente: el de la denuncia y el de 

la orden. La denuncia supone la revelación en lenguaje 

asequible, de frases eufónicas y violentas, de lo que para 

la masa permanece oculto; la voz de orden es el meca-

nismo de obediencia entre dirigentes y dirigidos que cons-

truye el armazón revolucionario en el sentido que quiera 

proyectarse por la nueva autoridad ética, moral, econó-

mica y política. Difundidas las dos representaciones, la re-

veladora y la verbal, la finalidad de la acción propagan-

dista es triple: buscar aliados en otras formaciones políti-

cas y organizaciones ciudadanas de actividad coincidente, 
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unificar a la masa con objetivos seductores y aniquilar al 

adversario; y dos son sus agentes: los propagandistas y los 

agitadores. 

    Cayetano Ledesma lanzó otra pregunta con su voz 

ajada. 

    —¿La diferencia entre un propagandista y un agitador 

es meramente de concepto? 

    Miguel Vayarte basculó despacio la cabeza. 

    —Podemos buscar diferencias, que las hay aunque sean 

etimológicas, y acabaremos perdidos en una maraña se-

mántica. Ambos son fenómenos complementarios que res-

ponden a un llamamiento único. El propagandista y el agi-

tador inculcan ideas a la gente, pero mientras el propagan-

dista abunda en las ideas, el agitador incide en la masa; el 

propagandista maneja las ideas, es el componente teórico 

del equipo, el ideólogo, el irritador, y el agitador a la masa, 

ya que es el componente práctico, el ejecutor de la doctrina 

para que la masa actúe coordinada y con fuerza mayúscula. 

Pero tanto el propagandista como el agitador son farama-

lleros, se valen de una dialéctica engañosa y de la teatrali-

zación, para dar carácter efectista a los propósitos, inci-

diendo en la burla irreverente y tendenciosa al recrear las 

situaciones que actúan como catalizadores de la opinión 

pública congregada en un acto lúdico derivado hacia el 

aleccionamiento.  

    Santiago Iradier introdujo la subversión como apostilla 

a las dulces y saladas migas del desayuno que se dispu-

tarían los gorriones y las palomas de poder acceder a ellas 

en sus osados vuelos de captura sobre la faz urbana. Y 

Martín Vayarte, diluyendo con rotaciones lentas de la cu-

charilla el azúcar en el café con leche, trajo a colación una 

salvedad en el procedimiento revolucionario que no debía 
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pasar desapercibida al analista político ni al historiador: 

Obedéceme, no me imites. 

    Santiago Iradier abundó en el aspecto subversivo de las 

proclamas doctrinales y los llamamientos a la moviliza-

ción efectuados por la cúpula gestora de las operaciones 

en presencia. 

    —Sólo hay una cúpula —indicó Miguel Vayarte—. La 

dirección es única, monolítica e incontestable hasta su 

puesta en entredicho y ulterior derrocamiento. 

    —Por un golpe de mano dado en el área restringida. 

    —Y vuelta a empezar, supongo —completó Cayetano 

Ledesma. 

    —Sí. Cambian los nombres, pero se mantiene el ideario 

y el método. 

    —Tampoco cambian las enseñanzas en los campos teó-

rico y práctico de los viejos maestros. Hay que impedir que 

el mensaje exterior traspase la frontera sensorial y que la 

realidad no controlada interfiera en el mensaje propio, na-

die intramuros ha de captar las emisiones distorsionadoras 

de la cosmovisión preconizada —dijo Santiago Iradier—.  

Y para evitar que la disidencia y el tradicional enemigo 

tenga argumentos se ha inventado la contraprogramación, 

las amenazas, coacciones y el mucho ruido mediático en-

focados los altavoces a la masa inyectada en la hegemonía 

del círculo cerrado. 

    —El poder de la mística laica. 

    —Yo no creo en los encantadores de serpientes en una 

sociedad del primer mundo interrelacionada por la tecno-

logía, aunque aparezcan vendedores de humo en cada es-

quina —dijo Cayetano Ledesma—.  Aquí cada hijo de ve-

cino sabe con qué cartas juega y al árbol que se arrima. El 
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interés propio impera sobre cualquier otra explicación ra-

cional de las conductas. 

    —La pretensión del beneficio personal e inmediato, fin-

gidamente entroncado en el interés general, se sustenta en 

un discurso adaptado a las circunstancias de un periodo 

concreto donde la individualidad, egoísta y perturbadora, 

es presentada como enemiga acérrima del sufrido e inerme 

colectivo. 

    Santiago Iradier percutió con su dedo índice en la mesa 

reclamando atención. 

    —El discurso único del pensamiento único —senten-

ció—. ¿Cómo parar esta bola de nieve? 

    —Con el calor de la historia. A base de ejemplos se 

aprende y se convence. 

    —No es tan fácil. La historia inconveniente para esos 

oídos ha sido desterrada. 

    —Esta es mi filosofía —dijo Miguel Vayarte. 

    —La filosofía no funciona con los autómatas —dijo pe-

saroso Santiago Iradier. 

    —Incluso los autómatas son susceptibles de remedio 

por la vía didáctica. Cuando les alcanzan las lecciones de 

la historia y de la filosofía del pensamiento a título indivi-

dual y a descubierto, desprotegidos en suma, como mucho 

y sin acierto se mal defienden con tópicos surgidos de las 

fobias e incongruencias y huyen en seguida por la puerta 

falsa. 

    —Es lo que les pasa a los que se mueven en tropel, in-

timidando por la fuerza del número y escudados en su per-

petua legitimidad, que yo entrecomillo, para valerse de la 

violencia —añadió Cayetano Ledesma cambiando el gesto 

por la palabra al subrayar el atribuido derecho a emplear 

los modos violentos en toda clase de disputas. 
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    —Sí. Hay una permisividad de facto que se remonta al 

origen de cada manifestación que trasciende del gabinete 

a la calle y de la ideología, en el sentido que le daba Marx, 

a cualquier medio de expresión. 

    —¿Qué sentido le daba? —preguntó Santiago Iradier. 

    —Marx enmarcaba la ideología en un discurso sobre lo 

real y lo posible —resumió Miguel Vayarte, y retomó el 

tema de los programas monográficos de su responsabili-

dad para avanzarles un contenido que enlazaba situaciones 

del pasado, a su vez producto de anteriores maceraciones, 

con el presente. 

    Fue en el París de 1952, cuna de críticas sociales, labo-

ratorio experimental de revoluciones importadas, y hogar 

de artistas, diletantes e intelectuales, donde un pequeño 

grupo de éstos puso los cimientos de lo que al cabo de die-

ciséis años daría la vuelta al mundo, con diferente intensi-

dad propagandista, y el nombre de mayo francés. Este 

grupo pequeño pero organizado, buen conocedor de las 

vías por las que transitar y los hombros en que apoyarse 

para conseguir la mayor repercusión, se denominó Inter-

nacional Letrista; paso a paso y voz a voz, incorporando 

personajes de las vanguardias artísticas, unos y otros re-

fundieron el intelecto con el arte bajo la denominación de 

Internacional Situacionista en 1957, hasta desembocar, ex-

presión a expresión, de eslóganes a pintadas, en la notoria 

revuelta de mayo de 1968, heredera sin sonrojo ni recato 

de la francesa de 1789 y la bolchevique de 1917. Poco más 

duró la aventura en su puesta en escena. El motor ideoló-

gico, sincretismo de las revoluciones precedentes, sucum-

bió a la historia, no pudo imponerse únicamente falsifi-

cando los referentes del mundo real; sin embargo, queda 

la huella y algunas de sus frases, como la de que no hay 
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que trabajar nunca (copiada de la época surrealista de los 

felices veinte, admitiendo sin rasgarse las vestiduras que 

la novedad tenía un precedente), han hecho fortuna en la 

sociedad posterior. Al igual que entonces, cada cual con 

sus medios, los comunicadores informan de esta reitera-

ción en las conductas; pero a diferencia de aquella época 

y de anteriores, la transmisión del mensaje ahora es ma-

siva, solidaria en el refrendo y en el rechazo, y cuantificada 

en porcentaje la imitación en la displicencia hacia el orden 

social establecido. 

    —Pero entonces se creaba historia con los significados 

—dijo Santiago Iradier. 

    —Con los nuevos significados y contra los viejos signi-

ficados que se pretendía destruir se creaba historia —con-

vino Miguel Vayarte. 

    —Acepto que era una historia más solvente, pero acep-

tarme a mí que esta que nos ronda, o que quizá ya se ha 

implantado, tendréis que sacarme de la duda, también es 

historia y por vivirla en tiempo real nos afecta de lleno —

matizó Cayetano Ledesma. 

    —Esa es la idea. 

    Cualquier representación de un sentimiento presente en 

la sociedad es susceptible de transformación. Lo decían 

con su lenguaje de signos y consignas los impulsores del 

cambio de perspectiva a través del movimiento asamblea-

rio y del uso pródigo de los medios audiovisuales puestos 

a su disposición con dinero contante y sonante. Decían los 

revolucionarios intelectuales y vanguardistas, en texto e 

imágenes, que con ellos llegaba el fin de las verdades ab-

solutas —¿se referían a la demagogia populista, al dogma-

tismo de la fe materialista?—; con ellos, proclamaban, se 

alcanzaría la libertad de decirlo y hacerlo todo. 
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    —Tergiversando la historia, distorsionando las creen-

cias; paradójicamente imponiendo un orden social restric-

tivo. 

    Estaba claro que por el camino de la denuncia no les 

lloverían los contratos publicitarios. 

 

Al salir de la cafetería y cuando no pasaba nadie, Miguel 

Vayarte esparció sobre la acera las migas de su desayuno 

que había recogido en una servilleta de papel. 

    —Espero que les dé tiempo a comer. 

    —Las aves urbanas son rápidas y listas. 

    Santiago Iradier se despidió. 

    —He aparcado cerca. Si vais al centro os llevo. 

    Cayetano Ledesma iba a coger el tren de cercanías. Mi-

guel Vayarte le acompañó andando a la estación. 

    —¿Has recibido más amenazas? —quiso saber Caye-

tano Ledesma. En un mundo globalizado las noticias vue-

lan. 

    —No. Ya tengo bastantes. 

    —En la peor de sus vertientes las redes sociales son un 

arma de acoso y derribo con un enorme poder de suges-

tión. 

    Miguel Vayarte asintió. Miraba las calles hermoseadas 

por la temprana luz diurna y a los árboles y parterres con 

arbustos y plantas de temporada vitalizados por la prima-

vera. 

    —El totalitarismo las ha elegido como vía complemen-

taria a la televisión para penetrar en la sociedad. No obs-

tante, el totalitarismo siempre encuentra resquicios para 

infiltrarse en las sociedades libres, pilladas desprevenidas 

por una confianza ciega en el sistema, muy seguras de su 
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próspera estabilidad y la decencia de sus árbitros y repre-

sentantes. Una vez infiltrados los agentes se dedican con 

pericia a enfrentar sembrando cizaña, y luego a dividir y 

fracturar provocando el caos. 

    —El colapso del sistema —apostilló Cayetano Le-

desma. 

    —La organización desde una dirección férrea es la 

clave. El control sobre los seguidores permite la respuesta 

pronta y contundente que domina en las redes sociales. A 

nadie se le deja inmune si cuestiona las consignas o a los 

distintos líderes en distribución jerárquica, y se le coarta y 

amenaza hasta su total desistimiento. Ese es el cometido 

principal del agitprop en el siglo XXI. 

    —Y como surgen lagunas legales por doquier a la hora 

de contrarrestar esos delitos mediante la ley y, además, la 

identidad puede encubrirse, los difusores campan a sus an-

chas por un territorio asilvestrado. 

    Miguel Vayarte sonrió la comparación con el salvaje 

Oeste. 

    —Una dimensión con la ley vigente atenazada. 

    —Malo, malo. 

    —La amenaza de muerte es mala, por supuesto, pero la 

sátira en caricatura y montaje fotográfico y la mentira 

anunciada como la verdad única, situadas en un plano in-

ferior, como antecedentes, resultan letales para la dignidad 

personal y la convivencia. 

    Por la boca de la estación de metro y cercanías salía y 

entraba un flujo permutado de gente aún mostrando sus 

diferencias en el vestuario y distinción en las facciones. 

    —Está en juego el poder. 
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    —Y hay mucho dinero en este juego. La que se da en 

llamar nueva política mueve dinero nacional y mucho im-

portado, una gigantesca centrifugadora de dinero desti-

nado a liquidar el Estado de Derecho y la democracia libe-

ral.  

    —Otra revolución anticapitalista bien dotada de capital. 

    —Patrocinada por plutócratas y dirigida y ejecutada por 

personal ajeno a la indigencia económica. Es rico el que 

no paga nada y el que lo tiene todo pagado, dietas, pensión 

y una solución extraterritorial —añadió Miguel Vayarte. 

    —Un precio político —completó Cayetano Ledesma—

. Podrías hablar sobre ello. Y sobre esa parte de la sociedad 

que ha adoptado como propio el punto de vista de los ver-

dugos y escucha sus argumentos con el respeto que le de-

bieran merecer las víctimas, aunque ellas callen y aguar-

den una justicia que no se manche con el polvo del tránsito 

al precio político. 

    Era un hecho —venido de lejos— que las víctimas del 

terrorismo, de la demagogia, de los delitos comunes, de la 

política artera y de los intereses creados y consentidos, ca-

bían poco y a disgusto en muchas de las tertulias diarias 

en los canales de comunicación, en las aulas públicas y 

parlamentos, frecuentemente suplantadas por la apología 

de aquellas conductas pasadas que encuentran amplio aco-

modo y hasta deferencia en el presente, mientras a la víc-

tima, como si su castigo personal fuera una minucia com-

parado con esos otros sufrimientos colectivos que claman 

por el resarcimiento de sus daños, se le acosa, denigra y 

aparta si mantiene la postura y las demandas. Las víctimas 

oponían una denuncia moral y sentimental a la rentabili-

dad del terror. 
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    —Parece que las víctimas nunca van con los tiempos —

dijo Miguel Vayarte al despedirse—. Llevo más de veinti-

cinco años contándolo y ganando enemigos. 
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Una respuesta emocional y estética:  

Control social 
 

 

 

Una vez demostrado el poder de convocatoria en la calle, 

la prioridad era mantener una presencia constante en los 

medios de comunicación; luego llegarían las instituciones, 

primero las corporaciones locales y los parlamentos auto-

nómicos, en colaboración con las formaciones políticas 

del aglutinador espectro progresista, y después el Con-

greso de los Diputados con una mayoría suficiente repre-

sentando a la gente indignada. 

    —El itinerario no admite interpretaciones. 

    —A diferencia de los motivos de indignación en las 

gentes. 

    Miguel Vayarte quería incorporar el criterio jurídico y 

la opinión personal de Eduardo Reneda en sus monográfi-

cos. Se lo anunció por teléfono y al abogado le pareció 

bien si a él no le importaba su nula experiencia audiovi-

sual. Quedaron citados al día siguiente por la mañana en 

las inmediaciones de la Plaza de Castilla, a Miguel Va-

yarte no le gustaba demorar las estipulaciones de una de-

cisión si había acuerdo previo. 

    Un dictamen pericial hizo que el psiquiatra forense 

Diego Silva Hurtado apareciese en los juzgados esa ma-

ñana, con tiempo suficiente para deponer al ser llamado a 

la sala de la vista y, por pura coincidencia, para desayunar 

con Eduardo Reneda y Miguel Vayarte. Camino de la ca-

fetería explicó a Miguel Vayarte lo que el abogado ya sa-

bía, que llegaba siempre con bastante antelación cuando le 

tocaba aportar sus averiguaciones, en cumplimiento de su 
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obligación legal, para observar entretanto la conducta de 

los asiduos y los esporádicos al edificio judicial. 

    —Se aprende mucho. Es una verdadera clase práctica. 

    —Opino lo mismo. 

    —Aquí hacen muy bien las tortillas —dijo el abogado. 

    Miguel Vayarte pidió un pincho de tortilla de calabacín, 

la favorita de Ángela. Diego Silva Hurtado venía con el 

estómago preparado para la espera mientras Eduardo Re-

neda optó por reincidir con la tortilla de patata y alabar su 

buena preparación. También preguntó al psiquiatra por 

Carmen Mota. 

    —Resumiendo lo que como amigo de ella te puedo con-

tar, diré que necesita abstraerse de su faceta profesional 

ahora que se ha solapado con su mundo privado. Básica-

mente tiene que diferenciar realidades y asumir que nadie 

es capaz de cubrir todas las expectativas, ni las propias ni 

las ajenas. Creo que lo conseguirá, pero mejor que no se 

imponga plazos. 

    —Seguramente eso es lo que más le costará —intuyó 

Eduardo Reneda. 

    —Los plazos determinan las acciones —dijo Miguel 

Vayarte. 

    La presencia casual de Diego Silva Hurtado en su 

reunión con Eduardo Reneda, ampliaba beneficiosamente 

la perspectiva de trabajo comunicativo con los monográfi-

cos. Así se lo comunicó a ambos, una vez puso al corriente 

al psiquiatra con quien aún no había hablado de ello, y acto 

seguido lanzó sobre el tapete de juego el asunto del control 

social, que era una de sus causas motrices en la futura pro-

gramación. 

    —Un tema peliagudo —dijo Eduardo Reneda—, y, por 

otra parte, un argumento para la convivencia.   
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    El menor de los males, el más soportable de los incon-

venientes, la más llevadera de las cargas, es el control so-

cial. 

    —Toda sociedad cívica acepta el control porque lo re-

quiere, y si lo puede configurar y dirigir a través de meca-

nismos de representación, los ancestrales y los modernos, 

en los que haya participado, entonces su asunción no en-

traña un problema ni el ejercicio por las instancias corres-

pondientes una opresión. Al contrario —señaló Diego 

Silva Hurtado. 

    Martín Vayarte actualizó los mecanismos de represen-

tación introduciendo el factor tecnológico en la cotidiani-

dad de los seres cívicos. 

    —Cada mensaje de correo electrónico y los escritos en 

las redes sociales es un registro de actividad y posición 

geográfica, y sendas declaraciones de principios e inten-

ciones extrañas a la clásica confidencialidad de las cartas 

enviadas por correo tradicional y las notas en una cuartilla 

que se entregaban en la mano del destinatario o con el con-

curso de un tercero que se prestaba a la mediación, leyera 

o no el texto a la postre —dijo Eduardo Reneda—. La con-

fidencialidad era mayor entonces, me parece a mí, y, desde 

luego, nuestro deseo de hacerla patente. 

    —A eso voy —convino Miguel Vayarte—. El control 

social dispone de toda revelación gratuita y automática de 

datos personales, además de otras cuestiones que igual-

mente inciden en la esfera íntima del individuo, en las re-

des para, como poco, en el más leve de los supuestos, su 

utilización por la mercadotecnia. Informar, convencer y 

vender. 
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     —La persona que cede sus datos personales con des-

preocupación renuncia a la intimidad, consciente o incons-

cientemente, pero no a la protección de sus intereses 

cuando quedan afectados —apuntó Diego Silva Hurtado. 

    —Nadie renuncia a sus derechos aunque ignore sus 

obligaciones —completo Eduardo Reneda—. Los aboga-

dos ofrecemos un marco jurídico de restitución. 

    —¿Ironizas? 

    —Sonrío y pierdo la mirada en el cielo. 

    —Yo desciendo a la cripta para exhumar el listado con 

los prescindibles y los imprescindibles sociales y vosotros 

le dais el visto bueno —dijo Miguel Vayarte. 

    —¿Será como un ensayo clínico? 

    —Os propongo un ensayo social del que me hago res-

ponsable. 

    —¿A nivel teórico? 

    —A nivel dialéctico. 

    —¿Qué comprende este ensayo? —preguntó Eduardo 

Reneda. 

    —Antes te diré que las ciencias sociales integran a cua-

tro ciencias autónomas: antropología, sociología, econo-

mía y ciencia política. Mi idea es la de un recopilatorio de 

prácticas y experimentos en política, sociología y econo-

mía en la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos 

recorrido del XXI. Pudiera llamarse Una muestra contem-

poránea de ingeniería social. 

    Diego Silva Hurtado mencionó su breve paso acadé-

mico por la antropología forense, también Eduardo Re-

neda había asomado a ella su intelecto en época universi-

taria. 

    Ahora el que ironizó fue Miguel Vayarte. 
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    —Ya que la antropología tiene su variante forense, apli-

quémosla al resto de ciencias sociales para que no sientan 

celos ni envidia. Abundaremos en el tema del control so-

cial con la sociología forense, la economía forense y la po-

litología forense y presentaremos las pruebas científica-

mente obtenidas al tribunal correspondiente. 

    Pese al matiz burlesco, su propuesta contenía visos de 

racionalidad. 

 

Miguel Vayarte publicó un artículo en Liberalidaes.com 

que obtuvo, como es de rigor en todas las firmas que 

arriesgan, aun documentando, al exponer en un espacio 

abierto a la participación, el favor de unos lectores dirigido 

al texto, la crítica acerba de otros, proclives a la descalifi-

cación de la persona y su obra, y el habitual comentario de 

Jorge Alonso. El artículo, de título La entrecomillada vo-

luntad general, dedicado a los extremos ideológicos de la 

Revolución francesa, su prólogo enciclopedista y su epí-

logo totalitario, incidía en el papel director de las ideas 

ilustradas y en la variabilidad de los conceptos que para la 

aplicación de aquéllas deviene indispensable. 

 

Hubo de acuñarse una expresión que dando pábulo a la 

triada ilustrada, libertad, igualdad y fraternidad, a su vez 

engalanara calles, plazas y balcones, eliminara obstácu-

los natos y aún nonatos y sometiera las voluntades de di-

rigentes y dirigidos al arbitrio del plan maestro. 

 

    Fuera o no Jean Jacques Rousseau, filósofo iluminista, 

el inventor de la sucinta y compendiosa frase “voluntad 

general”, suya es la definición que le otorga el imperio de 

la justicia acordado por una asamblea de personas libres 
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con el interés exclusivo de servir al bienestar de la socie-

dad y al de cada persona en ella. Este acuerdo —el contrato 

social, escrito tres décadas antes de formalizarse el esta-

llido de la revolución— es soberano “siempre constante, 

inalterable y puro. Cada uno de nosotros pone su persona 

y todo su poder en común bajo la dirección suprema de la 

voluntad general, y en nuestra capacidad corporativa reci-

bimos a cada miembro como una parte indivisible del to-

tal. Los que no se someten a la voluntad general son des-

viacionistas, sujetos a la fuerza necesaria por parte de la 

asamblea. No hay otra manera de conseguir una democra-

cia totalmente igualitaria, y de liberar así a la humanidad 

de las cadenas que por todas partes la atenazan”. 

 

El discrepante del contrato social ha de ser reconducido 

al estado de conformidad unánime, sin otra alternativa al 

margen de la violencia que la aceptación. La lógica es 

simple: imponer y someter.  Robespierre y Saint-Just, ca-

becillas del Terror, aplicaron esta lógica taxativamente, 

añadiendo condenas y ejecuciones sumarias a los oposi-

tores del nuevo orden establecido a sangre y fuego en las 

postrimerías del siglo XVIII; y de la vinculación del igua-

litarismo forzoso, producto de la ideología, con el método 

coactivo, surgió la praxis que vieron y padecieron los si-

guientes dos siglos. 

 

    El invento del Terror por los revolucionarios franceses 

—los asambleístas del Tercer Estado— era una secuela 

corregida de cuantos episodios anteriores comprometieron 

el éxito del movimiento insurreccional a una dirección am-

bivalente, distraída con pormenores técnicos y legislativos 
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sin calado, abocados a un fracaso cercano. La primera me-

dida profiláctica, tras las ejecuciones protocolarias y ejem-

plificadoras, fue la de erradicar al elemento adverso, 

muerto el perro se acabó la rabia, portador del disenti-

miento infeccioso. Los demagogos —que son los antece-

sores ilustrados de los populistas, que así son denominados 

en el siglo XXI— se explayaron en la consecución de la 

unidad de propósito revolucionario a toda costa, había que 

implantar la revolución a cualquier precio. 

 

El progreso se avecinaba. Ellos, los asamblearios con gui-

llotina, lo traerían, auguraban. Se les llenaba la boca lau-

dando las virtudes del progreso, pero nadie entre los ele-

gidos para difundir la buenaventura explicaba de manera 

llana, asequible a todos los públicos, en qué consistía el 

cacareado progreso y sobre quiénes asperjaría sus mer-

cedes.    

 

    Nicolás de Caritat, marqués de Condorcet, ideólogo de 

la Revolución francesa, atavió el progreso con los vaporo-

sos tules de la emancipación. Gracias al progreso conce-

bido por los ilustrados, el hombre por fin lograba emanci-

parse de la naturaleza, y también de sí mismo como inte-

grante de ella. El progreso revolucionario extirpaba al 

hombre de individualidad y de sentimientos, con lo que 

liberado de esos lastres atávicos podía sumarse al todo, a 

la asamblea que determina irrefutablemente la voluntad 

general; la ideologización total, de la cuna a la sepultura 

pasando por la instrucción pública, la absorción del hom-

bre por el colectivo, su conversión de parte a todo, su ho-

mogeneización sanadora del mal individual y del camino 

a oscuras por sendas independientes. 
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Suscribo el aserto de Friedrich Hölderlin al decir que 

“siempre que el hombre ha pretendido recrear un paraíso 

en el Estado lo ha convertido en un infierno”. Y el de Hans 

Graf Huyn cuando expresa lo de que “la voluntad general 

es el fundamento del totalitarismo”; a esa voluntad gene-

ral idealizada como panacea por la razón excluyente, asu-

mida como cauce político y exponente del control social 

instaurada por los enemigos de la libertad de la persona, 

se deben imputar los procedimientos de aislamiento y de 

eliminación del cuerpo y del espíritu. Y el mío propio so-

bre la trinidad progresista: líder, propaganda y control, 

que deviene de una parodia que busca exasperadamente, 

antes de que advenga el fin de los tiempos, imitar una as-

piración continuamente negada. 

 

Al poco de publicarse, Jorge Alonso leía La entrecomi-

llada voluntad general tomando notas para adecuar su co-

mentario al artículo del profesor Vayarte y forzaba la me-

moria para que encontrara el paradero de citas que vinieran 

a cuento, como aquellas de Robespierre: “Toda institución 

que no suponga que el pueblo es bueno y el magistrado 

corruptible es viciosa”, “El secreto de la libertad radica en 

educar a las personas, mientras que el secreto de la tiranía 

está en mantenerlos ignorantes”; de Saint-Just: “Los que 

se pasan la vida haciendo revoluciones a medias no hacen 

más que cavarse una tumba”, “El ocio es la verdadera 

cuestión revolucionaria”; de Lenin: “La organización está 

bien, pero el control es mejor”; y de Stalin: "La educación 

es una arma cuyo efecto depende de quién la tenga en sus 

manos y de a quién apunte”. 
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    Jorge Alonso escribió en el apartado de comentarios de 

los lectores sobre la teoría vengativa del derrotado.  

 

Un desiderátum con rasgos de ucronía ideado para des-

calificar al vencedor achacándole todos los males habidos 

y por haber en la sociedad doliente y el mundo sufridor. 

Los antaño derrotados arremeten contra el pueblo que los 

ha vencido y la fe que hizo posible la victoria, a la par que 

ignorando los propios actos, errores y excesos, siempre 

justificados como medios para alcanzar los fines, siempre 

ensalzados como manifestaciones de libertad y justicia so-

cial u ocultados cuando no hay por dónde salvarlos, mag-

nifican los del enemigo y, si es preciso los inventan, sabe-

dores de la nula o tibia respuesta que van a tener en los 

canales de comunicación de mayor impacto en el público 

según los audímetros. Y, cual prestidigitadores arreman-

gados en el púlpito de las revelaciones, desempolvan el 

recetario de anacronismos, nunca admitidos como tales, 

aduciendo que la escenificación tiempo ha vista y no vista 

fue un ensayo general malogrado por la inexperiencia y 

la precipitación de los ingenuos organizadores, al servicio 

del pueblo, y por la intervención demoledora de los pode-

res fáticos, al servicio de las oligarquías. Los opresores 

de la gente son los fascistas y los nacionalsocialistas (em-

plean la abreviatura nazis porque el termino socialista 

también les alcanza de lleno), defensores de la patria 

única, a diferencia de los libertadores comunistas, desti-

lación del socialismo real, que defienden una patria glo-

bal con un solo gobierno que ya sea en funciones o en 

pleno ejercicio prohíbe a sus portavoces mencionar la dic-

tadura del proletariado. Tampoco les es dado, ni por des-

liz o equivocación, vincular el socialismo del siglo XXI al 



510 
 

del tándem Lenin-Stalin en el siglo XX y al del siglo XIX 

del tándem Marx-Engels. El socialismo revolucionario 

imperante hoy se mire por donde se mire el globo terrá-

queo —el de la actualizada III Internacional, que odia con 

saña y furor a la socialdemocracia aparecida al finalizar 

la Segunda Guerra Mundial por haberse desprendido de 

los postulados marxistas— ha mudado sus ropajes, pero 

su desarrollo y desenlace es semejante al de ayer porque 

hay cosas que jamás cambian. 

 

    Miguel Vayarte escribió a la dirección de correo elec-

trónico de Jorge Alonso, que figuraba en su página web 

dedicada a la historia de España, para invitarle a que se 

conocieran en persona y a que participara en alguno de los 

monográficos que preparaba. 
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Una respuesta emocional y estética:  

La preceptiva obediencia al mal menor 
 

 

 

La invitación no incluía la asistencia al baile de máscaras 

ni a los juegos silvestres —tipo la gallinita ciega, las cuatro 

esquinas, los animales de la granja—, aunque era previsi-

ble que los profesionales del altercado, toscamente distor-

sionadas sus facciones —¿por qué esmerarse si el resul-

tado va a ser el mismo con un diseño exclusivo, de rancia 

solera, o con un apaño de estar por la casa universitaria?—

, acudieran en tropel para amenizar el acto. La invitación 

callaba el protocolo enmascarado para los personajes ins-

critos con tinta roja en la lista negra, y no por ausencia de 

indicios racionales de asalto, tan sólo por llevar la co-

rriente —es decir, por no obstaculizar con decoros ni sol-

vencias— al caudal bramador, que suena y mucho, gracias 

al eco de las gargantas filosas, traiga más o menos instru-

mentos de viento, cuerda y percusión, pancartas, opúscu-

los y proclamas en ajada homofonía. 

    La cosa es que el invitado a conferenciar —seguramente 

advertido del ambiente hostil, más que probablemente 

convencido de la ingratitud manifiesta del prójimo exal-

tado, instruido al efecto— tropezó con la barricada nada 

más acercarse al aula magna y recibió un baño de impro-

perios flanqueados por conatos de doma y arrastre. Sacu-

dida el suelo que pisaba —el de la libertad y el intelecto, 

el del contraste sesudo de pareceres y el empirismo cientí-

fico venerable—, en vista del rodeo violento, del circo de 

una pista con clamor guerrero, de la patraña de embozados 

en organizada incursión, ya había declinado imponerse 
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con el sólido argumentario de la civilización evolutiva y 

marchar firme y valeroso al sitial desde el que la palabra 

pronunciada cubre e ilumina vergeles y yermos, simas y 

atalayas, logrando un momentáneo éxtasis terrenal. Otro 

día será; y si no, qué importa. Haya paz. 

    Cunda la templanza, cédase a la tentación de replicar y 

ni imaginar la retorsión como arma política equivalente. 

Mejor una retirada de consenso, con el decanato como 

maestro de ceremonias en evitación de males mayores, 

pero sin impedir el triunfo de la coacción, que lamentar 

heridas de larga curación. Del otro lado —la marea envol-

vente que ladra y muerde— lo que se espera es lo que ob-

tiene, una rotunda victoria por amedrentamiento e incom-

parecencia de oposición; el recinto es suyo y suyas las di-

rectrices de combate y negociación. Esta vez, como casi 

siempre, ha bastado la presencia vociferante y un amago 

de pisoteo físico, empujones y avance grupal hacia la 

diana; esta vez tampoco han necesitado arrojar los objetos 

contundentes portados en las mochilas eximidas de revi-

sión profiláctica, como sus identidades; nadie les exige 

que muestren el rostro, quizá porque son viejos conocidos. 

    El decanato presente, emisor de la invitación al confe-

renciante, oscila, decae en su figurado ímpetu por mante-

ner el orden y la ley, la dignidad y los principios; opta por 

mediar, prefiere ceder y acogerse al subterfugio, alejarse 

del conflicto, apartar de la arena al invitado y convocar un 

parlamento arrinconado para los representantes de la 

prensa donde justificar su doctrina del mal menor, apodada 

de la dejación de funciones. Con eso ha salvado la papeleta 

y tal día hará un año. 

    ¿Pero habrá sanciones? 
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    A los fantasmas no se les puede sancionar, son espec-

tros, aparecidos, entes incorpóreos no obstante dotados de 

voz y con las espaldas cubiertas. Tampoco a los que invo-

can en situaciones de apuro la cláusula de cobardía reco-

gida en la doctrina del mal menor. 

    ¿Por qué no se avisó a la fuerza pública? 

    La doctrina del mal menor es taxativa al respecto de so-

licitar la intervención policial, ¡no!, o el llamamiento ur-

gido a la protesta activa y mayoritaria de los asistentes al 

acto —hasta completar el aforo—, transformados en me-

ros espectadores de los encierros y las embestidas y a lo 

sumo fedatarios con nula capacidad testimonial en la prác-

tica si no se les cita a juicio. 

    Conseguidos los objetivos, la batalla ha terminado. 

    Al cabo, pasados los minutos y las horas, proliferan, 

dentro de la estricta cortesía parlamentaria, cautela y pre-

vención en ristre, las condenas por el hecho antidemocrá-

tico de los sujetos totalitarios con marcado acento ideoló-

gico reconocible a extremo. De ahí no pasa la contraofen-

siva, la declaración de intenciones lo aguanta todo, incluso 

un acto cualquiera posterior muy cercano en el tiempo, so-

bre las mismas tablas acosadas de la víspera, en el que un 

personaje encumbrado por los pactos de la política en 

curso, con antiguas y puntualmente renovadas simpatías y 

defensas por los reventadores de actos protagonizados por 

algunos colegas, camina sin estorbo hacia el estrado y los 

micrófonos, respirando los piropos hacia su biografiada 

solidaridad y tolerancia, de la que se vocea que es adalid, 

para sentar cátedra con lo que gusta escuchar a quienes re-

chazan un discurso contrario y la libertad de expresión del 

prójimo. 
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    Y aquí paz y después gloria; porque aquí no pasa nada, 

y si pasa no importa que de mayores se ha salido poniendo 

las dos mejillas y los cientos de rubores. 

     

La unanimidad en los creadores de opinión era que había 

miedo. Y que con ese miedo latente y manifiesto viajaba 

la dejación de obligaciones y compromisos, y el consenti-

miento a las acciones que no debieran quedar impunes en 

una sociedad regida por el civismo y la legalidad.  

    —El miedo es el instrumento para la sumisión. 

    Estaban de acuerdo todos en que con el miedo, que en 

ciertas épocas se ha llamado terror, escrito con mayúscula 

inicial, afloran las cesiones, exornadas de buena voluntad, 

y nuevos peldaños en la escalera que conduce a las depen-

dencias del poder absoluto. Pero la unanimidad era única-

mente sobre las consecuencias del miedo no sobre los fac-

tores que lo provocaban ni su empleo como recurso en la 

índole política; de ahí la extraña coincidencia opinante. 

    —El miedo es el procedimiento más antiguo que cono-

cen los hombres para que una minoría se imponga y so-

meta a una mayoría huérfana de autoridad. 

    El periodista Santiago Iradier comparaba los matices en 

las reseñas sobre el acto académico frustrado publicadas 

en los diferentes periódicos digitales. 

 

El sarao en la universidad era el asunto estrella en las re-

dacciones de los medios y en las tertulias radiotelevisadas, 

más por la cercanía electoral que por ser un suceso aislado, 

un hecho fortuito, noticiable por lo original. Los comicios 

de mayo —mes florido y hermoso si marzo fue airoso y 

abril lluvioso— rondaban la perspicacia informativa, el 

desvelo político y la conciencia de millones de electores 
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que con su voto decidirían el panorama futuro para el des-

tino de nombres y proyectos. 

    Las llamadas nuevas formaciones políticas competían 

contra las tildadas de viejas, a las que vapuleaban por lo 

destacable negativo de su trayectoria, por la primacía en 

los parlamentos autonómicos, diputaciones, cabildos y 

consistorios, bien como solistas al obtener la mayoría ab-

soluta de los sufragios bien en suma de coaligados que al-

canzan la mitad más uno en el recuento de posiciones. Los 

nuevos se las prometían felices al cotejar las muchas en-

cuestas que les otorgaban un ascenso espectacular en nú-

mero de asientos legislativos, iniciado en las elecciones al 

parlamento europeo de 2014, y una simpatía generalizada 

en la valoración de los encuestados; los nuevos de la nueva 

política iban al alza, acaparaban ilusiones, mientras que 

los viejos de la vieja política cotizaban a la baja, caían en 

desuso; y ambos, los de antes y los de ahora, inspiraban 

recelos y sospechas en otros tantos electores al prestar oído 

al gua que lleva el río y al leer la letra pequeña que no 

aparecía en los programas electorales ni en los mítines de  

precampaña, siempre ruidosos, provocadores y agitados a 

la izquierda del espectro sociopolítico, para satisfacción de 

los revolucionados simpatizantes, siempre comedidos, 

centristas y formales a la derecha, para no pocas veces de-

sespero de sus abnegados seguidores. 

    —Llamar nueva política a la reedición del marxismo-

leninismo es una broma pesada. 

    —Una broma de mal gusto, y tan peligrosamente cierta 

como lo anterior, es la de saquear los fondos públicos para 

llenarse el bolsillo 
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    —Ojalá la reedición y el saqueo, más las promesas in-

cumplidas, sólo fueran bromas carnavalescas en la otoñal 

noche de los difuntos. 

    Unas kermeses con temporizador, emplazadas en los 

nodos de la cuerda vibrante, festejaban bulliciosas y abi-

garradas la eclosión de populista oclocracia importada por 

vericuetos de los laboratorios de ensayo allende los mares, 

de los que ninguna confesión de actividad y resultado se 

obtenía públicamente, salvo para tejer cortinas de humo y 

por sus aspilleras disparar acusaciones a los interrogadores 

callejeros por ser unos insidiosos, injuriantes y calumnia-

dores. En el extremo opuesto, a todo eso, la socialdemo-

cracia con esa denominación de origen en las afueras y en 

los adentros trastabillaba y el centrismo ambivalente refor-

mista, que había mostrado la puerta de salida de sus siglas 

a los patriarcas liberales y conservadores, pisaba huevos 

con la máxima de no romperlos, pero tampoco entregar el 

cesto lleno y vistoso en forma y color a la vertiente mode-

rada de la nueva política que estiraba los brazos y la lengua 

con las expresiones perdidas de los diccionarios de uso y 

manual para asir las riendas del carruaje; pendientes de la 

vibración del suelo y de las grietas en el techo, con las pa-

redes laterales cerrándose sobre la presa, los que durante 

décadas habían sido decisivos. 

 

Quien más quien menos, de la necesidad hace virtud. Algo 

que es de una evidencia palmaria en la praxis de una polí-

tica ajena, o en su defecto arrogantemente contestataria, a 

los reparos y a los sonrojos. 

    Gota a gota se va llenando el vaso, cosa que nadie ig-

nora, y cuando se ha desbordado, porque la capacidad de 

admisión es limitada, y la de contención insuficiente, lo 
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que a todas luces resulta no es una simple mancha húmeda 

creciente ni un mero cerco residual, producto de un des-

cuido, de la picardía en el sostenimiento del pulso, de un 

exceso tolerable, que desaparecen con el paso de una ba-

yeta seca, limpia y absorbente, sino un hecho consumado 

por acción y por omisión; una realidad connivente con vo-

cación de  permanencia y, en ese juego de bienquistos 

tahúres —qué solo pretenden engañar a los espectadores 

de la partida—, el punto de partida para negociar futuros 

derrames. Sean crédulos o incrédulos, los espectadores de 

la partida se resignan finalmente a la dicotomía de elegir 

entre lo malo o lo peor, conociendo que lo mejor, que es 

lo más vendido a los compradores forzosos, suele ser 

enemigo de lo bueno, una aspiración inalcanzable en el 

idealizado mundo de los consensos. La subasta de opcio-

nes es muy limitada y pronto se agotan las existencias para 

la puja; entonces entran en concurso las soluciones de con-

senso, la última baza de la partida, y parece que con el 

canto de la componenda, extirpadas las estridencias de la 

agonía y el patetismo de la leyenda del cisne, no hay ven-

cedores ni vencidos sino el establecimiento casi heroico de 

la armonía universal. Sin vencedores ni vencidos en el re-

cuento de supervivientes, el fracaso vuela pesadamente 

hacia el individuo —la distorsión que mira con ojos em-

pañados de contrasentido el crepúsculo de los dioses. 

 

—Asociación de megalómanos y fanáticos —recordaba 

Santiago Iradier haber leído sobre el acusado carácter de 

la Internacional Situacionista. 

    —O de megalómanos fanáticos y viceversa. La actitud 

no excluye la conducta, ambas pueden complementarse 

perfectamente a nivel personal y de conjunto —matizó 
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Miguel Vayarte—; igual que pueden confundirse las fron-

teras entre territorios lindantes y el cariz de los sucesos con 

la propaganda. 

    —Y hasta la locura con la enajenación transitoria o el 

capricho. Depende de la evaluación. 

    —De la firma de los evaluadores. 

    Los sucesos del mayo francés en 1968 revelaron el pa-

pel instigador, pero subrepticio, y dirigente, absolutamente 

comprometido, de la Internacional Situacionista, tributaria 

de varios movimientos precursores, igualmente minorita-

rios y engreídos, también agrupados y afines con la ideo-

logía de la negación, de tal suerte que en su protesta fueron 

alumbrando los objetivos contra la sociedad en curso; a la 

sociedad de consumo, la sociedad de la tecnología, las so-

ciedades vinculadas al comunismo y al capitalismo, les 

cupo el honor del señalamiento revolucionario. Declarada 

la guerra a la para ellos vieja sociedad, descalificaron sus 

componentes esenciales con profusión de epítetos que 

desde el sarcasmo, la inquina y el desprecio movían a la 

repulsa, a la interpretación adversa y al toque de difuntos. 

    El pasado era un cúmulo de errores que en la medida de 

lo posible había que rectificar, ¿cómo?, eliminando la his-

toria, creando una historia universal ex novo a partir de 

utopías fracasadas y rebeliones frustradas, de filosofías de-

lirantes y de un marxismo puro, atractivo en su propósito 

destructivo. 

    Crítica incisiva, áspera y rugidora de palabra y por es-

crito contra todas las formas de organización social y po-

lítica incluidos sus líderes y adláteres, unas por adultera-

das, otras por espurias. La eliminación de la historia se lle-

vaba al sumidero a personas, ideas y cosas previas al 

nuevo pensamiento vital. 
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—Ha de pasar tiempo para alcanzar el punto de inflexión 

—anunció Miguel Vayarte—, momento en que los árboles 

dejan ver el bosque. Hoy lo estamos viviendo con los pro-

cesos judiciales por la corrupción económica en el ámbito 

de la política; mañana le llegará el turno de rendir cuentas 

al afán populista por conquistar los resortes del poder 

desde la que denominan y capitalizan protesta ciudadana, 

secuela fecunda, con amplia base social y mediática de aún 

corta fiscalización sobre sus promotores, de aquellas inter-

nacionales elitistas con el mismo anhelo revolucionario; 

pero menos inteligencia, tal vez porque, siendo un bien es-

caso, ya no se necesita en abundancia.  

    —Una derivada peculiar la de esta época —convino 

Santiago Iriarte. 

    El programa, que tocaba a su fin, había tratado de las 

indulgencias dispensadas por facciones políticas con res-

ponsabilidad de gobierno y por notorios creadores de opi-

nión, en gran medida instados a ello, a los patrones de la 

nueva corriente subversiva, “del pueblo y para el pueblo”, 

prestadas a un interés desconocido. 

    Menudeaban las contradicciones y las paradojas entre el 

discurso y el acto. 

    —La cuestión de fondo es clásica y muy simple —dijo 

Miguel Vayarte: haz lo que digo y no lo que hago. 

    —Prohibidas las imitaciones. 

    —Y si lo que digo parece mentira o huele a engaño y lo 

que hago es aquello mismo, sino peor, que había denun-

ciado como episodios inaceptables de corrupción, ma-

chismo, soberbia, trapicheo, menosprecio, especulación, 
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nepotismo y demás tratos de favor, en los terrenos acota-

dos de la casta, ni caso; son maniobras para esparcir la por-

quería y enfangarlo todo para que cunda el descrédito. 

    —Dicho en Román paladino, dime de qué presumes y 

te diré de lo que careces y de lo que falseas. 

    En el epílogo de su programa, Santiago Iradier, a quien 

no importaba en exceso la enemistad gremial, enumeró 

una serie llamativa de contradicciones y paradojas de uso 

común entre los políticos y los comunicadores, lo que sig-

nificaba su inmediata inclusión en el libro de estilo de las 

correcciones políticas y el muy recomendado cumpli-

miento en todos los dominios de la palabra. 
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Una respuesta emocional y estética:  

La experimentación cíclica 
 

 

 

En la ruta madrileña de los cafés con palestra se movía 

como pez en el agua, esquivo y ágil pese a sus setenta y 

siete años, Octavio de la Serna, vocacional irredento, hom-

bre perspicaz y aventurado, aunque sumido en discrecio-

nes trabajadas durante el largo viaje, observador de las na-

turalezas deducidas de su puesta en los mercados. 

    —Hola, Octavio. Me alegra verte —saludó Miguel Va-

yarte. 

    —Si esperamos más nos citamos en el cementerio reci-

tando los versos del Tenorio. 

    Abrigado con un proverbial sentido del humor, “que en 

mi entrometimiento me sirve de precepto y báculo”, Octa-

vio de la Serna pasaba desapercibido al entrar y salir de las 

salas de exposiciones y auditorios, ni qué decir en el 

“amalgamado urbanismo de la metrópoli donde las horas 

saltan de prisa a pausa y de ensayo a espectáculo y los sen-

tidos no dan abasto discriminando injerencias”.  

    —Con el tiempo se descubre que lo criticable no puede 

ser diferente a lo que realmente es. 

    —Me voy dando cuenta —aceptó Miguel Vayarte el 

aforismo. 

    El crítico De la Serna era un hombre versado en seme-

janzas y proporciones, con reputación de estudioso de la 

pintura de todas las épocas y del arte en general, “porque 

no hay que desligar lo que aparece unido al contemplarlo”, 

había escrito la Breve historia sólo con palabras de las 

vanguardias artísticas del siglo XX, entre otros estudios 
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sobre la inagotable interpretación de las expresiones artís-

ticas. Su agudeza con desapego y juicio independiente le 

otorgaba un halo de enviado místico que no suscita afec-

tos, extremo que le traía sin cuidado 

    —En los años veinte, los felices y temerarios veinte del 

siglo que nos ha depositado a ti y a mí en esta trifulca de 

sarcasmos —recordaba Octavio de la Serna—, dos co-

rrientes tan poderosas como la negación y la destrucción, 

echadas a correr mundo traviesa, dominan la creación ar-

tística y pretenden durar en la hegemonía apoltronadas en 

contradicciones. Que no es un método baladí para perpe-

tuarse sacando partido. 

     —Un medio de producción rentable. 

    Sonaban los pasos de la multitud en receso de almuerzo 

por los cruces de la ciudad estratificada, apresurados los 

más, distraídos los menos pero, debido a su impopulari-

dad, en ocasiones obstáculo y concurso de reproche mas-

cullado, con atractivo para configurar un relato de la cosa 

ajena en el diálogo de los paseantes por las aceras del 

Prado y Recoletos dirección al Café El Espejo, en cuyo 

pabellón, un día nevado de crudo invierno, se presentaron 

para hablar, comiendo entre mármoles, maderas y crista-

les, de artes y de ciencias sociales, acompañados por sen-

das discretas figuras de la pintura y el análisis político en 

pugna con el imperativo de la promoción. Una anécdota. 

    La amistad nació libre y siguió a su aire, prolongada sin 

esfuerzo como una conversación interesante que surge al 

hilo de otra. 

    —Decían los genuinos revolucionarios de la Internacio-

nal Letrista, con los que me entretuve a ratos en sus feudos 

parisinos, cosa que ya sabes porque al menos te he contado 

esa experiencia dos veces —apuntó Octavio de la Serna—
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, que nada contendría la producción, ni siquiera los límites 

que marcara el control social, pero que había que transfor-

marla con los medios que vencieran en la lucha por el po-

der a la derecha y a la izquierda del meridiano cero. 

    Miguel Vayarte le había citado para incluirlo en la nó-

mina de colaboradores a tiempo y asunto mutuamente ele-

gido. 

    —¿Por ejemplo? Nos facilitaremos el compromiso si 

me das el pie y por instinto, más que por fidelidad canina, 

lo sigo. Seguro que tienes en mente lo que de mí esperas. 

    —He pensado que podríamos abordar la estética y el 

ocio. 

    —¿Desde la perspectiva artística? 

    —Quizá el arte como excusa —concretó Miguel Va-

yarte. 

    —Vale. 

    —Y la anticipación cultural o contracultural de los fe-

nómenos sociales. 

    —Una retrospectiva que nos lleve de aquellos polvos a 

estos lodos disparados con la flecha del tiempo. Bien. 

    No hay nada nuevo bajo el sol, suspiró Octavio de la 

Serna recreándose en la visión de su plato. Después de oler 

y gustar, acudió a su memoria y contó que por aquel en-

tonces parisino, bañado en las traviesas olas del dadá pro-

nunciado en el Cabaret Voltaire de Zúrich, los manifiestos 

letristas anunciaban el fin de la sociedad conocida funda-

mentada en el trabajo y las mercancías a causa de la irrup-

ción tecnológica, que regalaría mucho tiempo libre, una 

novedad abrumadora para el ser humano, que había que 

rellenar con actividades; la tecnología sería el detonante 

de una revolución protagonizada por el ocio. Ergo, se ave-
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cinaba un cambio extraordinario, impensable hasta la se-

gunda mitad del siglo XX, que de la noche a la mañana, 

penetrando en la cotidianidad con astucia y sigilo, implan-

taría una civilización. 

    —El futuro hablaría de una civilización, la civilización 

del ocio, y no, simplemente, de una sociedad, la sociedad 

del ocio; concepto éste menos perdurable y más domeña-

ble que el altisonante aquél. 

    A esa civilización del ocio a la vuelta de la esquina no 

habría mecanismo de alienación capaz de someterla. Era 

evidente su beneficio y su peligrosidad. El beneficio re-

quería de un dominio del ocio que no le diluyera la esencia 

ni la influencia sobre la masa usuaria de su tiempo libre, 

auspiciado por una decisión superior ofertante de alterna-

tivas condicionadas; el peligro para los promotores de la 

revolución derivaba de la insolencia altiva de algunos gru-

pos rebeldes que llevados de sus ímpetus apreciaran entre 

los destellos dorados de la civilización del ocio los muros 

de una cárcel, y, también, llegado por el camino opuesto, 

haciendo bueno lo de que los extremos se tocan, una de-

manda de libertad tal que ningún orden social registrado 

en el libro de actas de la historia pudiera satisfacer. 

    —Los revolucionarios temen la rebelión, por eso los di-

sidentes son eliminados del mapa. La revolución tiene sus 

normas de funcionamiento y sus exclusiones, dos gallos 

son demasiados en un mismo gallinero. Una cosa es crear 

la necesidad, algo factible y supeditado a renovación, y 

otra dominarla día a día, año tras año. Este sueño de domi-

nio imperecedero sobre la necesidad provocada en la so-

ciedad es un hecho estético enmarcado por una utopía. 
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    El campo de la utopía es la vida cotidiana de cualquier 

persona que crea en ella. Para creer sólo hace falta dispo-

sición. Los ideólogos de la utopía parten de la premisa cre-

dulidad para convencer de la premisa establecimiento a los 

habitantes censados dentro de los límites de una tierra 

dada, y se sustentan en dos ejes de rotación, el que impide 

comparar formas de vida, expectativas y logros personales 

y conjuntos y el que alienta a confiar en un futuro idílico 

del que se espera redima el presente.  La utopía domina el 

tiempo y el espacio en cada ser y cada objeto. 

    —Sabido es que la impaciencia es contagiosa y que 

cunde igual que el pánico, poniendo en riesgo todo gran 

proyecto erigido con humo y promesas. Para evitar el 

desastre y confundir las sombras con las luces, la regula-

ción del nivel de tolerancia oficial se adjudicó al arte y a 

la propagación del ocio. Iniciativas retomadas por los si-

tuacionistas al destronar a los letristas. 

    El mundo ideado para la humanidad ignorante de su 

destino giraba en torno a situaciones provisionales, vividas 

intensamente durante un breve espacio de tiempo y subli-

madas por una declaración de belleza formal escrita, pin-

tada, erigida y de continuo enfatizada con la mixtura plás-

tica y la propaganda ingeniosa. Las obras literarias, los 

cuadros y la arquitectura debían mostrarse fidedignamente 

reproducidos en los rostros de los transeúntes urbanos, los 

lectores de las noticias ciudadanas y los espectadores de la 

ciudad, pero no como reflejo de lo ya hecho sino como 

anticipo de lo que iba a modelarse, el urbanismo, los cuer-

pos, las emociones; cada cual viviría en su paraíso o en su 

infierno contenido en las páginas, los diseños y los lienzos 

que permanecían en blanco a lo largo y ancho de la ciudad, 

aguardando a su morador; el arte sería recorrido y hablado. 
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En el ideario de la Internacional Letrista constaba que ha-

bía que construir para derribar, y que en el mundo habita-

ble de la utopía, constreñido a la ciudad única, reluctante, 

había que suprimir el tránsito de mercaderías para que el 

tiempo circulara sin obstáculos. 

    —En la utopía lo admisible es pasar el tiempo de la 

mano del ocio. Este es mi resumen —concluyó Octavio de 

la Serna—. Ahora es el turno de los postres. 

    —No hay festín sin postre. 

    —Ni mito reñido con la ciencia. 

    —Los nuevos mitos tampoco casan con la ciencia ac-

tualizada. En todas las épocas los mitos y las leyendas cho-

can con la racionalidad científica —dijo Miguel Vayarte—

. Las sociedades antiguas, de las que rescatamos vestigios 

comprensibles para explicar nuestro modo de vida actual, 

circunscribían su desarrollo y permanencia en torno a unas 

cuantas verdades absolutas y una simbología mítica de 

sostenimiento. ¿Hay diferencia con el inmediato ayer de 

las vanguardias o con el hoy del Ave Fénix renacido y del 

sincretismo político? 

    —Las diferencias son únicamente de rastro —señaló 

Octavio de la Serna—; es decir, del resto material investi-

gable que tras la polvareda arrastra la caída del mito y el 

tratamiento disectivo de la leyenda. En cuanto a la activi-

dad sincrética de los ríos que en su curso bajo van a con-

fluir al mar de la absorción, mejor pronuncia tú el panegí-

rico, la diatriba o el responso, que en la edad provecta los 

contagios son fatales. La última fiebre la pasé hace por lo 

menos dos décadas, y aún rezuma te confieso. Pero como 

esto no hay médico que lo cure, me doy al olvido con una 

prescripción de lecciones de futuro.  

    —¿Sobre la próxima civilización? 
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    —Me da en la nariz que la próxima civilización ya está 

infiltrada, pero no acaba de eclosionar en el presente, por 

lo que aún continuamos esperando su llegada y sus efectos 

para bien y para mal. En realidad medio mundo, y segura-

mente me quedo corto al cuantificar a mis semejantes, dis-

curre por la vida en círculos a la espera de un suceso ex-

traordinario que le libere de una existencia anodina trazada 

por las rutinas y que le salve de las penalidades y del amor-

fismo, mitigada la natural impaciencia con síntesis de le-

yendas y potentes vacunas de ocio. 

    —Has definido la próxima civilización —saludó Mi-

guel Vayarte—, esa que se ha perfilado en la tecnología de 

la comunicación y en el culto a las alternativas emociona-

les y estéticas. 

    Octavio de la Serna rindió tributo de conformidad al pa-

raje acristalado. Los armoniosos compases de la primavera 

creciente posaban una deliciosa calidez, efímera e intensa 

como cualquier momento vivido, en su avisada trayecto-

ria. Consciente y egoísta, se dejaba querer por una sensa-

ción que a menudo, con distinta suerte, cuerpo y alma re-

claman.  

    —Intento explicarme la estructura de la cuestión revo-

lucionaria, para la que el ocio y el control del tiempo son 

armas de calibre muy superior a la minusvalorada ideolo-

gía. —Propuso unos segundos de homenaje póstumo a la 

veterana herramienta de prosperidad y acicate de la super-

vivencia evolutiva: el trabajo—. Destituido el trabajo, qué 

otra actividad gratificante y retributiva lo sustituirá en la 

aversión de los humanos a obligaciones y deberes. 

    —El ocio actuará cual maestro de ceremonias en la gala 

de los efugios. 
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    —El ocio tampoco es inmortal aunque vista de entre-

tiempo. 

    De regreso al anverso del mundo, con el paso grave y 

cauteloso en las travesías agitadas de la ciudad, el viejo 

crítico se preguntaba por qué la asimilación era preferible 

a la originalidad. 

    —Porque la originalidad es caduca, nace y muere, a ve-

ces con dignidad y honores —respondió Miguel Vayarte 

atento con el oído cercano al canto pajaril del semáforo. 

    —Era una pregunta retórica, una de tantas que insisten-

temente me formulo sin afán de respuesta. Es una manía 

de viejo, profesor Vayarte, que si me pongo a pensar la 

sitúo en mi época de estudiante de colegio, instituto y uni-

versidad, en el que fuera andamio de mi periplo revolucio-

nario individual. Yo también hice mis pinitos revoluciona-

rios, vaya que sí, aunque nunca alardeé de incendiario ni 

de apagafuegos; lo mío era, y es, la revolución letrada del 

curioso impenitente, dale que te pego al estudio y la com-

paración para ganar las duras oposiciones a la autosufi-

ciencia de mínimos. ¿Lo he logrado? Júzgueme la historia. 

    Octavio de la Serna aún caminaba el trecho largo de las 

distancias conocidas, bastón en ristre “por si acaso los vai-

venes acuerdan con la gravedad un descendimiento a la ase 

de la pirámide”, con la mirada en derredor. Recordaba con 

pericia, habiendo instruido su capacidad de sorpresa en las 

mismas aulas que la de discernimiento “es tan evidente 

como una llama sacudida en la oscuridad de una luz recién 

apagada que volverá a encenderse cuando los ojos apunten 

en el sentido contrario”. Su revolución se mostró rebelde 

ante las revoluciones encadenadas, asistiendo como espec-

tador y cronista a esas manifestaciones, en algunos mo-
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mentos espontáneas, de las culturas atropelladas por ex-

presiones artísticas en litigio contra sí mismas, precipita-

das a la demolición sañuda y paulatina desde 1952 a 1968, 

desbordantes de metáforas y dobleces; luego, encauzadas 

las torrenteras a la manera de las soluciones concertadas, 

perdió a propósito el tren de la concomitancia, ya tenía su-

ficiente relato para escribir las secuelas con guiones anti-

cipando las crisis, los túneles y las carreras. Había enten-

dido que la travesía de las vanguardias no cesaba, el obje-

tivo de los promotores de cada una de las tendencias era 

llegar y al instante siguiente pasar, forzando ese viaje 

breve sobre la deslizante pasarela de la fama, asistida por 

focos y altavoces, para admirar su destrucción y con los 

estertores del fracaso el parto de la criatura heredera; y así 

sucesivamente. 

    Miguel Vayarte escuchaba la memoria de esos aconte-

cimientos con significado propio mientras restallaba la ira-

cundia palabrera de los actores de reparto ensayando su 

papel en el teatro de calle.      

    —Hay que tener pensamiento histórico para no trans-

mutarse en cobayas —pronunció secamente. 

    Se acercaba la hora de la visita a la exposición. 
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La inspirada conjunción de modistas, cocine-

ros y el tren de las trece veinticinco 
 

 

 

El último domingo de abril de 2013, en una tarde que tras-

cendió a la noche cernida por chubascos intermitentes, 

Lara y Jorge acudieron a la clausura de la exposición So-

rolla, jardines de luz, en el hogar museo del artista valen-

ciano en Madrid, con las entradas que ella había comprado 

con prudente antelación y secreto. La visita revestía un es-

pecial atractivo, era todo un acontecimiento para los devo-

tos de la pintura y la música al unir en el mismo acto un 

concierto exclusivo con obras de su paisano y tocayo 

maestro Rodrigo, organizado por la fundación Joaquín So-

rolla y la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo. Lara 

quiso que fuera un regalo para Jorge, notoriamente impre-

sionado al conocer la noticia, que por aquel entonces an-

daba muy atareado con obligaciones prosaicas, las que 

más condicionan y agotan cualquier vida, y con el espíritu 

evadido por razones de su incumbencia; un regalo perso-

nal quiso ella hacerle, cuidadosamente pensado, esmera-

damente dedicado, y él así lo entendió.  

    Al día siguiente de la memorable jornada Lara escribió 

sus impresiones de manera sucinta, luminosa y enfática, 

con la satisfacción impresa en cada una de las cinco pala-

bras: Le ha fascinado mi regalo. Dos años después, al filo 

de la madrugada, releía con placer la síntesis de su feliz 

iniciativa que había propiciado uno de los mejores mo-

mentos compartidos, uno de los grandes momentos en la 

peculiar relación que mantenían. 



531 
 

    Apartó unos centímetros el cuaderno abierto por la frase 

de pulcra caligrafía y suspiró, entrecerrados los párpados. 

Sólo un suspiro sin adjetivo. A su lado, volandera, perspi-

caz y un tanto impertinente, Lena curioseaba los párrafos 

que asomaban retozones entre las manos con largos dedos 

de su creadora. 

    “No tengo nada que ocultarte, pícara.” 

    Su relato en nada se asemejaba, según ella, a un diario 

o a una retahíla de deseos expuesta a modo de demanda 

cuya lectura, sujeta a emociones de circunstancia, activaba 

el mecanismo de la posibilidad. 

    “Ni nada que ocultarme.” 

    Pero su técnica narrativa, a ojos cedidos de Lena, se asi-

milaba a la utilizada para escribir un diario donde recoger 

momentos y sus correspondientes sensaciones, exacta-

mente eso; aunque también, aceptó Lena, con su estilo 

fluctuante sometido a exigencias anímicas, la autora, na-

rradora omnisciente con más de medio cuerpo expuesto a 

la identificación, quisiera intercambiar procedencias y pa-

peles de la primera y tercera persona del singular. 

    “Sí, fisgona. Yo en todas y en ninguna parte. Escribir no 

es lo mío, pero me esfuerzo.” 

    Era justo reconocerlo, había confundido el ser y el tener. 

    “En cambio, contigo he dado en el clavo.” 

    Con Lena estaba segura, lo estuvo desde el principio, 

había acertado en todas sus facetas de mujer. Lena, su obra 

magna, la efigie de porte inusual dentro de un halo para 

evitar contaminaciones tópicas, superaba con creces el cli-

ché de la figura presagiada de seducción e insinuada a in-

mediatos anhelos, y aventajaba a la rémora de especula-

ciones sobre el significado de la condición femenina en 

una sociedad tambaleante por la impetuosa concurrencia 
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de acepciones expelidas por concertados significantes de 

ambos sexos. Junto a su creación —que se llamaba como 

su padre quiso bautizarla a ella, Lena, Elena, pero las de-

liberaciones oportunas en tono conyugal sosegado impu-

sieron la admiración de su madre por el personaje de Lara, 

Larisa, en la película Doctor Zhivago, basada en la novela 

homónima de Boris Pasternak, de la que guardaba un re-

cuerdo imperecedero y a la que rendía devoción periódi-

camente—, Lara modelaba una seguridad compuesta de 

añadidos tras los descartes. Al cabo de varios experimen-

tos con resultados dispares, grabados a fuego y con detalle 

en su cabeza, lograba ponerse de acuerdo consigo misma 

para actuar con equilibrio y determinación, dos sustantivos 

compatibles, al pensar, al hablar y al obrar. Este acuerdo 

de máximos, celebrado en privado cada ocasión que lo me-

recía, le facilitaba algo tan elemental como quitar y poner, 

pasar y esperar y, por encima de las nubes bajas, elegir, 

saber qué elegir y apostar a esa elección. 

    Jorge repetía a menudo desde su convencimiento que el 

principal sentido de la vida era elegir. 

 

—Vayarte me ha invitado a participar en su programa. 

    —¡Eso es magnífico, Jorge! 

    —Me siento muy honrado. 

    —¡Cuánto me alegro! 

    Aún no habían establecido los contenidos ni la fecha de 

emisión, asuntos que tratarían en su próxima reunión. 

    —Pronto nos veremos, entonces quedará todo decidido. 

    Al teléfono, Lara sentía una emoción pareja a la que 

Jorge le transmitía. 

    —¿De qué vas a hablar? Oye, esta es una gran oportu-

nidad para ti. ¿Puedes anticipármelo? 
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    —Lo estoy pensando. 

    —¿No tienes alguna idea? Te conozco. Es imposible 

que no se te hayan agolpado varios temas y ahora estés 

buscando la manera de imbricarlos… ¿lo he dicho bien?, 

porque el uno te lleva al otro y la conclusión del primero 

al último es pertinente con el enunciado. 

    —Has acertado. En este momento me debato con mis 

dilemas. 

    —Otra vez. 

    —Sí, otra vez. ¿Nos vemos? 

 

En la Heladería La Cumbre a las catorce y quince.  

    Jorge paseaba las amplias aceras a la hora en punto, aca-

riciado por una temperatura agradable, esperando que ella 

apareciera en coche o andando por una de las dos avenidas 

que desembocan en la rotonda. Lara no se retrasó y pasa-

dos cinco minutos, absorbida por el tráfico peatonal y ro-

dado en el ínterin de la comida, recorría la exigua distancia 

entre su aparcamiento —había encontrado un hueco apto 

para las dimensiones de su vehículo en las inmediacio-

nes— y el motivo de la cita. 

    —¿Aquí fuera? 

    —Vale. 

    Pidieron su consumición y ella le abordó con la vieja 

pregunta. 

    —¿Ya tienes tan claro el tema del programa como tu 

indefectible plato de bacalao y la copa de helado de man-

darina con higos? 

    —No voy a precipitarme hasta que lo hable con Va-

yarte. Le debo esa deferencia, y quiero asegurar el tiro no 

sea que mi propuesta esté cogida por otro invitado. Claro 
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que si le gustó mi teoría sobre la venganza de los derrota-

dos, podría continuar en esa línea y enlazarla con el dis-

curso que justifica las acciones puestas en marcha y las 

venideras. 

    —El discurso de la movilización para derruir el edificio 

constitucional. ¿Es así la frase, verdad? 

    Jorge asintió. Los paralogismos, los sofismas y las ca-

lladas a preguntas inconvenientes que subyacían en los 

pregones voceados con cámaras y micrófonos, se escucha-

ban reproducidos puntualmente en todos los medios de co-

municación al menos desde hacía un lustro. 

    —Con ese discurso impregnado de odio, dirigido a las 

vísceras y a la oportunidad de apropiación rápida y dura-

dera, se pretende la sustitución del parlamentarismo, que 

es la práctica de las democracias liberales, el enemigo a 

batir, por la actividad asamblearia organizada en círculos 

concéntricos prefijados, dimanando del poder único e in-

abordable, un comité central a la rehabilitada usanza so-

viética, y la usurpación de los espacios públicos a la ciu-

dadanía no significada con el embate ideológico. 

    Lara resumió la puesta en escena con otras cinco pala-

bras. 

    —O conmigo o contra mí. 

    —Una sentencia tan vieja como el interés por adueñarse 

del mundo. 

    —Hay facetas humanas que no caducan —ironizó ella. 

    Jorge Alonso quería incluir en la conversación con Mi-

guel Vayarte para elegir monográfico el tema de los dis-

cursos. 

    —Quizá sea excesivo —le planteó a Lara requiriendo 

su opinión. 

    —Dime cuál es tu enfoque —le pidió ella. 
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    —El de Aristóteles en su Retórica.  

    Para Aristóteles un buen discurso debía reunir a la pala-

bra razonada, logos, a la palabra emotiva, pathos, y a la 

palabra que caracteriza y regula, ethos; la armonización en 

el discurso de estas tres dimensiones de la palabra confor-

maba el modo en el que se persuadía al auditorio. 

    —En resumen, según lo entiendo, para persuadir hay 

que tocar la fibra sensible y a continuación las otras dos 

teclas; como ahora, como siempre. 

    —Pues sí, pienso lo mismo —convino Jorge. 

    La persuasión en la época clásica tenía la consideración 

de arte y se practicaba en detrimento de la demostración 

que conducía a la certeza, que aun siendo el aspecto de 

mayor relevancia quedaba relegado a un segundo término 

puesto que, en definitiva, la verdad de lo dicho se sacrifica 

en aras de la aceptación de lo que se ha dicho. 

    —Créeme a mí por encima de todo que yo sé de qué va 

la cosa y tú sin mí estás perdido en la tierra de nadie —

soltó de corrido Lara—. Tan simple y actual como eso. 

    —La persuasión, antes y ahora, es un medio de calado, 

de eficacia probada y responsabilidad mínima para obtener 

un fin. 

    —¿Y cuál es la contrapartida? 

    Jorge Alonso le respondió que en un conflicto entre ar-

tes, el de la disuasión servía para promover el cambio de 

opinión en el antaño convencido de las bondades persua-

sivas, induciéndole a que desistiera de dar su apoyo activo 

o pasivo a quien terminará pagando el favor con un en-

gaño. 

 

Paseando los minutos previos a la despedida, Lara le dijo 

que se iba con Celia a Valladolid. 
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    —Nos ha salido una clienta que quiere implantar un es-

tilo de vestir. Por lo que me ha enseñado Celia creo que 

puede abrirse hueco en el mercado, la idea es original y el 

diseño bonito. 

    —¿Te ha gustado esa ropa? ¿La comprarías para ti? ¿La 

regalarías? 

    —Ropa y complementos. Sí a las tres preguntas. 

    —Yo veo similitudes entre las palabras y las prendas de 

vestir —señaló Jorge con aire reflexivo—. Unas y otras 

nos diferencian y nos definen, muestran el carácter de cada 

uno, las influencias recibidas y las que se exportan libres 

de aranceles, y su vinculación de reproche o afinidad con 

el entorno. 

    La clienta, que tenía la edad de Lara y sobrada experien-

cia como modista y diseñadora por cuenta ajena, invertía 

su resto patrimonial en la expresividad de las palabras y la 

elegancia de sus creaciones, literatura e imagen distintivas 

con la marca registrada. Su actitud emprendedora también 

había convencido a Celia. 

    Transcurridos unos segundos de cómodo silencio, Jorge 

le cogió el brazo apretando cariñosamente. 

    —Has acertado, Lara. 

    Le gustaría convencerse de ello, pero todavía revolotea-

ban alteradas dudas en su ánimo. 

    —Hoy por hoy me siento bien. 

    Era estrictamente cierto. 

 

¿Quién tiene miedo? 

    Celia Solís aseguraba que sólo temía a la enfermedad y 

a la traición. El enemigo nunca decepciona, sabes lo que 

hará si puede o le dejas, decía y cerraba los canales con el 
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suministro diario de información general. Por su parte Ma-

ría Bosque, la clienta de Valladolid, que era igualmente 

resuelta y perseverante, con la que hizo buenas migas en 

seguida, declaraba que a ella tampoco le intimidaba nadie 

ni le arredraba nada de lo que pudiera zafarse. 

    —Lo que tengo me lo he ganado a pulso. 

    Coincidieron en su desprecio a las ayudas políticas y a 

los empleados públicos prescindibles. 

    —Soy muy trabajadora, independiente, responsable y 

activa. 

    Ningún perfeccionador, maquinista y engrasador de 

ideología totalitaria, abonado con dinero del contribu-

yente, puesto a calificar actitudes y a conceder visados de 

utilidad a ojo y carné, exento de vigilancia administrativa, 

les arrebataría lo que era suyo. Si alguien pretendía cam-

biarles la vida en la forma y en el fondo se encontraría con 

la horma de su zapato. 

    —Cuando se tiene una idea brillante no hay tiempo que 

perder. La competencia ve, oye y vuela —aconsejó Celia.  

    El acuerdo lo rubricaron en Madrid brindando por el 

éxito de las iniciativas personales. 

 

La agenda de Lara escribía un titular goloso para el jueves 

siete de mayo: Certamen de moda y gastronomía en Va-

lladolid con presencia de radio y TV. 

    Había quedado con Celia a las once de la mañana en la 

estación de Chamartín, cada una ya con su billete en la 

mano; el de Lara de ida y vuelta, únicamente de ida el de 

Celia. 

    Me voy unos días a Valladolid. De jueves a lunes por la 

mañana. Celia regresaría a Madrid el domingo en coche 
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con su marido e hijos tras pasar el fin de semana juntos. 

Me conviene un cambio de aires. 

    Tirando de su maleta con ruedas caminó pendiente 

abajo, entre la acera estrecha y concurrida de peatones y la 

calzada con poco tráfico, hasta la estación de cercanías de 

Aravaca, andén 1. A las diez y veinte subía al tren y en 

treinta minutos bajaba en Chamartín, andén 9, y se dirigió 

a la tienda Relay en cuyo escaparate lateral, enfrente de 

una demostración de productos de belleza, asomaban ten-

tadoras varias guías de viaje. Allí se encontró con Celia 

que acababa de comprar dos revistas. 

    —¿Has desayunado? Hoy tendremos poco tiempo para 

comer. —Un refuerzo nutritivo antes de la salida del tren 

le venía bien a Lara—. Me gustan las estaciones de tren, 

para mí tienen mucho encanto. 

    Celia Solís había viajado mucho en tren desde su mayo-

ría de edad, por placer y negocio, sola y acompañada, y de 

cada estación, grande y por lo menos dos veces visitada, 

tenía confeccionado un mapa con sus preferencias. 

    —En las estaciones pequeñas, que no disponen de com-

petencia en los servicios al viajero, una cafetería-restau-

rante, una tienda de regalos, un kiosco, la alternativa es 

entrar o no entrar. 

    El esto o lo otro, porque no hay más, es un estado de 

cosas que pone fácil la elección, se dijo Lara. 

 

Y gracias a la casualidad —una de las rumbosas hijas de 

la fortuna— lo puso en práctica mientras esperaba en la 

estación de Valladolid-Campo Grande la salida del tren de 

las trece veinticinco con destino Madrid-Chamartín. 
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    La presentación de la línea de ropa y complementos de 

María Bosque había concitado interés en el público asis-

tente y la buena crítica durante el acto de pasarela y más 

tarde, con la degustación de apetitosas artesanías locales, 

en los corrillos improvisados, echada la casa por la ven-

tana en las dos suculentas partes. Su iniciativa y el aseso-

ramiento profesional para el lanzamiento debían procu-

rarle un futuro boyante. Ella estuvo conforme con las ac-

ciones que Celia le propuso y visto el resultado se incre-

mentaron su satisfacción y expectativas; ahora había que 

promocionarse y conseguir puntos de venta distantes y es-

tratégicos; Lara dijo que hablaría con su amiga Maravillas 

Infante para que le proporcionara sus contactos en tiendas 

de Madrid. Cuando el viento sopla de cola hay que apro-

vecharlo. 

    El lunes, camino de la estación por la Acera de Recole-

tos, calificaba su estancia en la ciudad del Pisuerga de ins-

tructiva y variada. Esos cuatro días pletóricos de trabajo, 

estudio y paladar le cundieron mucho, y desde su tránsito 

en solitario —estuvo a un tris de pedirle a Jorge que se le 

uniera el fin de semana, “¿por qué me he callado?”, “¿a 

quién culpo?”, “¿es esto lo que quiero?”, “¿de qué me 

quejo?”—, a su aire, colmada de energía, le motivaban 

para seguir con su vida como hasta entonces o para cam-

biar sin titubeos si alguna vez decidía ponerse por su 

cuenta, algo que no contemplaba estando al lado de Celia, 

de cuya dependencia obtenía el tan preciado bien de la 

tranquilidad —el horizonte de Jorge Alonso que él mismo 

calificaba de quimera, pero al que jamás renunciaría—, 

prometiéndose que en esa circunstancia, o en otra pareja, 

ella tampoco miraría atrás ni ahorraría esfuerzo para alcan-

zar su nueva meta. 
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    Con tiempo para ir andando había salido del hotel y lle-

gado al vestíbulo de la estación. Compró una revista de 

historia y un paquete de chicles con sabor a fresa, y a falta 

de media hora larga para la llamada por megafonía al con-

trol de acceso a su tren se dirigió pasillo adelante a la ca-

fetería, concurrida de viajeros pidiendo bocadillos, racio-

nes y zumos, apegados a sus equipajes. Todas las mesas 

estaban ocupadas y en la barra los huecos con cabida hol-

gada, para no chocar los codos, eran intermitentes. En el 

vértice del ángulo recto de color blanco apareció un claro 

con anchura de estacionamiento, y dos palmos hacia el in-

terior la efigie de un personaje visible esporádicamente en 

televisión y fotografías que no concitaba fama popular, 

pero que Lara tenía grabado en su memoria. 

    “Es él.” 

    Miguel Vayarte regresaba a Madrid después de partici-

par como profesor invitado en unas jornadas lectivas para 

el máster sobre Metodología de Investigación en Ciencias 

Sociales, Jurídicas y Humanidades en la Universidad Eu-

ropea Miguel de Cervantes, y aprovechar el fin de semana 

para vivir lo mismo que ella. 

    “Espero que no le moleste.” 

    Para unir la ficción con la realidad sólo tenía que elegir 

la forma protocolaria de abordarlo, y dudaba entre el tra-

tamiento convencional, señor Vayarte; el clásico, don Mi-

guel; o el apresurado, caído del cielo, disculpe, ¿es us-

ted…?, qué sorpresa encontrarlo aquí, le sigo hace años. 

    —Profesor Vayarte… —Se volvió hacia la voz edu-

cada—. Me llamo Lena Norklig. 
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Némine discrepante 
 

 

 

Hedía a encerrona por todos los poros. Supo lo que le es-

peraba desde que recibiera la meliflua llamada para invi-

tarle al plató en horario de máxima audiencia. Había sido 

seleccionado para el festín, y a pesar de lo imaginable era 

un honor el que se hubieran acordado de él. Aceptó. “Qué 

es la vida sin riesgo, declama el vate errabundo, un lujo 

inalcanzable.” De vez en cuando, con permiso del ánimo 

y si la salud no lo impide, conviene involucrarse en las co-

cinas del enemigo —huelgan los eufemismos para definir 

el estado de la cuestión— con el propósito bien a las claras 

de arrumbar a fuerza de argumento el andamiaje propa-

gandístico, sentando cátedra en primera fila y en primer 

plano, abrigado con un grueso manto de documentación 

irrefutable contra la tormenta de improperios rebozados de 

acusación. Una asechanza que, a cambio de la confronta-

ción desigual, da voz y calla bocas. 

    La campaña electoral por fin sustituía en el calendario a 

la eternizada precampaña —largos meses de discurso ex-

plosivo activado por detonadores—, la oficiosa disputa en-

tre proyectos y personalismos antes de que las votaciones 

situaran a los candidatos en la mayoría absoluta, en la mi-

noría concertante o en el pacto de perdedores; cada uno de 

los resultados con un encumbramiento distinto. La política 

de partidos concede grandes opciones de maniobra en las 

mesas de juego. 

    —¿Sabes dónde te metes? —Era una pregunta retó-

rica—. ¿Qué necesidad tienes? —Era un asomo de temor, 

probablemente justificado—. Puedes ganar poco y perder 
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mucho —Era una suposición ciertamente lógica—. Digas 

lo que digas, demuestres lo que demuestres, será como 

predicar en el desierto. 

    Miguel Vayarte estaba decidido a participar en el espec-

táculo con los pies en la arena del circo y la frente erguida 

hacia la tribuna de los espectadores. 

    —Soy un elegido por los creadores de opinión, ¿acaso 

no es un privilegio? —se regocijaba abstraído con los pre-

parativos de la función—. Estoy en la lista de elementos 

perturbadores. Van a probar mi blindaje en directo, ¿quién 

arriesga más, la víctima o el ejecutor? 

    —Estás en la nómina de los muñecos del pimpampum. 

Serás un candil para afinar la puntería de la turbamulta al 

salir a la calle. Hoy esos que te asaltarán física y virtual-

mente no te conocen, aunque tú a ellos los presientas, por-

que sólo se alimentan de productos envasados con deno-

minación de procedencia, pero el día después… ¿ya hay 

fecha?... tu imagen correrá por los disparaderos. 

    —Hace tiempo que soy un objetivo a batir, uno de tan-

tos y no de los principales. Y en el futuro aún será peor si 

el sentido común no lo remedia, y no me refiero a mí pre-

cisamente, que soy una pieza menor, un simple abogado 

de víctimas sin título homologado y uno de esos liberales 

que no encuentra puerta a la que llamar en demanda de 

representación parlamentaria. Mi sombra es corta, del-

gada, su única virtud es la insistencia y ello gracias a esos 

altavoces prestados. ¿Me pedís que yo también me ponga 

de perfil? 

    —No. 

    —He sentido el peligro antes y ahora lo tengo encima, 

no es solamente una percepción. Si puedo miraré a los ojos 
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del espanto atemorizador y le traspasaré el miedo. ¿Sueno 

convincente? 

    Asistiría en calidad de analista social —un papel estre-

cho, condicionado a la deriva del programa— a una am-

pulosa idealización de palabras antiguas, de conceptos 

arrumbados y de estructuras derruidas por el abandono y 

la corrosión afectando los materiales. Voces abigarradas, 

sintonizadas en el disimulo, crecientes y obsesivas, preten-

derían transformar la realidad en leyenda y la una, el mito 

del hombre legendario, en la otra, su reencarnación en el 

ídolo político de la masa apolítica, según conviniera, dina-

mizando —¿dinamitando?— el debate. Las declaraciones 

acerca de todo lo divino y lo humano, expresadas desde un 

conocimiento infinito al margen del tiempo y las humanas 

circunstancias, fuente incontrovertible de sabiduría popu-

lar y modelo de organización, atronarían cuantiosas y ex-

tensas, apelando a una racionalidad que una pródiga au-

diencia, entonces, crédula y enfervorizada, donaba en aras 

a una rentabilidad a corto plazo cual se le había prometido 

por el conducto de los comunicados. 

    —Sí. Y a estas alturas no te queda otra que serlo y pa-

recerlo, como la mujer del césar. 

    —Por supuesto. Ya que estoy dentro, conducido al om-

nímodo aparato de difusión, no voy a desaprovechar la 

oportunidad. No sé si habrá otra, puesto que no depende 

de mí. 

    En las campañas electorales proliferan las vociferacio-

nes, implícitas en los oradores que desestiman la conquista 

de la inteligencia, y las mentiras, que se admiten por todos 

los contendientes a los preciados asientos del escalafón 

político y luego, si la exigencia de unos electores airados 

lo impone, justifican ante ellos con la boca chica y mil y 
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una excusas peregrinas, recurrentes, burlescas, desprecia-

tivas en la forma y hueras en el fondo, para capear un tem-

poral que ladra más que muerde; resignación, damas y ca-

balleros, la componenda tiene cuatro ases en la manga y 

quizá a ustedes, dicho sea para suavizar el escozor, no les 

han agitado las neuronas con trepidaciones arrimadas a los 

seísmos, porque los mítines adjudicados al grito recuerdan 

a la masa excitada que los aclamados transgresores, ora 

histéricos ora histriones, los toman por animales de carga 

a los que se azuza y excita en su celo violento con intermi-

tencias de palo y zanahoria y la promesa de todo tipo de 

venganzas y donaciones materiales al mejor postor. En la 

pelea política a cara de predador y garras de carroñero, la 

mentira es un arma de propaganda y un reclamo para la 

movilización, y el grito que detona en el ágora y en el foro, 

aglutinador de voluntades prestas al mesianismo, significa 

la exacerbación de los bajos instintos a un tropel cauteri-

zado por un incendio pasional en el que no importa el men-

saje sino la enfatización del eslogan, la frase corta y el 

compromiso; impetuoso, iracundo, embridado por las fu-

rias —Alecto, Tisífone y Megara—, que lo han gestado, el 

discurso del odio cabalga el yermo proclive a fijar la huella 

devastadora de psicópatas y biliosos con cuentas pendien-

tes arrastradas por su soberbia. 

    —Valga o no la pena, que eso está por ver, te apoyamos. 

Alguien debe levantar la cabeza y manifestarse en 

desacuerdo contra el plan puesto en marcha en las cloacas. 

Suma y sigue, pega duro, las medias tintas son el síntoma 

abominable de la próxima rendición. 

    —Gracias, hijos. Tomároslo con calma; si a mí no me 

afecta lo que se desparrame, a vosotros tampoco, ni caso. 
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Quedaros con la parte positiva de la escenificación y no os 

sentiréis defraudados. 

    “No nos decepciones.” A solas y envuelto por un silen-

cio reflexivo, Miguel Vayarte escuchaba nítidamente en 

los oídos ese ruego anónimo que tantos aires surcaba huér-

fano de controlador y sin encontrar pista de aterrizaje. 

 

El quiosquero es una fuente actualizada de noticias y un 

cauce ancho para los rumores.  

    —Buenos días, Germán. 

    —Buenos días, profesor. 

    El quiosco de Germán y de su mujer Charo, ubicado en 

una buena zona de paso, tenía los meses contados después 

de soportar inclemencias atmosféricas e impertinencias 

humanas durante décadas. Le llegaba la hora al matrimo-

nio y su medio de vida de abandonar la acera —que el im-

perativo urbanístico municipal tenía previsto remodelar— 

para acomodarse en un local cercano, ni viejo ni nuevo, de 

espacio y alquiler asequibles para la necesidad, si quería 

continuar en la brega del negocio todavía a distancia de la 

jubilación. 

    —Mucho, lo que se dice mucho para liar el petate del 

hasta aquí lo que se daba no nos queda —explicaba Ger-

mán a quien le preguntara por su futuro laboral conocido 

el traslado forzoso—. Los cambios a estas edades y con la 

raíz tan profunda cuestan de asimilar, a qué engañarnos, se 

sienten con un peso de nostalgia y debilidad, que las dos 

cosas se juntan para lastrar las idas aunque sean aquí al 

lado. —Miguel Vayarte llevaba años dándole carrete, po-

niéndose al día con Germán, y esporádicamente con 

Charo, del mundanal ruido impreso y hablado en la calle y 
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en los radiorreceptores de tamaño bolsillo; sin apearse 

nunca el tratamiento. 

    Germán y Charo no ocultaban el temor a la incertidum-

bre, por vago que fuera en el momento de coger los bártu-

los y si te he visto no me acuerdo; porque la única seguri-

dad de la que podían fiarse era que no había vuelta atrás 

en el plazo de salida. 

    —Hay que afrontar las situaciones con responsabilidad 

y determinación, las que nos imponemos tanto como las 

que nos imponen —dijo Miguel Vayarte—. Lo que es 

clientela no van a perder. Quizá algunos despistados de los 

que miran sin ver crean que al desvanecerse la pequeña 

construcción que allí desplegaba la oferta lectora, de cuya 

presencia, no obstante, eran testigos cotidianos, se han es-

fumado sus regentes, aquella cordial pareja que ofrecía un 

servicio social y el saludo a la recíproca. 

    Germán suspiró asomado a su balconada muelle de re-

vistas, libros, fascículos, periódicos y artículos de regalo 

ocasional añadidos a las publicaciones o en estuches colo-

ristas donde se posa la curiosidad del transeúnte. Un poco 

de todo al alcance de la mano. 

    —Es duro, profesor. 

    —Pues sí, Germán. 

    —Da pena. 

    —Y no es lo único. 

    —No, señor. La verdad es que hay cosas peores y a esas 

no sé cómo lidiarlas. ¿Trae usted prisa? 

    —La de costumbre. 

    —Le cuento… 

    A veces, con el permiso de Charo, tomaban un café con 

leche matinal y un alimento sólido en plato pequeño, invi-

tando por turnos. 
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—Te cuento… 

    Antes de recurrir a la memoria, de la que siempre pudo 

fiarse, para exponer un asunto del que había sido partícipe 

en grado superior a la tentativa, Gaspar Oluste, diputado 

emérito, adecuaba mentalmente el tiempo del relato al pre-

sente comparativo y, conocedor de la causa, empezaba a 

hablar con un silencio de pausa didáctica acorde con la si-

guiente revelación. 

    —En los ochenta y los noventa, los cenagales se vadea-

ban mejor y a los emboscados se les adivinaba de lejos; los 

lances de acoso y derribo del contrario eran más cultos y 

elegantes, de alto nivel y acento académico avalado, salvo 

excepciones zafias de las que ninguna época se libra. Nos 

conocíamos de sobra los amigos y los enemigos, y mante-

níamos un respeto conciliador aun cuando nos batíamos el 

cobre para convencer en una victoria incruenta. Veníamos 

de atrás curtidos, bien aparejados y con las lecturas im-

prescindibles de las que se estudian para luego enseñar; el 

que menos, entonces, conocía de la historia los registros 

de la versión ajena y lo único que se revisaba era el papel 

en el que cada cual anotaba los epígrafes de su deposición 

parlamentaria y de su intervención en directo o en diferido 

frente a las cámaras y los micrófonos. Nosotros partíamos 

de la realidad con sus bondades y sus carencias, sin borrar 

nada, en absoluto pretendíamos una ruptura de la convi-

vencia o la perversión de las conductas y los sentimientos. 

Muy al contrario. Y ya ves de lo que nos ha servido. 

    Miguel Vayarte apreciaba la honestidad del viejo polí-

tico de provincias que al fin se cansó de aguantar la cabal-

gata de contradicciones y del que por fin se había librado 

su partido harta la dirección de soportarlo.    
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    —Hemos llegado hasta aquí, que no es poco el mérito 

de algunos esforzados entre los que te incluyo, y vuestro 

ejemplo, del que conservo como premio y castigo los 

aciertos y los errores, ha cundido aunque va difuminán-

dose en un paisaje sacudido por turbulencias. 

    —Sólo queda la mención, Miguel, y eso porque la lu-

minaria de turno, de la estirpe de Rasputín, asegura que da 

votos. Menos mal que lugares como este reconfortan mi 

ánimo. Las podas selectivas de momento no afectan a las 

zonas verdes seculares, algo es algo —ironizó. 

    Con la mirada izada al relieve de las copas de los pinos 

en el cielo, el ingeniero agrónomo Gaspar Oluste respiraba 

complacido el aire terapéutico del Parque El Capricho en 

la Alameda de Osuna. Hoy igual que ayer, cuando se pre-

sentó en Madrid para tomar posesión de su acta de dipu-

tado, le gustaba tener al alcance de los sentidos parcelas de 

naturaleza que visitaba a diario, sostenido por sus piernas 

y un bastón de elaboración propia, símbolo de raigambre, 

dondequiera que aún le llevara su vida. 

    Miguel Vayarte le habló por teléfono de la iniciativa au-

diovisual que había asumido y a la que le pedía incorpo-

rara su experiencia sin anticiparle cortapisas en el relato. 

    —Podemos escribir páginas de rebelión cívica con va-

riaciones sobre el mismo tema, la puerta está abierta. 

    —Podemos molestar, básicamente eso, mientras no te 

cierren la puerta. El tema no se agota, pero la paciencia de 

los asaeteados sí y nosotros también nos agotamos; la re-

sistencia y los ideales tienen el límite de la consecución. 

Si crees que no es una pérdida de tiempo, cosa que ha de 

importarte más a ti que a mí, y crees que sirvo, allá que 

voy. La amistad bien vale un compromiso. 
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    El atardecer de pasos concisos y voces sinceradas lucía 

espléndido. La figura cervantina de Gaspar Oluste —“el 

que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”— 

armonizaba su sombra con la esbelta desgarbada de los ár-

boles, ambos dignos en la traza quijotesca inclinada al ser-

vicio de la justicia caída en desuso, en desgracia, en mofa 

y vilipendio. 

    —La cosa está que arde. Algunos lo lamentan, Gaspar. 

Ahora que no hay remedio se buscan cabezas para cortar. 

    —¡Qué va! Ya han rodado todas las cabezas pensantes, 

disculpa la inmodestia. Me echaron, aunque simultánea-

mente me fui yo dándoles la espalda antes de que apartaran 

de mí sus ojos ávidos de triunfo fácil —recordó Gaspar 

Oluste, a quien por sus hazañas en el desempeño de sus 

funciones apodaron de puertas adentro el gran Gaspy—. 

La verdad es que yo quería seguir dando guerra en los ór-

ganos del partido y en el Congreso, pero me quedé solo y 

con la señal de la rémora grabada en el expediente. Adiós, 

Gaspar, ¿escuchas cómo suena tu despedida?, vete deprisa 

sin hacer ruido, obedece sin rechistar y serás bendecido 

por las esferas antes de anular tu memoria. 

    En activo muchas legislaturas con notoria participación 

en debates y comisiones, llevaba las lecciones aprendidas 

y las ideas en ristre, enarboladas, gallardeando de princi-

pios, perseverando en los valores, completamente ajeno a 

la meticulosa y aún más persistente siega de hierba bajo 

sus pies. Como no le hallaban manchas en su proceder 

como diputado —nada de traiciones clandestinas que 

achacarle, ninguna corrupción de la que sacar tajada ni au-

sencia perniciosa para su grupo en las votaciones del Con-

greso — ni en la exposición pública de su cometido, la 

magistratura del partido decidió que la continuidad de su 
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presencia en el Congreso lastraba las aspiraciones de voto 

nuevo que en los comicios del 2011, con el viento y las 

encuestas a favor, podía romper el techo electoral del año 

2000. Tú ya has hecho tu parte, le dijeron los correveidiles, 

solícitos en la defenestración del elemento amortizado —

“los buitres adivinan las malas intenciones de los hombres 

y se dirigen allá donde habrá cadáveres con tres días de 

anticipación”, Plinio dixit—; tú que tanto has rendido te 

mereces el pase a la reserva con honores, por eso es mejor 

—es mejor, es mejor, es mejor, repetía sañudo el eco en la 

nevera— que pliegues velas y pongas rumbo a la jubila-

ción dorada. Lo que tú —tú, tú, tú, el señalamiento por 

delante— quieres no puede ser, ¿no te das cuenta?, los 

tiempos han cambiado, los caminos son diferentes, las 

conductas ejemplares caen en saco roto; hay que modular 

el discurso, hay que adaptarse a los acontecimientos y las 

circunstancias mandan, ¿o es al revés?, qué más da, el or-

den de los factores no altera el producto; adiós, Gaspar —

voces jóvenes, hueras por inexpertas e insolventes, le des-

pedían en el umbral de la salida de emergencia, una gene-

ración de arribistas iletrados cruel con los baluartes, absor-

tos ante el envanecimiento de un anexo generacional au-

pado y protegido por el sistema que erosionaban con pa-

trañas y ficciones para derribarlo—, la envidia, como el 

rayo, cae sobre las cimas y lo que destaca del nivel común, 

aseveró Tito Lucrecio Caro en el epílogo de la era anterior; 

hablamos, Gaspar, tómate unas largas vacaciones, disfruta 

de tu hoja de servicios —voces de edad similar a la suya, 

compañeros de travesía procelosa faenando en la cubierta, 

antiguos en los pasillos como él, impecables en la etiqueta 

pese a las borrascas, marcaban su territorio con micciones 

de cosecha inaugural—, comienza una etapa selectiva. ¿Y 
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el bagaje?, en la recámara; vamos, vamos, que es tarde y 

quiere llover. 

    —Discriminación negativa —lo calificó Miguel Va-

yarte—. Te perdió la integridad. 

    —Qué buena ganancia para mi conciencia. Me negué a 

presentar credenciales remitidas a la cúpula del partido y 

a los medios de comunicación que influyen y son, a la par, 

influidos en el juego de las reciprocidades. Mi tiempo ha-

bía pasado, y ha sido lo único alrededor que indefectible-

mente era víctima del presente, de eso que tu sociología 

tacha de política al uso. 

    Gaspar Oluste era asiduo a conferencias y publicaciones 

de estudios estratégicos, y le habían propuesto reiterada-

mente desde 2004, año de inflexión en la reciente historia 

de España, incorporarse a un laboratorio de ideas de carác-

ter liberal que pretendía incidir en las formaciones políti-

cas opuestas a las ideologías descabaladas, a los hábitos de 

pesebre y a la pujanza de la utopía retrógrada que el siglo 

XXI amamantaba a base de componendas cesantes. Lo 

pensó, y sin afirmar ni negar su presencia física, obligado 

por los cargos, destinó horas y recursos a insuflar energía 

a los profesionales liberales creadores de riqueza y a restar 

persuasión a la entelequia del esta vez será lo que no pudo 

ser y no será como lo que realmente fue. 

    —Una justificación lavamanos del tipo “a mí qué me 

cuentas”, para allanar la segunda venida de la construcción 

social perfecta. 

    —El eterno retorno. ¿No era un mito? 

    —El mito del eterno retorno, el ciclo eterno simboli-

zado por el uróboro. El filósofo e historiador de las reli-

giones no laicas, valga el contrasentido, Mircea Eliade, pu-

blicó un ensayo con ese título. 
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    —El neorretorno de los utopistas es una condena de la 

que momentáneamente se libran las almas cándidas —dijo 

con acerba pronunciación Gaspar Oluste. Detuvo su andar 

y observó la declinación del Sol. —Sentémonos —pidió—

. ¿Nos apartamos del guion? 

    —Estamos improvisando. 

    El banco clareaba su gama de marrones con los haces 

de luz filtrados por los resquicios de la espesura vegetal. 

    —La improvisación, Miguel, es para los genios, que yo 

en la actualidad no atisbo por parte alguna, y para los fa-

tuos, afectos a la ignorancia y al desprecio, incultos y za-

fios que no contestarán a lo que se les pregunta cuando por 

ventura se les pregunta aquello que escuece, porque no sa-

ben ni conocen ni quieren aprender, ni maldita falta les 

hace para ingresar y permanecer en las nóminas. —Las he-

bras fulgentes escapadas con alborozo del enramado me-

cido por la brisa maquillaban con desparpajo novel los sur-

cos que la veteranía dibuja en las facciones—. El de im-

provisar ateniéndose al juego de las preguntas con res-

puesta inteligente además de certera, es un arte que exige 

de preparación y consistencia intelectual. Yo siempre con-

testé a lo que me preguntaba quien fuera renunciando a las 

evasivas. 

    —Te labraste la inquina ajena con tu sentido del deber. 

    Gaspar Oluste lamentaba el brusco y para él inesperado 

viraje que lo había dejado tirado en la cuneta con el equi-

paje revuelto. 

    —No he podido, Miguel. No he podido sumarme a la 

condescendencia paternalista de esa para mí aberración fi-

losófica, germen de tiranías, que es el pensamiento único, 

con el pretexto de la parábola del hijo pródigo. Acarreado 

por la misma disculpa hasta la carcomienta del Ara Pacis, 
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no he podido blanquear a los verdugos, no he podido con-

vertir a mis enemigos en mis representantes como argucia 

del gabinete de los magnánimos, no he podido conducirme 

por la vía subterránea del pragmatismo. No soy un facili-

tador que investido con los oropeles del consenso se jacta 

de mediar entre los extremos: ¿quién cede más?, ¿quién 

dobla la cerviz y que parezca que estira el cuello y levanta 

la cabeza? He disentido de la corriente, no me he subido al 

carro de los enfoques innovadores, ni blanco ni negro sino 

los claroscuros alucinógenos de la simbiosis en la sede de 

la alianza civilizadora, y soy culpable de rebelarme sobre 

las tablas. ¿Cuántas veces te lo he contado? 

    —Mil y una, como los días y las noches de los cautivos 

en la leyenda. Pero no me canso de escuchar la verdad. 

    —Es una comedia de enredos con grietas y rasgaduras 

en la tramoya —murmuró Gaspar Oluste con la atención 

puesta en la corteza de los troncos—. No sirvo para las 

mudanzas.  

    Actuar es fácil. Llegado el caso, quien más quien menos 

interpreta un papel adecuado a una situación acuciante; 

pero ser un buen actor es difícil y ser un gran actor es muy 

difícil. Actores hay muchos, buenos actores hay pocos y 

grandes actores muy pocos. 

    —La muda del alma requiere de una cirugía incompa-

rable a la de camisa. 

    Gaspar Oluste todavía buscaba en su fuero interno un 

esclarecimiento que le mitigara la comezón del prurito. 

    —Es tan obvio el tornaviaje… —dijo con el tono de un 

secreto de confesión admirando la floresta. Miguel Va-

yarte asentía, conforme y respetuoso con la facultad del 

declarante—. Tan obvio como el vaticinio del desastre 
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cuando, en palabras del atribulado rey Lear, los locos con-

ducen a los ciegos. 

    A la historia le tocaba dar tumbos arrollada por una re-

visión negacionista: “mentira, mentiras, no vale, no signi-

fica nada”, de estilo tierra quemada: “todo empieza aquí y 

ahora, la vida nueva, el mundo nuevo, el hombre nuevo”, 

redentora de procedimientos expeditivos inhumados con 

sucesivas capas de machacona tergiversación: “mientras el 

sistema nos ampare y nos ascienda para apoderarnos de él 

estaremos dentro, cuando no nos valga lo desecharemos e 

implantaremos el nuestro”, y harto elocuente de la dicoto-

mía: “esta sociedad, esta cultura, esta democracia es la 

suya no la nuestra”. Nada de cuanto se ofrece sacia a la 

avarienta y tumultuaria delegación de L’Ordine Nuovo, 

aleccionada para ocupar con el estrépito del asalto, y tapo-

nar por siempre jamás, el acceso al escalafón orgánico y al 

organigrama institucional. Borrón y cuenta nueva. Una ta-

rea ancestral, hilada con alambre de espino, redundante-

mente provechosa en virtud de ignorancia y auspicio, en 

común las dos actitudes, advertidas por la lucidez socrá-

tica: “hay que aprender a distinguir lo que de arriba viene 

de aquello que, viniendo de abajo, está pronto a servirse 

de vagos idealismos para fines rastreros”. Una ignorancia 

compartida, todo hay que decirlo, subrayaba la desazón 

del emérito, caldo de cultivo propicio donde tirando de 

manual y padrinos medran los osados vanguardistas para 

asimilarse, con el envés del rostro, a negocios lucrativos, 

a pleitesías cortesanas y talas discrecionales en nombre de 

la ley, la ley fetén, una ley etérea, vagarosa, sugestiva, una 

ley casual, entronizada infalible como el semillero del que 

brota, un corpus legis inventado de extracción episódica 
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que dicta credos y manejos sin apelación posible, de filia-

ción lodosa este neodespotismo iletrado con aquel ilus-

trado —Goethe tuvo que librarse de Voltaire para, por fin, 

relacionarse con la naturaleza, frase lapidaria que el autor 

de Fausto y creador de Mefistófeles reveló a la posteridad 

aliviado—, ellos absolutamente convencidos de tener ra-

zón, la única razón de la única verdad con la única opinión 

válida en el único corpus iuris predeterminado, un pro-

grama ideológico antítesis de la ética del esfuerzo y de la 

predicación con el ejemplo. 

    —Eres un incordio, una piedra en el zapato; eres un 

cálculo renal, un grano en el culo. Bueno, eras —rectificó 

divertido Miguel Vayarte. 

    —Era un estorbo.  

    —Prueba a reiterarte, Gaspar. Lo mismo desquitas a tu 

público. 

    —Póngase en pie el jurado para escuchar el veredicto. 

Ya te he dicho que si te sirvo allá que voy. 

    El colofón a su carrera política en línea de frente había 

dejado a Gaspar Oluste el regusto agrio de la callada seño-

rial, un porte que en la distancia se le aparecía erróneo, 

equívoco en su presunta condescendencia. 

    —Allá que vamos. 

    Hacia la salida de El Capricho con un interés renovado 

y mutuo vivificado por el templado ambiente crepuscular. 

    Camino de separar los trayectos hasta la siguiente con-

vocatoria, a Gaspar Oluste también se le despertó la curio-

sidad.     

    —Cosa rara es que ningún teléfono haya interferido la 

conversación. ¿Acaso lo tienes silenciado, como a un pros-

crito, para que nadie te moleste? 
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    —No vivo pendiente del teléfono ni de los comentarios 

en las redes sociales, si a eso te refieres. Mi dependencia, 

que la tengo, no es tecnológica ni grupal. 

    En la parada de taxis había cuatro esperando clientes. 

    Gaspar Oluste le tendió la mano. 

    —Pero tú tampoco sueltas las amarras. 

    —Ya ves. 

 

Insistía Pilar Marín con la prioridad fija en su tableta. Ella 

era tan buena y tan entendida como el que más, aducía sin 

apartar los ojos de su ágil juego de dedos sobre la pantalla. 

    —Me has visto actuar. 

    Miguel Vayarte le tomó la expresión. 

    —Sé que actúas, pero no sé hasta dónde llega tu actua-

ción. 

    —¡Eh!, que invito yo… — Lo había citado en el Vip’s 

de Príncipe de Vergara—. Estoy buscando… una cosa 

para enseñarte… 

    Tenían que pedir la comida, pero el camarero no ama-

gaba con suspender la afanosa indagación de la periodista 

a la que nada más tocar su silla se le ocurrió cerciorarse de 

una noticia sobre la que comentar en segundo plano. 

    —Date una tregua. 

    Pilar Marín navegaba por las redes con la destreza de un 

lobo de mar.  

    —Aquí lo tengo todo al alcance de la mano. —Con la 

habilidad de un patrón de pesca en los caladeros de NAFO 

y el Gran Sol guiado por el detector del banco de peces—

. En seguida estoy contigo. —Para sus dispositivos móvi-

les Pilar Marín rebosaba paciencia. 

    —Tú invitas, pero yo elijo cómo gastar mi tiempo. 
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    —¿Sabes dónde está? —Ella pensó que iba al cuarto de 

aseo. 

    Fue a encontrar en la librería otro motivo con el que gra-

tificarse el espíritu. Pasados unos minutos que para nin-

guno de los dos fueron ociosos, la periodista le llamo por 

teléfono. 

    —¿Estás bien? 

    —Voy. 

    Regresó a la mesa con dos libros. Indiferente a las ve-

leidades del prójimo, Pilar Marín señalaba a la mirada 

aproximándose la dirección de su tableta. 

    —Mira… 

    —Cuéntame. 

    —Te voy a leer el decálogo… 

    —¿Quién lo firma? —interrumpió secamente Miguel 

Vayarte. 

    La periodista apuntó un mohín de desagrado. 

    —¿Y esa brusquedad? Escucha… 

    —¿Quién está detrás de la noticia? 

    —Pues… 

    —El medio —aventuró él—. ¿Lo he adivinado? 

    Ella se retrepó en la silla y deslizó un par de centímetros 

dorso de la nariz abajo sus gafas para leer y escribir. 

    —Olvida tus prejuicios —le reprobó. 

    Se colocó las gafas para iniciar la lectura y nuevamente 

percutió a bocajarro el impedimento de Miguel Vayarte. 

    —No me interesa esa información, es irrelevante y ten-

denciosa. La conozco, hace meses, quizá más. Es una no-

ticia periódica destinada, como tantas desde la invención 

de la propaganda, a convencer de las bondades ecuménicas 

de una ideología arduamente travestida y con predica-
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mento en los medios para ver cuál adquiere carta de natu-

raleza como órgano oficial y desde la cúspide ir barriendo 

a la competencia. 

    Le espetó su credulidad —tú no tienes nada de inge-

nua— ante la retahíla de tópicos que una historia sin cen-

sura ni páginas arrancadas y conducidas a la hoguera ni 

capítulos extrañados a las minas de plomo devolvía al es-

trado con una enaltecedora comprensión —de alfombra 

roja, de paraninfo, ¿sabes que antiguamente paraninfo sig-

nificaba padrino de bodas, anunciador de felicidad?, de 

primera plana en papel y en digital y columna de opinión 

ahormada—, y el propósito de unicidad e igualitarismo en 

la mochila, en la cartera y en la cédula embalsamada; bie-

naventurado el cortejo y la comparsa del flautista —nadie 

suprime la pobreza si vive de la penuria—, bienaventura-

dos los idólatras que transmutan el barro en oro —nadie 

elimina la estupidez si vive de la necedad—, bienaventu-

rados los súbditos de la envidia —el reguero de pólvora 

abundantemente cebado que prendido a intervalos por un 

muñidor del odio explota los depósitos de animosidad y 

codicia— estos son los postulados universales, inmutables 

del materialismo dialéctico: calla y transige —súbete al 

carro de los milagros, la conversión taumatúrgica hacia 

una sociedad sin buenos ni malos, sin listos ni tontos 

(salvo los que conceden los títulos y distribuyen los gru-

pos), está en marcha, imparable, festiva, será la apoteosis 

comunal del relativismo (salvo para los que establecen qué 

es absoluto y qué es relativo)—; porque siempre, desde 

que el hombre puebla la Tierra, hay quien organiza y 

manda, los menos, y hay quien obedece y sostiene, los 

más. 
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    Pilar Marín ofuscó la pantalla de la tableta. Pidieron la 

comida ahora que una camarera osaba infiltrarse por una 

rendija de la discusión. Aquella tregua tenía acento de vis 

cómica en las máscaras. 

    La camarera disimuló su mueca divertida y marchó 

rauda a la cocina. 

    —Tienes que fijarte en los matices, Vayarte. De un día 

para otro cambia la sustancia. 

    —Lo que no cambia es el objetivo. 

    —Estás obsesionado. 

    Era cierto. ¿Pero qué había de vesania en su obsesión? 

Sólo demandaba una información veraz y a ser posible 

completa, o si no, para salir del paso a la espera de ampliar 

la noticia con datos fehacientes, con rigor profesional, de-

bido a la premura y a la magnitud de acontecimiento, un 

comunicado que se atuviera a los hechos. 

    —Primero hay que informar al público de la noticia y 

luego opinar a partir de lo constatado por el reportero y los 

redactores. Los bulos, las falsedades y la desinformación 

acabarán con el periodismo y con los investigadores—. 

Demasiadas noticias se elaboraban en las redacciones o las 

traían envasadas al vacío los conductos de ventilación—. 

¿Vas a negarlo? 

    Pilar Marín exhaló la molestia que albergaba. Aunque 

no se sintiera directamente concernida, la acusación le hin-

caba el diente en una zona blanda. 

    —No es bueno generalizar. 

    —Dejaría de hacerlo si la excepción no fuera la norma. 

    —Tampoco es bueno exagerar. 

    —No escurras el bulto. —La irritación de la periodista 

se apagó como la llama de tea metida en un chamizo que 
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sopla por las grietas en paredes y techo un viento de justi-

cia al siguiente embate en forma de proposición—. Los 

que quieren que la historia empiece y se desarrolle a su 

antojo expanden una idea generalizada recubierta de cho-

colate crujiente y empaquetada con celofanes de mimo. La 

idea generalizada es la que cala. Te propongo que este sea 

el título del monográfico que compartas conmigo. 

    La doble andanada coincidió con el aterrizaje de los pla-

tos y las bebidas. 

    —¿Explícate mejor? 

    —Te ofrezco lo que me pides. 

    —Con tus condiciones. 

    —Es mi programa, es mi responsabilidad. Eres una ter-

tuliana veterana acostumbrada a desenvolverse entre con-

diciones, te sobran aptitudes para la metamorfosis. 

    Pilar Marín masticaba despacio el horneado con mixtura 

de sabores. La experiencia le dictaba que por mucho y 

fuerte que lloviera en algún momento escampaba y enton-

ces había que aprovechar para retomar la iniciativa. 

    —Ponme en situación —dijo con la voz grave. 

    Empezó destacando su pericia en el juego de la contro-

versia y en el recurso, ya una asignatura primordial en los 

parlamentos y en las tertulias, a la logomaquia. 

    —Consigues rentabilidad y un puesto fijo. —Ella asin-

tió, a la expectativa—. Me recuerdas a ese tipo velado, 

quizá periodista, puede que enseñante, a lo mejor un pro-

totipo de comunicador habitual en el futuro, que se define 

anarcoide progresista y que cuando escribe, suponiendo 

que lo haga de su puño y letra, utiliza el seudónimo Cáte-

dro Benestante. ¿Sabes de quién te hablo? 

    —Sí. Pero no lo conozco personalmente; me parece. 
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    —Ni yo, me parece. El tipo en cuestión, arte y parte, 

esgrime la polémica como bandera y se regodea de ir a la 

contra, una contra de dirección única, a veces matizada 

con pullas sarcásticas y pellizcos monjiles a los de la 

cuerda, y un baño de transgresora aspersión en círculos, 

por aquello de que no se diga en las entrevistas de autor. 

Nada asombroso. 

    Pilar Marín admite la evidencia de actuar a la contra en 

según que debates para recibir el premio económico por su 

postura. 

    —A todos les interesa y todos salimos ganando. 

    No iba a socavar su proceder por una apuesta personal 

de Miguel Vayarte que la dejaría desnuda y temblando. 

    —Lo comprendo. Tú no cuentas con el valimiento que 

tiene el bufón y los corifeos. 

    No lo tuvo nunca, le dijo, y la prueba tangible era que la 

irrupción de jóvenes, en su mayoría mujeres, con la cara 

aún sin desfigurar por las preocupaciones y con la edad y 

su ceñirse al guion como méritos, le había arrastrado a la 

condición de subsidiaria. 

    —Mi dedicación a la crónica de tribunales, donde yo era 

alguien solvente y ágil al informar, y mi conocimiento pro-

fesional en la práctica desaparecen de concurso frente a las 

cualidades físicas y mentales de la juventud… Y la obe-

diencia ciega, sí, no me vuelvas a meter el dedo en la llaga; 

obediencia al jefe de disección. 

    Miguel Vayarte alabó su honesto desahogo. 

    —Te proporciono un espacio para que recuperes tu 

prestigio. Vuelve a ser independiente. 

    —¿Es un precio elevado el que tendría que pagar? Me 

temo que excesivo, yo no puedo correr tanto riesgo. 

    —Tú preguntas, tú contestas. 
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    La periodista apuró su copa de vino tinto. 

    —Venga, suéltalo ya. 

    —Ayúdame a desmitificar el progresismo. Quiero des-

vanecer su aura bienhechora y resquebrajar el cristal de 

seguridad a lo que se ha convertido en un boyante negocio 

para sus apóstoles —dijo Miguel Vayarte. Ella le clavó su 

mirada incrédula, con la marca del estupor surgida inme-

diatamente y la boca instintivamente abierta pero sin emi-

tir sonido, aguardando la confirmación de una noticia in-

sólita—. Quiero desmantelar el entramado social de la pro-

gresía, con la repercusión de su hipocresía no basta. 

    Pilar Martín negó con rápidos movimientos de cabeza y 

la mano del cuchillo. 

    —¡Qué me estás pidiendo! 

    —Ayuda, colaboración… 

    —¡No! Me estás ofreciendo una úlcera gastroduodenal 

con el agravante del paro. Una… una… sangría —balbu-

ceó patentemente contrariada— de la que no podría repo-

nerme en la vida. Lo que me ofreces es la ruina. ¿Te estás 

vengando de mí? —A Miguel Vayarte se le escapó una 

risa cuya brevedad y moderación  

no la eximia de sentencia. El rostro alterado de ella no era 

precisamente una viñeta cómica sino un notorio gesto de 

desaprobación. 

    —¿Tengo motivos para una venganza? —preguntó re-

saltando la elipse de los labios. 

    —¡No! 

    —Acabo de contarte y luego decides… 

    —Déjalo —cortó ella—. No sé si te burlas o has perdido 

la perspectiva. 
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    Le dijo con vehemente seguridad que las próximas elec-

ciones, a la vuelta de la esquina, iban a cambiar el pano-

rama en las instituciones como había sucedido en la calle 

desde hacía cuatro años, y exigirían un reposicionamiento 

en ideas y acciones. 

    —Sin duda aumentará el dominio del imperio progre-

sista en los medios y, en proporción directa, el ya de por sí 

rotundo apartamiento de la filosofía política liberal, mayo-

ritariamente denostada entre los electores a las cada vez 

menos diferenciadas opciones políticas, también aquí rige 

el pensamiento único, por desconocimiento y por incom-

parecencia de sus representantes, soy consciente de mi in-

ferioridad. 

    —Estás obsesionado —le repitió ella. 

    —La obsesión está enfrente de cualquier intento espiri-

tual y racional. 

    Pilar Marín, algo menos turbada al enfriarse los ánimos, 

incluso compasiva, en un alarde bondadoso quiso sacarlo 

de su error y devolverlo a la buena senda. 

    —No vayas por ahí que es una vía muerta. Las circuns-

tancias mandan, hay que adaptarse y modular el discurso. 

Aunque te cueste, abjura de tu idealismo. Yo soy realista, 

no me quejo por lo que podría ser si esto o lo otro fuera 

diferente, más a mi gusto, sino que vivo, me integro, y sigo 

la corriente si eso me favorece. Le doy la bienvenida al 

futuro, como en la película de Berlanga. Haz tú lo mismo 

en vez de cerrarte el abanico de posibilidades en los me-

dios y en tu actividad profesional, ahora estás limitado y 

el cerco se estrechará. ¡Cómo si no lo supieras! Si giras 

con el viento podremos colaborar en beneficio mutuo. ¿Te 

parece? 
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    Pilar Marín había lucido en sus corresponsalías desde la 

puerta de los tribunales, tras un fugaz pase por la crónica 

parlamentaria de las sesiones plenarias. En aquella etapa 

de su periodismo en vanguardia le tocó cubrir casos estre-

mecedores de terrorismo y sonados de financiación ilegal, 

escrupulosa con la objetividad debida al informador im-

parcial y una precisión loable ceñida al marco temporal de 

sus intervenciones. Hasta que de repente una capa aislante 

y opaca eclipsó su estrella, comenzando a espaciarse sus 

testimonios y a espesarse la fluidez de su dicción y escri-

tura por las presiones ejercidas en su garganta y mano. Mi-

guel Vayarte le preguntó entonces —puesto que ya se co-

nocían y trataban esporádicamente— qué pasaba con su 

trabajo cotidiano, tan pendiente y valorado por su nume-

rosa audiencia. Ella poco dijo a nadie y tampoco revelaron 

mucho ni su confusión ni el silencio que le acompañaba, y 

la causa tuvo que ser adivinada en el viraje de la línea edi-

torial del grupo de comunicación que pagaba su salario, y 

del siguiente en el que recaló. Pilar Marín, la honrada pe-

riodista que sabía contar sin decantaciones ominosas, ha-

bía sido víctima de la intríngulis política en el intermedio 

de los actos; pero su reaccionó al cabo fue de complicidad 

y encubrimiento. Y no únicamente ella entre los de su gre-

mio y sus atentos seguidores mostraron el perfil de la 

anuencia. 

    —¿Me pides que me vuelva un individuo desmemo-

riado, voluntariamente ignorante, pusilánime y aprobato-

rio con un amén? Porque lo que se aplaude y pone como 

ejemplo en un sitio se denuesta en otro. 

    —Vivimos una etapa nueva que se ha ido gestando poco 

a poco —reincidió ella en su justificación apagando la 
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voz—. Hay que estar con los tiempos, profesor de socio-

logía y ciencia política. No te rezagues, no te pierdas en el 

romanticismo de las disquisiciones de salón. 

    Le pedía que fuera listo y que se desembarazara de los 

principios como los jueces archivan las denuncias que no 

prosperan en los tribunales. 

    —El espíritu del tiempo —murmuró Miguel Vayarte 

troceando el postre—. El espíritu del tiempo es una com-

posición sociopolítica inclusiva para conceptos y convic-

ciones, predominante en cada época verbigracia el im-

pulso y patrocinio de sus artífices, no exento de réplica y 

oposición por parte de una alianza entre la inteligencia, el 

raciocinio, la convicción en sentido contrario y la voluntad 

llamada valor cívico. Pilar Marín le aconsejaba —un con-

sejo de amiga que conoce el paño— que fuera listo, opor-

tuno, acomodadizo, condescendiente, que se comportara 

como un ciudadano que vela por el interés general—. Me 

opongo con mi valor cívico al materialismo dialéctico. No 

concedo importancia a lo que intelectualmente no la tiene 

si hubiera una oposición activa, eficiente, coordinada, que 

denunciara su camaleónica adaptación, precipitada en la-

boratorios de ensayo, pedante y embustera, construcción 

de apariencias impregnando el ambiente de novedad. Yo 

te pido que escarbes, busca la raíz. Recuerda, como en la 

película de Hitchcock. 

    Tomaron café antes de la despedida. 

    —Si quieres enfrentarte al mundo conmigo no cuentes. 

    Es lo que Miguel Vayarte deseaba oír. 

 

Santiago Iradier hablaba por el teléfono de su despacho en 

la emisora —que por motivos de espacio compartía con 

Emilio Ledesma al coincidir allí ambos, separados por un 
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biombo ciego—, con un posible anunciante solicitado por 

varios medios de comunicación de segunda fila, llevando 

personalmente la gestión comercial en este disputado caso 

por la pedrea; la pugna por conseguir al cliente encarecía 

la firma del contrato, pero, aún por dirimir las contrapres-

taciones, era negocio. 

    Miguel Vayarte llamó a la puerta entornada y pasó den-

tro. El periodista le señaló con la mano libre, que empu-

ñaba un bolígrafo puesto al revés, la silla vacía; el carácter 

tópico de la conversación, con sus tiras y aflojas referen-

ciados en el dinero, y la índole del colaborador llegado 

puntualmente a la cita, alejaban del reducido espacio ad-

ministrativo el matiz confidencial. 

    Al colgar y escribir una nota rápida sin el impedimento 

del cruce de palabras, la cara de Santiago Iradier mostraba 

una serena esperanza. Miguel Vayarte nada comentó sobre 

el particular. 

    —¿Cuándo es el torneo? 

    Mientras le preguntaba por el próximo debate en televi-

sión al que había sido invitado, colocaba la hoja manus-

crita en la carpeta verde. El maletín de piel color marrón y 

cierres dorados, regalo de su mujer, contenía como ele-

mentos descollantes dos carpetas, una gris, portadora de 

los asuntos pendientes, y otra verde, donde clasificaba los 

asuntos en curso; el resto de útiles iban sueltos aunque or-

denados.  

    —Seguramente el sábado. 

    —¿No te lo han confirmado? 

    —Sí. Pero imagino que hasta unas horas antes la segu-

ridad no es total. 
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    —Y si me apuras te diré que hasta no salir de maquillaje 

y sentarte en el plató puede haber modificaciones en los 

protagonistas. 

    —Por eso no me apeo del seguramente. 

    Santiago Iradier se puso en pie y estiró las piernas. Le 

palmeó el hombro. 

    —Eres un hombre importante, profesor. 

    —¿Qué sutil reparo encierra tu sonrisa? ¿Me vas a con-

tar algo que me incumbe, sobre lo que nadie ha tenido la 

deferencia de informarme y que intuyo está relacionado 

con el debate? 

    Ladeado hacia la izquierda, en el tercio exterior de la 

mesa de Santiago Iradier plantaba sus reales el escarabajo 

egipcio con inscripción jeroglífica en el dorso, nunca tra-

ducida, comprado en un bazar portuario de Alejandría, con 

la vitola de amuleto de la suerte. 

    —Suponiendo que sea un debate. Pero seamos genero-

sos con la competencia, esa que nos come y eructa la tarta 

de la publicidad institucional y privada, y demos por hecho 

que frente a las cámaras dirimiréis vuestros antagonismos 

con inteligencia y persuasión cívica; exactamente lo que 

espera tu público. 

    —Y yo. 

    —Omito mi opinión por sabida. 

    —¿Me pongo en pie? 

    Santiago Iradier cerró la puerta y tomó asiento despla-

zando su silla con ruedas a un lateral de la mesa. Miguel 

Vayarte hizo lo propio. 

    —Tendrás que investigar sobre la marcha quién de tus 

compañeros de debate se esconde tras el seudónimo Cáte-

dro Benestante. 
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    —¡Vaya! ¿El misterioso sujeto que no deja títere con 

cabeza a este lado de la frontera política se dignará dejarse 

ver en carne mortal? 

    —No lo sé. 

    —¿Lo supones? 

    —Es un rumor, pero tiene visos de certeza. Hace tiempo 

que la guerra en los ámbitos social y político, la preconi-

zada conquista del poder en vertical y horizontal por la 

bendición del régimen establecido amustiado por las ince-

santes corruptelas, disculpas, traslados a empresas públi-

cas y exculpaciones, tiene una derivada de igual trascen-

dencia en el de la comunicación —dijo el periodista—. 

Resumiendo, si la inercia en España, y en la Europa meri-

dional, conduce a un régimen de confluencias ciudadanas 

para su eclosión en un partido aglutinador, la estrella soli-

taria que allende los mares veni, vidi e vici, reclamada y 

acogida en olor de multitud, el sostén comunicativo ha de 

ser equivalentemente único, con férrea dependencia del 

poder, emanado directamente de él, actuando a la voz de 

mando en paralelo y subsidiariamente. De otra manera, in-

deseable para el nuevo orden bicéfalo, la conquista será 

incompleta y frágil. ¿Entiendes? 

    Miguel Vayarte expresó una duda. 

    —Entiendo, como cualquier hijo de vecino sin la venda 

en los ojos, que hay una guerra global para dominar el pa-

norama sin oposición. Dos ya es multitud.  Pero lo que no 

acabo de ver, quizá porque se me ha enredado la cola de la 

venda, es el papel de la pimpinela escarlata en esta tragi-

comedia.  

    La guerra en los medios de comunicación oficializados, 

casi todos los públicos y casi todos los privados, atraía par-

tidarios y detractores en torno al debate de la pluralidad, 
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que es el auténtico caballo de batalla, y el reparto de los 

ingresos publicitarios, que acuerdan en capítulo aparte los 

consejeros delegados de las cadenas absorbentes, el oligo-

polio audiovisual de miembros tasados, con la presidencia 

y vicepresidencia del gobierno de turno. 

    Santiago Iradier aprobó la comparación de los persona-

jes. 

    —Sea hombre o mujer, yo me inclino por lo primero, 

las gracias de Cátedro Benestante han tocado fondo, como 

los cadáveres que la mafia arroja al río. Me huele a justicia 

de parte, y el método, menos drástico que la inmersión, es 

la ascensión a la denuncia, por estratos filtrados, de su 

abultada nómina, de su jugoso patrimonio inmobiliario 

con varias titularidades y el destino a paraísos fiscales del 

dinero que ha ganado a espuertas maldiciendo a quienes 

disponen de cuentas opacas, viviendas por doquier y co-

bran fortunas por sus actividades profesionales. Paradojas 

del progresismo vengativo que, además, insta a que la in-

vestigación de Hacienda sea meticulosa y efectiva. 

    —Imagino que es un varón de mediana edad. 

    —Dudo que si fuera mujer la ventilación de secretos 

que guardan bajo diez llaves, y el aderezo de escarnio en 

sus canales de difusión, pasaran de la celda de castigo. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Lo com-

probaremos el sábado. Si lo entrevistan sin el embozo y 

antes que a ti, es que ha pasado a la historia que se borra. 

    La denuncia contra uno de los rutilantes cruzados del 

progresismo militante partía de una cámara adyacente y de 

acuerdo con el mandato no soltaría su presa hasta consu-

mar la defenestración. Si el río suena es que agua lleva; la 

sentencia había sido dictada, aunque instalado en su vani-

dad, al ídolo le costaba reparar en la precaria sustentación 
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de su peana, y el resto del mundo, con participaciones en 

el sorteo para la adjudicación de puestos o sin ellas, se en-

teraría una o dos jornadas de tarea después.  

    —Sic transit gloria mundi. 

    La prisa empujaba a vender la piel del oso antes de ca-

zarlo, anunciado como un mero trámite, pero habiendo de-

masiados gallos con ganas de apoderarse del corral y sus 

pánfilas y rollizas gallinas ponedoras a la espera de dueño 

y, a ratos convenidos, de mimos y prestaciones, la expe-

riencia impone una selección forzosa a base de purgas que 

administra un solo individuo al que han aupado a la cús-

pide los consejeros de la astucia piramidal, los muñidores 

de pactos escritos con tinta invisible y los fabricantes de 

dioses de proximidad. 

    —Un iluminado por cuenta ajena ha decidido poner en 

entredicho al magistrado del bufo, del que dice a vuela-

pluma que se ha vendido al mejor postor, léase una de las 

facciones en concurrencia de intereses, pudiera ser cierto, 

y ahora traiciona a los que en él depositaron más que con-

tantes y sonantes perspectivas de éxito, con lo que va a 

haber intercambio de andanadas con premeditación y ale-

vosía. La guerra por el control de las informaciones se ha 

desatado, otra vez, sí, pero ahora con mayor virulencia. Tu 

participación en el debate va a ser coser y cantar si sucede 

lo que augura el oráculo. 

    —Una trapisonda de familia.  

    —Y a este sañudo extractor de pajas ajenas, fiscal de 

acusación irretractable que ha paseado a todo pulmón y 

caricatura sus dicterios en favor de la causa durante años, 

no le aplican el In dubio pro reo. 

    —Qué injusta es la justicia del ajuste de cuentas —se 

burló Miguel Vayarte—. Pero yo voy a lo mío, a jugar 
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fuerte a la carta más alta y el que quiera detrás de los focos 

que ruede el tambor a la rusa. 

    Santiago Iradier estiró los brazos, se frotó los ojos con 

el dedo índice y respingó. Ladeado hacia la derecha de la 

mesa y en línea recta al escarabajo divino Chepri, elevaba 

la trompa un menudo proboscidio bifronte —masculino el 

perfil desnudo, floreado el femenino—, tallado en posi-

ción sedente, obsequio de un vendedor ambulante sub-

sahariano, espigado y fornido, al que por su simpática per-

tinacia, no obstante infructuosa, el periodista invitó a un 

bocadillo y un refresco en el barrio de la Malagueta un 

nocturno festivo.   

    —Estamos apuntados en la lista negra de nuestros cole-

gas en oposición cósmica —dijo—. Ya hemos sido ensal-

zados con amenazas y un chorro de silicona en la cerradura 

por los pobladores de los agujeros negros. Se han fijado en 

nosotros y sólo ha hecho falta pincharlos con la navaja de 

Occam, sin citar apellidos. —Fenomenal. 

    A los costados del rudo y a la par coqueto elefante de 

madera color caoba, quizá africano, tal vez llamado Gor, 

dos pequeñas figuras de lobo sanabrés, el macho aullador 

y la hembra vigilante, hacían guardia perenne por lo que 

pudiera acontecer al alcance del olfato; regalo de sus hijos 

que sabían de su predilección por los animales silvestres 

que se mueven con tiento y sigilo. 

    —Un día de estos nos decoran la fachada con pintura y 

excrementos de animales en celo. 

    Esparce que algo queda es el nudo de la dramaturgia; 

distorsiones de lectura comprimida, noticias falsas que 

crecen con el eco, caldean el ambiente y propagan odios 

que inciden en los psicópatas, lanzados por combustión 
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visceral, y en los sicarios. Para las rectificaciones amisto-

sas no hay lugar, para las noticias inoportunas que desba-

ratan la primicia no hay sitio, para los descubrimientos pe-

riodísticos que torpedean la estrategia torticera no hay ca-

bida. 

    —Si esos ladran, Sancho amigo, es señal que cabalga-

mos. 

    Santiago Iradier recogió la carpeta verde, depositaria de 

los asuntos en curso, y la gris, conteniendo los asuntos 

pendientes, y dirigió un saludo gestual a sus mascotas. 

    —Dinero —suspiró. Esa es la llave maestra que abre 

puertas y protege… a tiempo completo. 

    —El dinero lo es casi, casi todo. Es decir, sin dinero no 

hay casi, casi nada con lo que se pueda mercadear —acom-

pasó Miguel Vayarte.  

    —Por ejemplo, con las voluntades en almoneda.  

    Sin dinero no hay revolución posible, porque los adep-

tos incondicionales son insuficientes para ejecutar un gran 

golpe. Con dinero se elige al servidor y se paga su servicio: 

el de valer sin recato ni arrobo, como juguete sexual u ob-

jeto de discusión o espejo de imitaciones de cualquier tipo 

ante las cámaras es un negocio próspero, legal a diferencia 

del proxenetismo; el dinero acude a los brazos de la dispo-

sición —lo de la iniciativa personal es agua pasada, lo que 

cuenta es ser elegido, pasar las pruebas y ser confirmado 

para hacer esto y decir esto, para gustar a la vista y herir al 

oído; no todo el mundo responde al patrón, pero el que 

sirve para distraer, el que sirve para refocilar al espectador, 

el que sirve como muñeco hinchable de la fantasía, como 

diana de premios y castigos, adquiere una fortuna material 

pagadera en billetes y en especies interpretando la función 

asignada por el representante en el contrato de utilidad. 
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    Santiago Iradier presionó los cierres de su maletín, la 

jornada en la emisora había concluido. 

    —¿Una cerveza? 

    Camino del bar donde periodistas, técnicos y tertulianos 

solían hacer balance de las emisiones, preguntó a Miguel 

Vayarte si había completado su equipo de irritantes y 

arreadores para la inminente temporada de los monográfi-

cos.  

 

Tenía decidido Miguel Vayarte que la antropóloga Noelia 

Clemente era la persona indicada para completar el cuadro 

de actores en el primer ciclo de los monográficos. A ella 

le pareció acertada su inclusión. 

    —¿Me darás tú la pauta? Lo digo por ganar tiempo, que 

noto cómo se me escapa cuando me enfrasco en indaga-

ciones que se van por las ramas. La realidad humana es 

compleja, y no exclusivamente por culpa del psicoanálisis 

y la teoría cultural, y múltiples los aspectos sociales del 

hombre. Dime cuáles son los mimbres con que trenzare-

mos cabellos y barbas. 

    —Afinamos a dúo, doctora. ¿En Ávila o en Madrid? 

    Noelia Clemente era abulense —tierra de la vieja Casti-

lla donde gracias a Santa Teresa, dicen, poco o mucho cada 

día sale el Sol— de Hoyo de Pinares, allí con casa de árbol 

genealógico y en la madrileña zona de Ventas un piso ca-

pitalino para llegar puntual cada mañana al empleo en el 

Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Centro 

Superior de Investigaciones Científicas. 

    Noelia Clemente lo citó en domingo para entre habla 

que te habla, pasear el entorno y comer de la cocina local.  

    —Ven temprano para que nos cunda. ¿Conduces o te 

llevan? 
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    —Conduzco. 

    Miguel Vayarte visitó el lugar natal, y predilecto decía 

orgullosa de sus raíces, de Noelia Clemente acompañado 

por Ángela; esa fue la primera vez, y ya entonces, hace 

veinte años largos, ella se había apropiado de un tercio de 

la casa familiar, el desván y el sótano, justo la superficie 

rehabilitada con el peculio que ganaba impartiendo docen-

cia e investigando, dependencias las de los extremos inha-

bitadas por las personas residentes, incluso vacías de tras-

tos y obras salvo la de un abrevadero anulado de rusticidad 

turística. Era domingo de parentela reunida, por lo que el 

matrimonio Vayarte saludó de nuevo al marido y conoció 

al completo la descendencia, tres hijos, y a los padres y 

abuelos, tíos, sobrinos y primos, algunos vecinos con 

buena memoria también, y los perros, gatos y pájaros que 

moraban a sus anchas la transigente residencia. Noelia 

creaba en su santuario un espacio de curiosidades relacio-

nadas con su trabajada vocación antropológica, datos y 

piezas ordenados por épocas, tradiciones y grupos: enseres 

domésticos, aperos agrícolas, ropas de fiesta y de laboreo, 

figuras antropomorfas y zoomorfas con simbolismo pa-

tente, cerámicas decorativas y funcionales, aparatos de 

mecánica rudimentaria y tecnologías pretéritas, disposi-

ciones testamentarias ológrafas y contratos de servidum-

bre y usufructo, declaraciones escritas privadas y mani-

fiestos públicos. Pasado el tiempo, siendo frecuentes y 

prolongadas las estancias por parte de Noelia y los suyos 

urbanitas, la colección había cobrado una importancia vi-

sible en el marco de su modestia particular, la familia y el 

vecindario contaban menos nombres vivos, sólo dos almas 

de la misma sangre censaban el domicilio de la mañana a 

la noche, cuidando la propiedad; pero no eran los únicos 
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seres vivos entre bípedos y cuadrúpedos cobijados a sus 

paredes, techos y desahogos cultivados. Desaparecidos 

por muerte natural aquellos perros y gatos que los Vayarte 

acariciaron, y otros posteriores que la vida acerca, y no ha-

biéndose producido altas causales en un periodo largo, por 

acuerdo unánime de padres e hijos solicitaron en la protec-

tora de Ávila la adopción de dos perros, mestizo y de 

cruce, y un gato, de corte callejero, lo que llevado a efecto 

supuso para Noelia, en sus palabras, una extensión de la 

responsabilidad filial, a no tardar y contra pronóstico am-

pliada con la recepción de un gato atrevido que supo ga-

narse un puesto en el favor doméstico, y la de un perro, 

parido cazador, que desconcertado y temeroso vagaba 

arriba y abajo en busca de atención humana benefactora a 

cambio de lo que la naturaleza le dio para ofrecer. 

    Noelia Clemente mostraba su satisfacción con la foto de 

familia. 

    —Y una ración de alpiste para las aves merodeadoras. 

Todos ellos inciden en los fundamentos del pensamiento 

primitivo. 

    Examinadas las dos plantas del variopinto museo y pro-

bado con pan y vino unos embutidos de matanza, salieron 

al prado circundante camino del bosque y la ruta del agua 

con la escolta canina volteándolos gozosa. 

    —Escucha el lenguaje de tus pasos, Miguel, y el de 

cuanto te rodea. Tradúcelo a una comprensión íntima, pero 

no lo pretendas asequible, mantén echada esa barrera de 

esfuerzo, y respira de esta naturaleza abierta el efluvio 

magnánimo que aligera las cargas y atempera los pesares 

de la especie gregaria superior. Advierte en la simplicidad 

de sentir lo que haces la plenitud mística de mi paisano el 

santo Juan de la Cruz. 
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    —Soy consciente de mis sentidos. 

    Al amor del momentáneo retiro de fin de semana, Noe-

lia Clemente barajaba, entendida y parsimoniosa, conteni-

dos para su monográfico. 

    —Puedo discursear sobre el lenguaje abreviado y la sus-

titución de los textos por imágenes que los abarcan.  

    Para no incurrir en el sarcasmo de las comparaciones 

innecesarias —la evidencia de un proceso involutivo—, 

que socializa el ridículo, proponía el escenario de una con-

versación multitudinaria, inducida por la directora de la 

experiencia, ella, con el tema central del lenguaje como 

instrumento de transformación en el individuo de la idea, 

el ideograma, a palabra, y como técnica de comunicación 

interpersonal, en la que todos los participantes culminaran 

al unísono el descubrimiento de una forma de expresión 

que nadie en el acto deduciría regresiva —ni lo publicitaria 

la maestra de ceremonias—, sustituta de la lengua que lim-

pia, fija y da esplendor la Real Academia Española; ha-

llazgo social atribuido a la fuerza comunitaria que, entre-

tanto —condición sine qua non—, remodelara la cotidia-

nidad de usos y costumbres, y que esta modificación con-

dujera al establecimiento de una civilización concebida 

por una geometría elemental, pero de precisión absoluta, 

organizada en torno a la tecnología capaz de cuadrar un 

círculo pulsando una tecla y aglutinar las siete artes libe-

rales, más el discernimiento filosófico universal, más to-

dos los tipos de ciencia, en un epítome de caracteres infor-

matizados. 

    —No me cuesta imaginarlo.  

    —La realidad tiende a superar la ficción en cuanto tras-

ciende a la historia, pero hay que detenerse a mirar para 

comprobarlo —dijo Noelia Clemente y señaló con la mano 
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una trocha que acortaba hacia la ribera, conocida por los 

perros—. Este pasadizo que penetra la arboleda y el mato-

rral me inspira, como a otros el cuarto de baño les 

desatasca las vías expulsoras y las creativas.— Le indicó 

que siguieran caminando por donde venían, aunado el 

paso, pues la trocha era estrecha y de suelo cavado para 

que dos hablaran sin distraerse de las concomitancias del 

pensamiento primitivo, intuitivo, ligado a relaciones emo-

cionales y al ambiente del que parte y al que retorna, en el 

que las palabras son entidades, un lenguaje en sí mismas, 

y el pensamiento actual.  

    Hecho el planteamiento, la antropóloga enlazaba los 

rasgos de una incipiente civilización sumida en las bru-

mas, por definición antigua, con los intrínsecos de la con-

temporánea sociedad posindustrial, abocada al culto del 

mito —vestigio del pasado— y al menosprecio de la eru-

dición —aporte de la modernidad trásfuga—, adicta al re-

curso estético y a la asimilación, y reacia a la lógica de-

ductiva del pensamiento en la cultura occidental por un 

mimetismo desnaturalizante. 

    —Pocas voluntades arrastraría conmigo ni en el sueño 

del psicodrama; en cambio, tú… —Miguel Vayarte se 

apresuró a negar el poder convocatorio de su influencia—

. Y no digamos a los ególatras y egocéntricos, que se re-

parten los focos, a los que se entrega la batuta para que 

delante del auditorio dirijan una orquesta sin instrumentos 

ni partituras. 

    —Con el aplauso momentáneamente garantizado. 

    —Suficiente para el inicio de la carrera hacia el podio. 

    El plan maestro consiste en alcanzar los objetivos pro-

puestos por la vía rápida, antes de que sea demasiado tarde 

por culpa de los tropiezos y de las denuncias, articulando 
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un programa de actos y coordinando las ejecutorias de los 

letristas, los músicos y los danzantes; permutadas la obje-

tividad y la subjetividad en las definiciones, con el deno-

minador común del enjuiciamiento parcial y la abolición 

de la réplica en las vistas sumarias. La consigna de régi-

men interior reza: “Nada es cierto, todo está permitido”, 

reservada a los súbditos, inaplicable a los habitantes del 

mundo exterior; con la apostilla: “Actúa y no pienses”, de 

obligado cumplimiento al sonar la campana. ¿Todo es 

mentira fuera del paraíso, nada está prohibido dentro del 

paraíso? El toque a rebato alerta al pueblo cercado de la 

invasión vírica, se suceden las batidas y los peinados en 

las galerías para capturar traidores y disidentes al servicio 

del enemigo. La caza es mayor y el premio a los cazadores 

una momentánea laxitud gubernamental en los raciona-

mientos. ¿Y cuál es el destino urgente de la presa? Al acu-

sado de interferir en el progreso de los pueblos se le niega 

el reconocimiento de los derechos constitucionales —de 

hecho, la primera negativa en la oleada de desembarco re-

cae sobre la Carta Magna—, y se le apea de los derechos 

humanos como manda el canon totalitario. Al implicado 

en el gran proyecto se le adjudican en su cartilla de servi-

cio los diferentes grados de adhesión, compromiso, obe-

diencia, fiabilidad, dotes y discreción, baremo que rige la 

colocación de los peones. La afinación continúa en el foso, 

con luz indirecta y laboreo a destajo, y en derredor del pe-

destal el discurso de la mercancía proclama a bombo y pla-

tillo el advenimiento de una época feliz, de duración ilimi-

tada, en la que se podrá tener más y pronto, que en la re-

cepción de cada oyente suena a conseguir algo distinto y 

mejor que los demás. 

    —Dinero y fama —apuntó Miguel Vayarte. 



579 
 

    La claridad fogosa del mediodía entornaba los párpados 

de los perros al buscar en el ama una indicación al bifur-

carse el camino. 

    —Si nos atrevemos, puedo meterme con el negocio del 

espectáculo hablando de glorias y fortunas. 

    —Por mí no te prives. 

    Noelia Clemente blandía su garrota de almez como si 

dibujara un esquema en la pizarra. Este lenguaje de signos 

trazados con leves movimientos del rústico apéndice, que 

había detraído a su colección de varas, bastones y fustas, 

lo captaban los perros al escrutar la dirección correcta. A 

Miguel Vayarte le había dejado para el paseo un bastón de 

pino, recio y nudoso, con la empuñadora de cuerno caprino 

y la contera serrátil.  

    —La verdadera gloria es la de colarse y anidar en los 

medios de comunicación para vincularse a la industria del 

entretenimiento y nadar en la abundancia y en el fervor 

popular —dijo de corrido. 

    Mientras dura el protagonismo mediático gracias a la 

cuenta de resultados, un personaje novelesco entreverado 

de pícaro y gurú adquiere la condición de líder social, po-

see carisma, autoridad y potestad, y como dignatario pro-

visto del plácet televisivo dirige los apetitos, resuelve so-

bre la verdad y la mentira, sobre la hipocresía, el cinismo 

y el fingimiento de quienes cuestionan su trono, sobre la 

distinción entre víctimas y verdugos en la línea del patro-

cinio, y clasifica las esperanzas de cuantos, poco o mucho, 

reciben sus mensajes en la sociedad de la insatisfacción. 

    Diez pasos por delante, los tres perros rodearon ordena-

damente unas gradas de piedra blancuzca destacadas en la 

pendiente hacia el curso del río. 

    —Sentémonos aquí. 
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    Miguel Vayarte secundó la parada en el mirador. 

    —Somos animales de costumbres ellos y nosotros —

dijo. 

    Cómoda en aquel paraje de atenuados contrastes, Noelia 

Clemente repartió su cariño equitativamente a las tres 

mascotas. 

    —Ellos aprenden nuestras enseñanzas y nosotros las su-

yas, y en ninguno de los dos casos las relaciones presentan 

el estilo superficial de las establecidas entre individuos es-

condidos en las redes sociales bajo el anonimato de un 

alias. En mi próxima reencarnación humana añadiré a mi 

currículo el título de veterinaria. 

    La tercera opción temática que expuso a Miguel Va-

yarte abordaba, como problema social de amplio espectro, 

el desmedido consumo de alcohol y ansiolíticos entre los 

jóvenes; un asunto que le había sugerido el psiquiatra 

Diego Silva Hurtado en la conversación mantenida tam-

bién con el abogado Eduardo Reneda a la vista de los juz-

gados de la plaza de Castilla, y al que él ya entonces con-

fió. 
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La verdad y nada más que la verdad 
 

 

 

Sábado por la tarde, el cielo diáfano llena la ventana —

hacia la que se mira con placer— y su cálida luz acaricia 

hogareña al liberal solitario. La casa sin más ruido que el 

propiciado por unos leves movimientos, el reposado pasar 

de las hojas anotadas, el calmo rasgueo del bolígrafo en la 

hoja de papel. Eduardo Reneda agradecía ese rato de es-

parcimiento vespertino que le había otorgado el reciente 

embarazo de su nuera, la esposa del Reneda benjamín: su 

cuarto nieto nacería, quizá, con el prometedor tañido de las 

campanadas de Año Nuevo. Acababa una semana intensa 

para él, con trajín de citas y celebraciones introducidas en 

la agenda diaria en el despacho y los juzgados, ambos be-

nignos con los compromisos que fueron encadenándose. 

    Había empezado el lunes a eso de las once con la buena 

nueva de la gestación, y hasta la noche el teléfono no cesó 

de comunicar novedades relacionadas todas ellas con las 

iniciativas de Miguel Vayarte: visita a la emisora para co-

nocer a Santiago Iradier y las instalaciones donde graba-

rían el programa; comida con Octavio de la Serna, el crí-

tico de arte, que Miguel Vayarte quería presentarle; y an-

tes, después o entretanto, sentados a una mesa con platos 

o callejeando por la pluralidad de mundos, los dos tenían 

que acordar el tema del monográfico porque el tiempo ad-

judicado para los preparativos, lineal e inflexible en su 

magnitud, se echaba encima de la planificación del direc-

tor. 

    —El cuarto viene en camino —le dijo Mercedes al sa-

berlo, ilusionada como una abuela primeriza.  
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    Y el estreno volvieron a celebrarlo con una comida a 

propósito en el lugar donde habían recibido la noticia, re-

servada mesa para dos por Mercedes en El jardín de Or-

fila, el restaurante del madrileño hotel Orfila que tenían 

pendiente visitar.  

    —Qué mejor ocasión. 

    El primer nieto llegó con el matrimonio de vacaciones 

en Chipiona, a principios de un mes de agosto, y saliéndo-

les al paso como un buen augurio comieron en la Herman-

dad de la Virgen del Rocío; el segundo lo celebraron en el 

restaurante La Capella, en Altea, a finales de otro agosto, 

entonces una cena; y el tercero asomó una Semana Santa 

de recorrido turístico por tierra soriana —con las aguas he-

ladas de la Laguna Negra en abril y torrenciales, dispersas 

y tan frías como el hielo las del nacimiento del río Duero—

, y fue cumplimentado gastronómicamente el Jueves de 

Pasión en el comedor del hotel Valonsadero. 

    Contemplado desde el recuento de los días y los acon-

tecimientos, el tiempo vuela. 

 

Tenía que darse prisa al decidir y luego ponerse manos a 

la obra con algo más de calma.     

    —¿Qué has pensado? —preguntó Miguel Vayarte. 

    Mercedes le había preguntado lo mismo en la celebra-

ción del cuarto nieto. Y él, entre plato y plato, masticando 

despacio, le avanzó las cinco propuestas con que refundía 

el abanico de posibilidades considerando la intención ar-

gumental de su nombramiento para el monográfico. 

Ahora, también sujeto a reflexión mientras contaba, le ex-

puso a Vayarte con similares palabras el hilvanado de sus 

cavilaciones. 
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    —El poder único… La mentira…  La violencia… La 

intimidad anulada… La estéril proliferación de leyes. —

Me explico. 

    La falta de independencia, y en consecuencia de impar-

cialidad, en el poder judicial, corrompe la acción de la jus-

ticia provocando decisiones y sentencias canallas, y es 

factor decisivo para minar la democracia del Estado de De-

recho; la democracia liberal sustentada en el juego parla-

mentario de las formaciones políticas de variado signo en 

concurso ante los electores, con efectiva división de pode-

res y el estricto cumplimiento de las resoluciones judicia-

les… La práctica consuetudinaria de la mentira en la vida 

pública y en la vida privada mata la confianza, la seguri-

dad y las relaciones, y aboca a extender y perfeccionar el 

sistema para que tarde en descubrirse el engaño; y cuando 

así suceda, por un error o gracias a la casualidad, quede 

impune o pervertido en un lío procesal y en una disputa de 

persona a persona con terceros directamente afectados y 

respirando por la herida… Comportamiento agresivo, des-

manes, vandalismo, actitud insociable, crueldad; violen-

cias que entraña el odio, un odio delictivo inculcado y ali-

mentado con dosis medidas durante el aprendizaje, y vio-

lencias causadas por el afán de posesión… Subasta de in-

timidades puestas a la venta y en el escaparate para con-

sumo de morbos y tedios socializados; dramatización en 

línea de esperpento de los refranes mal de muchos, con-

suelo de tontos, ande yo caliente y ríase la gente, frase de 

El Quijote y estribillo de una letrilla de Góngora,  quien a 

buen árbol se arrima buena sombra le cobija, presente en 

La Celestina, y si la envidia fuera tiña, ¡cuántos tiñosos 

habría!... Tantas y tan inútiles, leyes positivas por doquiera 

pero de aplicación tardía, mala y poca y cumplimiento en 
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los plazos de nunca o ya veremos, únicamente si conviene 

a la farsa legalista del uso alternativo del derecho; el sis-

tema legislativo español, como los recalcitrantes vástagos 

del ubérrimo Derecho Romano, en las antípodas del an-

glosajón, llena códigos con la facilidad que admite recur-

sos y dilaciones y aparta letra y espíritu cuando la instancia 

superior lo manda, y tal día hará un año… 

    Miguel Vayarte asintió satisfecho con los enunciados.    

    —Compro toda la mercancía, pero vamos por partes. 

Cada uno de los temas tiene entidad sobrada para abor-

darlo en profundidad. ¿Por dónde empezarías a poner el 

dedo en la llaga? 

    —Seamos tradicionales y comencemos por el primer 

asunto que me desveló al saberme elegido. Si no hay in-

conveniente, sugiero hablar de la absorción política de los 

tres poderes que, independientes y organizados según la 

teoría, deben sostener el edificio constitucional democrá-

tico. 

    —Sin seguridad jurídica es imposible la libertad. Ade-

lante. Cuando tengas el preámbulo y el nudo nos distribui-

mos la plantilla de trabajo. 

    De la seguridad jurídica como bien fundamental en un 

régimen de libertades, y de la persecución de oficio a las 

corrupciones con finalidad económica y contra fraudes y 

estafas a la Hacienda Pública, tuvo que responder, con evi-

dentes apuros, el fiscal Alfredo Márquez Gistau, injertado 

en la lucha anticorrupción de la Fiscalía General del Es-

tado, los minutos de visita agradecida en horario de sobre-

mesa a su amigo Eduardo Reneda, en la cafetería donde le 

había confesado las sensaciones angustiosas cuando un 

sueño recurrente presagiaba un infausto desenlace para su 

persona. De aquel tremendo susto que tardó en curar, dijo 
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al abogado, aún escuchaba las palpitaciones del miedo y el 

susurro helador de la advertencia. Eduardo Reneda, al hilo 

de la tarea profesional jerarquizada, le preguntó si los te-

mores y los avisos guardaban relación con la pugna entre 

la conciencia y el deber, el celo y la desidia, en el enjui-

ciamiento selectivo de los dichos, los hechos y los nom-

bres; un asunto espinoso de tratar aunque fuera con una 

taza de café en la mano después de tanto sin noticias pre-

senciales viniendo de quien venía. El fiscal se tragó el 

apuro y, peor que mejor, disculpándose por pasiva, razonó 

para un oído más piadoso que benevolente, más caritativo 

que comprensivo, las justificaciones públicamente aduci-

das, harto resonantes, en defensa de una actuación que dis-

criminaba presunciones de culpa en el marco de una lega-

lidad violentada impedida de legítima defensa.  

    Alfredo Márquez Gistau lamentaba no poder escapar al 

cordial interrogatorio sobre el cariz de los personajes in-

culpados a penas preventivas y mediáticas y los exculpa-

dos de esas penas y agravios y repercusiones, que esparcía 

manchas gremiales, densas y corrosivas, en su impoluta 

toga de asistente legal. 

    —Fueron explicaciones tangenciales las que me dio con 

voz pastosa, excusas a redropelo, algo previsible y síntoma 

de enfermedad moral solidaria —concluyó Eduardo Re-

neda después de referir a Miguel Vayarte su conversación 

con el fiscal mientras se dirigían a la emisora para asistir 

como únicos espectadores al programa de Santiago Ira-

dier. 

    —O sea, que no somos todos iguales ante la ley. 

    —Sólo en las publicaciones de la Imprenta nacional —

declaró rotundamente el abogado—. La moraleja de esta 

historia es que si tienes manta de la que tirar la justicia para 
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ti serpentea como un meandro que, es un suponer, si acaba 

por estrangular al aislado, cerrando sus salidas, será 

cuando la prescripción, figura jurídica invocada a Cronos, 

o la muerte, brindada por Tánatos, tome el relevo de la im-

punidad. 

    De omisiones voluntarias, acciones premeditadas y jus-

tificaciones en diferido, trataba la tertulia crepuscular, de-

nunciadas en una extensa presentación por Santiago Ira-

dier que las puso en suerte de lidia a sus tres invitados, dos 

políticos, hombre y mujer, de signo distinto en apariencia, 

diferente veteranía en el albero y el burladero y lenguaje 

similar, y un colega parlamentario que navegaba entre dos 

aguas. Menos prolijos, por el constante apremio del direc-

tor del programa en aras de la claridad expositiva, fueron 

los argumentos que buscaban desviar responsabilidades 

sin dañar al contrario, que en este asunto desdoblado inte-

rrumpía lo mínimo, apenas para matizar, ni al poder de los 

medios que pinchan y cortan con esmero quirúrgico el bo-

cado apetecido. Pero estimulado por las atentas presencias 

al otro lado del cristal, Santiago Iradier, a su vez tertuliano 

activo, incidió en la deriva caótica de la política al uso que 

a su juicio manifestaba una perversión del sistema repre-

sentativo y el menosprecio interesado y mentiroso hacia la 

función protectora en el moderno Estado capitalista del 

bienestar. Preguntaba, sin preguntar, a los dos políticos de 

siglas adversarias y al colega tentándose la ropa, cuándo 

se había implantado el Estado del Bienestar en las demo-

cracias populares y cómo pensaban desarrollarlo aquellos 

que aspiran imponer su credo totalitario en las sociedades 

regidas por la democracia liberal; preguntaba Santiago Ira-

dier, de modo retórico, qué modelo de bienestar social pre-
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gonan los impulsores y los líderes de los movimientos re-

volucionarios fermentando en el siglo XXI, ectoplasma 

sucesor de la fantasmagoría comunista, si para sus fines 

colonizadores no sirven los clásicos y vigentes nórdico, 

anglosajón, continental y mediterráneo, ni valen como ali-

ciente para la recluta en el gran público los quebrados y 

convulsos modelos marxistas sudamericanos. Al no obte-

ner una respuesta convincente por lo sincera y definitiva 

ni siquiera en el plano de las suposiciones —quién osaba 

negar la evidencia en su programa—, a continuación, vol-

viendo a repartir cartas para el debate, hizo hincapié en la 

lucha entre las facciones del oligopolio mediático para 

ofrecer su espectro de radiofrecuencia a los encaramados 

en la cresta de la ola y así, por arte de birlibirloque, pasar 

de competidor por las audiencias y la tarta publicitaria a 

diario oficial del régimen naciente, fingidamente asam-

bleario. Santiago Iradier, una de tantas víctimas del perio-

dismo independiente en ese torneo de eliminación, para in-

corporar a su audiencia y contertulios en la toma de posi-

ciones dispuso enfrentadas sobre el campo de batalla dos 

formas de gobierno: la nomocracia, el gobierno de las le-

yes, donde cualquier acto del Estado debe emanar de una 

competencia legalmente prevista; y la oclocracia, el go-

bierno de la muchedumbre encauzado por una clase diri-

gente extraña a la plebe, intelectual y burguesa, que a boca 

llena dice actuar para su beneficio y con su anuencia. 

    —Estamos preparando un monográfico al respecto —

anunció Miguel Vayarte al jurista especializado en desave-

nencias conyugales. 

    —Muy bien traído. 

    Santiago Iradier terminó el programa con la frase “tomo 

mis deseos por realidades porque creo en la realidad de 
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mis deseos”, que pese a su paternidad despótica, servía 

para un barrido y para un fregado en los enjuagues, además 

de risueño comodín a interlocutores antagónicos. 

    —La frase pronunciada en el campus universitario por 

elementos extremistas disociados de las conductas en 

torno y del aprendizaje académico, fue un lema incendia-

rio en los años treinta del pasado siglo que ha superado 

purgas, depuraciones, conversaciones de paz y el nunca 

dirimente en materia de ideologías filtro del empirismo —

apostilló el doctor en sociología y ciencias políticas. 

    Entró furiosa en las aulas para ahogar la decadente voz 

de los profesores y señalarlos, igual que a todo funcionario 

de la educación instituida, como instrumentos opresores 

de la juventud y de las ignoradas clases populares. Acto 

seguido, encubiertos por la sorpresa y una ausencia de 

reacción en la línea oficialista y conservadora de esperar a 

que escampe, los agitadores congregaron en el campus a 

un grupo de estudiantes proclive a convertirse en punta de 

lanza de las consignas y red de captación para expandir el 

movimiento revolucionario a todos los ámbitos de la so-

ciedad civil y arrojarla contra los cimientos del sistema de 

convivencia vigente. En un panorama de impunidad pato-

lógica —una secuela de la política de no intervención— se 

sucedieron los mítines de folclore bilioso, divertidos para 

los oradores de las mordaces soflamas, para excitar a las 

masas en confluencia radial, atraídos por la estridencia de 

los rebeldes y sus conclusiones de acoso, derribo y tierra 

quemada; caló hondo aquella de “no trabajes nunca”. Era 

tan encantador el discurso, tan sugerente el proceso y tan 

acelerada la respuesta que pronto dispusieron de una 

enorme cobertura en la prensa. Con lo que, aprovechando 

el tirón y el campo libre, los agitadores de grito indignado 
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y eco exponencial se organizaron políticamente —la anar-

quía también necesita de cargos y puestos— y eligieron a 

los miembros de los respectivos comités de ocupación, 

propaganda, seguridad de los jerarcas y control de las ba-

ses; y seleccionaron a los responsables de convocar una 

asamblea en sesión permanente —el más eficaz órgano de 

control interno— con el orden del día establecido cada jor-

nada de reunión multitudinaria. La revolución de las ocu-

paciones y las asambleas teledirigidas anclaba sus pilares 

en el subsuelo urbano y levantaba una gigantesca carpa 

promocional en el centro neurálgico capitalino. La toma 

de la calle se había consumado, la del parlamento se vis-

lumbraba y la de medios de comunicación henchía las ve-

las de odio cerval e impotente contra la libertad, contra la 

iniciativa personal y contra la competencia en la travesía 

hacia la conquista de la descomposición; “cobra sin traba-

jar, afíliate a nuestra política”. Ellos, los pilotos de la nave 

victoriosa, situados de la cofia a la sentina, todavía viento 

en popa unidos en el propósito, eran el faro que desde el 

presente iluminaba un pasado que renacía de sus cenizas, 

de sus escombros y de sus momias.  

    Antes de saludar al periodista que despedía a sus invita-

dos hasta la próxima emisión conjunta, Eduardo Reneda 

visualizó su responsabilidad cuando le llegara el turno de 

salir a la palestra con el tema elegido para comunicarse 

con la audiencia. Muy atento y con ganas de aprender ha-

bía seguido el hilo expositivo de Santiago Iriarte en el epí-

logo del programa, y le pareció acertado el empleo de me-

táforas para describir y engarzar las repeticiones de la his-

toria. Era emocionante imaginarse haciéndolo bien.  
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Pero le preocupaba hacerlo mal. Aunque le disculparan los 

errores de novato y los nervios que atacan las debilidades 

y flojeras en la puesta en escena, incluso un lapsus de me-

moria del que nadie está exento, su amor propio rehusaba 

la palmadita afectuosa de la conmiseración. Exageraba, se 

lo dijo Miguel Vayarte camino del Hotel de las Letras para 

comer con Octavio de la Serna. 

    —Tu orgullo, que no es otra cosa lo que te está incor-

diando, desgasta con salvas de fogueo la honradez de tu 

prurito. Déjate llevar por tu compromiso y saldrás airoso 

y hasta contento —le aconsejó—, y pidiendo otra inter-

vención a la mayor brevedad. A mí no me cabe duda. 

    Eduardo Reneda quiso compartir esa seguridad, más 

bien fe, en una ejecución atractiva y un resultado pulcro 

que dejara a todos en buen lugar y con las puertas abiertas. 

    —Lo estoy preparando como hacía con mis apuntes en 

la facultad a medida que se acercaba el examen, redu-

ciendo coordinadamente las muchas notas que tengo hasta 

conseguir una síntesis que me permite recordar los con-

ceptos del temario con hueco para la improvisación. 

    —Coincidimos en la táctica. No se me ocurre mejor ma-

nera de preparar un libro o un programa. 

    A su nuevo ensayo, con toques de novela, que había em-

pezado a escribir con el encargo de los monográficos y la 

selección de los ponentes, Miguel Vayarte lo titulaba La 

rebelión de los provectos, incidiendo en cada uno de los 

capítulos en la ventaja que otorga la edad bien aprove-

chada y la experiencia bien adquirida. 

    Eduardo Reneda le preguntó si sus cincuenta y cinco 

años podían incluirse en el salón de la fama de los provec-

tos. 
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    —Por el respeto a las canas y a los tropiezos que no dan 

con los huesos en tierra —matizó con la duda de ser un 

agraciado. 

    Miguel Vayarte le confirmó su presencia con voz y 

voto. 

    —Mis sesenta y siete años no me conceden más privi-

legio que el de haberlos vivido. Los seres vivos, en espe-

cial los humanos, somos un compendio de pensamiento, 

palabra y obra, y es el conjunto el que determina la edad 

mental y nos califica moral e intelectualmente; aunque, en 

la vida que nos concierne, la que compartimos en socie-

dad, depende del jurado y de las bases de la oposición el 

premio y el castigo, la virtud y el defecto, el visto bueno y 

el rechazo. 

    —Pero no nos creemos inefables. 

    —Esa vanidad encuentra acomodo en el colegio de ima-

mes islamista, en la corriente judaica del hasidismo, en el 

papado vaticano y en el mandamás del presídium. Noso-

tros, a Dios gracias, aprendemos de nuestras equivocacio-

nes y procuramos corregirlas cuando nos las revelan con 

modestia aparte las almas caritativas que por el mundo an-

dan. 

    Observando desde su atalaya de edad y cristales el de-

venir de peatones y vehículos por la Gran Vía, Octavio de 

la Serna esperaba sentado reunirse con Miguel Vayarte y 

su amigo abogado en el Hotel de las Letras; suya, y plena 

de sentido, había sido la elección del restaurante. Alrede-

dor de su pertinente curiosidad, el protagonismo corres-

pondía a la comunicación ideada para el aislamiento pa-

sivo de los individuos; palabras a la red, las llamaba, un 

montón de palabras, a duras penas frases, vertidas como 
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gloria personal, alabado sea el exégeta que induce a la lec-

tura de su parto, y como detritus de albañal con incrusta-

ciones de provocación que ante un juez comprensivo, to-

lerante, paternal de una sola clase de hijos, se transforma 

en humorada de ganso. Pocas voces y muchas palabras en 

el muestrario de la personalidad orgánica, se dijo. 

    Octavio de la Serna, el crítico místico y desapercibido, 

propinaba impasible su desdén —¿quiénes van a cam-

biar?— y su ambición de conocer el medio, era el único 

desconectado y puede que el único hasta ese momento que 

se negaba a convalidar en cultura la incultura —Leandro 

Fernández de Moratín tachaba la cultura instituida de in-

fame depravación cortesana—, y a entremeterse en el di-

latado canal de las infidelidades, los desafueros, la impa-

ciencia y las notas a pie de página vacía, escudado en el 

arbitraje de los dispositivos móviles. 

    La impresión a primera vista del personaje que recogió 

Eduardo Reneda fue la de un hombre troteado y perspicaz 

con todas las decisiones de su vida ya tomadas. 

    —Soy un tentetieso —declaró jovial el crítico al apa-

garse el eco de la presentación sentados a la mesa con vis-

tas al mundo—. Si no lo considera una impertinencia, le 

preguntaría a usted, que es alguien nuevo para mí, cómo 

hace para capear los temporales. Los de verdad, natural-

mente, y bajo el prisma de su profesión, muy capciosa ella 

a mi profano entender. Me siento románticamente atraído 

por los conflictos interpersonales que nacen y mueren en 

los actores. 

    —Yo soy un intermediario. 

    Octavio de la Serna hizo señal de asentimiento. 

    —Lo conciso de la definición no empece para admitir 

la grandilocuencia de su significado. 



593 
 

    —Es un representante de actores —intervino Miguel 

Vayarte. 

    —Legalmente lo soy. 

    —Espero no tener que requerir de su magisterio, señor 

abogado. Pero ya que es amigo de mi amigo, por eso le 

adjudico un valor probado y estable, y que la época que 

nos contiene a púberes e impúberes asperja demandas y 

querellas contra la negativa a pasar por el tubo, la invoca-

ción a la historia y las cuentas claras, le involucro con su 

aval en mi destino por si es menester rescatarme de las au-

daces incursiones que aún me deleita provocar. 

    Eduardo Reneda ofreció asesoramiento gratuito y eficaz 

para encarrilar los procesos. 

    —Si el mejor servicio es el que no hay que hacer, el 

mejor pleito es el que no hay que sustanciar —añadió. 

    —Sólo quiero asegurarme de no caer el primero. 

    —Imposible —terció Miguel Vayarte—. Usted es un 

cazatalentos; y eso le protege de la envidia. 

    Octavio de la Serna se palpó repetidamente la punta de 

la nariz con el dedo índice. 

    —El olfato es suyo, profesor. Ahora es usted el cazata-

lentos. Los míos, que los hubo y a fe que notorios, han sido 

devaluados. Pueden comprender ustedes que son dema-

siado valiosos para lo que se estila, quizá en el futuro cam-

bien las tornas y un ciclo regenerador derrumbe la función 

doctrinaria de las artes y la mecanización de seres y obje-

tos; vamos, el entusiasmo destructivo en la calificación ar-

tística, vulgo arte, que preside el tribunal de las etiquetas. 

—Su dedo índice describió lentamente un arco hasta apun-

tar serenamente al abogado—. ¿Dijo actores o artistas? 

    —Actores. 

    —Es lo que son, actores.   
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    —Con inscripción en el libro de actas de los ideales 

frustrados —destacó Miguel Vayarte. 

    Octavio de la Serna se pinzó la barbilla con los dedos 

pulgar e índice. 

    —Esa es la particularidad, profesor. Nosotros —señaló 

al abogado y a sí mismo— somos sus talentos, y sé que 

ambos aparecemos en la lista por usted confeccionada de 

fragmentos en pie del bastión crítico y liberal, ese escollo 

vesicante que ulcera el pellejo a los rodadores de la cuesta 

abajo. Estoy deseando que comience el espectáculo. ¿Se 

ha cerrado el círculo? 

    —Al círculo le queda margen espacial para nuevas in-

corporaciones a las que voy a dar cabida en la siguiente 

fase, si el telón no se precipita sobre mi cabeza —dijo Mi-

guel Vayarte. 

    —Cuide su cabeza, profesor, manténgala erguida sobre 

los hombros. Y no descuide el estómago, por frugal que 

sea el sustento con que lo alimente.  

    —Nunca lo hago, y suelo, todavía, ceder al capricho. 

    —Bien hecho. ¿Y usted, señor abogado de litigios inter-

personales, pone trabas a una osadía de las que saben a 

gloria salga o no salga al ruedo? 

    —Yo tampoco resisto la tentación, don Octavio. 

    —¿De qué se trata? —instó Miguel Vayarte. 

    El veterano crítico formó un círculo con los dedos pul-

gar e índice que antes había deslizado por su barbilla.  

    —¿Les apetece una comida redonda? —Conseguida la 

expectación especificó su propuesta culinaria—: Un sal-

teado de círculos de bellas artes imperfectas acompañados 

por un revuelto de círculos ciudadanos espongiformes.  

    Miguel Vayarte aplaudió el menú. 

    —¿Y para beber? Son platos que tienden a indigestar. 
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    —Una botella de arte popular, cosecha del veintiuno. 

    —¿Por qué ese caldo marida adecuadamente con la su-

gerencia del jefe de cocina? —preguntó Eduardo Reneda 

no adivinando la relación. 

    El joven Octavio de la Serna soñaba con ser un artista 

excelente, pero en seguida se dio cuenta de que nunca su 

genio igualaría al de aquellos que admiraba y no quería 

sumarse a la mediocridad favorecida por un mecenazgo 

interesado en los matices excéntricos. Su pasión por el arte 

trazaba otros caminos que se adentraron en la naturaleza 

de las composiciones, y se puso a recorrerlos con fruición 

y esmero. Había obrado en consecuencia y eso le recom-

pensaba de ciertas amarguras que surgían al comparar su 

sinceridad de antaño con la promoción automática y ca-

careada de valores impostados. 

    —El denominado arte popular del siglo veintiuno con-

siste en comprar a ciegas y plasmar en tu vida la creación 

que te han vendido. 

    El adulto Octavio de la Serna se convirtió en estudioso 

y crítico de arte para rebatir las imposiciones de la autori-

dad en curso; algo que escapaba a las atribuciones de un 

abogado, pero que permitía a un sociólogo el cuestionarlas 

en un análisis retrospectivo. 

 

El tiempo propio pasa y no vuelve, como el pasado que, 

verdaderamente, ha pasado. 

    Lo hablaron ellos tres, entrelazando anécdotas, durante 

la comida del día anterior, enfrentados los letristas, de cara 

al mundo en tránsito, contra los actores y geómetras, bu-

llendo en círculos herméticos y soldados. 
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    El pasado vuelve vestido de última moda, anunció con 

agudeza el crítico relegado por la maquinaria de las estam-

paciones: “Escuchad su bramido”. Parecían golpes rachea-

dos de viento que impactaban en las ventanas y en las 

puertas de cristal, pero las ráfagas no eran de viento sino 

de iracundia: “La espiritualidad estatista de Hegel, la mo-

ral y la ética kantiana y el idealismo de Fichte nos atosi-

gan”; el estrepitoso dies irae del absolutismo laicista arre-

bataba las palabras de la chispeante oposición trompicán-

dolas en dirección única a los alejados pozos muertos de 

la nevera donde quedan rotas y engullidas hasta el des-

hielo: “Escuchad los gemidos”, bajos, raucos, desgarrado-

res. A la altura de las miradas incisivas revoloteaban con 

el filo relampagueante periódicos, panfletos y octavillas de 

membrete corrido por la tinta rojinegra del racionalismo 

iluminista; de atrás hacia delante, en premeditado asalto, 

los gotones de lluvia propagandista desquiciaban puertas, 

ventanas y persianas perforando las endebles resistencias 

de cartón piedra, un decorado yacente tras el pestañeo re-

medo de imaginería policromada, que también al que-

brarse y romperse se hacían añicos: “El arte está plagado 

de metáforas”, recordó Octavio de la Serna, y a la memoria 

del abogado Eduardo Reneda, entonces como ahora, un sá-

bado de sensata incomunicación, acudió el parlamento de 

Santiago Iradier al despedir su programa. 

    ¿Esto tiene solución? 

    Si no tuviera solución, dijo el crítico con sorna y ca-

chaza, sería estúpido dedicar el poco tiempo que resta a 

conocer gente fotografiada post mortem. Por cierto, aña-

dió: “¿Habéis visitado los museos Mütter y Dupuytren de 

Anatomía Patológica y Teratología? ¡Qué espectáculo te-
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rrorífico, sobrecogedor! Es una experiencia estupefa-

ciente, muy recomendable por lo insólita que se muestra la 

terrible realidad.” 

    Miguel Vayarte comentó una visita al Museo Nacional 

de Ciencias Naturales de Madrid: “Contemplé el meteorito 

que cayó en Molina de Segura la Nochebuena de 1858 y 

de inmediato lo relacioné con aquel gigante exterminador 

caído en la península de Yucatán hace sesenta y cinco mi-

llones de años, que al extinguir la supremacía terrenal de 

los dinosaurios posibilitó el advenimiento de los humanos 

que tomaron a sangre y fuego su relevo. ¿Os imagináis una 

solución semejante para contrarrestar la apretura humana 

y la consiguiente devastación de la naturaleza en el limi-

tado contenedor estremecido por los achaques?  

    Ahí lo dejó. 

    Octavio de la Serna apuntó hacia las prisas por estable-

cer una posta en la Luna y en Marte, como punto de partida 

para la conquista del universo: “Por pura necesidad más 

que por afán científico, que también”. 

    Ahí lo dejaron. 

    Eduardo Reneda incluso había recreado el día después 

sin su presencia en el escenario apocalíptico ni en una es-

tación orbital ni en un apeadero-burbuja en las áridas su-

perficies de los astros vecinos. Punto final. 

    Con una anotación breve sobre el caso de Olga Norklig 

terminó el repaso al encadenado de actividades durante la 

semana y su paréntesis de ocio discreto y privado. Leyó lo 

que había escrito y no corrigió nada: Olga Norklig era una 

víctima de la incompetencia o la desidia de su abogada, 

que ni siquiera jugó con su oponente al enroque para ganar 

el puerto neutral de las tablas pudiendo alcanzarse un 

desenlace más favorable que el obtenido con las cesiones. 
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Su abogada le había engañado y el perjuicio para sus in-

tereses no tardó en llegar. Algo pudo revertir de aquel 

acuerdo que había sido firmado con los ojos cerrados y 

mucha fe en el destino. 

    No se preguntó Eduardo Reneda por qué Olga Norklig 

prefirió pasar página con su abogada en vez de denunciarla 

con pruebas y testigos ante el Colegio, la Policía o el juz-

gado de guardia, y elegir otro representante legal que ali-

viara su agobio para poder olvidar y seguir. Olvidar y se-

guir, repitió en voz queda a los bellos dorados, cárdenos, 

anaranjados y azules del crepúsculo. 
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Rendición de cuentas. Poema visual 
 

 

 

Enseguida Lara comentó por teléfono a Jorge Alonso su 

encuentro casual con el profesor Vayarte en la cafetería de 

la estación de tren de Valladolid el día de vuelta para am-

bos. 

    —Me presenté sin más, aunque me costó unos segundos 

decidirme, y al momento se acordó de mi apellido. 

    —Tu apellido es de los que se recuerdan mejor que el 

mío. 

    Norklig es un apellido que permanece incólume en la 

memoria durante años. 

    —También se acordaba de mi comentario a su último 

artículo publicado en Liberalidades.com. 

    Le dijo francamente que aún tenía que responder a lo 

que ella formulaba no como pregunta sino como cuestión 

de fondo, al respecto de lo que hizo una síntesis demostra-

tiva que casi la ruboriza por la importancia que le estaba 

otorgando, y se disculpó por la demora. Demasiados asun-

tos a satisfacer en un estrecho margen de tiempo, alegó en 

su defensa. 

    —Nuestro principal mérito es firmar con el nombre au-

téntico todo lo que escribimos, eso nos da un añadido de 

valor y credibilidad —puntualizó Jorge. Él nunca había re-

currido a los seudónimos ni a los alias. 

    Lara se mordió la lengua para no decirle precipitada-

mente que intuía un próximo ingreso en la nómina de co-

laboradores de Miguel Vayarte. 
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Lara recibió unos días después de no anticiparse a los 

acontecimientos una buena noticia para su intuición. 

    —El profesor Vayarte me pide que desarrolle mi apunte 

respecto a los argumentos de autoridad —anunció a Lena 

con la voz emocionada—. ¿Qué te parece? ¿Soy una 

bruja? —La imperturbable Lena mantuvo la muy lograda 

mirada y el semblante enigmático del que ninguna inter-

pretación se desprende por completo. 

    Miguel Vayarte le había escrito a la dirección de correo 

electrónico que constaba a los administradores de la pá-

gina para animarle, si le apetecía, a profundizar en el tema 

por ella apuntado de las dos vertientes materialistas y fun-

cionales del argumento de autoridad: la del porque no y la 

del porque sí. 

    —Ahora viene lo decisivo… Ayúdame. 

 

Parpadea de cara al cielo blanco jaspeado de grises, cómo-

damente estirada; y erguida, ingrávida, a la barandilla su-

jeta con las dos manos tiernas, frente a un cielo ininterrum-

pido, lírico. 

    Secuencia de parpadeos, lenta, nítida, vibrante. 

    El oráculo ha callado impregnando de silencio la acua-

rela onírica. Las páginas del relato vital de Lara Norklig, 

escritas de su puño y letra en sintonía con la voz del 

oráculo, no le ocultan ni le descubren los rasgos del pasado 

y el futuro, sino que aluden al pasado para advertir los sín-

tomas del futuro. 

    Intensa y gravemente lee despacio el reverso de su his-

toria para entender las variaciones en la vida que ha ido 

eligiendo, y acepta enmarcar los dilemas que se le plantean 

con signos de interrogación.  
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    Lo que sabe a ciencia cierta es que nunca ha sido igno-

rante sobre quién es y lo que desea.  

 

No eran sueños lo que soñaba. 

    Lara dormía las noches sin sobresaltos, de lado, flexio-

nadas las rodillas, ligeramente inclinado el torso hacia la 

evocación del feto, inmiscuida en el papel protagonista del 

dramático onírico en sesión privada y como espectadora 

que recibe una información que por fin se ha desclasifi-

cado. Al despertar, a salvo de interferencias, libre de ma-

lestar heredado, recordaba el episodio y podía ampliarlo y 

detallarlo al máximo. 

    Después de vivir en segundo plano físico unos cuantos 

episodios consecutivos sentía gratitud. 

    Estaba en deuda con Sergio. Le apenaba ahora más que 

antes, pasado el tiempo en vano para borrar las malas imá-

genes, esa falta de consideración a unos recuerdos hermo-

sos que lejos de evitarlos deseaba conservar y revivir en su 

esplendor porque le pertenecían: la cena de aniversario en 

La Rotonda del Hotel Palace, celebrada bajo la cúpula de 

iris alados; la fotografía de increíble perfección que Sergio 

le había sacado en Chicote, rociados por una atmósfera de 

espectáculo; la cena de cumpleaños en el ático del Hotel 

Ada, brindando las copas de líquido dorado en la terraza 

por encima de la rutilante acuarela nocturna; los paseos 

ajardinados por los alrededores del Palacio Real y el barrio 

de La Latina, aderezados con vermú de grifo y tapas de 

muy diversa procedencia; la comida de entrañable nostal-

gia en Casa Botín, felicitada la memoria invicta por los 

sabores tradicionales, componiendo en el piso alto una pa-

reja de figurantes de la maqueta en el escaparate de la 
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planta baja; la impresionante visita a la Cripta de la cate-

dral de la Almudena con la respetuosa lectura de la historia 

inscrita en lápidas. Estampas de Madrid que con Sergio 

degustaba a saltos de gorrión, picoteando las delicias, in-

corporando rincones y matices al calor y el color de los 

viejos lugares que eran sus preferidos y en los que perpe-

tuaba su devoción castiza: los callejeos por Chamberí y el 

Barrio de las Letras, el consomé y las croquetas de Lhardy, 

los conciertos en el Auditorio Nacional, los callos de El 

abuelo, las meriendas por la zona de la Puerta de Alcalá, 

los teatros y los teatreros de la Gran Vía, el cocido de Ma-

lacatín, los montaditos de La fábrica, con visita incluida a 

la basílica de Jesús de Medinaceli, y los batidos en el Café 

de la Luz. Sergio amaba Madrid, no había oferta suficiente 

atractiva en el mercado de las ambiciones personales que 

le alejara prolongadamente de su mundo madrileño. 

“¿Dónde, al final, mejor que aquí?”, decía y zanjaba el 

asunto de las posibles mudanzas. 

    Lara le debía una palabra cargada de sentimiento y de 

verdad. Se había disculpado cuanto supo y pudo, pero aún 

le quedaba pendiente cumplir con una obligación ya inelu-

dible. 

    —Gracias. 

    Llamó por teléfono a Sergio —nada de mensajes, nada 

de símbolos gráficos con sonrisa y aplauso, nada de envol-

torios edulcorados que guardan para regalo una fragancia 

perecedera— y le dio las gracias. 

    Por la protección. Por las oportunidades. Por quererla. 

 

Una vez confesadas, pagaba sus deudas.  
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    Lara encabezó una página en blanco de su relato vital 

con un reconocimiento explícito a Paco Moliner, compen-

diado en una muestra de voluntad con las facultades in-

demnes transmitida de generación en generación: Una 

hora más de entendimiento que de vida; frase de la que él 

hacía gala. 

    Es lo único que escribió en esa hoja. 

    Y llenó la siguiente con una declaración de espíritu su-

blevado: Lo que menos me preocupa de mí es por qué no 

siento la locura por las mismas cosas y las mismas ideas 

que muchos. 

 

Ha comprendido el significado de aquella reiteración en 

Jorge que le despertaba inquietud: “Tengo necesidad de 

ver el cielo y de respirar el aire”. Eso cree al sentirse tier-

namente acuciada por idéntica exigencia. 

    Siendo un crío y sin que nadie lo supiera, Jorge inven-

taba calles y pueblos de las calles y los pueblos que cono-

cía; nunca personas, ni árboles, plantas o demás seres vi-

vos móviles. Sólo inventaba espacios habitables con capa-

cidad para contener lo que imaginaba, algo así como as-

pectos mejorados de la insoslayable realidad; el resto del 

mundo natural físicamente apreciable en sus tres dimen-

siones había alcanzado la perfección. 

    Lara había inventado secretamente una expansión tran-

sitoria de sí misma en la fase adolescente de la pubertad. 

Esa forma de vida fabulada con creciente arraigo era la de 

un doble y como tal actuaba en las escenas comprometidas 

de su película. La provisionalidad esmeradamente ideada 

le servía para orillar los peligros y eludir las dificultades 

de las que pudiera prescindir en el futuro recuento de ha-
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zañas, y para no embelesarse con las buenas rachas ni dis-

traer fuerzas de reserva con los éxitos igualmente pasaje-

ros. En la vida delegada de su invención, a la que no pen-

saba renunciar, suponiendo que hubiera podido después de 

tanta dedicación, nada había definitivo ni para bien ni para 

mal; todo era acordemente provisional a las circunstan-

cias. 

    Un día veraniego de confidencias nostálgicas al amor de 

la umbría compartió su secreto con Jorge. 

 

Somos dos personas que buscan el beneficio mutuo desde 

la individualidad, explicó Lara a Lena refiriéndose a ella y 

a Jorge. 

    Lena, la creación escéptica e irónica con vida delegada, 

le preguntó si con Paco Moliner y con Serio no había fun-

cionado la relación tan bien con ese mismo protocolo. 

    Lara suspiró al aire y buscó el cielo con sus dos miradas. 

 

Egoísmo de convicciones y egoísmo de posesiones, susu-

rró Lara a Lena, las dos frente al espejo.  

    ¿Qué me quieres decir? 

    Eran dos egoísmos diferentes lo que colocaba en cada 

uno de los platillos de la balanza. 

    Lara volvía a referirse a Jorge y a ella en su concierto 

sentimental. 

 

Jorge Alonso descendía la escalinata de la Biblioteca Na-

cional mientras Lara terminaba una sesión de fotografías a 

las piezas escultóricas situadas en los Jardines del Descu-

brimiento. Puntuales, calmos, se saludaron y durante un 
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paréntesis en silencio contemplaron la tarde espléndida an-

tes de encaminarse por Jorge Juan hacia un paisaje urbano 

de compras esporádicas y al caer la noche de cena. 

    Jorge fue pródigo al contarle su reunión con Miguel Va-

yarte esa semana. 

    —Empezamos hablando de historia. 

    La historia erigida en los monumentos que Lara acababa 

de retratar, sin ir más lejos, y de esa otra historia, tan cierta, 

sacrificada y fecunda, tan envidiada e inimitable en la glo-

ria y la huella como en el odio y el descrédito, aún por 

recobrar intencionadamente del ostracismo, la traición y la 

falacia. Puso énfasis verbal y corporal en las tres acusacio-

nes. 

    —Luego hablamos de educación. 

    De una educación que reparte el esfuerzo entre profeso-

res, alumnos y familia, exigente con el aprendizaje, pri-

mero, para asegurar a su estela la convivencia, y volcada 

con el trabajo, el mérito y la superación de quien imparte 

y de quien recibe para sabiendo más y de todo poder elegir 

un modelo de vida personal y profesional independiente y 

de amplios horizontes.  

    Jorge daba clases particulares a un número muy redu-

cido de estudiantes del bachillerato de humanidades, alle-

gados a las ramas de su familia, durante el curso escolar. 

Decía que el ejercicio de una vocación en él intermitente 

le motivaba para seguir aprendiendo y publicando material 

didáctico de rápida comprensión en su página web de his-

toria.  

    —Y hablamos de mil cosas. 

    Como ellos dos cuando descolgaban el teléfono o se 

veían.  
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Otra vez.  

    Era su hermana y tenía que ir.  

    ¿Tienes que ir?, preguntó Lena sin inflexión en la voz 

juzgadora. Tengo que ir. 

    La perseverante Olga le seguía poniendo ganas. 

    ¿Le sigue poniendo ilusión? Seguramente menos que al 

principio. 

    Lena aún no había nacido ni como idea remota la ma-

drugada que Olga, entre contenta y nerviosa —obviamente 

ilusionada porque el feliz acontecimiento brotaba pese a 

las reticencias de los agoreros—, le pidió que hiciera acto 

de presencia en la siguiente cita —que iba a producirse al 

cabo de unas horas— con su flamante conocido de red so-

cial para darle su visto bueno. Según le dijo Olga, aquel 

hombre encarnaba al tipo de su preferencia. 

    ¿El deseo hecho hombre? No te burles. 

    Domingo de marzo tardío, desperezándose la primavera 

vespertina en el ambiente. Olga los presentó en la terraza 

del Café Alabastro, Olga actuó de maestro de ceremonias, 

Olga aguzó sus cinco sentidos repartiendo conversación y 

despachó el sexto al limbo; Olga no entendió nada ni reac-

cionó como cabía esperar en la rueda de presentaciones del 

teatrero a sus amigas, y mantuvo la sonrisa de beneplácito 

y su apuesta de mujer intrépida en pugna contra las dudas 

comedidamente afloradas en los resúmenes privados que 

de inmediato ella organizaba. Hasta que la obstinada reali-

dad se impuso y el velo descendió arrastrando su obnubi-

lado anhelo. Esa confianza ciega que mantuvo en vigor va-

rias semanas, y que acrecentó su temor a la soledad, un 

miedo compartido en el hervidero de intercambios, fue su 

puesta de largo con el recuro a la tecnología para entablar 
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múltiples comunicaciones a distancia con manifiesto pro-

pósito de pareja bajo el mismo techo. 

    Ofertas en red, murmuró Lena. 

    Las redes sociales ofrecían a Olga un catálogo de atrac-

tivos impersonales entre los que, aparte de la novedad, re-

saltaba la disposición a lo fortuito de los candidatos, que 

iba seleccionando por criterios geográficos, estilos de vida 

y manejo de la conversación mensajeada; en las temerarias 

navegaciones de la época temprana, Olga brindaba su in-

terés a los varones con los dedos ágiles, zalameros y chis-

tosos y con una pronta aceptación de quedar para tomar 

café en un establecimiento cercano, pero no contiguo, a su 

domicilio. 

    Aducía Olga en su defensa que no deseaba perder el 

tiempo con fantasmas: si los tenía delante era más fácil 

clasificarlos en posibles o imposibles y más difícil que la 

engañaran. Pero su clasificación tardaba en salir a la luz y 

los engaños remoloneaban tediosos por los vericuetos del 

laberinto sentimental. Le costaba reconocer el fracaso aun-

que le abofeteara la cara; sin embargo, no se paraba en ba-

rras al conceder palabras y detalles ni a la hora de forma-

lizar una cita que siempre la llenaba de una expectación 

optimista. 

    Quien la sigue, la consigue. 

    Cada cita, y hubo muchas, revalidaba en Olga la espe-

ranza de encontrar al hombre buscado. Acumulaba situa-

ciones en una escala de ridículo a absurdo que hubiera po-

dido encuadernar rotulado el tejuelo en el lomo del volu-

men con la leyenda: No me doy por vencida. 

    De los errores se aprende. 
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    Olga hacinaba nombres y experiencias a la par que Lara 

se desprendía del pasado que ya nunca volvería. Los obje-

tos que Olga conservaba distribuidos por la casa, que ya 

no era el hogar de una familia estructurada sino un aloja-

miento provisional del que acabaría marchando con más 

pena que gloria, no estaban escritos con las yemas de los 

dedos; los pocos que Lara todavía guardaba a la vista o 

empaquetados mantenían su escritura dactilar, le hablaban 

al mirarlos y tocarlos. 

    Otra vez, incidió Lena mirando a su creadora en el es-

pejo. 

    La enésima presentación de un candidato. Ahora en El 

Pardo, un domingo soleado que inauguraba el verano, 

donde Olga y quien fuera la esperaban para comer. Y 

luego el veredicto, la aprobación o el consuelo. 

    Nos hacemos viejas, hermana. Ve pensando en jubi-

larte. 

    A un palacio de recreo como el de La Quinta, enfrentado 

al desvío por carretera de La Zarzuela. El paraje le gustaba, 

tenía encanto, se respiraba intriga de color rosa dentro de 

un paréntesis. Sería una privilegiada si dispusiera de unos 

metros de jardines y estancias para su antojo, libre de pea-

jes, por supuesto, con el servicio de suministro y de vigi-

lancia en dependencias ocultas a las indiscreciones. 

    ¿Qué se te antoja? 

    Biografiar una vida.  

    ¿Cuál?  

    La mía. 

    Hace años pensó en el profesor Vayarte como motivo 

para escribir sobre una vida interesante, provechosa, de 

trascendencia pública; pero lo descartó, era un trabajo ex-

cesivo para una aficionada inconstante. Al comentarle su 
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capricho del relato vital a Olga, uno de esos días de confi-

dencias íntimas sentadas a la mesa de la cocina, además de 

querer leerlo para averiguar el papel que le adjudicaba su-

girió a Lena que considerara su propia vida como argu-

mento que legar a la humanidad pendiente de comparacio-

nes. 

    —Yo no tengo carnaza que ofrecer. —Su historia per-

sonal carecía de comportamientos escabrosos vendibles a 

editoriales y televisiones—. En mi vida no hay matrimo-

nios de conveniencia ni rupturas sonadas, no hay escánda-

los sexuales ni prácticas mafiosas, no soy política ni perio-

dista ni juez, que son las profesiones más devaluadas en la 

opinión de los encuestados, no he ido a la cárcel ni estoy 

procesada ni debo a Hacienda ni me cisco en los símbolos 

nacionales para recibir un trato de favor en las asignacio-

nes económicas de las partidas presupuestarias. —Nadie 

pagaría por leer sobre una vida sin incidentes reseñables 

en un tabloide—. En mi vida no humean los conflictos su-

perficiales. 

    —No tienes una vida comercial —convino Olga. 

    La de Olga en los últimos años sí que daba para una se-

rie de trece capítulos, sonrió Lara. 

    Otra vez una vuelta a empezar con el candidato de turno: 

Hola, soy su hermana; ¿y tú de dónde sales? 

    ¿Qué pronostica el oráculo?, preguntó la inquisitiva 

Lena a su lado en el coche. 

    Macerado en prudencias e incrédulo a las bondades del 

cambio de fisonomía, el oráculo se reservaba el pronós-

tico. 
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POR EL LARGO CORREDOR DE LA HISTORIA venía 

arrastrando fatigas y pesares el hombre legendario, cria-

tura de origen fabuloso en un tiempo divinizada y ahora 

un ser compungido y extraviado por el abandono y el re-

cambio, con su biografía balanceada en un hatillo de paño 

deslucido y muy a su espalda nubes de polvo, sucias y aja-

das, informando de la martingala. 

    El ideal frustrado es el título oneroso de su carga y de 

un disfavor labrado por la constitución de una existencia 

alternativa instaurada en la figura del jefe, signo y función 

los del jefe, la pieza que goza de mayor libertad, y en el 

firme sostén de los adeptos; de tal manera que al comparar 

en estudio la tradición con la modernidad, para el hombre 

antiguo el moderno no ejemplifica ni la libertad ni la crea-

ción.  

    El remozado hombre legendario, caricatura del original, 

desposeído de su identidad primigenia, de fuerza y de sen-

tido, ignorante pero jubiloso desciende los escalones de su 

declive como impuesto dios de razón, como filosofía des-

gajada en vestiduras de ciencia empírica, como fugitivo en 

origen de lo trascendental y como fatua encarnación de su-

ficiencia. El original no ha podido soportar una vida deri-

vada hacia la forzosa modelación del humano nuevo, ex-

tirpado de valores absolutos, persuadido a la imitación 

dentro de una bomba de fobia ideológica. 

    Libérame, déjame ir, ruega el condenado a perderse en 

el desierto. 
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    El viento que arremolina la biblioteca de vacíos existen-

ciales canturrea desabrido el estribillo de la marcha fúne-

bre: El pasado ha vuelto para ocuparse del futuro.  

    Please release me, let me go.  

    Engelbert Humperdinck era el cantante extranjero favo-

rito de Ángela.  Miguel Vayarte dejó de leer, estiró las 

piernas y una vez más puso el disco de vídeo digital con la 

grabación del concierto en LA Forum de 1995, que Miguel 

Ángel había regalado a su madre al poco de instalarse en 

el Nuevo Mundo. Y volvió a emocionarse y a confesar que 

la echaba de menos. 

    Say you and your Spanish eyes will wait for me. 

    En su atiborrada mesa de trabajo, una carpeta abría el 

contenido por la última incorporación, breve y sobrio epí-

logo. El Expediente Séneca ya no era una obra inconclusa 

y su autor, que apenas dirigía ya palabras al mundo, había 

cesado en su cometido narrativo. 

    —Me ha dicho que sabía lo que iba a pasar —le informó 

el psiquiatra Diego Silva Hurtado— y que ha perdido el 

interés por comunicarse. 

    Su despedida resumía una ambición: He querido subir 

por encima de los muros.  

    Junto a esta carpeta y también abierta, otra provista de 

varias hojas correspondía al monográfico que había solici-

tado del filósofo Isidoro Ramírez Mena. 

    —La Ilustración y el Romanticismo son periodos enla-

zados. El siglo XVIII da el triunfo al raciocinio y el XIX 

aporta tecnología revolucionaria y exacerba los sentimien-

tos. No hay contradicción en los movimientos ni en los 

postulados de ambos siglos, aunque lo parezca, sino com-

plemento en la urdimbre.  
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    El contraste de los antecesores de los siglos XX y XXI 

revelaba la ahogada denuncia del desarraigo y el retorno a 

la tribu con predominio absoluto del grupo sobre el indi-

viduo. 

    Sueltas en una esquina de la mesa de trabajo aguardaban 

pendientes de archivo las reseñas de las dos entrevistas a 

agencias de información que había concedido después de 

emitida la primera serie de monográficos.   

    La corresponsal de Associated Press conocía suficiente-

mente los ensayos del profesor Vayarte, desde Los traba-

jos de Proteo al reciente, todavía el papel con aroma de 

tinta fresca, El pasado ha vuelto para ocuparse del futuro, 

para enfocar la entrevista en los aspectos relativos al culto 

y a la identificación. 

    —Hábleme de los mediadores con la divinidad en las 

sociedades actuales.  

    La constelación de ídolos a los que se atribuye el 

vínculo con lo divino. El ferviente deseo de superar las ca-

rencias y las dificultades por la gracia de un poder omní-

modo, ubicuo en el perímetro marcado para las actuacio-

nes y mitificado por la propaganda, que explica y faculta 

seleccionando en su incuestionable discrecionalidad a los 

ungidos. 

    —Hábleme del hombre legendario en las sociedades ar-

caicas. 

    El intercesor entre lo sagrado y lo profano que disuelve 

a base de sufrimiento y derroche de generosidad la bruma 

de la confusión sembrada por un enemigo ancestral muy 

potente, inasible y porfiado. 

    —Hábleme de la transición. 
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    El pensamiento ha sido desplazado hasta del ámbito ín-

timo atenazado por la mutabilidad, y confinado en un fra-

gor de propaganda para supeditarlo a los mandamientos 

del progreso. El producto de la conversión es un hombre 

mudable desenlazado en toda su dimensión del hombre 

pensante.  

    Miguel Vayarte le dijo que el sustituto del hombre le-

gendario cantado por las leyendas es el ídolo de masas pro-

mocionado mediáticamente, al que los canales de difusión, 

con gran aparato y constancia durante el plazo que fija la 

cuenta de resultados, conceden la vitola adánica de ser pio-

nero de una acción nunca antes ejercida. Y así sucesiva-

mente, intento tras intento. 

    El periodista de la Agencia EFE había seleccionado una 

decena de artículos con el denominador común de la de-

nuncia del totalitarismo en su periplo histórico. 

    Concebida en el seno político del humanismo griego, la 

Ilustración portaba como antorcha el conocimiento que de 

ella emanaba y que iba a propiciar, como nunca hasta en-

tonces, la liberación de la humanidad en tinieblas al resca-

tarla de un atavismo salvaje donde se cultivaba la venera-

ción, transformándola en una humanidad obediente a ese 

destino lógico y revelado por los guías ilustrados que, pro-

gresivamente, rescindieron del contrato social las cláusu-

las que atañían a los sentimientos y las creencias, fuente 

de libertad individual, obstáculo insalvable para los mate-

rialismos dialéctico, histórico y económico, engranajes 

máximos de la colectivización en el siguiente periodo re-

volucionario forjado por aclamación. La búsqueda del or-

den social perfecto, el objetivo final, pasa por el tamiz con-

trolador de la ciencia: cientifismo y racismo, sólo los cien-

tíficos, verificando o mintiendo, encontrarán la panacea 
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del orden social perfecto tributario de la única e inconmo-

vible ideología totalitaria que infunde miedo para debilitar 

y al cabo someter al contrario. 

    Es la estrategia disuasoria del terror, añadió Miguel Va-

yarte, la que provoca con sus tentáculos y sus sombras es-

curridizas una continua inseguridad en el amenazado.  
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