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Yo pienso, t4 decides 1






No pierdas el tempo revisando la historia. Tt no tienes pa-
sado, has dejado atras y muy lejos el origen, tanto que ca-
rece de sentido imbuirse de su lectura; se ha vaciado de re-
ferencias personales y laborales, no sirven las excusas, no
sirve la verdad. Ahora, en el presente de burbuja que vives,
lo inico que 1mporta son las consecuencias, y tampoco te
culpes por no haberlas pensado con la minuciosidad y exi-
gencia de una asesora incorporada por recomendacion al
gabinete de crisis.

Una cosa es el deseo, con el que puedes capear, y otra
bien distinta los hechos cuando superan las expectativas.

¢Quién te lo 1ba a decir, periodista novata? De repente
te cae del cielo, o asciende del infierno, la informacién, y el
mundo se detiene. Tu mundo, s6lo tu mundo echa el
freno. El resto de mundos siguen girando a la velocidad que
impone la repercusion de los acontecimientos.

Repite la palabra clave: acontecimientos. Prondnciala
despacio silaba a silaba: a-con-te-ci-mien-tos. Y en plural,
porque son varios; porque nada congrega mas que la causa
comun.

¢Los cuentas?

Aun estas a tiempo.

¢Crees que me burlo de t1, joven periodista? ;Acaso no
dispones de la informacion? Utilizala, si te apetece; destri-
yela, s1 quieres; juega a la permuta, coacciona, impoén un
modelo de partida, salva el pellejo con una maniobra audaz
o con una dilacion de corte juridico y politico. Estds en dis-
posicion de tocar el cielo o de abismarte en el infierno.
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¢Quién goza de semejante opcion en la sociedad que tran-
sitas? Eres una privilegiada, y por lo mismo, paradojas de
la vida, gajes del oficio, eres una proscrita. El favor de tu
confidente se ha vuelto un peligro real, del tamano de un
cataclismo provocado por el poder de la naturaleza o por
el poder del régimen, terribles y devastadores ambos pode-
res, no entremos en matices de cuya irrelevancia hay prue-
bas sobradas y escucha el zumbido del enjambre revan-
chista; estas metida en el ojo del huracan, de momento, un
espacio en la tierra de nadie batido por las intenciones y
enfilado por las argucias que te libra de lo mismo que te
acosa. La idea era situar a la portadora de las informaciones
en la tribuna, las aspiraciones tienden a elevarse hasta el li-
mite de la imaginacion; sin plan alternativo. El plan estaba
trazado en los felices suenos de vigihia a resguardo de la in-
temperie, y desarrollado en el delirio placentero de la am-
biciosa intimidad recubierta por una gruesa capa aislante;
sin vias accesorlas para el caso de contingencia. Camino
recto y llano con viento de cola, una rampa de despegue
para dar el salto a la cresta de la ola, a las fauces abiertas y
espumajosas de la bestia. La distancia es tan pequena entre
la gloria y el oprobio, metiforas de la vida y la muerte, como
el recorrido del gatillo de un arma de fuego o la mecha de
un explosivo plastico.

Pero, aunque hayas desencadenado la furia de los ele-
mentos, no nos pongamos en lo peor. Deslizate fuera de la
realidad y disfruta de una tregua que decides voluntaria-
mente.

No te precipites de nuevo. Acepta que tenia razéon al re-
comendarte que actuaras con cautela, claro que para mi es
facil aconsejar sin vicios mundanos. Comprendo que las
lecciones de prudencia hastian al espiritu intrépido: ta quie-
res destacar en positivo.
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Por cierto, ¢quiénes establecen las categorias?; ya sabes,
las categorias que marcan lo que es positivo y lo que es ne-
gativo, las que dictan que esto se admite y esto es inadmisi-
ble, esto consta y esto desaparece.

Menudo dilema te ronda, periodista.

Ta que solo pretendias volar, chacia arriba o hacia
abajo?, ;o tnicamente planear cerniendo el objetivo como
las aves rapaces?, sin mirar a los lados, te notas las alas em-
plomadas. ¢Te imaginas lo que se siente con un lastre en
los pies?

Aun estds a ttempo.

Puedes evaluar en la precaria seguridad de tu cobyo el
efecto derribo que provoca un empujon traicionero en la
zona dorsal. Cuidate. Hasta mas ver, pero muy lejos de esto
y aquello. Adios, Ana Maria.

Adi6s, Romy Sanel.

Me despido con el impacto que provocara la difusion de
tu historia, suponiendo que logres promocionarla; puede
que alguien te ayude a ponerla en el circuito de carreras en
vez de competir por la exclusiva obstruyendo los conductos
de fluido. Necesitas de una alianza por lo menos a tres ban-
das, dos ya han sido habilitadas. El reparto del premio en
esta ocasion quiza sea un acto imprescindible.

Nobleza obliga, se lo debes a tu benefactor.

La suma de voces te concedera alguna oportunidad de
salir indemne. Piénsalo. Tendras que vencer la tentacion de
erigirte en el faro de la verdad; no olvides que es tan em-
briagadora la esencia del éxito como previsible y funesta la
fragilidad del pedestal. Sumar adeptos, he aqui la recom-
pensa.

T4, Romy Sanel, estis a punto de dar el gran paso, de ti
depende.

Adi6s.

17



Todavia es reversible el guion de la tragedia, msiste cir-
cunspecta la nebulosa protectora. Desde la torre vigia, es-
pléndido el observatorio que otra alma generosa te conce-
di6 para ahanzar tu independencia, a resguardo de negli-
gencias y dolos, preservada de la atmosfera contaminada
que cubre y engulle el panorama en derredor, excluida del
avieso senalamiento y la iracundia en avalancha al volverse
las tornas, compruebas como el especticulo se desarrolla
segun el guion pesimista. Mira y registra.

Cierra los 0jos, respira hondo, traga saliva.

Levanta el telon, cogelo fuerte.

Abre los 0jos y luego el libro. Lee tu nombre: Ana Maria
Albentosa Pinel; lee tu alias, tu firma profesional: Romy Sa-
nel. La portada del libro que coges fuertemente con tus ma-
nos es la prueba que te premia y que te condena.

Enhorabuena. Felicidades. Eres la autora del libro docu-
mento que estremece la fibra social; quiero decir que tu
eres la periodista autora de una obra que expone las estra-
teglas de imposicién y sometimiento que cruzan el puente
que une y separa dos siglos, el veimnte y el veintiuno, y que
denuncia el proceso liquidador de la historia por la violen-
cia de acciones fulminantes. Es posible, puestos a imaginar,
que tu decidida contribucion al esclarecimiento de los he-
chos viaje en primera clase alrededor de la fama.

No obstante la favorable acogida de tu testimonio fide-
digno, presumamosla en esta nuestra ficcion privada, toma
en consideracion que el beneplacito del pablico es efimero
y susceptible de muda al calor de voces influyentes; las cir-
cunstancias que galardonan al hombre y al nombre son pe-
recederas, 1gual que la mayoria de apoyos al esfuerzo divul-
gador; al contrario que sucede con las circunstancias que
denuncian y castigan al que camina en el sentido opuesto
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de la marcha pactada. Por eso cuidate de cometer los mis-
mos pecados que tus detractores, evita tropezar en los mis-
mos errores que tus adversarios en la partida por la prima-
cia informativa; a ti no te respalda un grupo de creadores
de noticias y de opmién. Nadie te salvard de la quema
cuando el jurado pronuncie el veredicto en voz alta, es un
honor antagonicamente conceptuado esto de incluirse
como suministro de materia combustible del progreso; tam-
poco se salvaran de la pira las bandas del tablero de juego,
aunque vano es que te sirva de consuelo a la hora del ajuste
de cuentas.

Asémate a contemplar el mundo a tus pies antes de que
el seismo lo resquebraje. Alla abajo hay mucha gente dis-
puesta a premiar tu atrevimiento, la misma gente que no se
congrega por cualquier consigna lanzada por los voceros y
repetidores de la 1dea tinica, del objetivo maximo, de la abo-
minacion igualitarista adorada como panacea por los extre-
mos del escalafon, de la irrealidad transformada en dogma
de consumo. Las personas que miran hacia arriba forzando
el cuello, soportando la incomodidad del asfalto y las vallas,
te han convertido en la voz solista de una nada desdenable
sociedad antano encogida y hoy litigante. Desde tu atalaya,
en la que estas recluida a la espera de que venga a buscarte
la comitiva del acto puro, contemplas un mundo abocado
a la extincion si no intervienen los remedios clasicos para
curar los males mayores. Tu otero, que recibe el aliento por
una cara y el bufido salvaje por la otra, que oscila con la
diferencia de impetus, es una ventana panoramica; y un ter-
mometro.

Aguza el sexto sentido, la crisdlida de la intuicién, y de-
cide si1 el escenario, en una de cuyas esquinas se enclava la
torre vigia, aguantard tanta responsabilidad, tanta agitacion,
tantas esperanzas, las diatribas y los inquietos corros de las
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antagoénicas reivindicaciones. A trueque de papel impreso
por papel moneda y el complemento de unas espléndidas
raciones de oratorla, sera desvelado el misterio.

¢De qué hablas, paranoica? ¢Quién te promociona,
oportunista?

Los comandos feministas del progresismo no acudiran
en tropel a escudarte de las lindezas, ni te proclamaran una
victima del cerrilismo y la carcunda, nmi te acicalaran la mi-
ciativa con frases de halago y esldganes gritados a las cima-
ras y a los micréfonos: con tu obra te conviertes en la en-
carnacion de la mujer perversa y discola asociada con el os-
curantismo reacclonarlio.

iFarsante, loca, vividora!

Una enemiga del pueblo, una traidora, un engendro de
la caverna medidtica, una discordia infiltrada en el paraiso
para envenenarlo con la didactica del viejo orden.

¢Opyes el rugido de la masa? :Escuchas los calificativos
reiterados hasta la saciedad por las terminales de los comi-
tés ejecutivos?

Asi te ve y asi te cita el publico de esta parte del circo.

Piénsalo. El ejercicio mental es tan sano y conveniente
como la actividad fisica: un rato de estudio, un rato de pa-
seo, toma de notas, observaciones aleatorias; el movimiento
se demuestra andando y el valor se demuestra frente al toro
de lidia en la plaza, con puablico, con jueces, con la autori-
dad que de t emana y con la autoridad que a ti apunta mien-
tras dura el lance. Piénsalo.

¢Ovyes las exclamaciones de admiracion? :Escuchas los
vitores y los animos que te dedican los que raramente se
agrupan para formar un muro de contencién?

Asi te ven y asi te citan los espectadores de esta parte del
CIrco.
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Quédate un tiempo del que aun dispones en la zona del
estadio exclusiva para los adeptos. Vive la gloria del reco-
nocimiento, mécete en la muelle satisfaccion de los halagos:
qué valor el tuyo, Romy Sanel, qué mérito, cuanto riesgo
has tomado, qué audacia. Gracias.

Ellos y nosotros complices en el ansia de la travesia. Tu
aqui arriba en una espera cauta, vibrante, entre paredes, con
el testimonio de cargo aferrado por los apéndices fijadores
del deber y el ideal; nimbada por la expectativa; circundada
tu vitalidad por la mirilla telescopica de las armas de los
protectores apostados en los angulos muertos de los espe-
jos. Gracias a ti sabremos hasta dénde, conoceremos el por
qué y el para qué. Gracias a la donacion que aprietas contra
tu cuerpo en esta hora decisiva nos alumbrard la verdad.
;Qué gran dia te aguarda! jEl clamoroso dia de ti confirma-
c16n! Desde la torre de marfil adjudicada sin concurso, tad,
Romy Sanel, la periodista independiente e inconformista,
paladin de los derechos civiles y espirituales, dispensas al
pueblo el mana de la informacion.

Codiclada, abrasiva mformacién; restallante como el
trueno, los disparos de los francotiradores, los explosivos.

T4, Ana Maria, careces de poder ejecutivo.

Argumento suficiente para no tener prisa, para andar
despacio, prudente y comedida. Si supieras la manera de-
tendrias el tempo para ganar la batalla de la conveniencia.

Retrocede y piensa en lo que es mejor para ti sin abocarte
al paisaje. Demasiada niebla en torno como para ver claro
a vuelta de hoja. Confunde tu imagen con la del cristal —y
confunde a los apuntadores—, con la del cielo arrebolado
en senial de viento, senial de fuego —y echa lena humeda
para que enturbie la vision y sofoque el ambiente.

Hoy te pesan los parpados, de nuevo has dormido mal
acuciada por las preocupaciones: lo haces, no lo haces; no
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descansas apenas. Hace tiempo que el suefo no es un ali-
vio. Suena en los cristales de las ventanas una melodia coral.
Qué serd, sera. La advertencia circula por fuera del perime-
tro de seguridad, muy lejos, muy apartada a su pesar. Lle-
gara tarde, s1 llega. Es el viento que anticipa el programa. Es
el viento que murmura letanias. Espera cuanto gustes, pero
apaga bien en el agua cinérea el consumo de paciencia. Ig-
nora la llamada telefénica; ccuantas van? No hagas caso a
los ruidos ni a los rumores. T mira por la ventana y anota.
No estés pendiente del vehiculo que vendra por t1, seguro
que vendrd, hay citas que siempre se cumplen. Haz oidos
sordos a la llamada, como si no fuera contigo.

Recuerda que nada es casual, que tenemos adjudicado
un numero, que basta pulsar una tecla para eliminar el na-
mero. Recuerda que no existe. En estos momentos de 1n-
decision debes recordarlo todo.

Se acerca un coche. Viene a buscarte un vehiculo sin dis-
tintivos. Aprieta fuerte tu escudo. Tu asidero es un libro
denuncia que cuenta...

En la historia tenida de negro, el protagonista —tii no eres
la protagonista del libro—, que 1dentificamos por su alias,
observaba detras de los cristales, como tii ahora que habitas
la cima del mundo, acuciado por un presentimiento. Via-
Jaba de incognito en el asiento posterior de un vehiculo sin
distintivos, escasamente disimulada su presencia todavia; y
lo que divisaba por las ventanillas en la noche de autos era
un cortejo fanebre atravesando un paramo. Los tres ocu-
pantes del coche —los dos legales delante y el ilegal en su
escondite trasero—, acentuaban sus perfiles en la palidez in-
terior.

La historia-novela negra cuenta que habia un vehiculo es-
tacionado en la cuneta de aquella carretera secundaria, a
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pocos metros de un cruce oscuro como la falta de concien-
cia. En la luna del parabrisas y en las pupilas escrutadoras
crecia la silueta de un vehiculo escorado en el pequernio ta-
lud con las luces de posicion moribundas. Estaba escrito,
en un capitulo de autor anéonimo, que los dos agentes de
servicio circulando por aquella carretera secundaria en-
vuelta en olvido tratarian de averiguar qué pasaba con ese
vehiculo aparentemente accidentado, y de socorrer a las vic-
timas de haberlas. Era su obligaciéon complementaria.

El agente de mncognito sintio el frio escozor del presenti-
miento. Por delante sonaba la voz del registro ocular pre-
V10:

—Una furgoneta, de color... probablemente blanco, me-
tidas las ruedas del lado derecho en el arcén, matricula...

Doblada, previno la intuicion.

Para el agente de incognito la secuencia de aproximacion
al objeto estitico no identificado se proyectaba a camara
lenta. En un escenario presentido por el que habia pasado
varias veces las ultimas semanas, en solitario, etéreo, y a di-
ferentes horas del dia y de la noche; pero en sentido con-
trario, a pie o en coche, siempre despacio y con los ojos
fijos en la amenaza, sin detenerse, sin perder de vista el ob-
jeto nerte y su palpito agonico, hasta desaparecer superado
el cruce.

—Paramos.

Bajaron los dos agentes de servicio y abrieron el abanico
de la comprobacion, tomadas las minimas precauciones
concebidas para los supuestos de emergencia ajena.

En la escena del suceso no aparecian visibles a las linter-
nas signos de colisioén ni olia a gasolina, tampoco salpicaba
el calzado charcos de agua de circuito, aceite u otros liqui-
dos con olor. Las roderas de los neumaticos en el suelo,
descubiertas en la titubeante inspeccion, evidenciaban un
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deslizamiento paulatino por el suelo terroso hasta frenar.
Un rapido barrido visual por la carroceria no revelo roces,
marcas o abolladuras que aportaran alguna identificacion
del propietario e indicio de lo que pudiera haber ocurrido.
Quizi lo mas llamativo de la furgoneta anénima y de motor
frio era la suciedad de los cristales; les costo a los haces de
luz atravesar el embadurnado de polvo y mugre, y una vez
descubierto en el interior el cuerpo de un adulto —al pare-
cer de un varén de mediana edad desmayado por la rispida
borrachera del desierto o dormido en brazos de una fatiga
msobornable— reclinado contra el volante, aunque el re-
trato seguia incompleto, el informe de palabra era conclu-
yente para fomentar una sospecha.

La puerta estaba cerrada. ;Por dentro o por fuera? No
la pudieron abrir.

Uno de los agentes dio la vuelta al vehiculo para compro-
bar el resto de las puertas; tuvo que pisar el terreno que-
brado e mvadido de matorral que precede al sembradio y
una arboleda desnuda de hojas a la que lanzé una precavida
rafaga luminosa. El otro agente permanecié enfocando al
conductor iInmovil, tan perfecto en su postracion como un
muneco abandonado en el armario del cuarto de juegos.

El agente de mcognito sintié los dedos tumescentes de la
crisdlida del instinto rasgando la flacida pared del amnios
esa noche prodiga en oscuridad. Despacio abrié su puerta
y el furtivo salié a por respuestas, mirando en otras direc-
ciones donde la opacidad también imperaba.

Nada, ni un atisbo en la superficie.

Pero habia algo inminente que flameaba subterraneo y
en auge; algo presentido sacudiendo los pegotes de asfalto
y los terrones apelmazados en la cuneta de la inhospita lla-
nura.
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Un segundo después sera innecesario preguntarse por
qué estaban alli.

Te asomas y ves el mundo a los pies, reducido, concentrado
en una amalgama vidriosa. Presientes el estallido del cristal
y la virulenta lluvia de aiiicos sobre el pasmo de la muche-
dumbre, Ana Maria.

Si, seguramente la alucinacion esta provocada por la fa-
tiga, llevas tiempo sin conciliar un sueno reparador estru-
jandote el seso con lo mismo; cualquiera excusa sirve para
no ceder al desatino, eso crees. Con entusiasmo de princi-
piante recoges la variedad de hablillas, ecos y fricciones;
pero no deberias comprometerte sin amparo del blindaje
con una crénica de urgencia dictada por teléfono que acaba
por no oirse en la redaccién al formar parte del horizonte
de silencio.

Sobrevuelas el impredecible seismo que apenas mece la
torre de marfil mientras engulle la amplitud del recinto y
aledanos: qué lastima, tanto trabajo perdido en un parpa-
deo, ya no podra ser, ha pasado la oportunidad y empezar
cuesta una vida, Romy Sanel; mas de una vida. Al cabo, el
seismo cede en su vehemente presentacion para adornarse
con remotas explosiones volcanicas en secuencia concate-
nada, gorgoteos en la cueva, eructos de mala digestién; y
luego, sin solucién de continuidad, la demolicion del igneo
cono truncado, el desenlace emético: vomitos de lava al-
fombrando el escenario, proyectiles incandescentes artera-
mente dirigidos, tintura cenicienta, pavesas remolonas po-
sandose en los testigos v en las ventanas del atico.

En el cristal salpica la sangre. Hay manchas de sangre de
las victimas tapadas con sendos cobertores de lona color
oscuro. 14 mira y cuenta: dos, no, tres; no, dos. Version

25



oficial: dos mds nadie. Hemos alterado el relato de los he-
chos, Ana Maria. Ningtn juez ordené el levantamiento de
los cadaveres en la madrugada heladora y funeraria en el
ano del atentado postumo.

El ano del atentado colofon.

El broche de muerte.

¢Eres plenamente consciente de la trascendencia y el
riesgo de tu mision, joven periodista?

Ahora que te ha sido revelado el motivo, y no es otro que
la imperiosa necesidad de conocer el pasado para no olvi-
dar la historia, fluye en i, borbotea, la convicciéon intima y
el escrupulo, el deber moral y el deber civico, la cautela y
la prevencion; un maremagnum sobre el que basculan los
mmpulsos y se tambalea una leccion de justicia, una leccion
de dignidad.

¢Vas a defraudar su confianza? :Vas a arriesgar tu fu-
turo? La disyuntiva es manifiesta, la incompatibilidad es
real.

El que hagas o no hagas, Ana Maria, a partir de ahora
unicamente dependerd de ti. Tenlo presente al escoger tu
opcion y no pierdas el tiempo que nos queda.
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Primer acto

Me atrae el reverso de la informacion y la letra pequeria
de los acuerdos.






Un panorama desconcertante, plagado de esos matices ar-
tificiosos que ocultan mas que muestran y que silencian y
empanan mas que dicen y aclaran, negada para la inteligen-
cia alguna version creible de lo sucedido y de las consecuen-
clas que acarreaba.

Tal era la impresion de Ana Maria, compartida por su
familia que asi se lo trasladaba, a su modo llano y directo,
las veces que ella regresaba a su origen rural, y en cada una
de las llamadas telefénicas que se prodigaban en la distancia
de dos mundos; una apreciacion recogida a diario en los
analisis editoriales y tertulianos de los medios que leia y es-
cuchaba, sus preferidos para informarse y en el criterio de
valoracion de sus aspiraciones profesionales. Tenia bien es-
tablecido el orden de preferencia en la solicitud de un
puesto de trabajo, por modesto que fuera para empezar; no
le importaba incorporarse en la linea de flotacion de la em-
presa, atrevida e independiente, si la experiencia le permitia
ejercitarse en una cronica de otro color que el rosa y unas
mvestigaciones de otro color que el amarillo.

En algin momento le llegaria la oportunidad y no iba a
pillarla desprevenida ni con la mirada abstraida en la danza
del humo.

—No sabremos nunca la verdad —decian sus padres—. No
quieren contarla.

—Puede que vya la desconozcan después de tanto desvir-
tuarla —acompasaba Ana Maria.

Era razonable creer en su ironia. Pero ella, 1igual que ese
numero reducido de comunicadores interesados en cono-
cer la verdad, incluso en un sentido lato, a los que desdena
la partida presupuestaria asignada a los medios y a las tec-
nologias de difusion, atin no sucumbia al fatalismo pese a
los malos augurios cernidos sobre la realidad informativa,
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con mmponentes muros albergando a los electores de los
contenidos y rodeados los accesos por fosos mnundados de
excusa y distraccion.

—Debe ser por lo terrible que callan.

—Quien algo teme, algo debe.

Al despedirse, sus padres le recomendaban, con la boca
pequena de quien lo dice porque eso es lo que se espera en
unas determinadas circunstancias, que no se metiera en lios
y que cumpliera puntualmente con sus obligaciones; de esto
ultimo nunca les cupo duda.

Lo de que no se metieran en lios ni anduvieran incor-
diando con acusaciones de omitir la verdad a partir de la
creacion de noticias falsas, lo recomendaba a las pocas vo-
ces discordantes con audiencia, en el menos duro de los
comunicados, la alianza de poderes facticos constituida ad
hoc en cada una de las ocasiones en que se necesitaba un
acuerdo y muchos conductos deferentes para sostener el
edificio; y lo que se habia vivido en dos mil cuatro exigia el
pleno rendimiento de la maquinaria y la actuacion omni-
moda de veteranos exponentes del aparato de propaganda
y el de contraprogramacion.

Finalizaba intrascendente el mvierno. Y como una palida
mcognita crecia de la simiente plantada el retono primave-
ral, distorsionada su imagen por el efluvio ponzonoso de la
mentira y la lectura de su mensaje escrito con las letras del
abecedario de la infamia.

Llovia sobre la ciudad y el mundo limitrofe la ceniza de
los interrogantes diluidos, que apenas observada, lenta y
pastosa desaparecia por las avidas tragaderas de las alcanta-
rillas hacia el sumidero.
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Los dias de lluvia recuerdan, con su moroso fluir, las au-
sencias mas lamentadas a los que sienten la pérdida de algo
propio e indefenso cuando se produjo el ataque.

Mientras la nostalgia de una reaccién que no llega em-
bargaba al espectador transido a las puertas del teatro, los
autores, complices y encubridores, el elenco de las acciones
sin respuesta, pisaban la alfombra roja de la gala inaugural
del futuro mvitados por las altas mstituciones del Estado. El
resto de actores de la compania estable, subvencionada y
premiada por los mismos mecenas, desfigurados sin la ca-
racterizacion laboral, aguardaban confiados el balance de la
gestion en las dependencias del edificio habilitadas al
efecto.

—Las sombras pasan, el niucleo permanece —apuntaba
Héctor Regidor en su programa matinal de Radio Iniciativa.

Una joven periodista, titulada en la universidad, llamada
Ana Maria Albentosa Pinel asintio, deseosa de firmar una
frase semejante en cuanto tuviera la oportunidad de pro-
nunciarse sobre un tema enjundioso que resalta en las por-
tadas de la informacion general. Ella también opinaba que
los asuntos pendientes, al igual que sucede con las personas
fallecidas, mantienen su vigencia hasta que los entierra el
olvido. Apartada discretamente con las yemas de los dedos
la cortina de la ventana, imaginé que alguien en la ciudad
que era su hogar desde hacia dieciocho meses coincidia al
calificar de duelo fingido la comitiva que desfilaba bajo los
focos de la gran pasarela mediatica.

Decidié cambiar su nombre al esfumarse los horizontes so-
nados. Un ano minterrumpido después de su primer con-
trato en la empresa editorial que puso a prueba su excelen-
cla académica, con fecha de noviembre de dos mil tres, y la
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renovacion por un periodo equivalente promovida automa-
ticamente, aceptaba que su trabajo en colores amarillo y
rosa iba para largo; y aun gracias.

Tenia motivos para estar contenta al firmar su segundo
contrato, y una estimable reserva de dnimo para fiarse a la
esperanza de recibir el aire fresco de las buenas nuevas.

Pronto encontré un nombre de guerra, un alias apro-
piado para su tarea: Romy Sanel. Gusté una eleccion que
sofisticaba a la chica de pueblo; parecia que con el cambio
se profesionalizaba en esos dos colores del espectro visible,
a la par que establecia una diferencia conceptual entre la
mnformadora en ejercicio y la periodista en potencia.

Ha nacido periodista, emocionaba a Ana Maria que le dije-
ran.

Desde que aprendio a leer con fluidez y a escribir sin
faltas graves de ortografia se vincul6 a la comunicacion. En-
seguida distingui6 entre los titulares de prensa, la linea edi-
torial y los articulos de opmion de los periddicos, y con letra
presurosa llenabas libretas y cuartillas informando a multi-
tudes etéreas del meollo de la noticia; tardé algo mds en
utilizar el habla para trasmitir los acontecimientos a ese
mismo publico dependiente de su corresponsalia, preferia
escribir, apostaba por el medio impreso para hurgar en las
madrigueras. Se veia en primera linea de noticia fulgiendo
su carné profesional y en la recamara la tarjeta con el logo-
tipo de una solida empresa, de las que franquean el paso a
sus colaboradores; porque hay que protegerse de las acusa-
ciones, de la competencia torticera y la inefable envidia, el
descrédito y el subsiguiente hundimiento en el pozo ciego.
Ana Marifa aspiraba a la cuota de inmunidad con que se
protege al informador acreditado.
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Imaginaba para ella el anico futuro profesional, y perso-
nal, que cabia en su deseo: convertirse en periodista. Una
magnifica periodista, por descontado; la mediocridad ni el
conformismo eran cantos que le llenara los oidos y la am-
bicion. A la vida ser viene a jugar fuerte y a ganar, pensaba,
y lo demostré en su etapa estudiantil. Porque la imagina-
c16n no bastaba para salir por la puerta grande del pequeno
mundo y afrontar los desafios de una profesion de riesgo,
plagada de trampas y equivocos, demandas y fuentes silen-
ciadas, con exceso de nombres y falta de huecos por donde
colarse. Llegar era importante, pero nunca tan dificil como
serfa mantenerse por su propio peso; tenia que conquistar
un espacio con ventilacién; tenia, como cualquier hijo de
vecino, que encomendarse a la intercesion de la fortuna al
carecer de padrinos; tenia que obtener unas notas excelen-
tes y sacarles rendimiento como el mejor aval de su bisono
curriculo.

Ana Maria Albentosa Pinel era al poner pie e ilusiones
en la capital un pretencioso espiritu adicto a la pesquisa en
una sociedad informativamente parcelada.

La prematura ola de frio siberiano exfoliaba las lividas pie-
les urbanas en una fustigadora terapia de grupo. Los tran-
seuntes arqueaban el cuerpo, los conductores proferian su
disgusto en la privacidad de los respectivos habitaculos y los
servicios publicos se resentian con la avalancha de solicitan-
tes. Lo de cada ano en circunstancias similares.

Lo novedoso para la buscadora de empleo Ana Maria
Albentosa Pinel no era el gélido ambiente expedido desde
el Noreste del planeta, sino encontrar su sitio en el mntrin-
cado mundo capitalino. Habia presentado su breve cu-
rriculo a los recepcionistas de plantilla de las cabeceras de
los diarios y los programas de radio y television con los que
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se 1dentificaba antes y después de titularse, siguiendo un or-
den de preferencia que aguardaba impaciente la decision
para finalizar el tramite o insistir con entregas en mano o
envios por correo hasta agotar las posibilidades. Obtuvo
respuestas muy similares en cuanto a las negativas: Gracias
por mandarnos..., en estos momentos..., Conservaremos
sus datos...; y de un cariz menos impreciso por lo aséptico
las positivas, aquellas que filtraban una perspectiva de ad-
mision en el equipo. Lamentablemente, en la exigua lista
de los mteresados en evaluar su aptitud laboral no resalta-
ban los favoritos, como era Radio Iniciativa ni el periodico
digital del grupo, ni pasaba por la cabeza de los responsa-
bles de personal que la entrevistaron el ubicarla en la 6rbita
de la actualidad politica nacional o la cronica de tribunales;
esos ambitos informativos estaban desaprobados para la no-
vata.

Lo que le adjudicaban en consabido periodo de prueba
no admitia réplica. Lo tomas o lo dejas, Ana Maria: era el
resumen de las ofertas. Y como de donde no hay no se saca
y tenia que estrenarse en la plaza para ir cobrando expe-
riencia, coglod la oportunidad que le brindaba lucir su apre-
ciado estilo de redaccion vy sintesis poética de las banalida-
des, las ramplonerias y la msulsa dinimica de la mundana
frivolidad. Dispuesta a superar barreras y prejuicios en la
lidia presumidamente acordada con la corporeidad decora-
tiva, los reclamos de envoltorio y las correas de transmisién,
alternados los protagonismos y las fechas de posado y ver-
tido, salt6 al ruedo la periodista novata con la idea fija de
pasar pagina laboral en uno, dos, tres, toques magicos de
aptitud.

En este micio prometedor —échale ganas y acierto, se re-
petia al levantarse y al acostarse—, el mayor riesgo que en-
frentaba corria por cuenta ajena.
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Riesgos como el de vivir en directo un atentado terrorista
cometido para cambiar el curso de la historia en el inme-
diato proceso electoral.

—Las puntadas llevan hilo y oficio —sentencié dohido y
apesadumbrado Héctor Regidor desde su microfono de En
corto y por derecho, el programa estrella de Radio Inicia-
tiva, nada mas conocerse la noticia.

Temprano se advertia un cambio de tornas, y lo peor, las
secuelas de la acci6n concertada, estaba por venir, auguraba
el veterano comunicador y temia, aturdida e inquieta, la pe-
riodista novata. La incertidumbre y la confusion eran dos
factores desestabilizadores del precario equilibrio que ad-
ministraba su transito diario por la jungla de los mtereses
creados. Egoistamente, sopesaba con atisbo de miedo, pre-
feria que sus dilectos ordculos erraran en el pronostico;
egoistamente pedia a los patrones de los imposibles, afe-
rrada a una tabla de salvacion desprendida del naufragio,
que la libraran de futuros males negando realismo a las pro-
fecias de la revelacion.

Ana Maria estaba preocupada por el devenir de los acon-
tecimientos en el corto plazo. Igual que millones de perso-
nas, creyentes o no, confiadas a la providencia. Una provi-
dencia de corte humano, egoista y cobarde, falaz y dema-
goga, encarnada en los parlamentos de las facciones politi-
cas que concursaban por el favor visceral de los electores
de ejecutiva en ejecutiva y de comicios en comicios. Habia
que sobreponerse a la tragedia y seguir —gadonde?— por el
camino trazado —gpor quién?—, fluyendo como el agua que
discurre remansada por el cauce fijado. Otra opcion que
cabia considerar era la de hacer caso a la linea informativa
de la mayoria de los medios, que con minimas variaciones
en el desarrollo de las noticias diseminaban un credo por
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lo comun bien acogido, verosimil por la necesidad de acep-
tarlo, tremendamente simple en el fondo: aqui no ha pa-
sado nada; y su traslacion para un publico menos maleable:
no pasa nada; y su derivada de emergencia para contrarres-
tar a los mds inquisidores: lo que haya pasado no importa.

En la encrucyada, sin el consejo de la experiencia, se en-
casqueto las orejeras de la huida hacia delante.

Deprisa, sin girar la cabeza, apretados los dientes, las uiias
afiladas pero escondidas, pisando firme la tramposa senda
del éxito, Ana Maria cubria etapas menores a saltos de go-
11100, a vista de lince, con buena opinién de si misma. Te-
nia que aprender a ser una buena estratega y una habil lu-
chadora con diversas armas a su alcance para competir en
un terreno enfangado.

A menudo se explayaba Héctor Regidor en sus lecciones
matinales de supervivencia profesional, en el tono didactico
que modula un viejo maestro de escuela que ha sentado
catedra en muchas aulas; y no se cansaba de repetir a su
audiencia que cualquiera que fuese el desempeno habia
que ser el mejor, honesta y concienzudamente esmerado
en la tarea. Lo recalcaba una persona con el origen y un
trecho del largo camino equiparable al de ella, la chica de
pueblo reclutada por las expectativas de la gran urbe donde
confluyen las ambiciones y se consuman los deseos antes
de someterlos a un juicio equitativo por su resultado prac-
tico.

Insistia Héctor Regidor en el valor de la constancia y en
el aprecio al trabajo.

—Ya sea la materia frivola, descarnada o estrictamente ve-
raz, es digna del respeto que merece su publico. La suma
de colores pinta la delicada belleza...
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Entonces hablaba de los paisajes de su tierra natal con-
templados en las descubiertas de un nifo que ain no so-
naba con horizontes urbanos. Eso llegé con los obligados
cambios de residencia para ampliar estudios y ensanchar las
posibilidades que padres y becas iban labrando; al empeno
le correspondia el esfuerzo y a ambos los vinculaba la ayuda
y el proposito de llegar lejos y alto en la sociedad de la com-
petencia. El chico de pueblo tenia el corazon agradecido, la
mente proyectada y el espiritu aventurero, y nulo afin de
mgresar en la nomina de los empleados publicos; le provo-
caba disgusto la mera sugerencia de encaramarse a la repisa
del funcionariado para asegurarse un puesto de trabajo con
ventajas contantes y sonantes y un sueldo de por vida.

—Yo s6lo hubiera podido ser funcionario de alguno de
los tres cuerpos que deberian permanecer incondicional-
mente al margen de las influencias, los cohechos y los mo-
mentos politicos, a saber... — Y citaba a militares, policias y
Jueces, alabando a los servidores publicos integros y maldi-
ciendo a los venales.

La peripecia laboral de Héctor Regidor estuvo siempre
relacionada con la busqueda de un espacio propio, aun tra-
bajando por cuenta ajena en el ambito precario del apren-
diz.

—FElegi la empresa privada... y después de tropiezos, zan-
cadillas y empujones, aqui estoy.

Ana Maria Albentosa Pinel, la chica de pueblo a la que
padres y becas imprimieron cardcter, la emigrante que eli-
216 la rivalidad cosmopolita en la urbe atractiva de suenos
factibles para demostrar su valia, aspiraba a convertirse en
periodista de mvestigacion.

—Hay que ser bueno en lo que se haga, y si es posible el
mejor.
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Una buena periodista de investigacion en el presente, y
la mejor en el futuro.

El curriculum de Ana Maria no lleg6 a la mesa de Héctor
Regidor, algo previsible por otra parte. Lo llevo en mano,
nerviosa, 1lusionada, a Radio Iniciativa poco antes de la fi-
nalizacion del matinal £n corto y por derecho, con la vana
pretension de que la hora de la entrega remitiera su hoja de
méritos al juicio del empresario sin intermediarios clasifica-
dores. Pero existia la criba también para las almas gemelas.

La casualidad quiso que en el historial académico de Ana
Maria se posara la mirada de Sonia Urrutia, la psicologa
colaboradora de la casa que a veces, como ese dia, ejercia
por delegacion la lectura de solicitudes. Sonia se interesé
tnicamente por la apostilla del documento personal; era in-
frecuente, muy raro —s6lo habia conocido un caso y llevaba
su firma al pie de la pagina—, que alguien sin pedirselo es-
cribiera una resena de su ambicion laboral con categoria
literaria y pleno convencimiento de lograrlo a base de te-
son.

Lastima de no haberla entrevistado en el momento, se
djjo.

Esa noche lo comento con su marido.

—¢Has hablado con Héctor?

—No.

—2Y con direccion de personal... los de recursos huma-
nos?

—No.

Sonia le pidi6 que opinara.

—Creo que lo ha escrito para Héctor. Ha pensado que
podia llegarle.

Tirso ley6 el manuscrito de catorce lineas en el reverso
de la hoja curricular.
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—Coincido —dijo. Se 1136 en la pulcra caligrafia y en la
foto que adjuntaba esa fotocopia del documento de solici-
tud laboral—. Habla ti con ella.

Sonia desestimo la sugerencia.

—No puedo ofrecerle lo que busca.

—Probablemente busque varias cosas al pedir un trabajo.

Sonia estaba segura de eso.

—Te entiendo.

—Llamala, retnete con ella, confirma tu suposicion.

Tirso le animaba a profundizar en el impulso.

Tirso Andrade propuso a su mujer que actuara como una
mvestigadora que sigue un rastro abandonado, desviado o
suspendido, en una galeria subterranea sin iluminar, a mu-
chos metros de profundidad y por debajo de las capas me-
nos cartografiadas de la guia de caminos silvestres, y des-
asistida de ahmento, referencias y ventilacion, con la tinica
compaiiia de su instinto.

Tirso exageraba, pues no era objetivamente comparable
su trabajo de pesquisa con el de ella ni las posibilidades de
penetracion en la vida de la periodista novata con las cega-
das en el mundo a oscuras. Desde el fondo del pozo, en
hipérbole, proponia a Sonia una cita de consulta con los
atributos de racionalidad y discernimiento que confirman a
la persona todavia no desposeida de entidad ni de criterio
rebelde.

—Lo pensaré —dyjo ella.

Tirso seguia pensando agarrado al pabilo de la esperanza
por estricta necesidad. Pero a diferencia de una considera-
ble porcion de censados perplejos ante las revelaciones y
los desmentidos: “:Serd verdad?” “ :Es posible?” “T crees
qué...”, con sus voces disonantes, espontaneas, centrifugas,
sobre asuntos de portada y bambalinas. Preguntas estas que
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no afectaban, en el hilo de la cotidianidad, a los momentos
de esparcimiento por estricta necesidad. Habia que vivir en
el terreno de juego impuesto por el arbitro y con un regla-
mento interpretado por el comité de designacion y sancio-
nador; habia que desestimar por parte del publico las ape-
laciones para reformar las ijusticias —:quién decide qué es
o no njusto en el fangal de juego?—, para corregir los atro-
pellos, para desenmascarar a los criminales. Habia que vivir
la vida, simplemente; y desengancharse de las percepciones
esquizoides para mantener la salud y algunas puertas abier-
tas.

A ser posible, también de los suenos que carecen de su-
jecién consciente.

Tirso dormia vencido por la fatiga sin armonizar un
sueno reparador, un oasis de calma, asediado por una se-
cuencia de 1magenes msonoras que reproducian con abso-
luta fidehidad un campo de batalla cicatrizado por trincheras
y salpicado de cascotes, envuelto en humo asfixiante y ba-
tido por un fogoso y continuo viento que avivaba el origen
del incendio. Otro dia, otra noche, la secuencia de image-
nes msonoras lo trasladaba a un mar de aguas procelosas
que le cubria por encima de la barbilla, a un acantilado con-
cebido para despenarse por una naturaleza adulterada, a
una antesala de ejecuciones.

Ana Maria Albentosa Pinel dormia a intervalos de comuni-
cado onirico, con sueno arrebatado a la inquietud por su
futuro inmediato. Unas veces el mensaje era tranquilizador,
sirviéndole raciones de prebendas al gusto; en cambio otras
veces le ponia sobre aviso al despertar, despreciando su ti-
tulo y méritos. Los mensajes hablaban con voz de ordculo
hurano: “T'u carné no es acreditacion suficiente para acce-
der al nucleo”, “Quédate sentada en el paraninfo con los
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promocionados por favores a la causa hasta que el vocero
lea con la solemnidad y discrecién que requiere el acto sus
nombres y los viejos rangos”, “Fijate en la sala inmensa de
techo abovedado y suelo de escaques, y huele el sahumerio
de azufre que prende en el tribunal de admision”, “Disi-
mula y observa”, “Memoriza los actos, los pasos y los ros-
tros descubiertos”, “Compra los productos a la venta en la
tienda de regalos”.

Le gustaban ejercitar su intelecto con acertijos, a los que
se aficiono desde nina, y deseaba imnvestigar y transmitir urbi
et orbi la informacién conquistada para ganarse la vida,
pero aquellas enigmaticas advertencias de dificil andlisis la
confundian y...

“No desesperes, vela por ti la casualidad.”

Equilibrios en la cuerda floja sin red de seguridad. A esas
alturas, ni el engano abrigaba la esperanza de Tirso An-
drade. Los inexistentes no compareceran ante ninguna co-
mision parlamentaria, aunque sirviera de algo mas para el
espectador de los resimenes en imagenes y sonido directo
que apariencia y tapadera, ni declararan a puerta cerrada
ante el juez instructor por las causas abiertas.

En el espectador ahito de unas informaciones reiterativas
pretendidamente diddcticas, se condensaba un jurado con
la decision tomada. Todo habia concluido, todo estaba sen-
tenciado. jDéjalo ya! Punto y aparte.

Aparta, sal, vete...

Escuchaba la amonestacion en los carriles del circuito ce-
rrado y crecer el rugido comparsa por los conductos de ai-
reacion. A través de los canales jerarquicos, de uso restrin-
gido a los operarios del sistema, le fue presentada a la firma
la enésima version del pacto de la callada por respuesta, una
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version renovada de compromiso expreso que tan solo di-
feria de las precedentes en la fecha de lanzamiento: Nada
aporta ni imagina ni supone ni conjetura el que nada sabe.
A los cuarenta anos, con diecisiete de servicio, queda una
eternidad para la jubilacion y después, todavia, una remesa
de vida con su propia historia.

Abandona la charca pestilente...

La inmersion en las arenas movedizas era una técnica de
aniquilacion eficaz. Traga que te traga, los episodios resba-
laban por la cadena de montaje hacia el fondo, un deposito
de pruebas y testigos que nunca seran citados a mostrarse.
Lo recuerda una voz mmsomne, de perfecta diccion, infil-
trada en todas las frecuencias las veinticuatro horas de cada
dia: si no ha sucedido es imposible que reviva en una au-
diencia pablica.

¢Alguna duda?

N1 pruebas, mi testigos, ni dudas, enumera Tirso An-
drade en su rincén de castigo.

Es la hquidacion del negocio por el fin de las existencias.

Se le echaba el tempo encima.

Tirso Andrade imprimié velocidad para completar su
proyecto. Creia que gracias a un hecho fortuito lo mas com-
plicado ya estaba resuelto, y ese alivio le facilitaba atar los
ultimos cabos sin incurrir en errores evitables.

Los episodios del presente requieren para su comprension
de una vuelta al pasado.

Tirso Andrade presumia de memoria en la Facultad de
Derecho. Pero, naturalmente, no era el tinico estudiante
universitario con esa potencia del alma. La virtud de afincar
los textos leidos en los libros de consulta y las palabras es-
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cuchadas en clase para verterlos en los examenes era 1gual-
mente notable en Loreto Bande, su compaiiera predilecta
en los cursos de la carrera comodin.

Poco importa coémo se conocieron, tampoco cuando, ni
quién dio el paso mayor para formalizar una relaciéon que
oscilaba como la llama de una vela entre dos suspiros. De-
masiado pronto o excesivamente tarde —la precision care-
cia entonces de relevancia—, ambos consumian en la par-
cela compartida de bar la oferta de batalla, la racion de las
pausas, en la que introducian —¢l con desparpajo, ella con
tiento—, las aspiraciones personales y los criterios de racio-
nalidad ajustados al ponente que aguardaban materializarse
al finalizar la escalera de dngulos rectos.

—:Cudntas veces has tropezado? —le pregunt6 Tirso a
bocajarro, quizi la segunda vez que se dedicaban atencién
directa y exclusiva.

—Nunca me he caido.

Loreto transitaba a conciencia una pasarela estable en un
mundo casi propio y perfecto, sin correr mas riesgo que el
dimanante de sus decisiones y aquello, mevitable, que el
azar pudiera enviarle; estaba donde queria y participaba del
ambiente académico en las dimensiones aprovechables pa-
rea su plan de futuro, midiendo las frases, las insinuaciones
y las licencias para redundar en el beneficio de la conviven-
cia. Tirso la percibia como la humanizacién parcial de una
estatua, la recreacion de Isara, diosa de la Mesopotamia an-
tigua, senora del juicio y de la revision de las victimas y la
garante del juramento, inextricablemente unida su presen-
cia en carne mortal con los deseos de una inteligencia her-
mética. Loreto reparo en el acidulo admirador gracias a la
mnsistencia de parte y a la misteriosa atraccion de oficio que

43



sienten los antagonistas, también llamada curiosidad o en-
tretenimiento y prueba de resistencia y aventura a tiempo
convenido.

La sincera y sensible relacion con Tirso fue un episodio
de juventud imprevisto por Loreto, un fenomeno turbador,
msistente y apasionado, cierto en definitiva. Tirso se con-
virtié. en su amor, el anico digno de lucir ese distingo de
por vida. Loreto se enamoré sin darse cuenta —un suceso
extraordinario que le arrastraba a la mtemperie— que de
ella habia partido la iniciativa y de ella, en igual grado de
entusiasmo por el resplandor del horizonte, una peticion
de reciprocidad en el compromiso.

—Yo, t1, nosotros.

—Nosotros, td y yo.

Sucedio una noche, como en las peliculas de la primera
edad dorada del cine, y con un halo romantico extraio a
los protagonistas. De improviso, los dos pasajeros sin billete
ni equipaje embarcaron en la deleitosa nave que surca el
mar bonancible que aproa la Isla Fausta. Y pronto, aguas
adelante, las velas desplegadas, el puente vacio de tutela,
Loreto descubre en el relieve del compromiso que ella go-
bierna el amor, el suyo, con la eficacia restrictiva y ventajosa
que aplicaba al resto de sus emociones y sentimientos. De
alguna manera, por exigencia de su guion, Loreto tenia que
embridar el desequilibrio y las contradicciones, y los vaive-
nes de dolor y placentera reconciliacion, que le causaba el
enamoramiento. El guion de Tirso, en cambio, estaba en
blanco, escrito con tinta invisible, y transparentaba su igno-
rante discernimiento entre el amor y el querer, compensada
la grave falta por una ilusion contagiosa que manejaba 1m-
petuosamente el otro imén de la nave.

—Tuayvyo.
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Las efusiones de palabra y de obra concedian un amplio
espacio acolchado a la salvaguarda de las cautelas imparti-
das en privado y a titulo individual por la esencia de los di-
ferentes.

—Yo.

Repentinamente destacados en la diferencia: la razon re-
belde de Tirso, el sélido argumento de Loreto. Cada uno
de vuelta a su mundo, pero sin alejarse de la influencia pe-
culiar del otro.

Loreto se habia apartado de su ruta, un alejamiento un
tanto insignificante en la practica, y volvié a ella, en un giro
sin brusquedad, como si durante ese periodo nada hubiera
cambiado en su percepcion de la vida. El secreto lo llevaba
a buen recaudo consigo, pues en realidad si que habia ex-
perimentado el sinsabor y el almibar de las improvisacio-
nes.

Tirso sigui6 con su plan universitario también. Pero a di-
ferencia de Loreto, que igual podia decantarse por el ejer-
cicio privado de la abogacia en un gabinete de firmas pres-
tiglosas como optar a una oposicion, lo que él queria apren-
der no se impartia en las aulas.

—Me atrae el reverso de la informacion y la letra pequena
de los acuerdos —le confeso a Loreto al iciar la breve tra-
vesia por las remansadas aguas del mundo feliz.

—La vida es mas sencilla de lo que ta la planteas —le re-
puso Loreto cuando empezaba a caer el telon que cerraba
una época irrepetible.

Adios al tempo muerto, se reanudé la competicion.

El dia altimo llega no pocas veces sin avisar, tan inexora-
ble en su patrocinio de cambios como en la elusion de la
apacible memoria que inmersa en las categorias pasadas
prolonga un tiempo de 1deas puras.
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Se despidieron en un acto de conciliacién que no guar-
daba rencores sino afectos y la promesa, que no hacia falta
renovar, de acudir solicitos a la llamada del otro. Los opues-
tos se juramentaron en la complicidad futura al borde del
embarcadero, suspendidos los cuerpos en un trecho de va-
cio, con la mirada perdida en el antiguo resplandor del ho-
rizonte.

Tirso Andrade declino cualquier oferta posible de ejercicio
de la abogacia, incluidas las que timidamente se asomaron
a su cabeza; no era ese su camino. Quiza tampoco le dibu-
Jaba un camino atractivo el matrimonio, por consideracio-
nes de ambito personal que desbordaban el encauzado epi-
sodio de su relacion con Loreto, y sin embargo se caso con
Sonia, una colaboradora preferente del empresario Héctor
Regidor, licenciada en psicologia, con el que habia inaugu-
rado el proyecto radiofénico y su curso de posgrado en len-
guajes de comunicacién de masas —una maestria para titu-
lados superiores. La consumacién de la pareja tuvo lugar en
otro tiempo muerto, muy dedicado por Tirso a leer y escu-
char, con asistencias a presentaciones de libros, miciativas
sociales y disertaciones privadas que abordaran temas de su
mterés. Asi conocio de vista, superficialmente, a Héctor Re-
gidor, con quien no cruzé palabra hasta que Sonia, iInmis-
cuida en ambas vidas, les tendio un cable. Habia nacido una
asociacion cuyos frutos maduraban pendientes del arbol.
Sonia hablaba a menudo de Héctor Regidor en las con-
versaciones de pareja incipiente sostenidas con Tirso. Por
ella supo, sin que fuera ni misterio ni secreto para nadie,
que el joven Héctor 1deaba con soltura y variedad de expre-
siones, no rehuyendo la polémica que le lanzaban como
cebo y como trampa los ya rivales en la adhesion del pu-
blico, ni apeandose de su razonamiento cuando esgrimia
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como bandera de solido y largo mastil los abrumadores tes-
timonios de sustento; también lo hizo célebre en los grupos
favorables y en los muy activos y zapadores adversos, su ani-
madversion contra la costumbre —que tachaba de pérfida—
y el oficio —que tildaba de ruin— de la contemporizacion.
Tirso descubrio en Héctor y en Sonia identidades de si
mismo que habitaban mejor en ellos dos.

Héctor y Tirso indagaban en sus respectivos territorios
de actuacion, Sonia extendia su jurisdiccion psicologica en
todas las direcciones del comportamiento humano recono-
cible y lo que no entendia, pese a comprenderlo en virtud
de una voluntad transigente en la concesion de oportunida-
des, lo preguntaba porque era su proposito saber y ade-
cuarse a la realidad del ser especifico.

—Cuentas detalles de tu vida, pero no deduzco de tus re-
latos una linea, una continuidad en el iempo.

Tirso respondié al comentario de Sonia con mds cortes
temporales.

—Lo que he vivido se explica por la memoria del hecho
en si, fidedignas o distorsionada por multiples factores, y
por la interpretacion de ese pasado devuelto a la actualidad
en el presente de la pregunta.

Sonia reproducia la conversacion jalonada de prudente
mterrogatorio unas horas después en diagramas seriales y
circulares, sentada a su mesa de trabajo, a veces echada en
el tresillo de casa con el televisor, la radio, el equipo de mu-
sica, encendido a bajo volumen, para no confundir las vo-
ces ni distorsionar los sonidos, queriendo averiguar tanto el
sentido de las palabras de Tirso como el de sus propios ac-
tos respecto a €l, cuando ya se habia aduenado de su pen-
samiento.

—iHay que insistir! jHemos de hacernos notar! —repetia
un enfatico Héctor Regidor cada manana y cada noche, al
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principio y al final de la jornada para que la familia —jsomos
una familial—, el equipo —somos un equipo!—, los profesio-
nales y meritorios involucrados en el proyecto de comuni-
cacion —jsomos los mejores!, jnadie es mejor que noso-
tros!—, repartieran las mismas proclamas en las distintas
franjas horarias de emision a la conquista de audiencia y
alerta en la competencia—. jAsi se empieza y asi se gana,
amigos!

Preguntando sobre las mismas cuestiones de diferente
manera y en momentos de relativa placidez, queria Sonia
sonsacar una verdad oculta; pero Tirso era mas habil que
ella en el juego de las propuestas y acababa reconduciendo
la practica a la teoria para desespero de Sonia. Hasta que se
convencid de que no se amoldaba a un patron, aunque lo
hubiera patentado, ni seguia las estrategias de distraccion
registradas con abundante casuistica en los manuales. Tirso
enarbolaba una sinceridad que a ella le parecia intempes-
tiva, mientras que era delicado en el soslayo y en la oculta-
c16n, queriendo dar a entender, intuia Sonia, que la respon-
sabilidad de averiguar era de quien preguntaba. “Las res-
puestas llegan antes con las preguntas”, le decia y luego ca-
llaba, quiza mseguro de haber acertado o fracasado en un
asunto traido a colacion; pero Sonia se moderaba al pre-
guntar, porque era enemiga del exceso y porque un acoso
en toda regla con preguntas e interpretaciones equivalia a
una relacion entre paciente y terapeuta en la que Tirso, de
grado o por fuerza, adoptaba el papel de objeto de estudio.

—iPerseveremos! —animaba a diario Héctor Regidor.

La consigna prendia destellante en la mesa de trabajo de
Sonia, como un rétulo de grabado artistico, y en sus anota-
ciones de uso consultivo. Escribio de Tirso un epilogo que
estaba dispuesta a eximir de anadidos: ks una personalidad
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disociada de SU entorno, con el subrayado y las letras ma-
yusculas para que saltara a la vista que en Tirso su tiempo
no se movia en circulos ni se complementaba en series, sino
que en un momento dado, sélo presumible por él, se cor-
taba el tiempo de la narracion poniendo en movimiento
una alternativa, o varias, al suceso, entrelazindolo a la vez
que dividiéndolo; y cada historia, recién nacida, cobraba
vida independiente y perturbaba la ilacion.

—Cortes, cortes, cortes... —murmuraba Sonia a sus notas
privadas.

La irrupcion de Loreto en el enrevesado mosaico que era
Tirso abonaba las deducciones de Sonia.

—Cortes, cortes, cortes...

Enseguida descubrié que ni Loreto aprobaba la actitud
de Tirso en cuestiones intrinsecas, de titularidad exclusiva,
ni ¢l la de ella; en ambos se daba una reciprocidad que los
mantenia unidos en la divergencia. Y lo llevaban con toda
naturalidad, incluso a gala. Eran un modelo de antagonismo
bien avenido. Asombroso, sorprendente, escribio Sonia
Urrutia.

—T qué crees —le pregunté a Héctor Regidor en vispe-
ras de su boda con Tirso.

—La amistad es un vinculo muy fuerte. Si ellos dos son
verdaderamente amigos, y cabe pensar que es asi por lo que
me has contado, yo que ti me sumaria o me lo quitaba de
la cabeza.

Sonia se puso en el lugar de Tirso para conjugar una hi-
potesis con el hecho que tenia fecha e invitados y del que
ella era coautora y encarnaba a la protagonista. Una nifierfa.
Una estupidez. Un desaftio incoherente al indice de proba-
bilidades. En primera instancia, castigando su inseguridad,
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concluyo que si ella fuera Tirso hubiera elegido el matri-
monio con Loreto; en segunda nstancia, elevado un re-
curso ante el tribunal de apelacion, convino en lo inviable
de un enlace nunca concretado y de cuyos antecedentes no
cabia extraer otra version que la sucedida; por ultimo, ago-
tados los supuestos y los diagramas de apoyo al raciocinio,
Sonia comprendi6 la certeza sentimental entre Loreto y
Tirso sustentada en el deseo de permanencia en el re-
cuerdo del mundo que habian edificado y demolido en un
plazo corto, lo que para ellos era una obra de titularidad
exclusiva de 1mposible reposicion e mcompatible con las
mterpretaciones de terceros.

—Un mundo, dos mundos... —murmuraba Sonia a la
hoja de papel donde escribia sus anotaciones con letra des-
garbada.

Algunos pensamientos son atrevidos, como las acciones
que los ejecutan, pero otros, que dificilmente trascienden
del autor por miedo al ridiculo, fluctian obsesivos en un
légamo de interrogantes.

Le caia bien Sonia, y su profesion era atractiva.

Loreto fue sincera con Tirso y €l correspondio a la fran-
queza como ella supuso y temia.

—No...

Claro como el agua limpia y enigmatico como el viento
racheado, Tirso era previsible en el intercambio de golpes
y era reservado con la duracién de las situaciones tensas.

Loreto le comunico la fecha de su boda con el arquitecto
al amor de la recesiva urbe mterpretando un nocturno
plano.

—Ya esta.

Segun Tirso lo habia decidido in illo témpore, justo al
descender la pasarela del barco y poner pie en tierra firme.

50



—Con redoblado espiritu de conveniencia.

Loreto le aconsejé que la imitara y el replicdé que se ne-
gaba a trazar su vida con tiralineas.

Era nuevo y harto desagradable para la juez Bande ocu-
par el banquillo de los acusados.

—Un enlace a la carta.

—Qué tiene de malo?

La reganina de un amigo mcordio.

—Has ganado. ;Pero qué consigues? —susurr6 Tirso per-
dida la mirada en un agujero negro.

Era una pregunta tonta, innecesaria, que Loreto, contem-
plando el mundo desde una solida atalaya, acaricié en su
quedo desvanecer.

“Cortes, cortes, cortes...”

Escuchaba Sonia su voz de novia viajando en el tiempo.
Habia cambiado el siglo y lo que atrds resuelto y ya sin susto
quedaba era la conmocion tecnoldgica del 1 por el 2.

“Un mundo, dos mundos...”

Habia pasado un ano, en nimeros redondos, de... aquello
y la controversia remitia publicamente aminorada.

Transcurrido un ano del atentado, del accidente desgra-
ciado en la version oficial, y dos aios de los atentados en
una sola jornada para el olvido en la version oficial, Tirso
Andrade tenia prisa. Le acuciaba una necesidad que habia
objetivado las emociones hasta sustituirlas por un estado de
permanente demanda.

Urgencia, incrementada en el atasco.

Los humanos son seres dominantes, encaramados a la cus-
pide de la inteligencia y la necedad, que gustan de las com-
plicaciones y de las mudas estéticas, pasionales en cualquier
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terreno y dados a distraerse con los elementos superfluos y
decorativos del paisaje; en definicion nunca publicada de
una mascota con sobrada experiencia.

Como el perro que habia adoptado Julian Bruno, reti-
rado de la actividad para la que fue adiestrado al cumplir
las condiciones de servicio, y todavia listo, premioso y obe-
diente. Los dos eran veteranos y por edad y salud debian
correr turno pasivo en vez de los peligros inherentes al
cargo; al perro va le correspondia legalmente el merecido
descanso de la jubilacion. El animal, que no conocia pre-
viamente al dueno de sus ultimos dias ni que su destino tu-
viera que ver con su eliminacion informatica —ahora estds,
ahora no estis— de una lista en la que figuraban los nom-
bres de los perros que podian ser adoptados antes de ser
conducidos al premio de consolacion de la residencia ca-
nina, deposité su confianza y su instinto, nuevamente, en el
humano al que ardaleaba el cabello desde la revalida del
bachillerato superior, que fruncia caracteristicamente el en-
trecejo antes de leer las minutas y después de revisar los
informes, que encorvaba ligeramente la espalda en un
cuerpo adaptado a los gabinetes, y paliaba la irritacion ocu-
lar a base de colirios y gafas de cristal oscurecido. De esta
guisa pintaba fisicamente el preceptor de Tirso Andrade
durante la itensiva formacion a la responsabilidad profe-
sional aspirada. En el expediente de aquel licenciado en de-
recho de natural reservado, de ambicion notoria por apren-
der y aplicar lo asimilado en las clases de teoria y de prac-
tica, bien dispuesto y capacitado, con traza replicadora 1do-
nea para la iniciativa cuando se presenta forzosa, hizo cons-
tar sus defectos y virtudes, en este orden, a los juzgadores
de los méritos e impedimentos en la seleccion definitiva.

Tirso Andrade resultaba apto para el puesto que se le
adjudicaria una vez superado el examen final.
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El preceptor Julian Bruno, que apreciaba las cualidades
del ya candidato a ingresar en la esfera ejecutiva de la segu-
ridad nacional, omiti6 a los veintisiete anos de Tirso el re-
sumen de sus conocimientos fruto de la experiencia en el
escalafon. Lo que vale a una persona que ha finalizado un
ciclo no tiene porque servir a quien lo micia, ni las ganas
por despedir las tareas encomendadas sucesivamente con
el anhelo por empezar a labrarse una reputacion en el seno
de la jerarquia. Tirso deberia hacer su propio epitome al
cabo del tiempo y libre de influencias.

La Direccion impone y apremia, el Instructor tane las
cuerdas del mstrumento con parsimonia, sopesa, calibra y
examina, y si el proceso aleccionador no denuncia incapa-
cidad, en un registro sensible a la minima duda, el Aspi-
rante aprueba. El cometido de cada pieza es claro y simple,
en semejanza nada casual con la explicacion concreta de un
fenomeno.

Tirso Andrade habia aprendido, avalaba su acreditado
preceptor. Fin del proceso.

Pero un dia, aparentemente indiferenciado de la rutina,
se le escap6 la voz, y casi de 1gual a 1gual, como s1 ambos
hubiesen sido afectados por una experiencia idéntica, el ve-
terano Juliin Bruno confesé al novato Tirso Andrade que
su vocacion habia sido truncada por el acatamiento al de-
ber, y tan concisa como esta declaracion fue la que, también
en su roida voz de fumador, afirmaba que el sentido de la
vida lo da la muerte ya que la muerte es una constante vy,
empujando hacia arriba la montura de sus gafas, resalto la
importancia de mantener alerta los sentidos para verla ve-
nir.

Juliin Bruno serenaba su conciencia trasladando parte
de su anosa carga de arrepentimiento al espiritu volador de
Tirso, pero se mordi6 la lengua después de los titulares y
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tragé de vuelta al dique seco el desarrollo de la noticia y
otras cuestiones que pedian licencia para mostrarse sin ta-
pujos. La vida profesional del escogido excede el cauce pre-
visto por las leyes, los reglamentos y los codigos, para no
mermar la eficacia del obligado cumplimiento por estrictas
razones de seguridad; pero aun siendo elegidos rigurosa y
discrecionalmente, no todos los aprobados siguen ciega-
mente el mandato superior, pues es pedir demasiado, in-
cluso en las altas instancias, que los eslabones actien siem-
pre como autéomatas al dictado de las circulares internas.
Una simbiosis de la prudencia y la cautela, tan antigua como
el primer error, le recomendaba callar la ruta de los asenta-
mientos del poder que a él fue confiada premiando su leal-
tad, un secreto tan efimeramente consistente como el humo
de los cigarrillos que le demandaba su adiccion.

—Me la llevé a casa...

Julidn Bruio pidio una modificacion del inventario al
responsable de la seccion canina, un amigo. La tecnologia
informadtica permite una adicion o una sustraccion con la
mmediatez de la luz —ahora aparece, ahora desaparece—,
basta teclear una contrasena para apoderarse de una vida,
rectificando cifras y datos.

—Asi de sencillo.

Tan facil como rectificar las circunstancias de un suceso
o un nombre de la némina de los vivos.

El modelo era ella, transcurridos los anos pertinentes de
estudio y ascenso en la escala profesional para convertir la
atrevida ficcion en lustrosa realidad.

La nifna Ana Maria visionaba a diario, con nitidez y deta-
lle, a la mujer que pasado el ttempo ocuparia por derecho
plaza de imformadora en un medio de mucha audiencia y
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reconocido prestigio. kn las apariciones imaginadas y sona-
das de la mujer periodista que llevaba su nombre, ninguna
de las dos hacia mencion del sueldo ni los emolumentos, lo
que daba a entender la nula importancia concedida por
aquellas fechas a las retribuciones dinerarias por su cargo
en el organigrama de la empresa de comunicacion. Abra-
zada a la almohada, un gran y grueso murneco que alternaba
en el discurrir de las horas el peso de los brazos y la cabeza,
y con una mano auténoma a la ingenuidad que cosquilleaba
el abdomen como patas de lagartija traviesa, la adolescente
Ana Maria, inspirada por la buena estrella que le propor-
cionaba su hada madrina en el mundo de los suenos, con-
cebia una amistad de su presente en fase de composicion
con el futuro de la mujer formada.

Pero a lo largo del camino las situaciones son tan cam-
biantes como las personas y los suenios que escriben su re-
lato con caligrafia fantastica. La transicién entre épocas leyo
su epitafio en las aulas de la facultad, en los corrillos de pa-
sillos y cafeterias y en la lectura de los periddicos compra-
dos en los quioscos del metro; la voz de la radio y las ima-
genes de la television eran nocturnas, antesala de la caida
de parpados, las mas influyentes en la hegemonia del
sueno. Los de la infancia creativa y adolescencia parecian
controlados, respondian a un deseo que si era preciso los
mterpretaba al despertar, pero como entonces su mano des-
ligada del abrazo al muelle espiritu protector, algunos sue-
nos en la edad adulta diferian en contexto y protagonismo,
revelando aquellos que no fueron pocos de los que podia
acordarse sin intrusion de adaptaciones a conveniencia, un
panorama que hubiera deleitado a un artista del surrea-
lismo en su explicacion a la cimara. La promiscua Gea y el
laborioso Saturno, pareja antiquisima y fecunda, madre y
padre de una titinica prole, negociaron el advenimiento de
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la memoria personificada en su hija Mnemosine. Atento a
las mirificas novedades y esgrimiendo su irrebatible dere-
cho de cata y pernada, el Sumo Administrador de censos,
haciendas y dones, Zeus, dio en unirse con Mnemosine du-
rante nueve noches consecutivas, en un maratén intelectual
de compases y devaneos, desembocado tras plazo natural
en las nueve celebérrimas Musas. Nacer es morir.

Un paseo entre la vida y a muerte, podria titularse la pe-
licula; o la eclosion del presentimiento, subtitularse el cua-
dro. En otro micréfono, el genio surrealista continuaria des-
cifrando el sentido de su obra con una elucidaciéon del an-
tagonismo del viejo anhelo y de la nueva afliccion, bebidas
a temperatura ambiente en la Fuente de la Memoria, la-
brada cerca del Oraculo de Trofonio, el reputado arqui-
tecto de la Corte Olimpica retribuido con la muerte por los
suntuosos trabajos para la mitica posteridad. La muerte es
la mejor recompensa que la divinidad legisladora concede
al hombre.

Con tal especulacion onirica en su agenda matinal, Ana
Maria empez6 a temer quedarse dormida sin la salvaguar-
dia de su espiritu protector.

Sumar adeptos, restar detractores, y que las acciones desen-
tendidas de la legalidad parezcan la cosa mas natural del
mundo en el somero juicio de la opinion publica mediati-
zada.

El confirmado Tirso Andrade le daba vueltas al urente
asunto de las sustracciones que habia apuntado Juliin
Bruno, para que él, a solas, lo digiriera, resumido en la
frase: ahora esta lo que sea, persona, amimal u objeto, y al
mstante ha desaparecido por la magia de la conveniencia.
Y puede que, en virtud del poderoso hechizo, nunca ha
existido lo que sea, nunca ha sucedido. Un dato borrado es,
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obviamente, un hecho eliminado. Si a un conjunto nume-
roso se le hurta un elemento apenas se notara o no se no-
tard en absoluto, segin quien se encargue de la revision.
Ayer fue un perro, manana sera la memoria de los desme-
moriados, dedujo Tirso, y hoy, en el ambito de la inspec-
c16n rutinaria, era una prueba de eficiencia operativa; una
muestra mocua llevada a cabo desde un terminal del gran
contenedor. Las digestiones pesadas generan en los esto-
magos sensibles reflujos acidos y trastornos de sueno que
perjudican la puesta en escena del candidato aprobado.

—El portavoz del comité de expertos me ha anticipado la
luz verde para tu ingreso. Enhorabuena.

La eufonia en la noticia del preceptor brillaba por su au-
sencia.

Tirso Andrade froté suavemente los nudillos de sus ma-
nos.

—Listoy dentro, ¢no es cierto?

—Si, ya te has mcorporado a un grupo selecto. —=Julian
Bruno masticaba con placer el bocadillo de jamén con un
chorrito de aceite que desayunaba en la cafeteria entre diez
y once—. Recuerda que a las fiestas de copete se acude con
mvitacion y para ser invitado hay que merecerlo.

A solas, como le pedia su preceptor, el confirmado se
busco en el espejo. Alli estaba €], frente a €él, simétricas las
imagenes en el cercano horizontal de los ojos. Sin embargo,
habia algo espectral, que se interponia entre la imagen emi-
tida por un ser corpéreo y la reflejada, provocando que no
coincidieran y una progresiva distorsion que llegé a enmas-
carar la superficie que delataba la anomalia. “Ahora desa-
pareces.”

Fue un sueno turbador.
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También le perturbo por la sensacion de realidad here-
dada al despertar, que no huia como tantos de sus herma-
nos al remembrarlo, un suenio —la proyeccion cinematogra-
fica de un documental— de recurrencia variable, que lo tras-
ladaba por mundos oscuros y organismos succionadores.
Empezaba la pelicula con una secuencia lenta, opresiva en
su transcurso, de él metido en una habitacién cerrada, la
alegoria de una celda, y en el suelo su equipaje listo para la
salida; en la habitacion, a la que no se descubren dimensio-
nes, hay una cama, un armario de seis cuerpos con dos la-
minas de cristal en las dos puertas centrales; la mesa esta
vacia, la cama y las sillas desocupadas; las laminas reflectan-
tes del armario inculpan al recluido entre las cuatro paredes
sin salida; con salida, una salida horadada en negro absor-
bente; introducido en la abertura viaja sorteando los aguje-
ros negros, las trampas de puntos suspendidos en un campo
gravitacional viciado por las marcas retraidas de los asesi-
nos; los agujeros negros absorben la materia y la energia, los
anicos del espejo roto cortan al volar los hilos que manejan
los tramoyistas; los rastros del crimen le sujetan los parpa-
dos, viaja en el sentido contrario al origen con un foco in-
discreto alumbrando la camara mortuoria, despojada de
cualquier dignidad precedente, sellada para la posteridad
de mvestigadores autonomos, donde las mascaras han so-
lemnizado la paz de los cementerios; una cama, una mesa,
dos sillas y un armario, el equipaje de los negociadores
presto y una salida secreta, ni un alma a la vista; fundido a
oscuro.

El sueno podia tratarse de una serendipia, en un su-
puesto afortunado de hallazgo previa esmerada indagacion,
pero el intérprete versado en oniromancia, bajo cuya res-
ponsabilidad indelegable recae la férmula del presagio,
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apuntaba a una hermenéutica desprovista de mistica y cien-
cia, con un esquema elemental que mostrado a prospeccion
clamaba por lo obvio, lenta, opresivamente: los organismos
succionadores son infecclosos y premonitorio el guion de
la pelicula; un manto de escombrera recubre los cadaveres
arrojados a las fauces del armario; el soplo racundo de las
explosiones sincronizadas bate y cuela las evidencias; el re-
trato del crimen perfecto flamea y pende braveando en la
cabecera de la cama; las dos lapidas de cristal reflejan atro-
ces las incognitas; yace un bulto amortajado en la cama, los
cadaveres atrapados en la mentira hablan con serena valen-
tia, en el podrido cabezal descuella la escision purulenta del
ejecutor; se ha dado la orden de echar el cierre a los muer-
tos en nombre de los vivos; el humo contamina el aire, to-
ses, Jadeos, asfixia, sed; la rumorosa Fuente de la Memoria
acentua la agonia del sediento; habla con la voz de la con-
ciencia y dice al oido que el peor crimen es la cobardia y el
mayor error es el de acatar la omision; desaparece su 1ma-
gen del espejo y fundido a oscuro.

El sueno, en su tercera significacion, predecia lento y
oprimente, un acontecimiento: unos médicos le diagnosti-
can la enfermedad que padece, ve lo que no es cierto, siente
lo que nadie; un exhaustivo andlisis en un lugar reservado
averigua la raiz del mal y ofrece el tratamiento para la cura;
en la habitacion de reposo, de espera, de asistencia sanitaria
metddica, el paciente, que presenta su fisonomia ademas
de los sintomas de la patologia detectada, niega estar en-
fermo y rehisa la administracion de inyectables; del techo
cuelga una telarana gigantesca, las paredes rezuman una hi-
latura pegajosa, el suelo ondula expeliendo tenticulos ubé-
rrimos en ventosas; la luz de la sala de curas es lechosa, el
aire sofocante; al ponerse en pie el enfermo se tambalea,
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por los pasillos de la clinica para infecciosos huye de la con-
sulta y el quirétano; trastabilla, resbala, pero logra huir del
circuito de pruebas médicas; en el extramuros de la calle
atascada ocupa violentamente la acera, esquiva a un peaton
distraido y desaparece fundido a oscuro.

Algunos nombres dicen poco o nada de la persona, otros
nombres de estirpe y fama precedente maquillan la medio-
cridad o la bisonez, y hay seudéonimos que expenden un
visado de residencia para alternar en el gran mundo y en la
pequena comunidad endogamica.

Un nombre adecuado abre puertas y derriba obstaculos,
es un hecho. Sin que la sugerencia le viniera impuesta, es
lo que puso en practica Ana Maria Albentosa Pinel al con-
vertirse por imperativo laboral en la periodista de sociedad
Romy Sanel, una mujer blanca, soltera, de aspecto saluda-
ble afin al atractivo y complexion media. La transformacion
le ajustaba como un vestido de modisto, pero tenfa muy
presente que ella era Ana Maria, nacida el ano bisiesto mil
novecientos ochenta y emigrante a la tierra de promision
capitalina gracias a la inversion de la famila y el Estado, y
que Romy Sanel se habia convertido en su alteridad bajo
control; una tarea que le restaba perspectiva si la acometia
en la calle, como sucedio el dia de autos.

La ensimismada periodista Romy Sanel reaccion6 a un
metro mal contado de su agresor. El repentino percutir de
los neumaticos de aquel vehiculo asaltante al abordar la
acera la sustrajo violentamente de la abstraccion, perdida la
compostura y casl el equilibrio dio un brinco en retroceso
a posiciones defensivas con el maletin y el bolso firme-
mente sujetos, clavando las unas en las lineas de la cabeza 'y
el territorio septentrional del destino, ahogado un gorgorito
bufo pero sin poder repeler la invasion del sudor frio, la del
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tembleque nervioso y el mopinado azoramiento que
emerge cuando el impacto ha sido certero. Todo en menos
tiempo de lo que se tarda en telegraharlo.

Vaya susto, un verdadero altercado en hora punta de un
salteador de caminos peatonales al que nadie increpéd con
la merecida vehemencia ni por el que nadie consolo in situ
a la viandante ni tampoco felicité por su reflejo conserva-
dor, escribiria su nota mental un improvisado cronista; fue
un incidente menor y fugaz.

Repuesta en apariencia pero agitada por dentro, calle
adelante, pisando las huellas endebles, y en la interseccion
a la derecha por donde habia desaparecido el anonimo em-
bestidor nuevamente contraviniendo la legislacion vial, la
realidad del hecho se perlo de fantasia. Desapareci6 el vigor
msurgente y a la estela del intruso la maldicion por la cali-
dad plastica de su entremés.

“¢Por qué a mi?”, se quejo. Y como la pregunta traia cola
los lamentos se sucedieron. ;Por qué a ella, prudente y ser-
vicial, esforzada y cumplidora, un modelo de actitud y tra-
bajo en equipo, le pasaban esas cosas?, sobre las que no
especifico en ese momento por lo muy sabidas.

Invita minerva —contra la voluntad de las musas— eligio
un bar para envolver en humo la desagradable situacion que
solo a ella afectaba, lamerse las heridas y sumergir el pre-
sente en etapas caducas con llamamiento a la intercesion de
Paco, un nombre todavia por encima de los nombres, el
amigo que aligeraba de la precipitacion y del excesivo es-
crupulo. Ya no tenia a Paco el fotografo, el companero hon-
rado de espléndido talante, el pedagogo circunstancial, re-
comendando subir la escalera peldano a peldano; y ninguna
de sus parejas eventuales, habilitadas para vaciar el estrés,
podia compararsele en su mnjusta, por parcial, apreciacién
de las cualidades.
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Después de la mvocacion a Paco, depuso la memoria
episodica en el cuaderno donde fuera de servicio escribia
las ocurrencias itinerantes. Con fingida indolencia anot6 la
matricula, el color y el modelo de coche del fantasma, se-
gun la declaracion del testigo, reservandola en la morada de
los alicientes. La pagina anterior del cuaderno registraba los
epigrafes de la entrevista al dictado a la que esa misma tarde
y a domicilio, entre las horas del café y el té, le habia some-
tido un artista en el canon de la estricta promocion; una
paradoja frecuente en su agenda profesional, sobre las que
el experimentado Paco trasvasaba su don de gentes para
minimizar el desagrado por los obstiaculos de pose a la ni-
ciativa del reportero.

Buena cara, paciencia y constancia, le aconsejaba Paco;
le dijo una y cien veces con aire de colega que la gloria, la
popularidad, el aplauso, el premio, la placa, la conmemo-
racion en formato audiovisual se consigue con improbo es-
fuerzo. Nada comentaba Paco de los golpes de suerte y los
arrimos al arbol de la prodiga sombra, quiza por mnecesa-
r1o y hasta urticante; pero en lo de aprovechar las oportuni-
dades se dejaba caer.

—T cumple y aguanta, que ya te llegarda el momento.

Paco nunca hablaba de resignaciones teniendo a mano
los consuelos.

—Pero es que...

Cubrir aquellos actos para ella vegetativos, descorazona-
dores por el sarcasmo del contrasentido, perpetuados en
los catdlogos de floreros y de adicion rotativa, reincidentes
en los modos, le agotaba.

—Eistas trabajando y el futuro ain depende de ti. ;Por
qué no alegras la cara, novata?

No debia pronunciarse sobre el artista, sélo mantenerse
en el curso de los infinitivos: leer las etiquetas, seguir las
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flechas, firmar la resena, sonreir, merodear con elegancia y
participar del evento con estudiado desapego. El artista de
los espacios vacios —a tus ojos de periodista otro cretino
con estrella y partida de nacimiento ad hoc— condescendia
el olimpico a mostrar su faceta humana al mundo de los
mortales. “Disfruta”, le hubiera susurrado Paco disimu-
lando su indiferencia, “eres una privilegiada por estar sen-
tada con el cacareado genio, disenador de garabatos y en-
voltorios arrugados, numen de la frivolidad; eres muy afor-
tunada, Romy Sanel, repitelo veinticuatro veces al dia y la-
dea la cabeza como si te mteresara lo que expone, imitale
en la pedanteria, libérate momentianeamente de prejuicios,
con su vanidad pasea la sala despojada de arte, sala rebo-
sante de ego”.

En las entrevistas a los numerarios del famoseo, solia
acordarse las preguntas y un resquicio de improvisacion en
las respuestas.

—Si te lo montas bien es un trabajo comodo; coges el
cuestionario tipo, lo pasas a supervision y listo.

Le acompano a la entrevista el sustituto de Paco.

—Yo 1ré haciendo, t no te preocupes.

Paco bis venia ensenado, la trataba con mimo de susti-
tuto que se precia de un palmarés cosmopolita: he estado,
he colaborado, he fotograhiado. Paco bis también le apo-
yaba en su desazon. “T no te preocupes por mi.”

Echaba de menos a Paco, el amigo, la persona de con-
fianza que necesita cualquiera.

—Aunque te condenaran a pasar del rosa al amarillo de
por vida, ti nunca cultivaras la zafiedad.

Con este halago, no exento de advertencia, y la recomen-
dacion de que no buscara lejos de ella, se despidié Paco.

“Atribulada Ana Maria, mirate en perspectiva...”

63



La voz interior impartia doctrina a la hora vespertina en
que le rondaba el desanimo. Habia regresado a casa mustia
por las malas noticias, y enseguida se metié6 debajo de la
ducha para disolver en los vapores hipnoticos del agua ca-
liente la alanza de sarcasmos y reproches.

... Y luego juzga imparcial.”

Era estupido lamentarse por un trabajo insuficiente, ama-
nadamente rutinario, de trascendencia limitada a la influen-
cia de los actores, teniendo a su disposicion el piso que le
facilité Paco, el coche que le cedié Paco, un par de teléfo-
nos dulces, conquistados sin mediaciones protectoras, a los
que recurrir en caso de emergencia, y un articulo por el que
1iba a cobrar el dinero que precisaba para mantenerse que
se redactaba solo; una suerte, por mucho que se empenara
en fustigarse por la lentitud en el despegue. Siendo una
eventual que apenas podia permitirse el zarandeo de la im-
paciencia, la ofensa a la innata laboriosidad de la hormiga
era ridicula y no poco contraproducente para su estabilidad
emocional. Podia estar peor, ensombrecida por borrascas
que anulaban el porvenir arrastrandola con sus vientos cas-
tigadores al desempleo y la quiebra econémica, a la renun-
cia de los alicientes basicos y los apetitos adventicios, y a
tragarse el orgullo. Un orgullo que acept6 encantado las do-
naciones del inclito Paco, y que jaleaba para tu dnimo las
frases cortas, evanescentes, que te regalaba: “vive ahora”,
“siéntelo tuyo”, “de ti depende”. Le molestaba, le escocia,
que Paco no la eligiera como su mujer. Se preguntaba lasti-
meramente por qué nunca se habia fijado en ella como pro-
bable pareja. A Paco le llovian las ofertas, era de los mejores
en lo suyo y por eso estaba tan cotizado, y €l las barajaba
con discrecion y privacidad hasta decidirse absolutamente;
entonces lo comunicaba sincero y tierno a los afectados, y
la persona mas afectada por el seismo que le significo el
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cambio total de Paco fue la fragil Ana Maria. No obstante,
mantuvo la compostura ante ¢l y le permitio, compartiendo
dignidad y satisfaccion en el acto de dar y el de recibir, que
los bienes de los que se desprendia pasaran a ella para su
uso y disfrute exclusivo. Gracias al gesto altruista de Paco,
que nada le debia, y a la mentalizacion de asumir integra-
mente su nueva vida, las primeras semanas huérfanas de su
valedora presencia resultaron gloriosas, tintineando las lla-
ves de piso y coche en el vértigo de los episodios favorables.
Cerr6 el grifo del placer, consumido el tiempo de la nos-
talgia, y se aplico al secado de cabello y cuerpo. Después
cend unas sobras frente al televisor, ausente de los conteni-
dos y el hambre postergado, al acabar reviso la tarea reali-
zada ese dia msulso —prescindido el incidente del coche
salteador de aceras—, frunciendo la nariz, y dispuso el ci-
miento de la pendiente a finalizar por la manana. Ya podia
despedir la jornada y meterse en la cama, lo que mas
deseaba en ese momento, relajarse estirando en horizontal
las extremidades y sonar en colores un porvenir dichoso.
Que pudo empezar aquel dia nublado en la redaccién,
tediosas las horas que esperan una novedad, con la musica
celestial de su voz mvitindola a cenar, porque venia al caso
entre companeros, y nada mas. Ana Maria pensé rapido un
aderezo para momento tan especial y salié a comprarlo con
la excusa de atender un asunto maplazable —una minucia
que se liquida en un santiamén, diyo al galope— y des-
oyendo la queja tacana de su presupuesto. Le dio tiempo
antes de la cita para, sumida en los arreglos externos, des-
cubrir la vanidad, la belleza del énfasis y el argot fatuo; se
sintio joven en el interin, atractiva y vital, discretamente so-
fisticada y moderadamente triunfadora al contacto sedoso
de flores y laureles llovidos del cielo. Derramaba luz de
luna al llegar al restaurante donde Paco, sentado a la mesa,
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perfilaba el fracaso de un deseo nonato. Luz de gas, Ana
Maria. A su manera, la que agradaba a la periodista novata
de rostro encandilado, le habl6é de una mujer, de un nego-
cio profesional y de una decision muy meditada. Y Ana Ma-
ria perdio la ropa, la perspectiva, el color y la partida. Una
caida con todo el equipo. Hasta que tragando saliva para
bloquear la vesania celosa y su apéndice el espantoso ri-
diculo, metaféricamente pellizcadas las mejillas para devol-
ver a la cara un tono menos funebre, le dio la enhorabuena.
Entonces ¢l, crédulo en lo que cabe al que mantiene los
ojos abiertos, comenzd a masticar las excelentes viandas
que celebraban la velada a ddo. Era un lugar idéoneo para
las grandes noticias. Luz cenicienta. El vestido de estreno le
acariciaba con descaro y le paleaba vergiienza a la intimidad
de lo amistoso. jPobre criatura, novata también en esas li-
des! Nunca tuvo mayor sensacion de irrealidad a los pos-
tres. ¢Qué es lo que dyjo exactamente Paco, el amigo tau-
maturgo? Nubes de interferencia. Dyjo que le donaba el
contrato de arrendamiento de su atico, si queria; la propie-
dad aceptaba el cambio porque se fiaba de su recomenda-
ci6n. La mudanza resolvia un compendio de azares y prin-
cipiaba el catdlogo de conjeturas. Pensaba, aun torpemente,
que ya disponia de los valores anadidos que confieren se-
guridad y acreditacion delante del espejo. Pero como la his-
toria no finaliza en la estacién término de cercanias y el
viento porfia en arrancar las notas que sacian la memoria,
sin modificar un dpice la postura se reconocia como la en-
carnacion de la soledad trasladada a un albergue de acogida
con el mobihario del anterior bondadoso inquilino. La urbe
a vista de pajaro: por debajo, en las galerias de escoria, me-
nudean los verdugos de los idealistas, por encima aguardan
impertinentes las calles que embeben a los transetntes al-
ternando contradicciones y beligerancias. Apoyada en el
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pretil del Helicon, en tanteo del ofrecimiento, coqueteaba
con las opciones: crénica o novela, articulos o epistolas, re-
laciones o ensayos. A gusto hubiera invertido su remanente
bancario en la mediacion de un trio de Piérides vecinas del
Olimpo, o en su defecto y con tarifa reducida, en una cua-
drilla de negros literarios afincados en las proximidades.
Las Numenes de Beocia, ubicadas en las laderas del Heli-
con y auspiciadas por Apolo Musagetes, director del coro
de las picaras cendolillas, rendian baile y gumos a Clio la
historiadora, para que apuntara una combinacion de niime-
ros y letras.

Que acab6 con un despertar agitado, supurante de re-
cuerdos, y tiempo para embadurnarse con un fiasco que
agradecia en la privacidad de lo que ya era suyo y debia cui-
dar.

Se acordaba de la mala idea.

Romy Sanel pretendia resarcirse con deuda vengativa —
el peaje de los mezquinos— de un despecho folletinesco.
Telefoneo a Paco, que andaba enfaenado con sus traslados,
para quedar con él un rato de cena hogarena, apelando a la
amistad sincera y a los flecos de la transmision de poderes.
Paco quiso evitar una situacién incomoda para los dos, vo-
latil la mirada en la finitud de la habitaciéon como en las no-
ches en blanco, otras noches jocundas y tantas con sus res-
pectivos amaneceres claros y difusos. La cortinilla del vode-
vil bailote6 su pedreria en el expirar de la llama y a rey
muerto rey puesto; no fue Paco sino una transferencia de la
reserva, quien primero a su lado compartio, ajeno al proce-
dimiento, las proyecciones retrospectivas en las paredes de
la habitacion. Habia sido una mala idea, pero le compen-
saba el sentir autoridad sobre sus veleidades.

“Nadie nace ensenado”, se consolo, y revalido para el fu-
turo las promesas con alma e inteligencia.
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Salté de la cama y bajo el agua tonificante de la ducha
evoco el encuentro fortuito con quien ni conocia ni imagi-
naba, y del que conservaba en la memoria el susto y en pa-
pel la matricula y una somera descripcion.

San Silvestre del ano tercero del siglo veintiuno, altimo dia
de balance, puso fin a la trayectoria profesional del precep-
tor Juliin Bruno. Le alcanzo la onda del premonitorio cese
de funciones y €l se apresto obediente y reglamentario a la
partida. Todo acaba algun dia, se dyjo, y con el alivio de
haber llegado a la casilla del adios-gracias de una pieza le
sacudio la edad y se le enconaron las heridas mal curadas,
nunca cicatrizadas, flaqueé el esqueleto, latiguearon las ar-
ticulaciones, la contabilidad de neuronas gastadas tocé a re-
bato y renqueaba la cadencia de la eleccion posible. Otra
ventaja, sufridos de corrido los inconvenientes, es que go-
zaria en delante de mds tiempo para estar con su familia y
pasear a la perra, la mascota adoptada de turno, acostum-
brado como se habia desde la primera recogida a ofrecer
alojamiento, sustento y cariiio a los servidores publicos ca-
nidos jubilados a los que se despide, a veces con ceremonia,
siempre con emocion, en la mtimidad del parque cerrado.

A Julian Bruio lo pasaportaron con un ramillete de bue-
nas palabras y el lejano ruido del contrato roto, y él se largo
sobrio y mesurado, pincelado de tristeza amarga al oir el
siseo grutesco de los corifeos y oler el tufo a conspiracion
que desprendian los reptantes y las sentinas.

Era tarde para rectificar.

Unas radios madrugadoras sintonizaban la voz gruesa de
Héctor Regidor desmochaba el sesgo tendencioso impri-
mido por los jerarcas de la comunicaciéon en la actualidad
informativa. En su editorial, con precedente y consecuente,
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denunciaba el peso abrumador en la sociedad de una an-
gustia existencial importada de aquellos fracasos, duraderos
explosivamente un siglo, de mediados del diecinueve a mi-
tad del veinte, por desarraigar de la persona el sentimiento
de trascendencia, mantenidos después de la fecha de pres-
cripcidn para sostener una ideologia y varios negocios; de-
nunciaba la decadencia espiritual y moral de una sociedad
acomodaticia, implicada en un hedonismo concertado vy, al
filo del oximoron, tolerante a la chita callando con las con-
ductas agresivas retumbantes que pudieran acabar salpi-
cando; denunciaba la inclinacion analfabeta e inercial al
nihilismo. Infatigable en el argumento de las denuncias y en
la liza contra sus potentes y potentados detractores.

En la altura, minorada por los edificios colindantes, de un
piso a oscuras rodeado de ciudad, Tirso Andrade respiraba
el aire bonancible de una noche de mnvierno imaginando el
viaje de reconciliacion con su espiritu y con Sonia. Queria
congraciarse con ella, que deseaba adentrarse en su dimen-
s16n patoldgica y extirpar la raiz del mal para que no siguiera
creciendo, vy luego probaria a modular su espiritu para
adaptarlo a un estado nuevo en el que ambos salieran ga-
nando con la mutua proteccion.

Sonia estaba dispuesta a resignar su mundo si Tirso coin-
cidia en el diagnostico y la terapia y marchaban juntos a sa-
nearse. Para irse y desaparecer, pedia, no para simular un
cambio mas aparente que real.

Como si jugara a escapar de la persecucion en un tablero
plagado de asechanzas, Tirso rastreaba los balcones en los
que se cuela el francotirador que dispara por encargo a la
pieza desviada de la ruta.

La inclusion en el grupo selecto exigia mantenerse en el
camino trazado y evitar la tentacioén de poner uno o dos pies
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fuera del limite, y no cruzar a la zona restringida salvo man-
dato expreso de la autoridad competente.

Kl dia de san Manuel, primero en el calendario, la fecha
en que teéricamente dan inicio los propositos del ano, en
esa misma atalaya, le hablé a Sonia sin que ella estuviera al
alcance de sus palabras. Hay que habituarse a vivir sabiendo
que no sera eternamente, hay que morir con dignidad, hay
que darle un sentido trascendente a la vida y a la muerte, le
dyjo; y no le djjo que tenia que aprender a morir para librar-
los del peligro que le etiquetaba.

Sonia le hubiera preguntado, con el alma en vilo, si su
discurso encubria una metafora.

Ana Maria leyo:

Ln los parterres donde se cultivan las flores que serdn des-
cuartizadas la mtriga viste con losas de gris patibulo y los
personajes, eshozados al carboncillo, cuelgan de horcas fla-
migeras.

Devolvio el libro de frases célebres al estante. Lo estaba
hojeando por casualidad esa noche de invierno frio y calles
desangeladas, antes de coger la carpeta, en la estanteria que
hacia las veces de escritorio de tramites, pendiente de clasi-
ficacion su contenido. Nada mas abrirla, lo primero que
ley6 fue la matricula del coche que casi le atropella; la habia
escrito por duplicado, sin duda para no olvidar el episodio,
y va era un numero de teléfono en su agenda; el teléfono
de alguien misterioso que cuelga al no tener respuesta y no
vuelve a llamar. Quizd, imagino ella, esperando que la cu-
riosidad elevada a tentacion de quien ha guardado el nu-
mero se la devuelva y pregunte al ivisible quién es, qué le
paso, donde esta.
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Segundo acto

La autoridad competente determiné el arreglo del defecto
en un plazo manejable.






Una orden no escrita le habia apartado del operativo. An-
terilormente, un comunicado interno refractario a los docu-
mentos dejaba sin efecto las investigaciones de todo un ano.

Sin apelaciones.

—Ya sabes lo que significa.

Tirso Andrade fue relegado al segundo escalon de los
servicios especiales como si ello representara un premio al
desempeno de su tarea.

—LEsto ha cambiado y mucho.

—Me doy cuenta —dijo Tirso.

Sus dos compaiieros, aun en la linea de fuego, le anun-
claron por la manana que tenian trabajo esa noche. Una
recogida en un poligono...

—Es un contacto de arriba.

... a las afueras de...

—JTan lejos?

— Ciento vemnte kildbmetros no es nada.

—Me gustaria ir con vosotros —dijo Tirso—. En el mismo
coche.

Actuando de refuerzo.

—Nos 1ria bien.

—Buena suerte.

Tirso dio un paseo al desaparecer el crepusculo. El cua-
dro urbano era frio y apagado, la imagen equivalente a la de
un cadaver en el deposito forense que nadie reclama.

“Carne de autopsia.”

Anduvo discretamente unas manzanas dejando correr el
tiempo vy las percepciones en otra jornada anodina. Hasta
que llamé a un taxi que despacio y por calles ralas de clien-
tes olfateaba una captura.

Indico el destino de la primera parte del viaje al conduc-
tor, un hombre curtido en trayectos nocturnos, y al llegar le
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dijo que esperara a conocer la direccién para el siguiente
tramo con ¢l dentro.

—Sera un momento.

—Usted manda. —Fl taxista le pregunt6 si le molestaba
que pusiera la radio—. Me acompana, me ayuda a soportar
lo que depare la noche. Hay noches...

“Vagas, terribles, heladoras, noches de autos.”

—Por mi no se prive.

A bajo volumen la voz y la musica.

Entraba y salia gente de Los peroles, su restaurante favo-
rito en la ciudad.

—Ahora vengo.

El taxista no aprecié que su cliente era una silueta im-
presa en una diana de practica de tiro; imposible pasar desa-
percibido en los claroscuros de la ciudad a los ojos insom-
nes del perimetro de vigilancia.

Compro la cena para dos en esa franquicia de Los pero-
les.

—Vamos a...

Al llegar, el pasajero que no ocultaba su aspecto, tal vez
un secreto, una clave de las introducidas en la cotidianidad
por la television, deseo al taxista una noche corta y agrada-
ble.

Tirso camin6 despacio y con la mirada en suspenso los
veinte metros de acera que lo introducian en el portal del
edificio de vecinos. Abrié con su llave, dio la luz del vesti-
bulo y espero el ascensor revisando los paquetes en la bolsa
de la cena.

Cena para dos menos uno. Sonia cenaba fuera. Mejor
para Tirso, podia reducir las mentiras a su mujer esa noche
o a la manana siguiente.
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Pequeno banquete para uno, al frigorifico y para Sonia
la mitad de los sabrosos platos. Ella le preguntaria que hacia
esa comida en su casa precisamente una noche en solitario.

“Ha sido un antojo. Celebrémoslo.”

A las veintitrés horas y cuarenta minutos Tirso descendio
por la escalera, tranquilamente, los cinco pisos y salié a la
calle. Fue al garaje a por el coche como si tal cosa, quiza a
recoger a su mujer o a encontrarse con ella y sus amigos
para cerrar juntos la velada después de un dia de intensa
actividad burocratica. A esa hora y en visperas de laborable
el trafico era escaso, los sonidos minimos, y la visibihidad
tras los cristales aceptable, el frio crudo y la precipitacion
en ciernes, advertida suficientemente por los partes meteo-
rologicos.

“Posibilidad de lluvia, posibilidad de nieve, posibilidad
de viento. Demasiados meteoros al ataque y ni un resquicio
para la bonanza.”

Tirso conecto la radio; s6lo musica a bajo volumen para
amenizar los ciento veinte kilometros de carretera vacia.

“Sigamos con la operacion.”

Atento a la carretera, Tirso reflexionaba sobre la voraci-
dad de los agujeros negros y la virtualidad de las apreciacio-
nes comunes, mnstintivas. ra un pensamiento recurrente,
macabable en su desarrollo, omnimodo si lo inflamaba con
presunciones e indicios racionales — :a qué racionalidad se
refiere, senor Andrade?”—, aunque 1impreciso, extrano al
funcionamiento de las manecillas del reloj que hollaban
con su estricta cadencia —el latido impertérrito de la ma-
quina de precision— las entranas de la madrugada.

Sonaba en la radio musica de los setenta que le traia re-
cuerdos varios y la sensacién, revistiendo el coche con ca-
pas, de estar aislado del mundo. Y desprotegido ante un
desenlace por sorpresa.
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La culpa la tenia el exceso de celo.

—Oficialmente no le concierne ni es de su incumbencia.

Le sugerian las correas de transmision que permaneciera
sensorialmente nactivo; en nombre de un interés superior
le exhortaban, a que corrigiera al punto la anomalia de la
virtud.

—Absténgase de cuestionar las érdenes y los comunica-
dos.

En el exterior, discurriendo lentamente, la noche prodi-
gaba oscuridad.

El vehiculo de los dos agentes de servicio, expuesto a la
identificacion por sus luces en horario inhabil, se aproxima-
ban al cruce que desviaba la ruta prevista hacia los edificios
durmientes del poligono industrial.

—Eis alli.

El conductor aminoré la velocidad.

—Aqui es.

Nada que no estuviera previsto en las mstrucciones re-
servadas asomaba en las inmediaciones del lugar de con-
tacto, m siquiera todavia el objetivo. Entonces comenzo la
cuenta atras de rigor, y luego el descenso al suelo asfaltado
de los elegidos, los pasos en abanico dirigidos a cubrir la
mterseccion, y unas respiraciones controladas después de
la toma de posiciones rodeando el cuerpo inerte que les
recibia.

Los dos agentes procedieron al reconocimiento del indi-
viduo vacente: varon de cuarenta anos, tez blanca, cabello
peinado de color castano tirando a oscuro, la barba afei-
tada, un hombre aseado sin restos organicos en la piel ni la
ropa; los ojos cerrados, la boca cerrada, la postura del
cuerpo natural; un hombre dormido, sedado, inconsciente,
con la fisonomia fuera del alcance de los haces de luz de las
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farolas. En la penumbra circundante se recortaba un ade-
rezo de vallas metdlicas, rotulos de negocios y ventanas opa-
cas, rampas y contenedores, algunos camiones y furgonetas
senalados por sus logotipos, a la espera del amanecer. Los
detalles eran confusos, puede que irrelevantes; pero la cali-
ficaci6n exacta, la que aseguraba los transitos, requeriria de
una diligencia inabarcable para el nimero de agentes des-
plazado al lugar con otra mision.

—Cuidado...

El cuerpo insepulto olia a senuelo.

—Mira...

Un aleteo de mal presagio batia confidencial a distancia
de blanco.

Alertados por una calma estremecedora, de las que anu-
lan el poder del arma reglamentaria, los dos agentes em-
prendieron la retirada barriendo visualmente una superficie
en apariencia despejada.

La muerte destello con la lucidez del instante previo
cuando apenas les faltaba para alcanzar el radio de su pro-
teccion y antes del instante previo a la avalancha de uno,
dos, tres bidones, forzados simultineamente a escapar de
su ficticio reposo, percutiendo en el nicio del sacrificio r1-
tual.

—Qué...!

Rodaban empujados los tres la minima cuesta abajo, per-
cutiendo su amenaza en el porvenir de aiicos revueltos en
la tormenta desencadenada. Aparecié inmediato el relam-
pago, un fogonazo aterrador, después el trueno, un estam-
pido mortifero, en fracciones de tiempo arrancadas de la
memoria.

Una camara de seguridad instalada al efecto registré el
suceso para el archivo ladico del 1dedlogo que gusta en oca-
siones distinguidas de comprobar el acierto de su plan, a
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resguardo de las inclemencias y la erratica delacion de los
ejecutores en la sala de interrogatorios al caer en la segunda
o la tercera fase de la trama, puesto que mas vale prevenir
que curar y todos los escenarios han sido concebidos de la
cruz a la raya.

La grabacion mostraba la luz cegadora de la sentencia
mmplacable, el aliento abrasador, los demoledores punos de
la onda expansiva, las garras monstruosas secuestrando las
visceras, y la danza carnavalesca de los cobayas, dos peleles
masacrados por una estrategia pactada.

La grabacion no mostraba claramente si el sujeto que ya-
cia en el suelo era de carne y hueso, y por lo tanto una vic-
tima previa al atentado contra los dos agentes de servicio, o
un muneco, una trampa.

Tirso Andrade circulaba con la radio apagada y a poca ve-
locidad al pasar el cruce. Por una asociacion de ideas y de
elementos facilmente explicable en aquel momento tenso,
escondido dentro del habiticulo de su vehiculo en la se-
mioscuridad del callejero en pausa nocturna, visioné las
mmagenes de unos vehiculos lanzadera en una estratagema
rodante por carreteras secundarias un mes atrds y la pugna
de prioridades por creer la evidencia en contra de minimi-
zar el peligro.

Probablemente fuera una anagaza, seguia pensando.

Entonces, aguzados los sentidos en el paisaje borroso,
tuvo un presentimiento.

Frené el coche de golpe cuando surgio a un centenar de
metros la llamarada v, fija la mirada en la columna de brillo
siniestro, dedujo que...

Todos los ruidos a una, el de la explosion, el del chirrido
de los neumaticos y el rugido del motor de un vehiculo pe-
sado lanzado a la carrera desde el cruce.
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... el Intruso, un error de cdlculo, era mal recibido.

No le dio iempo a saltar del coche por su propio im-
pulso, pero sali6 despedido golpeando la atropellada carro-
ceria y rebotd en el asfalto, lona de boxeador duramente
castigado de la que quiso y no pudo levantarse, salpicado
de trizas acristaladas.

“No cierres los 0jos.”

Qued6 tendido y maltrecho en un angulo de la camara,
con los ojos abiertos de un vivo aturdido, reacio a diluirse
en un placentero sopor de abandono, perdida la confianza.

Por encima de su lucha consciente, unas criaturas espec-
trales vomitadas por la tramoya le sedaban el dolor.

“No cierres los 0jos”, se exigio flexionando los musculos
que podia dominar. Pero su cuerpo respondia lento, pe-
sado y quejoso a la llamada de urgencia, y su voz sélo era
mueca y gemido; la suerte esta echada.

—No oponga resistencia.

Tenia la impresion de que el iempo en vez de detenerse
conmocionado aceleraba para limpiar de rastros la escena
del crimen.

—Tranquilo.

El mstinto de conservacion prevalecia al agarrotamiento
fisico. Era una buena noticia para la victima fuera de mven-
tario, el indebido refuerzo, el nostilgico del servicio, que
podia contarlo y sostenia un pulso febril a las deducciones.

—Todo esta controlado.

Hubo apremio para sacar de la zona de guerra al tipo
que habia estropeado con su torpe audacia el acto exclu-
sivo, y que con su actitud renuente a la obediencia contami-
naba el ambiente con un dispendio mental de msinuacio-
nes.

—Calmese y ayudenos.

“No quiero dormir.”
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Inducido al reposo por los farmacos, en un estado pro-
ximo al desvario, imaginaba Tirso Andrade que habia rena-
cido de las cenizas del atentado para caer en un sueno pro-
fundo del que le seria imposible despertar.

“No voy a dormirme.”

Répidamente aparecieron en el lugar del suceso las asisten-
clas sanitarias y un cordén policial.

Un hieratico sanitario y un atento policia de paisano cus-
todiaban la inmovilidad del herido dentro de la ambulan-
cia. Claudicado al dolor, tembloroso, embotado y sediento,
con los 0jos demandantes y los dedos nerviosos, Tirso An-
drade murmurdé rauco su atestado:

—Es un atentado.

Sin comentario de sus celadores. A los agentes patoge-
nos, declarados susceptibles de acarrear peligros, se les neu-
traliza, se les aisla y se les traslada de escenario para evitar
las 1rradiaciones nocivas. Tirso Andrade, un individuo he-
rido a consecuencia de un accidente de circulacion, con
porte de agente de los servicios especiales, patentizaba un
cuadro de disfuncion proclive al contagio que lo clasificaba
como elemento mvalido.

La autoridad competente determiné inmediatamente el
arreglo del defecto, s1 era posible en un plazo razonable.

Valia la pena redimirlo, anuncié6 el encargado del trans-
porte al doctor Arriaga.

—Ahora es de su competencia.

El doctor Elio Arriaga era el delegado del Médico Jefe
en el Centro de Recuperacion, organismo hospitalario para
uso terapéutico exclusivo de personal autorizado. Con la
firma del encargado del transporte en la hoja de admision,
el doctor Arriaga redacté un informe preliminar que envio
por conducto ordinario al Médico Jefe.
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Tirso Andrade desconocia su traslado al centro recupera-
dor de elementos desviados; en realidad ignoraba la exis-
tencia de tal institucion mecanico-sanitaria. Bastante sopor-
taba en su debilidad como para combatir la alucinacion de
verse llevado en volandas neumaticas atravesando charcas y
ciénagas tributarias de unas fauces, la entrada a un recinto,
con una leyenda engarfiada a los colmillos que no supo leer.

Cambio de custodia. Pronostico reservado.

Crey6 escuchar desde la nebulosa que lo mantenia ten-
dido y sedado que los rescatadores lo querian vivo.

Ya no supo distinguir mas palabras en boca de aquellos
sanitarios que lo depositaron en la cama de una habitacion
segundos antes de que le picara el insecto del reposo indu-
cido.

Los pacientes dormidos por induccion son incapaces de
resolver crucigramas, jeroglificos, rompecabezas, atentados
ni enigmas.

La cena de celebracion sorpresa para uno esperaba su co-
mensal.

Sonia Urrutia, psicologa clinica y colaboradora de Héctor
Regidor en su emisora, recibi6 la noticia del accidente del
que habia sido victima Tirso por la voz del delegado de no-
tificaciones.

Mal presagio de ano dos mil cuatro si febrero traia una
desgracia, temi6 Sonia.

Pero lo peor, una vez informada con delicada apostura,
de que su marido evolucionaba favorablemente, y ese
asunto pasaba a segundo plano en el orden de preocupa-
ciones, lo mas lacerante y despreciativo para su impotencia
era tener que esperar un permiso para sentirlo fisicamente
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a su lado. Sonia protesto reiterada y enérgicamente, y hen-
chida de razones personales adujo, por encima de su rela-
c16n conyugal, su cualificacion profesional; cosa que no
cierta le sirvié para obtener la imprescindible autorizacion
de wvisita a un paciente de pronostico reservado sometido a
vigilancia intensiva

—Por su bienestar emocional y la pronta recuperacion de
las heridas —le dijo una voz y la siguiente, con idéntico tono
de neutralidad organica.

El retorno emotivo al argumento del vinculo matrimo-
nial tampoco movilizé un apice las sensibilidades de los dis-
tintos, escalonados, portavoces de las esferas; el ultimo de
los cuales, jerarquicamente el de mayor importancia, fue el
doctor Elio Arriaga, comisionado en el Centro de Recupe-
racion del Médico Jefe para el delicado menester de tratar
con personajes significados en busca de respuesta. Y Sonia
Urrutia, la mujer de Tirso Andrade, lo era.

—Saldra adelante —le asegur6 convencido y queriendo
ser convincente, tan en su papel que ofendia dudarlo—. Esta
en manos de los mejores especialistas y en el lugar idoneo
—anadi6é con modesta afectacion.

Sonia refirié la fama curativa de la que hacia gala el doc-
tor Arriaga a Héctor Regidor y a Julian Bruno, el preceptor
jubilado, y al igual que ella desconocedores de la eminencia
médica respecto a la que se ofrecieron averiguar.

—T'en paciencia.

Sonia abogaba por la esperanza y la intercesion de un
alma caritativa con su ruego.

Puesto su ciencia en la tarea rehabilitadora, el Médico Jefe
del Centro de Recuperacion tenia la certeza —la experiencia
dicta vaticinios muy fiables— de poder sanar la anomalia
presente en Tirso Andrade. Transmitié a su comisionado,
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el doctor Arriaga, en una reunion habitual, que el individuo
mficionado de confusion y trauma y con episodios anejos
de alucinaciones, responderia adecuadamente al trata-
miento que €l prescribia. En similares términos de seguri-
dad cientifica, el doctor Arriaga dijo a Sonia que garantiza-
ban el retorno a su marido de la propia confianza.

—Es obvio que los accidentes dejan secuelas —advirtio,
no obstante—, y en ese acarreo de perjuicios usted jugard un
papel importante en la terapéutica cuando llegue el mo-
mento. Nosotros, ahora y como misién prioritaria, erradi-
caremos la crisis y cualquier enajenacion derivada.

Sonia esgrimié por enésima inutil vez su titulacién en psi-
cologia como aval de participacion en el proceso rehabilita-
dor en curso, objetivo que le fue nueva y atentamente de-
negado, oponiendo el delegado Arriaga que el terapeuta a
cargo de la sanacion en cada fase y el paciente, inmerso en
la inestabilidad de su perturbacion, deben comunicarse sin
mjerencias —aunque bien intencionadas y no menos legiti-
mas, aceptd cordialmente—, para evitar esos obstaculos que
dificultan e incluso, en el peor extremo, imposibilitan la re-
cuperacion.

—Pierda cuidado —le dijo al despedirse.

Sonia, inquieta, recelaba del alcance de una desconexion
provocada.

Cuando Tirso despertaba del narcotismo prescrito, sintié el
apaciguado dolor de la molestia por la forzada inmovilidad,
dominado por un placido abandono a una suerte equivoca,
y el dogal en sintonia de escolta del reguero anestésico.

La garganta no le raspaba al tragar saliva, los ojos ni los
parpados le escocian en su descubierta del entorno protec-
tor, las manos ni individualizados los dedos temblaban al
contacto del ambiente aséptico; en conjunto, su cuerpo y su
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mente respondian positivamente a la minima exigencia de
identificacion.

—: Como se encuentra?

—:Doénde me encuentro?

El doctor Arriaga le puso al corriente de lo que debia
conocer, sin aditivos salvo para encomiar la transigente pos-
tura de Sonia, oportuna y valiosa, dijjo, para conseguir el
resultado satisfactorio que todos esperaban.

—No pretenda ganar el alta médica sin someterse al tra-
tamiento completo. Cualquier alternativa al programa sera
en vano, téngalo presente, y asimismo que el periodo critico
carece de fecha de caducidad. ;Entiende mis palabras?

—Entiendo lo que escucho, s1 a eso se refiere. Podria re-
petir sus palabras s1 me obliga a convencerle.

El doctor Arriaga analizaba la actitud responsable del pa-
clente.

—Compruebo su progreso. Vamos a pasar a la siguiente
fase.

Tirso repitio estas palabras, en alguna medida de con-
suelo, en la supuesta intimidad de su habitaciéon, sobre la
cama estirado el cuerpo, desplazindose lentamente en se-
micirculos, refugiado con provocada demora en el cuarto
de bano para dificultar la vision controladora que notaba
registrando cada uno de sus movimientos. Examinado dia
y noche.

Las piernas ya le sostenian para enfrentarse a un paseo
por espacios mayores, y con ese apoyo fisico como aval de
autonomia la curiosidad huroneaba en el renacido.

—La evolucion es favorable, sefior Andrade.

Lo que significaba para el alumno aplicado el premio de
una visita guiada por el Centro de Recuperacion, un paseo
estudiantil con el guia Arriaga a su lado y por detras dos
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mtimidadores dngeles custodios, aptos para la funcion es-
pecifica encomendada, evitando el acceso a las mconve-
nientes recaidas.

Recorrido un dédalo de pasillos 1luminados por luz arti-
ficial, llego la comitiva a una ampha sala depositaria de com-
pleja tecnologia. El guia Arriaga, digno en su amable me-
sura, expuso al mvitado los medios materiales empleados
para la planificacion y el desarrollo de las terapias en los
procesos rehabilitadores dirigidos por la eminencia médica
al mando.

—Nada nos permanece oculto. —Frase lapidaria. Por un
mstante 1maginé Tirso esa mscripeién en la pagina de cor-
tesia de su libro de memorias, escrita con letra elegante y
un efecto de relieve. Sonrio, aunque puede que se le esca-
para una sonrisa, de regusto amargo, igual que sucede, aun-
que con diferentes sabores, a causa de una 1impresion—.
¢Asombrado?

—Es asombroso el despliegue.

Continuaron el paseo por el régimen interior.

—No pierda detalle.

En ese mundo cercado por limites intrinsecos, despun-
taba un lienzo de bucolismo minimalista un simil de patio
de recreo, un espacio de asueto para residentes, alumbrado
a imagen y semejanza de la munificencia solar. Un sol de
ejecutoria perenne, un recinto de ficticia libertad supervi-
sado por el mismo omnimodo cerebro.

—Impresionante -acertd a expresar el invitado.

Pantallas, teclas, signos, cifras. Costaba respirar al conva-
leciente ante tamana demostracion de poder.

El doctor Arriaga avanzo a la comitiva para abrir la puerta
de una sala de ocio.

—Pase. —Le ofrecié6 una bebida apta para la terapia—.
Beba. —Y una silla—. Siéntese.
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Kl doctor Arriaga tomé asiento a su lado, pendiente del
bienestar y las reacciones del paciente, de manera que pa-
recian estar sentados en un cine hablando de la pelicula du-
rante el mtermedio.

—Digame, ¢qué le parece?

La condensacion abrumadora del universo en los instan-
tes previos a su colapso y transformacién en un misterioso
y atractivo agujero negro, le parecia a Tirso. Pregunté como
por anadidura al doctor Arriaga, por el artifice de la correc-
c16n de las erratas, el Médico Jefe, de quien sospechaba su
existencia porque ningiin mundo conocido funciona sin je-
rarquia, una cadena de mando con cabeza y eslabones en-
garzados subsidiariamente.

No hubo respuesta directa o indirecta a la indiscrecion
de nula relevancia.

—Siga las instrucciones y la vida recuperara su dinamica,
senior Andrade.

Una vida extraviada en un mundo de atmoésfera enrare-
cida y orbita sinuosa.

Finalizada la sesion, quiza prematuramente, el doctor
Arriaga, cuamplida su labor anfitriona, le invité a seguirle de
vuelta al hogar provisional.

—Atienda con solicitud las prescripciones, senor An-
drade —recordo con doctrinaria amabilidad, y se desvio en
solitario hacia un paradero desconocido.

Tirso comparecié6 en la zona de asueto puntualmente
acompanado por un celador guardaespaldas.

Turno para la distraccion metaforica. El doctor Arriaga,
alli presente, le desed que disfrutara del paseo y lo aprove-
chara en beneficio comun.

—El tempo puede pasar despacio o deprisa; de usted de-
pende, senor Andrade.
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Un tiempo breve y bajo supervision facultativa, dedicado
a calibrar las dimensiones del hermético complejo, rema-
tado en su arquitectura interna y aislante —la tinica visible a
los 0jos de los ingresados— por una ctapula de dovelas acris-
taladas de la que emanaba incesante aquella claridad disci-
plinaria, tan eficaz en el desvelo como el insomnio; anuncio
perenne de la frontera entre las oficializadas verdad y men-
tira. Obediente a la imposicion terapéutica deambulé la
geometria del drea habilitada para la reconversion auté-
noma, postergando sus inquietudes sobre un lecho de con-
clencia.

Desde su atalaya a salvo de manifestaciones patoldgicas,
el Médico Jefe inspeccionaba la conducta del paciente y a
partir de los informes entregados por su delegado también
evaluaba su probabilidad de curacion. Habia que hilar muy
fino en el dictamen. Sabia por experiencia —el arma com-
plementaria de la ciencia—, que ciertos individuos, en apa-
riencia indiferenciados del resto, esquivaban la clasificacion
médica al sentirse en posesion de un antidoto eficaz contra
el procedimiento regenerador, y conferidos en su etiqueta
de una gracia nominal se crefan impermeables a la explora-
c16n neurologica y sus resultados. El Médico Jefe estaba
preparado para enfrentarse a los retos que deparaba el
comportamiento humano atrapado en situaciones limite, su
paciencia era felina y proverbial su pericia en la captura de
las facies animicas con una técnica casi perfecta —la perfec-
c16n es un estado utépico, como la tranquilidad, como la
feliciddad—, que presenta en los informes un minimo error
estadistico.

El eminente patologo de los errores revisaba a diario el
indice de probabilidad y actualizaba la solucion del mal me-
nor; y lefa atentamente los informes del mundo exterior va-
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lidando la flaqueza de la memoria, los impetus y la obstina-
c16n, en la sociedad de los cuerdos a medida que cesa en la
prioridad del animo la vigencia de fechas y acontecimien-
tos.

Aunque tranquilizada por los partes médicos, a Sonia Urru-
tia le parecia excesiva la seguridad ciniendo a su marido por
un simple, aunque tragico, accidente de circulacion. Y no
solo le escamaba la magnitud del celo, que de por si bastaba
para echar lefia en su impotencia y afilar el surco de la dis-
criminaciéon, también acusaba de comportamiento incom-
patible con la deontologia al doctor Elio Arriaga. Convic-
c16n para interponer demandas orales en el pabellon regis-
tral de sus oidos no le faltaba, porque ir mas alla, dando el
paso de solicitar su admision a tramite en un juzgado se le
antojaba que seria como regar una planta extenuada en el
desierto.

Sonia removia su cavilacion en la nebulosa de la descon-
fianza. Coartada su iniciativa de esgrimir derechos y tutelas,
en su mirada de miedo y sospecha se conjugaba el partici-
pio del verbo aislar en masculino y femenino.

Nada sabe el que nada es, reza el proverbio.

Pugnaba por no desesperar y por desasirse de la presion
de las dudas y el desconcierto.

Eso mismo se aconsejaba Tirso, inmerso con sus heridas
superficiales en el sofocante clima de la reclusion sanitaria.

De haber podido comunicarse aquel sensato acuerdo de
voluntades, mejoraria en ambos la percepcion del presente,
de modo que la espera —de la que ninguno 1ba a hibrarse—
seria mas llevadera. Pero como la comunicacion en sus ver-
siones clasicas estaba prenada de interferencias, Sonia tuvo
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que apostar por los recursos adscritos a la intuicion y los
contactos.

Un buen contacto es el puente que cruza las restricciones;
una maxima de transmision parental que habia escuchado
desde la adolescencia y aprendido a fuerza de indagacion
lejos de casa. La apostilla del consejo sugeria que se hiciera
con los servicios de un médico perito en diagnoésticos, de
un juez independiente del momento politico y de un perio-
dista bien informado. Ya tenia cubiertas dos parcelas de la
dependencia social, las de justicia e informacion, pero va-
cante permanecia la tercera, pues no se fiaba de las abstrac-
ciones médicas ni del médico delegado —un comparsa do-
tado de modales a prueba de reclamaciones—, deducido de
los preliminares que nadie en plantlla le autorizaria el en-
cargo de una segunda opimion.

A no ser que...

Confidencialmente, sin pisar el estrado, tras denunciar a
la juez Loreto Bande que su marido era un prisionero en la
necropolis, un reo de conciencia, para que su senoria ac-
tuara en favor de la victima, su viejo amigo.

Nada teme el que nada debe, se dijo Sonia.

La juez Bande y su marido eran amigos sinceros y esta-
bles que vivian en mundos separados por las convenciones
y los propositos. Sonia apreciaba las cualidades de Loreto
y el asidero al que aferrarse con las dos manos y el alma
para lograr un imposible.

Llamé por teléfono a su amiga Loreto.

Incrédula ante la version oficial y desconfiando de las per-
sonas y las actuaciones que incidian en su marido, Sonia
Urrutia pidié6 amparo de amistad a su amiga consorte Lo-
reto Bande, titular del juzgado de instrucciéon nimero 29
de la capital.
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La juez detuvo el caudal de informacion que desbordaba
Sonia al referir el suceso y las notas al margen de su inquie-
tud.

—Hablemos en persona —propuso la juez, desestimando,
de haber tenido lugar por deseo prematuro de Sonia, la in-
terposicion de una denuncia.

Sonia le pidio desde el alma que fuera pronto.

Loreto Bande cogi6 un taxi para reunirse con Sonia. De
repente aquel asunto, de cuya trascendencia era una ciuda-
dana ignorante, se habia convertido en una prioridad, en la
prioridad de su agenda.

—Siento miedo —le habia confesado Sonia. Un temor in-
timo, susurrado.

Loreto Bande indico la direccion al taxista y con la mi-
rada en la ventanilla se abstrajo en el populoso discurrir de
la vida en las calles.

Fl vientecillo crepuscular barria el polvo de las simulta-
neas cirugias de obra puablica en bordillos, alcorques y fa-
chadas, confiriendo una patina urbana al parcelado en pe-
riédica rehabilitacién. A sus ojos, entonces abiertos a otro
enfoque, la ciudad aparecia intervenida por una metifora
quirargica. También era una metifora el dibujo autografo
de Sonia encaramandose a una tapia y luego, ya agotada por
el esfuerzo previo, a un muro. A un obstiaculo insalvable.

Los atascos en las calles de la inmensa ciudad solian ser
obsticulos salvables y una prueba de civismo para la pacien-
cla.

—LEs por la hora —dijo el taxista al silencio contemplativo
de la pasajera.

Durante el concurrido trayecto, Loreto descongestio-
naba sus emociones para en lo inmediato implicarse tinica-
mente como amiga: “yo soy la amiga, t eres la esposa, él
es un accidentado en acto de servicio”.
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Palabras.

“Créelo, basta de elucubraciones perniciosas, no es una
carcel, no lo han arrestado”.

Palabras.

“Hubo una explosion, ha sido algo destructivo; si, morti-
fero; ¢como dices?, ¢muertos?; si; no, no; ¢l esta herido,
con pronostico reservado, eso no nos manda una senal ne-
gativa; spor qué te obsesionas?; algo escapa de la logica; es
un hospital de referencia”.

Sonia opuso su intuicion a la bondad del razonamiento.
La logica es un argumento invalido en el vacio absorbente.

Tirso callaba su proteccion sin disimulo.

Hace nueve, once anos... recuperaba Sonia el antece-
dente.

¢Me lo vas a contar?, quiso exigirle Sonia al protector
Tirso.

“Es materia reservada, no te preocupes”, le dijo él esce-
nificada su tranquilidad; “tendremos que acostumbrarnos,
pero no es para siempre”. Gesticulaba Ricardo subido a la
noria, muy alto, borroso.

Loreto Bande escuchaba los tres tiempos: pasado, pre-
sente y futuro, en los tres pronombres personales; yo, tu, él.
Sonia recelaba del equipo médico y de los colegas de su
marido, le invadia la angustia, se atormentaba con su 1Impo-
tencia.

—No me dejan verlo, no quieren que me acerque.

Loreto Bande estaba sinceramente conmovida, pero
mantenia erguida la tesis del estado de necesidad; de mo-
mento ella no advertia signos anémalos en el protocolo sa-
nitario.

Palabras.

Sonia la encarecié para que tomara cartas en el asunto,
COMO Juez y coOmo amiga.
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Amiga y juez en caso de necesidad, Loreto Bande prometio
acudir al lugar de internamiento de Tirso.

Sonia no le habia omitido sus percepciones, y pese a con-
siderar humana y judicialmente que la diligencia profesio-
nal no debe suscitar inquietud en aquellos pendientes de
autorizaciones y comunicados, la solvencia y pulcritud en la
exposicion de los hechos, con total ausencia de paralipsis,
motivaba a intervenir, en calidad de allegada, en nombre de
la parte preterida.

—Como amiga; no me pidas un mayor alcance... por
ahora —manifest6 Loreto sin resquicio a la protesta.

El celo de los profesionales también se desparrama con
las Injerencias provenientes de una instancia convocada por
los que se sienten afectados. Tacto y tiento era el lema ate-
sorado por Loreto Bande en el prolifico mercado de guar-
dia del trato social.

“Por ahora...”

Los puntos suspensivos le repetian igual que una mala
digestion producto de una comida pesada. A continuacion
de ellos, provocativamente rutilantes en la negrura de un
panorama insinuado, le acuciaba una enojosa sensacion
nueva por lo olvidada: “Dénde te metes”; condicionada al
punzante débito —uno de sus débitos— que vencia con ce-
guera temporal la reticencia: “Eres injusto conmigo”, le dijo
molesta, triste, con sus 1deas afianzadas en la cabeza, a
quien por aquel entonces de ultimo ano universitario, y un
prolongado después con 1idéntica fijeza, ain no era un
agente especial y permanecia soltero.

La confianza que le inspiraba Sonia le impelia a fijarse
en sus detalles y a reconocer, de puertas adentro, que toda
causa retrotrae al efecto.

“Hace nueve, diez, doce anos... y mas.”
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El Médico Jefe del Centro de Recuperacion jamas erraba
un diagnostico.

El doctor Elio Arriaga, en calidad de delegado de la emi-
nencia, confirmo a Tirso Andrade la retraccion de los sin-
tomas negativos al responder favorablemente a la terapia
sanadora.

Impoluto su atavio facultativo, el doctor Arriaga quiso
granjearse la simpatia del paciente dilatando la exposicion
del tratamiento como si hablara del asunto con un colega.

—Los accidentes dejan secuelas en distinto grado, por lo
que se hace mdispensable actuar decididamente para la
completa erradicacion del dano causado.

Esta era la sintesis de la pedagogia aplicada. Pero estimé
conveniente adornar la materia lectiva.

—Veri...

Fl delegado discurria la terapéutica de reposicion conde-
nando al extranamiento las ramificaciones del dia de autos,
la jornada perturbadora.

—... Despida las apreciaciones subjetivas, seior Andrade,
descartelas. Usted sabe que ciertos riesgos son inherentes
al oficio, astimalo y olvide lo que no le concierne.

El comisionado por el Médico Jefe para los casos de es-
pecial relevancia iba decapitando fantasmas al otro lado de
la mesa.

—Las distorsiones malsanas de la realidad oficial impiden
lograr el imprescindible certificado de validez.

Al otro lado de la mesa, la victima-paciente de la version
oficial abonaba la mitad lunar perpetuamente sumida en ti-
nieblas y suposiciones. El lado oscuro —que es la version
especulativa— rehuye la profilaxis, por lo que tiene de ac-
c16n somnifera, cuando se pretende lo contrario; apuesta,
Juega y gana o pierde.
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Tirso Andrade insertd una pregunta en el discurso mcon-

sutil.
=Y ellos? :Qué¢ ha sido de mis comparieros?

Respuesta inmediata:

—Los citados por usted como sus compariieros no figuran
en la relacion de servicio que se le habia encomendado.

El doctor Arriaga recomendaba calma, paciencia y sumi-
s16n con su halo de médico experimentado.

Kl paciente introdujo una éptica sentimental.

—Y ella? :Qué sabe de mi Sonia?

La sincera respuesta del médico hubiera sido digna de
encomio en una circunstancia menos clausurada.

—LEs oportuna y sesgadamente informada, sin contraindi-
caciones en la prescripcion para no exponerla al contagio.
De resultas de un accidente, vuelvo a recordarle, acttian se-
cuelas que trastornan las percepciones y acarrean una am-
nesia parcial de duracion definida.

Los profesionales del Centro de Recuperacion velaban
por el retorno a la senda apropiada del sujeto afectado.

—Coopere, senor Andrade. Usted no es un recluso.

En la zona de asueto se maceraba el proposito de en-
mienda al amor de la béveda cristalina y luminosa y al se-
guimiento de los mecanismos controladores.

—Libérese de la patologia, aytiidenos a curarlo y a devol-
verle su vocacion de servicio. Declare su rechazo al aisla-
miento egotista que subyace en su comportamiento, admita
sin paliativos la disfuncion, acepte el internamiento, aporte-
nos su voluntad y le recuperaremos socialmente.

“Cumpla las normas, rehabilitese y cesard su confina-
miento.”
El soniquete percutia en la comprension de Tirso An-

drade.
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Kl doctor Arriaga resumia la situaciéon con una frase in-
variable:

—De usted depende.

A veces todo, de las pequenas cosas a los grandes sucesos
que jalonan la existencia particular y la social, depende de
un factor aleatorio, una casualidad, un desvio en la trayec-
toria ordenada.

El destino juega una baza de sintesis en la version del re-
lato de los hechos y esgrime un arma funcional en la con-
tienda detrds del telon. El doctor Arriaga, en tono dogma-
tico, recalcd a Tirso que el destino, sélo el destino y nada
mas que el destino, habia sentenciado a sus companeros
con un fatidico accidente.

En cuanto a €l, a su accidente cast mortal...

—El destino y la vesania de un conductor, senor An-
drade.

El argumento sonaba a la accion de un tipo profugo, un
suicida, un convicto, a la premeditacion crimindgena de un
conductor ebrio, drogado, irresponsable; a la temeridad de
un individuo msano. Sonaba a cronica de papeleo, a expe-
diente furtivo, acaso archivado, a punto final porque la vida
es asi y a inconveniente superado.

—Mala suerte. —Estaban donde no debian en el mo-
mento equivocado—. Es el arbitrio del destino. No su-
cumba a esa noticia luctuosa.

Al unisono y en la recondita cavidad que magnifica las
palabras, otra voz recitaba la divisa de la supervivencia:
“cumpla las normas, rehabilitese y cesard su confina-
miento”.

El médico trajo a colacion el incuestionable someti-
miento al deber del obligado, sin flaquear ante la tentadora
disyuntiva con su tendencia al riesgo de accidente.

—Capitulo aparte, senor Andrade.
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La terapia continu6é en tiempo y forma previstos enfren-
tada a preguntas y respuestas en los bordes de la amplia
mesa.

—Concéntrese.

El doctor Arriaga le solicité una relacion memoristica y
pormenorizada, auspiciada por la terapia, de fechas y suce-
sos de especial significado, en orden fidedigno, incluyendo
las notas de archivo, cerciorando la cronologia del pasado
con el apunte descriptivo de un accidente de trafico en un
cruce de calles deficientemente alumbrado, de madrugada,
sin actividad humana visible y convencional en los alrede-
dores, sin testigos.

—Fuércese a recordar con precision.

Un aparatoso accidente reza el atestado, un impacto bru-
tal.

—Lo hago —aseguro al doctor Arriaga. Las impresiones
de Tirso versaban acerca de laberintos rectilineos, tableros
escaqueados y taneles con dispositivo expulsor— No
quiero olvidar nada.

—No debe olvidar nada de cuanto oficialmente ha suce-
dido. Ayidenos y ayudese, senior Andrade. Colaboremos.

—:Hay una version oficial para calificar el comporta-
miento del conductor que lanzo6 su vehiculo contra mi?

—Por supuesto.

—Qué se sabe del individuo?

—Esta muerto. Falleci6 hace unos dias a consecuencia de
las graves heridas.

Tirso habia perdido la nocion del iempo, pero esa even-
tualidad no era lo que mas le preocupaba de su encierro.

—Oficialmente...

—La version oficial es tinica, fehaciente y tasada por los
organos competentes de la administracion. Asi operan los
sistemas de convivencia.
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Asi funciona la relacién social en un marco de prescrip-
clones y jerarquias.

El doctor Arriaga concluy6 la sesion terapéutica con un
guino al porvenir. Cada dia nace y muere gente, alguna im-
portante, pero con independencia del censo de vivos y
muertos y la calificacion de sus personalidades aparece la
luz que colorea el mundo, un camino de expectativas, dijo
con eco de pulpito, acompanando al paciente fuera de la
consulta.

A un camino de recovecos, a la cuadratura del circulo.

En la zona de asueto, el paciente Tirso vagaba solo y vigi-
lado al milimetro de losa refregada, a la espera de ser con-
vocado a una nueva sesion de la verdad. Para el Médico
Jefe y su eficiente delegado, responsables del procedi-
miento sanatorio y leales subditos de los mandamientos de
la autoridad, Tirso Andrade todavia era alguien que debia
recuperarse y cuya memoria seguia alterada por la patente
disfuncion. Lo que suponia un alivio a su condicion de reo
por salud mestable, y una esperanza de volver al mundo
que le aguardaba con un dano minimo. Pero bajo el per-
verso inflyjo de la luminosidad artificial e mvariable expe-
lida por la boveda y la incomunicacion, escarbando la huida
en el poso invisible a los ojos vigias del ego trastocado, sen-
tia que era otro titere con la historia arrebatada, un vestuario
que ratifica la igualdad en la penuria de recursos contra la
disposicion superior, una silueta con su codigo acechada
por sensores y pantallas, un proyecto deficiente, un fallo en
el sistema que activa el mecanismo de alarma y la interven-
c16n de los controladores.
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En suenos, y solo en esa ingobernable circunstancia diri-
mida por los firmacos, escapaba del control y la terapia co-
rriendo pasillos de paredes, suelos y techos empapelados
con su hoja de servicios.

“Haga memoria, senor Andrade, colabore, aytidese.”

Apercibido por incendiario

“No le pedimos nada imposible”.

La lecciéon protocolaria impartida a los profesionales del
Centro de Recuperacion por el Médico Jefe versaba sobre
las consecuencias de minusvalorar la auténtica magnitud
del fenomeno a combatir: “Los incendios mal sofocados
acaban devastando las raices tanto como las estructuras sin
subordinado distingo”. ElI Médico Jefe era un consumado
prescriptor que gozaba de una excelente oratoria.

—Un accidente, concluia el atestado policial en la version
oficializada leida por la voz imponente del Médico Jefe; un
desgraciado hecho fortuito.

Tirso Andrade no habia descrito ninguno de los dos su-
cesos, el de la explosion y el del impacto, como sendos ac-
cidentes, ni empleado en la calificacion adjetivos de condo-
lencia como lamentable o penoso o desgraciado.

Hacia nueve..., once anos..., recordaba con dificultad.
Hacia... ¢cuanto hacia del fogonazo y del asalto en la ma-
drugada? No podia precisar en los interrogatorios qué ha-
bia pasado exactamente aquella madrugada de...

“:Cuando fue?”

El doctor Arriaga era un profesional metodico y concien-
zudo, de la clase de alumnos aventajados que nunca olvida
las lecciones del maestro ni la obediencia debida al cargo.

—Hace... gcuanto hace, senor Andrade? Diez, doce
anos... unos dias, unas horas. Han pasado muchas cosas
desde entonces, ¢no le parece?
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—Han pasado... —“Trenes, vehiculos de dos y cuatro rue-
das, trampas para cazar grandes presas”, enumeraba para si
el aturullado paciente—. Y todo me sigue pareciendo...

Tirso investigaba un homicidio con visos de asesinato.
Era un caso complejo, pehagudo, de los que sirven para sa-
car nota o, en su defecto y por incompetencia, disiparse en
las sombras del baratro. Pero el asunto, muy trasegado en
las instancias de jerarquia, estaba viciado por el antago-
nismo de las pruebas obtenidas en competencia de veloci-
dad y una esfumada cadena de custodia para las verdadera-
mente esenciales, dividido en equipos disimiles con man-
dos mdependientes, y por ello la mvestigaciéon condenada
al fracaso. Lleg6 a comunicar su percepcion negativa en pri-
vado al juez mstructor, un hombre curtido en la brega cri-
minal y escrupuloso en el ejercicio de sus deberes.

—:Qué descubri6 su equipo? —El interrogador de labios
rectos y manejo tangencial, escuchaba el relato de Tirso ho-
jeando al compas el legajo documental extendido sobre la
mesa.

Partes, diligencias, minutas, notas cruzadas, grabaciones,
croquis, graficos, visos de certeza, especulaciones; la amal-
gama que compendia un caso dificil.

El juez pregunté lo sustancial: :quién?, en la confianza
de su despacho, mientras a retaguardia de su toga un en-
jambre de sombras evolucionaba al acecho de las declara-
ciones. Tirso solto la retahila de probabilidades con inclu-
sion de los elementos amortizados. :Quién?, volvié a pre-
guntar el instructor. Nadie, respondio la bruma por detras
y por debajo del estrado.

—Nombres, senor Andrade. Las especulaciones solo
consiguen distraer el objeto de nuestro trabajo.

No habia nombres que significaran algo con cara y ojos.

99



El equipo perforaba la oscuridad con linternas, cursando
mformes exhaustivos y minuciosos segin lo ordenado; la
escalera contaba muchos peldanos y cada rellano al menos
una dependencia y cada dependencia varios activos en no-
mina y en fondos reservados, pero nadie sabia nada que
comprometiera; todos eran leales a la ley del silencio, per-
manecian ciegos, mudos, sordos y estaban atados, estrictos
en el cumplimiento de la orden.

El médico forense limpiaba sus gafas de la fatiga acumu-
lada antes de hablar. Dirigia entre caso y caso a licenciados
aspirantes con el estbmago en transicioén hacia la mmunidad
organica y a un ayudante diestro en el despabilamiento de
los vahidos. El forense era un experto traductor del sutil
1dioma de los cadaveres. Tanatorio, acogedor tanatorio; en
carne de autopsia nos convertiremos. Con ¢l departia Tirso
sobre lo divino y lo humano, repartiendo papeles al albur,
a ratos ingeniosos de comida y aire fresco, observado el ta-
blero de juego en plano picado. Piezas blancas, piezas ne-
gras, piezas tramadas, estaban de acuerdo en la configura-
c16n del escenario. Le sugiri6 el forense que practicara la
buena costumbre de acopiar indicios y le echara oficio para
detectar, husmear y escarbar las madrigueras y las celdas.

El arte de la pesquisa timoneaba de un puerto a otro por
mares tenebrosos; tenga paciencia, seforia.

Tirso Andrade recorria contracorriente el curso de la
memoria a la par que sus pasos trazaban, con el acopla-
miento de un autdbmata, las lineas de demarcacién en el hip-
notico enlosado de la zona de asueto.

La carretera estaba plagada de cruces, el rio hendido por
un sinfin de afluentes, la montana tapizada de oquedades.
Cualquier ayuda, corra, vuele o nade, es bien recibida y si
se sostiene, mejor todavia. S1 ademads se corrobora y valida,
perfecto.
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—Nosotros actuamos al dictado, doctor.

—:Cudl fue el resultado tangible?

Cerrado por extincion de la actividad. Hasta aqui lo que
se daba, lo que interesaba, lo que convenia. Cerrojo.

El profesor de medicina legal traducia a sus discipulos el
lenguaje de la silente delacion, la muerte racionalmente in-
diciada de crimen. La victima debia ser un imdividuo mo-
lesto. En el instituto anatomico forense se aprende mucho,
una vez ioculado el asistente con el antidoto para soportar
las imdagenes y los olores.

Ardio la prueba: agua, ceniza, humo, légamo.

La consecuencia no podia ser otra que...

—Nadie le ha preguntado su opinion, senor Andrade.

Hubo relevo en el juzgado, traslado en la penitenciaria y
sustitucion acelerada de funcionarios. La burocracia cimera
destilaba la 16gica de las circunstancias. Una maniobra com-
pleta en menos que canta un gallo. Coincidencias, dijeron
los portavoces de las noticias.

—Cinase a la pregunta concreta.

Tirso debia responder de manera clara y concisa, su con-
dici6n profesional y su situacion personal estaban eximidas
de alardes.

—No sabemos quién con certeza.

Punto, traba, pestillo. Inconvenientes, obstaculos. Orde-
nes son ordenes. Dispersion. Documentos traspapelados,
guillotina. Ningun aliciente que devolviera el sueno. Y aun-
que no habia fatiga ni ganas de arrojar la toalla, todos los
elementos de la composicion escurrian el bulto, y el poste-
rior recuento de cadaveres apuntillaba la resistencia. Las
sombras se multiplicaron y el mundo ubicuo olia a fracaso
y derrota si se respiraba sin filtro.

El mar tenebroso le salpicaba la cara: entra, métete,
acompananos. Vagaba la arena movediza, chapoteaba la
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pestilencia de las cloacas. Dinero, favores, cargos, empleos,
proteccion. Paga y cobra, es la norma social que rige la con-
ducta primaria de la especie transnacional colectivizada. El
agua que fluye en vertical, de abajo arriba, remolcaba la tela
de arana.

Los trazos en las paredes y en el suelo perdian los recuer-
dos y nublaban la vision. Deseaba dormir conciliado el
sueno.

El forense descarté la causa accidental.

Restall6 la voz de mando en condena del diagnéstico.

La voz del delegado del Médico Jefe al inquirir la version
del sometido a tratamiento era, en comparacion, condes-
cendiente y afable.

—Yo hablo si me preguntan y contesto lo que sé. No me
acuerdo. No hablaré si no tengo nada que decir —respondié
el interrogado ateniéndose a la obediencia.

El doctor Arriaga cerré el expediente.

—Tomemos un descanso, sennor Andrade.

Un buen descanso es fundamental para la salud.

—Procure eliminar el ansia, senor Andrade.

La recomendacion del doctor Elio Arriaga flotaba en la
malla aséptica de la habitacion, repetida por la voz hueca y
monocorde del celador presente en el cierre de la jornada.

—Le deseo un placido reposo.

Amable, servicial, en la misma proporciéon que hieritico,
el funcionario saludaba y despedia los cometidos que le
eran inherentes y conformes al horario establecido en la
ruta de la terapia al paciente asignado por turno.

—Gracias. Por cierto, gle importaria decirme cudl es el
color del cielo ahora? Solo respondame si efectivamente lo
sabe.

La invariable respuesta reboto en las paredes.
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—Hable con el doctor.

Insistir, enfadarse, era mutl; los autématas carecen de
mstinto bondadoso y jamas se extralimitan dialogando.

Un servidor leal es garantia de seguridad.

Perdida la nocion del tempo desparecen el dia, la noche y
las hojas del calendario. Segiin un horario que no ha sido
consensuado, los celadores conducen a Tirso de la habita-
ci6n a la zona de asueto; de alli a la sala de consulta del
terapeuta: la mesa con los cajones cerrados, el armario de
puertas cerradas, las dos butacas contrapuestas, las orillas
atravesadas por un puente con los accesos cerrados, el
Juego de un solo jugador en el tablero sedante. Luego, fina-
lizado el tanteo, el paciente es devuelto a la habitacion del
arrullo narcético para que se sumerja en un abismo sin in-
terferencias de recuerdo. “Duerme, criatura, que nosotros
velamos por t1.”

De repente abri6 los ojos al sentir un ruido precipitado,
nuevo en sus oidos, y el contacto de una mano que le sa-
cude el hombro.

—Quié...

Unas madscaras con luengas extremidades humanas inva-
dieron el territorio del convaleciente que, aturdido, no
opuso resistencia, sacindolo de la habitaciéon con atenta
premura, y lo condujeron casi en volandas —a Tirso le pa-
recia estar volando a ras de suelo— por corredores sin puer-
tas, pintados por higienistas severos, hasta llegar a la expla-
nada bajo la capula de cristal reflectante. Entonces, también
de subito, las mascaras raptoras detuvieron su marcha,
como s1 hubieran sido desconectadas de su fuente de ali-
mentacion. Tuvo la sensacion de que sus captores se eva-
poraban, por lo que a su desconcierto se anadia la angustia
del desamparo. Buscé alrededor, en la superficie despejada
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de toda materia donde fosforecian con brillo cadavérico las
lineas delimitadoras del vacio mecanicista.

—Qué...

Los vigilantes ojos sin parpados grababan la huida sigi-
losa.

—Qué...

Un parpadeo incrédulo después, los evasores de cuerpos
volvieron a tomarlo a su cargo, y renovados en su presteza
abordaron una marana de corredores rectilineos de poca
longitud separados por puertas batientes de bisagras silen-
closas, mostrando en el periodo de vaivén salas de utileria
decoradas sin lustre. Uno de los captores, quiza el jefe del
comando liberador, sostenia en un sarmiento enguantado
un mando remoto, y puede que en la comcidencia de mi-
radas sonriera amigable tras la mascara al asombrado Tirso.

—Qué...

Lo 1zaron sobre un rudimento estrecho y oscuro, de-
prisa, deprisa, un ligero tropiezo, un tropiezo mayor, sacu-
dida, desequilibrio momentaneo; le llevaban en andas —
como a una personalidad en el traslado a la cambre— hacia
una pista donde calentaba para el despegue un motor; una
especie de bulo que conmociona a los desahuciados. Pero
el avion era tan real como la aventura. El estbmago se le
revolvi6 hasta estabilizarse el vuelo y acto seguido —incapaz
de cuantificar el ttempo transcurrido, pero el cielo seguia
con un color dormido— le colocaron el arnés del paracai-
das.

—Qué...

Con el pasaporte fijado al abdomen, el misterioso enmas-
carado le propuso una adivinanza.

Y antes de coordinar su respuesta para ser convincente
lo lanzo fuera de la proteccion volatil.
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Succionado por la posesiva gravedad, encarado al anun-
cio del vuelo libre, la Luna le sonreia aprobadora —y ya iban
dos compinches de fuga—, y con su voz de ensueno le dijo
que nada se encuentra fuera del mundo, desagiie césmico,
cuando se conoce lo que hay detrds de los muros.

¢Por qué arriesgarse a abandonar el censo de los vivos?,
le pregunto un cielo somnoliento.

Fin.

La persiana con los créditos de la pelicula le desperto,
tenso, agotado. Regresaba de la aventura estrellado pero in-
demne, una circunstancia por la que sentirse contento, y
con el velo ante si de un horizonte en dilucion. Desbordada
la estratégica linde del mundo protector con su urbanismo
de tiralineas, asfalto y cemento a espuertas, las planchas me-
talicas monocromas y la fibra de carbono opacada, no me-
recia la pena vivir. Era una conclusion apresurada, victima
de la impotencia.

La sola idea de la huida era infructuosa, una jugada inatil,
lleg6 a considerar metido en la cama, encerrado en la habi-
tacion de tonalidades blanquecinas, durante el languido es-
pectro de la transicion.

En el mundo unidimensional, con una sola via de tran-
sito entre sus dos unicos edificios —la ciudad de la cordura,
la ciudad de la disfuncién— es facil encontrar al extraviado.

—Usted es alguien a tener dentro, senior Andrade; qué-
dese con nosotros.

Tirso despert6 sin frio ni calor, sin sed nm1 hambre, sin
ansia ni pereza. T'emprano por la manana, los angélicos co-
rifeos en custodia le deseaban un buen dia.

Un atasco de grandes proporciones, motivado por la con-
fluencia de una hora punta con las obras de una adaptacion
vial a la megalomania de sus promotores, obligaba a los
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vehiculos particulares 1igual que a los de servicio puablico a
taponar las entradas y salidas de cualquier direccién ro-
dada.

¢Paciencia o protesta?

—Paro el taximetro —decidi6 el taxista—, esto es dema-
siado para usted y para mi.

Lanobleza del gesto hubiera merecido una charla disten-
dida entre el conductor y la clienta sobre aspectos triviales
de la cotidianmidad, por aquello de pasar el rato sin aden-
trarse en la critica a la tarea ideologica de los municipes, o
una reflexion concienzuda acerca de la imposicion ejecutiva
y el sometimiento adocenado en una sociedad rendida a los
comunicados de origen difuso y a la tentadora oportunidad
de cambiar de bando; lo que en absoluto apetecia comentar
a Loreto Bande.

Detenidos los tres, pasajera, taxista y contador de im-
porte, en un embudo de tragadero muy ancho y desagiie
muy estrecho.

—Discuilpeme, pero voy a bajar, tengo prisa —acabd por
decidir Loreto.

Pagé la truncada carrera y, al azar porque desconocia esa
parte de la crudad, eligio una calle que se abria a otra nove-
dad para abandonar el caos ruidoso de la congestion.

Unos metros, unos minutos, una ignorancia total de
cuanto emergia en derredor.

“:Dénde estoy?”

La juez Loreto Bande no atinaba con la direccion del
centro médico donde, supuestamente, permanecia en ob-
servacion y cuidados su amigo Tirso. Agobiada por un en-
redo de calles rectilineas, deprimentemente llanas y parejas,
ni un alma a la vista, n1 un rotulo desportillado, ni1 un ar-
busto desmochado, ni el menor sonido de electrodomésti-
cos en funcionamiento, estaba indecisa y contrariada. Al
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cabo, no poco desorientada y en un tris del enfado inimo
—“do6nde te metes”— lleg6 a una plaza de mayor holgura en
sus dimensiones urbanas, y aun asi calco arquitecténico del
conjunto precedente y vacia como la esperanza de la razon
ante el despotismo de la conveniencia. Fijaindose en el suelo
descubrio restos de una sustancia adherente, de los que
quedan al retirar unos trazos adhesivos indicadores de la
ruta a seguir, por ejemplo en una competicion o en un edi-
ficio con estancias diferentes en su mterior. Al estilo de la
mercia recorrié la plaza, huérfana de ornato y comodida-
des, hasta confluir en otra calle inactiva, larga y angosta
como la precedente, impregnada de sustancia macilenta.

“Rudiculo.”

Loreto supuso que no iba a encontrar lo que buscaba por
mas que porfiara, ya habia malgastado una valiosa porciéon
de energia activando la curiosidad del viajero accidental.
Tenia que volver a su mundo, pronto, y descartar los 1m-
pulsos de naturaleza afectiva para alcanzar un proposito tan-
gencial. (Qué le diria a Sonia? Ella, la esposa turbada, po-
dria espetarle un fracaso que se habia quedado en mero in-
tento. Esa probabilidad incomodaba a la mujer y a la juez,
porque aunque adujera una excusa creible, sostenida por
los hechos, para justificar su marcha atrds, era ridiculo em-
pezar algo y dejarlo inacabado por un fallo en su orienta-
cion.

“:Coémo soluciono este lio?”

Con el aleteo de una duda mtrinsecamente humana y la
aplicacion del lema: observa y atiende, se le ocurrié.

Todo lo que habia que ver estaba expuesto en un mer-
cado de trueque, irreal pero verosimil como las imagenes
que sobreviven al iltimo sueno de la noche empanadas por
el vaho de un trémulo despertar; esa secuencia de esencias
retenida a fuerza de voluntad provoca una erosion en la
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conclencia semejante a una despellejadura que escuece y
mantiene el dano hasta que cura, a una fragancia que des-
plaza la jurisdicciéon de la equidad y la analogia con su he-
chizo primario hasta que se evapora.

La conjugacion simultinea de los verbos aislar y acoger fun-
damentaba la estructura del operativo rehabilitador.

—Acompaneme.

Era la palabra clave en los traslados, pronunciada con la
asepsia imperante en todo el recinto por el guardia dotado
de la facultad oral, el que abria y cerraba las puertas, el que
caminaba por delante; el que, a veces, emitia al receptor
exclusivo durante el trayecto de 1da o vuelta mas de una
frase con mas de una palabra con mas de dos silabas, si se
trataba de confirmar o negar en una respuesta posible en
ese momento para el aludido.

—Pase un buen dia.

Esta concrecion en el sustantivo, sinébnimo de tiempo
matinal, quiza distinguia las horas diurnas de las vespertinas
y nocturnas, y no sélo procuraba otra conjetura durante el
traslado.

—Gracias, 1gualmente —lo despidié Tirso en reciproca
cortesia.

Incluso un despacho de configuracion estética minima-
lista, habilitado como dependencia de consulta y sala de in-
terrogatorio, podia refugiar a un mnternado en proceso de
recuperacion.

Tirso salud6 al médico dandole los buenos dias y ocupo
su asiento a la espera de captar visual y auditivamente la
atencion facultativa.

—:Dénde lo dejamos, senor Andrade?
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El doctor Elio Arriaga anotaba todas y cada una de sus
mmpresiones en la evaluacién continua de la conducta sen-
tado en su lugar de la divisoria mueble.

—Refrésqueme la memoria, si es tan amable —solicitd
Tirso.

El delegado del Médico Jefe dominaba la técnica de inex-
presion facial aprendida de su maestro.

—:No descansa lo suficiente? :Qué le hace falta para
dormir bien, senor Andrade?

Puestos a pedir, necesitaba intimidad, un entreteni-
miento variado y unas cuantas preguntas terapéuticas for-
muladas desde el reverso de la apariencia.

Puestos a pedir, recusaba los sedantes, la custodia, el ase-
dio.

Tirso Andrade sabia airear sus pulmones y aunque en
circunstancias desfavorables se manejaba con pericia en la
exposicion.

El doctor Arriaga lo valoraba como un rival de enjundia
en la partida de convencimiento que celebraban cada se-
s16n.

—Prosiga su relato.

Aun latia su memoria con ritmo acompasado a la inter-
pretacion de la historia sin depurar, la version original sin
cortes, una historia inteligible en primera lectura.

Indicios racionales de criminalidad. La hipotesis del ac-
cidente no era unanimemente participada, a sovoz de los
oidos agudos y de los roles del viento clamaban sospechas
y se filtraban temores. En teoria de academia, a la investiga-
c16n de un caso con raices y tentaculos se le dedica el apoyo
coordinado de medios humanos y materiales.

—:No se pusieron a su disposicion todos los medios al
alcance? —pregunto el interrogador sin levantar la mirada
de sus papeles.
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Hubo trabas, arbitrariedades definitorias en la conduc-
c16n de las pesquisas y a la par una dispersion de intelectos
y un amano en las pruebas que cegaba los atisbos de reso-
lucion. Pero, como es bien sabido, la curiosidad mat6 al
gato. Y tres gatos —uno imvisible, dos con el destino se-
llado— seguian tozudamente a la caza de un mfiltrado que
Jugaba al doble o nada, encomendados al ejercicio del cargo
precedido por una orden superior a la que heria la zarpa
felina en los archivos y los bigotes en nucas distinguidas de
complices y encubridores. Ordenes de boca tapada y
cuerda a las manos.

—JQuién era ese hombre, senor Andrade?

—Un desconocido.

—¢A quién servia?

—Al amo.

—:Donde actuaba?

—En la umbria del territorio a expugnar.

La segunda autopsia nunca lleg6 a realizarse oficial-
mente. Un chorro de agua a presion hmpio el ara de las
revelaciones y, en otra localizacion del mapa, las cenizas na-
vegaron al pairo por el sumidero hacia la sentina. Oficial-
mente, tampoco la tercera autopsia tuvo efecto.

—Yo tampoco me resisto a la tentacion —dyo Tirso a las
notas sobre la marcha del doctor Arriaga.

—Un regalo tentador, ¢digamoslo asi, sefior Andrade?

—Digamoslo asi.

Trasiego de papeles, conjeturas sobre las que apenas se
ensayaba en la funcion diaria del teatro, cada cual tenia sus
obligaciones, pero como las familias grandes son porosas y
los rumores campan por doquier —la mordaza en la boca,
la amarra maniatando—, alguien con clave de acceso dijo
que lo pensaria.
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Los vinculos entre los Cuerpos de Seguridad y la Inteli-
gencia son Intermitentes y adscritos a la materia reservada.
Los servicios no son intercambiables sin un mandato ex-
preso de la autoridad pertinente, pero las comunicaciones
entre personas con tareas comunes suceden con mayor fre-
cuencia.

—FI limite a la curiosidad o a la tentacion esta en la obe-
diencia, serior Andrade, aqui y alld. Los grupos humanos
que nos contemplan se rigen por normas y a ellas deben su
existencia civica. N1 usted ni yo somos nada sin la observan-
cia de las reglas que social y juridicamente nos encauzan.

—Nos imponen, pero también nos permiten —puntualizd
Tirso—. Y por eso...

El delegado del Médico Jefe apartd el matiz del tablero
de juego.

—Nos preexisten, por supuesto. N1 usted ni yo hemos na-
cido con la cvilizacion; nos lleva mucha ventaja en lo to-
cante a constituir el marco de relaciones. jAcaso concibe
un mundo deslegalizado? No lo creo. :Me equivoco, sefior
Andrade?

—No seré yo quien cuestione su imaginacion. Respecto a
la mia...

El médico activo el nivel de alerta en el tratamiento del
paciente. La alarma sonaba intermitente, confiando en su
proxima reversibilidad, en una dependencia secreta de ac-
ceso exclusivo al poseedor de la contrasenia. Era indispen-
sable para el terapeuta que, ademas de reconducir el inte-
rrogatorio por la senda marcada en el protocolo, abortara
las digresiones contrarias al buen fin estipulado por el or-
gano rector.

—La especulacion desatada es perniciosa.

—:Corro peligro?
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Fra una pregunta arriesgada, incluso valiente en el filo de
la insolencia que disimula el miedo, formulada en tono co-
medido.

El doctor Arriaga no escaimo la gravedad en su res-
puesta.

—Convalece de una experiencia traumatica a la que se ha
mcorporado una secuela de alucinacion.

—:He pasado lo peor?

—La fase critica no ha sido superada. En consecuencia,
puede remanecer y consolidar el riesgo que pretendemos
evitar.

—O sea...

—O sea, que mi cometido es impedir que ese estado de
confusion y equivoco le continte perturbando las faculta-
des, y el suyo facilitarme la tarea.

La mueca del convaleciente era de sincera incompren-
s10n.

—: Como?

—Aparte las ideas obsesivas y convierta la patologia en un
trastorno episodico.

—Pero...

—Yo me encargo de guiar el proceso. Usted solo tiene
que seguir las mstrucciones. Ya sabe, la relacion entre mé-
dico y paciente basada en la mutua confianza.

El médico anadi6 con énfasis profesional que ambos de-
bian felicitarse por residir en un centro modélico.

Tirso era afortunado por estar dentro, vino a decirle.

—Aqui esta a salvo, senor Andrade —le dyo.

Fuera de alli nadie le garantizaba su seguridad, le insinuo.

Una vez aclarados los puntos suspensivos, el doctor
Arriaga retomo6 el extremo de la declaracion anterior jalo-
nada por lagunas.

—Me hablaba de presunciones, ¢recuerda?
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Recordaba que un individuo ahormado pasé una tempo-
rada en la carcel, refugiado en varias nominas para, presun-
tamente denunciaban los felinos, canalizar ciertas actuacio-
nes duplicadas. Trato de favor. Dinero va, dinero viene.
Los linces, al anochecer y en la espesura, tiran del hilo que
sujeta al introducido con una orbita excéntrica a la de los
informantes de inteligencia, cuyo responsable, un cargo de
confianza, fue apresuradamente trasladado y ascendido; la
patada hacia arriba; los ratones colorados son proverbial-
mente listos, pero poco o nada tienen que oponer a la bestia
parda cuando huele la destilacion del cerco.

Hipotesis absurda, coincidencias, esgrimié la autoridad.

Rodaron la bola los pequenos incordios y crecio hasta un
tamano preocupantemente grande.

Las intervenciones a la contra se sucedieron: la defensa
adecuada para frenar a los entremetidos era un ataque con
minas colocadas justo en la linea de flotacion. Movimientos
de piezas, relevos. Gambito por enroque. Vigilaban los vi-
gilados a los vigilantes bailando en corro: no temais, somos
amigos, somos aliados, somos mimos, somos piezas secun-
darias. Silencio. Nadie sabia nada, pero el itinerario de cada
cual estaba marcado aunque la huella no fuera indeleble.

Kl delegado del Médico Jefe asinti6é con gesto leve.

—La ignorancia exime del peligro, senor Andrade.

La victima mortal habia detectado la presencia en la car-
cel del roedor correo y alerté a su enlace. Dinero va, dinero
viene. “Haz esto y espera tu turno”. Diez, quince, veinte
anos atras borboteaba en las calderas mstitucionales un gui-
sado delictivo: acidase a las hemerotecas, a las fonotecas y
a las videotecas en funcionamiento independiente del com-
bustible presupuestario. Terremotos y huracanes; mas sus-
tituciones y desplazamientos de piezas dentro y fuera del
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tablero; expedientes, diligencias, sumarios en danza de ga-
binete en penumbra a juzgado sin acuse de recibo: “es otra
mvestigacion, es otro asunto, es otra trama”. N1 documen-
tos, ni pruebas, ni testigos validados para fundamentar una
mvestigacion que admita una instancia judicial. En el re-
verso de la agitacion premios y recompensas a los adictos y
asimilados: buen viaje a las inmunes legacias, bienhallados
en posiciones elegibles de las listas blindadas por si la pro-
teccibn mengua con el paso del ttempo y los cambios de
nombres.

—Son los que eran —concluy6 Tirso, que entonces, ajeno
a los farmacos, contaba peones para dormir, y durante la
vigilia exploraba la guarida de los topos-ratas a la luz de su
mtuicion.

—Le noto fatigado —intervino el doctor Arriaga—. Le con-
viene descansar, senor Andrade.

La certera aguja penetraba hondo. Chiton y felices sue-
nos: sumérgete en el océano de cadiveres aplomados, guar-
niciéon mustia en el banquete de los peces selacios, restos
saponificados de industria desmantelada; denegada la ex-
traccion echa raices, renueva los brotes, fusionate con la pe-
sada oscuridad. El frio abismo mece las coronas funebres
con banda morada: No te recordamos, quédate en el
fondo, nada nos identifica contigo.

La golosa moraleja del sueno msimuaba al dormido la sa-
lida recta hacia una libertad pactada.

Muy intenso ha de ser el sueio, y muy fértil la imaginacién
que lo suplanta con extraordinario parecido, para ofrecer al
espectador un atisbo de realidad en el confinamiento.

Silencio en la habitacién, mudo el pasillo, ninguna bulla
de voz o enjambre se inmiscuia en el reposo de camara ais-
lante concedido al perturbado.
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Contemplado desde una imagiativa suposicion, Tirso
Andrade yacia en una penumbra himeda de olor acre.
Junto a la cama, la proyeccion de si mismo escondia la ban-
deja de comida en la seccion zapatera del armario y vertia
el liquido de la botella sanitaria, un gotero de plastico per-
chado al acecho como un hibrido de ave de mal agiiero, en
la glotona taza del inodoro. El paciente de la habitacion con
el nimero difuminado se declaraba en huelga de hambre y
de sed, tan solo ingeriria sus propios susurros.

Desde ese momento tnicamente atenderia los sonidos
de reacciéon que sus actos provocaran en la custodia preven-
tiva.

Silencio al otro lado de la puerta y detras de las paredes
por donde fluyen los conductos de vigilancia.

Cerca de su postracion terapéutica escuchaba las fauces
del proceloso mar de los despojos triturando el condumio
con mstrumentaciéon de viento reclo.

—Oye, naufrago; descansa, reponte.

El bochorno opresivo y la calma chicha presagiaban la
tempestad.

—Yo te cuido, t duerme.

Mecido por una corriente en formacion, el fragil esquife
de panza acristalada con su pasajero a la intemperie —una
silueta, unos rasgos, el esbozo de un personaje diferido—
circundaba la encrespadura abisal del acantilado pétreo
desde el que asomaron, al verlo aproximarse, las cabezas
del suspicaz auditorio del Médico Jefe. El inclito modula-
dor de conductas presidia la junta de evaluacion, destinada
a garantizar el resultado preceptivo, y en su calidad de opti-
mate sanitario disertaba al uso olimpico —encaramado a la
cresteria, mesianico, ténico— sobre la causa original y sus
efectos derivados; pautando con una batuta de director de
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orquesta las profilacticas y sanadoras leyes de la recupera-
c1on.

El Médico Jefe tampoco dudaba esta vez de su capaci-
dad, hartamente demostrada, para enderezar el rumbo de
la conducta llevandola a buen puerto en un plazo de tiempo
aceptable.

Era, reiter6 a sus avizores escuchantes, cuestiéon de mé-
todo y pericia.

Expuso el magister terapia a su inquieta concurrencia —
de quien, por otra parte, dependia su alto cargo y la abun-
dosa retribucion dineraria—, que las disfunciones cataloga-
das por la autoridad facultativa se alojan en el nacleo vital
del nesciente enfermo, precisamente donde aflora la viven-
cia infecciosa, obviamente contaminante que urge extirpar,
y las raices de localizarse, para el beneficio social, reubican-
dolas definitivamente en el Registro Central de la Praxis En-
mendadora. Liberado el paciente, y los demas afectados
por la memoria nociva, se le abastece con la inocua de sus-
titucion. Rescate concluido.

El conclave de ansiosos, restringida la zozobra compar-
tida a un mal enmendable, emitié un veredicto secundando
la prosecucion del tratamiento, que también esta vez, con-
fiaban, solucionaria el enojoso asunto de la disfuncion con
la frase portentosa: yo te cuido, ti duerme.

Notas de musica incidental vibraban tenues en el despacho
del doctor Arriaga. Il reservado concierto de una partitura
para dos solistas interpretaba con dramatismo el movi-
miento disolvente.

—Tiene mal aspecto, senor Andrade. Nos preocupa, se
lo digo con franqueza. Y también, por supuesto, con animo
de reposicion.
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Tirso dormia cuando era tal el cansancio, o la accién in-
ductora de los farmacos, que le era imposible mantener la
conciencia de los ojos abiertos. Se negaba a caer en un
sueno que aleja la realidad a un confin de olvido y luego
borra cualquier vestigio de memoria que actia como
puente. Su memoria, sus recuerdos, la pelicula de los he-
chos, era la contrasena para escapar del cerco; pero con su
memoria, con sus recuerdos, con la pelicula de los hechos
en su poder, la liberacion estaba descartada.

Queria dormir con un ojo abierto, como dicen de los pe-
rros que protegen lo que ordena su mstinto; o con una ren-
dyja entre los parpados, como algunas personas que al des-
pertar, y durante el iempo que dura la adaptacion, ven bo-
rroso. En los humores acueos del febril paciente batallan la
amnesia y el desvelo con opuesta destreza: la delicada pu-
pila desafia a las capas de salitre que anegan la laguna, pero
el canal de fuga esta obstruido. Torpe, delirante almadiero,
en un simulacro de avance. La luz, implacable, carece de
sombra y los ojos de visera. Desprotegido y en retroceso, el
medicado tanteaba visualmente las aristas de la sala de mte-
rrogatorios.

—:Le apetece continuar?

Amable, preocupado, el doctor Arriaga.

Tirso vacilaba.

El delegado del Médico Jefe, pendiente de las msimua-
ciones, reiteré la oferta de posibilidades.

—:Seguimos o prefiere esperar? De usted depende.

Balbucia la respuesta en el maremagnum que desmoro-
naba su capacidad intelectual.

—No...

—:No seguimos? Lo dejamos? Le pido concrecion, se-
nor Andrade. Usted me comprende.
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Tirso preferia seguir. Creia que con perseverancia tam-
bién para ¢l solo era cuestion de tiempo el ir atando cabos;
esa era su Intencién, copiar la estrategia. Pero su posicion
en el tablero era débil y, al margen de la partida terapéutica,
no contaba con respaldo interno para descorchar la tapa-
dera del tunel.

Los patrocinadores del episodio, organizados con pres-
teza y habito de mudanza, en virtuoso unisono, abonaron
la antitesis: imposible deduccién, fantasia, ¢qué trama?,
dqué pruebas?, squé instruccion?, ;qué testigos? Impensa-
ble, absurdo. “Pasa pagina,” escuch6 alrededor. Un alud de
tareas burocraticas como penitencia si osaba destejer la ur-
dimbre de mentiras.

—Le pido que sea preciso en el relato de los hechos —
msistié el doctor Arriaga escrutando la confidencia de los
papeles encarpetados.

En un encuentro de calle que representaba en el prosce-
nio de aficionados la casualidad, un personaje de segunda
fila 1ba a tirar de la manta y a esfumarse con la tltima pala-
bra. Naturalmente, Tirso era todo oidos. Jarreaba, el
mundo se encogia con el chaparrén; dentro del coche, que
servia de locutorio para la ocasion secreteada, percutia la
lluvia a martillazos, a rafagas de proyectiles; los cristales em-
papados por el manto de agua vocinglera distorsionaban la
vigia.

Los medios de comunicacion informaron sobre las tres
excarcelaciones, depositadas las fianzas en veimnticuatro,
cuarenta y ocho y setenta y dos horas.

Fuera de servicio y a hipotética solicitud de los creadores
de opmion, la composicion de lugar de Tirso Andrade hu-
biera declarado sin circunloquios su calificativo para la
puesta en libertad escalonada por obra y gracia del espiritu
mediador —habia que 1ronizar al respecto de lo que sonaba
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y olia a una condonacién de la pena en plazo previo a la
sentencia.

—Usted erigido en juez y parte. ;Cree que como servidor
publico le correspondia tal atribucion legal? Usted no era
un espectador sentado en la platea de su casa, libre de acu-
sar o absolver al gusto, inclinado hacia la pasion que mejor
le concertara. Me cuesta pensar en usted como un fanatico
de un equipo de fitbol que encara una disyuntiva a lomos
del instinto primario.

—Ni1 en alas del descargo visceral.

—Eso abona mi parecer, senor Andrade. Pero, entonces,
gcomo se justifica?

—No me justifico. Me atengo al codigo penal. —Propalar
falsedades es delito, la usurpacién de funciones es delito,
obstaculizar la accion de la justicia es delito, el atentado con-
tra la autoridad es delito—. Eran varios los delitos y ninguno
de los delincuentes a disposicion judicial.

—Obvia la presunciéon de mocencia, sefior Andrade; una
postura contraria a derecho y a la ética profesional.

—Yo no soy juez sino un mvestigador; me atengo a las
pruebas recabadas.

La lluvia remitia. El confidente, evacuada la notoriedad
mtimidante de los nombres, se largaba con la ropa mojada.

La pieza marchaba del punto de mira. Habia que aplazar
el asunto, acordo lo que quedaba del equipo, porque la
pieza no iba a repetir su deposicion ante el juez. La cisterna
del inodoro no se recargaba con agua de lluvia.

No obstante, los restos en activo alumbraron una espe-
ranza en la galeria de las gargolas con los pocos medios que
publicitaban el mapa de las anomalias y el perfil de un
desahuciado del meollo, uno de esos casos aislados, una
excepcionalidad de corto alcance que en su dia gozé de
clerto protagonismo mediitico habitando la fortaleza. El
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tipo avisé a los agentes del blindaje y desaparecié con una
rafaga de viento poniente; el operativo estaba retroactiva-
mente liquidado y las nucas tirantes por el aliento helador
de la sombra.

—FEI proceso evolucionaba por el derrotero adecuado, se-
nor Andrade. ;Por qué ese empeno en retrotraerse a epi-
sodios zanjados?

—No eran capitulos cerrados de la tnica historia. La ver-
dad...

—:Qué verdad?

Al acecho periodista, reducido pero vehemente en su
dialéctica, se opuso una distraccion textualizada por el gabi-
nete de crisis en la que elementos subordinados se some-
tian a un tratamiento presidiario higienista de corta dura-
c16n y trato deferente.

Fl paraguas de Tirso, el vigilante vigilado, goteaba caden-
closamente en el barro.

—JA qué verdad se refiere, senor Andrade?

En las paginas finales del capitulo aparecio otro juez ins-
tructor demandando nuevas diligencias y nuevos compare-
cientes al tiempo de llamada, lo que significaba velis nolis
la eternizacion del proceso judicial.

Escamp6 la tormenta, pues nunca llovié que no cesara,
y correlativamente se esfumoé el fervor periodistico y la no-
toriedad publica del caso. Las campanas doblaron por el
funeral.

—La verdad...

—Lrrores de apreciacion, sefior Andrade. —Taxativo el
dictamen del doctor Arriaga.

Lapso, yerro, traspié de un extraviado de la ruta balizada
con el zumbido de la sangre en sus oidos.
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Confiaba en sus allegados y en la vuelta a la normahidad de
su vida personal, pero hasta tener pruebas que lo avalaran
la impaciencia consumia a Sonia Urrutia. Continuaba a la
espera, mordiendo el tiempo, estrujindose las neuronas,
porque la alternativa de embestir y arrastrar cuantos obs-
taculos se mterpusieran entre ella y su deseo atn no la con-
templaba resueltamente.

—No tiene logica —lamentaba.

—Seguro que la tiene. —En su despacho de la emisora de
radio, un reducto hogareno a escala, Héctor Regidor pre-
paraba a su colaboradora una infusion azucarada mezcla de
tila y poleo menta—. Tranquilizate y digiere, esta controlado
—le dyjo, sin especificar el sentido del participio, al depositar
la taza frente a su desconcierto.

—Yo no la veo, Héctor.

—Percibela.

Sonia era regularmente informada del estado de su ma-
rido por un parte médico laconico e incontestable; ningin
otro argumento de mayor solidez avivaba su esperanza ni
desterraba parcialmente el temor ativico a las tinieblas ni a
la suspicacia, con diseminada raiz, de que algo late ace-
chado en un compartimento estanco.

—Me gustaria...

Héctor opimaba que al valor no lo suplanta la temeridad,
pero que tampoco encogidos y resignados a dejar la micia-
tiva en manos de la providencia serian de ayuda al confi-
nado.

—El anico relato con destellos de certeza es el que nos
transmite la imaginacion, muy versada en penetrar la oscu-
ridad y los pasadizos, que vamos soltando por capitulos de
microfono a medida que la sospecha crece y las nubes se
adensan.
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Sugirié a Sonia que redoblara su actividad vy el ejercicio
fisico para, fiel Penélope, mitigar la desazon y el miedo te-
jiendo alas de robusta pluma.

—Me cuesta concentrarme.

Le propuso que combatiera el abatimiento con inteligen-
cia escrita y hablada.

—Hay voces que mientras convencen quieren conven-
cerse con minimos rodeos —le comento.

Ella habia dado un gran rodeo infructuosamente para
nada.

Héctor Regidor no consigui6 llegar. Nadie se lo impedia,
simplemente es que acabd perdido en el embrollo de calles
envolviendo el centro médico donde Tirso permanecia in-
gresado.

Aquel insano callejero, expendedor de misterio y melan-
colia, le habia propinado una desazonadora sensacion de
mmpotencia y de anoranza de aquellos correteos infantiles
en descubierta por los vericuetos y las dobleces de la cir-
cunscripcion, prolongados hasta la extenuacion mientras
los tironeaba el eco famihar de las reprimendas. Era un
infante conquistador desafiando las fisonomias recortadas
en los balcones y las esquinas de las saludadas calles del
universo contraido. Los diversos paisajes —ingeniados o to-
mados en préstamo— de las selvas virgenes, verdes y exube-
rantes, y los desiertos de arena parda, roca corroida y pe-
troglifos, extractaban la relacion de los hechos que titulan
las etapas que el viajero confiesa sin despegar los labios al
producirse el reencuentro con la vida convencional. Sin
embargo, aquel cuadro surrealista en una ciudad recondita
dentro de la inmensa urbe capitalina podia tratarse de un
decorado, de un trampantojo, incluso de una usurpacion.
Pensaba Héctor Regidor que ese camino indicado por las
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senas conducia a perderse en una ciudad irreal, vanguardis-
tamente fantasiosa, ubicada en el reverso del cartel publici-
tario; o un pasmoso error de apreciacioén; o un rapto de lu-
cidez que vierte espeluznos en el sistema nervioso; o una
advertencia reproducida en formato antiguo.

Un muro corredizo se interponia entre la version oficial
del accidentado y sus visitantes.

—Sonia, lo siento; no he dado con €l. A ver si...

No arrojarian la toalla.

Excursion lineada por la zona de asueto.

Acosado, cernido por la vigilancia de los ojos sin parpa-
dos, sonambulo, convaleciente de una enfermedad atn no
mcorporada al catilogo de patologias, bajo la capula de cla-
ridad enganosa Tirso Andrade se forzaba a entender su pa-
pel en las sesiones de terapia con el doctor Arriaga. Al prin-
cipio del esfuerzo, concentrado en la memorizacion en vez
del recorrido sobre los trazos delimitadores, o en paralelo
a su jurisdiccién, lograba visualizarse en su lado del mundo,
fragmentada su corporeidad pero sostenida por las lineas
maestras de un armazon, tal vez un bastidor de practica ar-
tesana, sOlidamente articulado, y no le parecia contemplar
a un cadaver tendido en la mesa quirtrgica de la autopsia
sino a un desafiante que se atrevia a calificar de segundon,
criado, satélite, a su médico.

—:Me ha oido?

—Compoértese, senor Andrade.

Le habia espetado que era un lacayo.

El doctor Arriaga conocia la intrusion pasajera de una
reaccion pasajera, inconsciente, estimulada por los farma-
COs.

Al recordarlo en la soledad de la zona de asueto, donde
el silencio calla los pasos, banado por una luz enajenada al
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tiempo real, la escenificacion heroica sonaba a canto del
cisne.

—Actie como se espera de usted, senor Andrade. Esta
obligado.

La reconvencion del médico, al que bastaba para pro-
nunciarse una ligera inflexion de voz o un minimo gesto en
su esculpido de Cérice, habia anidado en su cabeza e inde-
fectible le marcaba el trayecto.

—Descanse. Seguiremos luego.

De vuelta al redil.

Monotonia, examen, cilculo. Un dia mas de preceptiva
sanacion.

Enmudecido y atosigado, Tirso pedia una tregua en los
mterrogatorios, unas caritativas horas de sueno sin el con-
curso de centinelas zumbadores. Silencio para dormir, la
desconexion del tratamiento imploraba a las alturas condes-
cendientes de la terapéutica rehabilitadora.

La incansable maquina aspiradora revestia completa-
mente la estancia de confinamiento, regulado su meca-
nismo como el de la mortecina luminosidad con eficacia
hipnética, sin remitir un instante en la extraccion de recuer-
dos y en el suministro de la versién oficial. Sacar, poner.
Vaciar, llenar. El producto de la sustraccion era puesto a
buen recaudo hermético, con marbete criptografico, junto
al material incautado proveniente de sumarios, diligencias
y transcripciones.

El arsenal de pruebas sobre tramas y connivencias apor-
tado por la investigacion de un niimero reforzado de agen-
tes e informadores violentaba a los aludidos, pero no lo-
graba cubrir en su totalidad, a modo de enrejado peniten-
ciario, el amplio foso de guarda y custodia.

Salir, entrar.

Sustituir, reemplazar.
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En paralelo, como se circula entre las rayas del arcén y la
mediana, actuaban dos operativos urgentes dirigidos por el
mando unico; en la operacion publicitada fueron detenidos
los cabezas de turco en némina —una partida del fondo de
reptiles—, con imponente despliegue retransmitido para to-
dos los publicos; en la operacion velada...

Cambios, manipulaciones y falseos; apagéon comunica-
tivo; nada que ver, nada que decir, nada que hacer.

En la carcel recibieron trato de favor los titeres del espec-
taculo mediitico; asimismo, en el abreviado procedimiento
judicial unificado —para evitar una macrocausa, para redu-
cir el tiempo de proceso y sentencia, se comunico oficial-
mente a la opinion publica. Para impedir voces discrepan-
tes en juzgados independientes con instructores de modesta
imparcialidad, para atraer el foco de atenciéon de interesa-
dos y curiosos hacia la alfombra roja del teatro de la opaci-
dad; matices ambos nunca citados en las sincronizadas de-
claraciones de los portavoces del organigrama institucional.

Fl juez instructor sinti6 el aguyjonazo de la coerciéon por
su flanco débil y acabé decretando libertades bajo fianza y
una prision incondicional.

S6lo un culpable resaltaba con filacion en el estercolero
de gratitudes por el mutismo disciplinado.

Corriendo los plazos legales de la impunidad para la con-
tinuacion del negocio, denunciaron unos periodistas, mino-
ritarios en cuanto a ruido diario, aunque muy atrevidos y
pertinaces en su grito al cielo.

La ofensiva a la contra, multitudinaria, dispendiosa a es-
puertas y efectista, tan constante y tenaz como el motivo que
la provocaba, orquesto un tejemaneje de réplicas a las de-
nuncias laborado por maestros de la doblez; con amenazas
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explicitas de querellas contra los propaladores de los infun-
dios por mjurias, de castigo leve, y calummnias, de pena agra-
vada y ejemplar.

Tiras y afloja en el proscenio al cabo, discusiones bizan-
tinas con cadaveres y explosivos en discusion, escarceos es-
grimidores y fugas con nocturnidad y alevosia, fuego cru-
zado hasta que la fuente noticiosa dejé de manar y cundié
la pesadumbre en algunas redacciones.

La maquina aspiradora condenaba a Tirso Andrade a un
msomnio protervo que gradualmente hace mella.

La monitorizacion de Tirso Andrade proyectaba en la pan-
talla de control las senales visuales y actsticas del proceso
terapéutico, elaborando un informe exacto y actualizado de
los sintomas cruciales del paciente.

El doctor Arriaga entregaba cada informe al Médico Jefe,
que hojeaba preceptivamente antes de recibir la correspon-
diente exposicion oral, sucinta o, para recabar notas adicio-
nales, pormenorizada. Concluido el relato de su asistente,
el Médico Jefe formulaba preguntas y consideraciones y
con su autoridad marcaba la linea de continuidad o de mo-
dificacion. El doctor Arriaga regresaba a sus labores con el
mandato asumido, y hasta nueva reunion programada nada
alteraria el protocolo entre los terapeutas salvo un mopi-
nado suceso, para el que no se escatimaban los métodos de
supervision y atajo en una pauta de urgencia y confidencial.

Kl delegado del Médico Jefe era un elemento cualificado,
escrupuloso de su deber, que ni por precio, promesa o re-
compensa, filtraria la informacion sensible que manejaba y
de la que era responsable ante la mas alta instancia de la
cupula facultativa, 6érgano ejecutivo integrado en la esfera
de expertos difusores de noticias creadas en los laboratorios
de ensayo.
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—FEl paciente en breve respondera satisfactoriamente al
tratamiento —anuncié el Médico Jefe a su leal y competente
delegado; minutos después transmitia el mismo parte opti-
mista a la superioridad por conducto reglamentario.

A una hora del dia en que la luz era igual a la del momento
precedente, el intervenido Tirso Andrade permanecia en-
cerrado en su habitacion, constante la temperatura, inalte-
rable el cuadro de objetos y colores, afanoso el mecanismo
de succioén.

La aspiradora progresaba en el desfallecimiento de su
memoria, le emborronaba los recuerdos —dismnesia en
lenguaje médico—, le cambiaba la percepcion. El incesante
bufido, la melodia corrosiva de nota desnuda, competia con
el murmullo de la sangre agolpado en el lobulo temporal v,
eventualmente, con el silencio no menos absorbente del
confinamiento.

Tirso sonaba con las olas de un mar cabrilleado.

—Las apreciaciones son subjetivas —dijo una voz que
emergia de la profundidad con el descenso de la ola mayor.
—Las apariencias enganan. Todo es susceptible de interpre-
taci6n en nuestro mundo.

Nuestro mundo, escucho nitidamente el paciente en pro-
ceso de rehabilitacion. Un mundo contrapuesto a otro que
pudiera existir independiente en el linde de la absorcion.

El doctor Arriaga cumplia puntualmente los requisitos
de la pauta ordinaria.

—Le queremos con vida, senor Andrade.

El comité de recepcion le aseguraba un deseo que hasta
la fecha no habia sido anulado.

Sensacion de ingravidez y artificio en la habitacion, du-
rante los interrogatorios, en la zona de asueto, solo o acom-
panado del médico y de los celadores.
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—:Coémo se siente?

Inoculado de relativismo.

—Sea sincero —le pidi6 el médico.

Era una orden.

—Cansado...

Otra orden dada al necio engranado en un dispositivo de
cuenta atras aniquilador, a ese ser estolido que alterna la
verborrea con la mudez.

—Extinguido... —musito.

El fuego consumido por un mar en llamas, sono Tirso.

Una orden imperativa, concluyente, dirigida a ese desva-
riado egodlatra.

—Yo...

—Repita, sefior Andrade.

—Yo... —repitio.

Se repetia la secuencia en las horas de sueno agitado: la
explosion, el hospital, la carcel, el sello de la asepsia en las
paredes y en las puertas, y fotogramas en plano fijo con el
oleaje de un mar increpado.

—Tiene que descansar. Ponga de su parte —le recordoé el
doctor Arriaga, y dio por finalizada la sesion en el despa-
cho.

En la zona de asueto, custodiado a distancia, Tirso des-
pabilaba un tanto de su modorra, pero mantenia acotados
los desplazamientos a la inercia del trazado rectilineo;
mientras que de vuelta a su habitacion dormia a intervalos
de mfltraciones. Las 1deas seductoras que sonaba Tirso
eran las de un prisionero de la terapia conducido de un te-
rritorio al opuesto, de la devastacion al refugio, de la rebel-
dia al acuerdo, de la conciencia a la transigencia. Suenos
mverosimiles confeccionados en un mundo aparte, traji-
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nado por la maquina aspiradora, que al despertar mante-
nian la vigencia de la fatiga psicosomatica y la ignorancia del
dia en curso.

—Admita que se equivoco.

La falta de sueno era un castigo y su expresion condena-
toria, la fatiga, una técnica sofisticada de la terapia rehabili-
tadora.

— Admutrlo le liberara.

El doctor Arriaga excluia de su discurso el concepto de
libertad.

Tirso viajaba guiado y sin tension emocional por las en-
troncadas dependencias del Centro de Recuperacion.

Media vuelta.

—Procure descansar.

La recomendacion médica caia a plomo sobre un can-
sancio acumulado.

Media vuelta.

—Lo procuro, doctor.

Pero temia ese sueno inducido que importunando a cual-
quier hora en la cama de sibanas blancas y gruesa al-
mohada le arrebataba el descanso y eliminaba el caracter
de la reclusion. Inoculado con el sueno artificial no se re-
conocia en las secuencias deslavazadas de la pelicula; en
cambio, manteniéndose despierto, o lo despierto que creia
estar durante la programacion de cada jornada, el paisaje
era desolador, exento de categorias y gradaciones, minimo
y borrado, con €l tendido en el aire de una habitacién —una
camara de aislamiento, una sima, un océano, sucesivamente
en la batalla de la ubicacion espacial— sin elementos de re-
ferencia, acompanado por la indiferencia ante lo msignifi-
cante. “Déjate llevar.” Sentia el balanceo del oleaje en las
cuadernas de una embarcacién veterana y menuda. El bar-
quero de barba gris e hirsuta, con su cachimba en equilibrio
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labial, la gorra marinera calada y su paiiuelo de tallos, celaje
y salitre anudado al cuello, navegaba a su costumbre, prieta
la rueda del modesto imon, ajeno a otro asunto que la tra-
vesia. Una encenagada ruta por los pantanos del rio de los
evadidos, por la marisma de los muertos que ellos pagan
con un obolo introducido en la cavidad menos obturada.
“Paga y vete.” Un leve soplo de parca empujaba de popa
hacia la lengua de tierra; enseguida una playa rocosa en el
cobyjo de los promontorios y una ruta facil hacia el seno
nutricio de la espesura. La luz, que oscilaba de meridiéon a
ocaso, era confusa y a la espalda, vuelto a mirar con la gra-
titud acongojada del naufrago, no quedaba barca ni piloto,
amarradero, ensenada ni atisbo de huella precedente. A
ojos cerrados, el convaleciente de la fuga apart6 las visiones
hasta dulcificar la mcognita y durmio la deuda de sueno
acogido a la exuberante hospitalidad; después, ya despierto
en la oscuridad, rectifico el camino por la necesidad de pro-
ceder a la mversa. A la romantica playa de los cortados. El
viejo lobo de mar, al timén de su bote marinero, desatra-
caba su transporte de un puerto inseguro, con el pasaje es-
tibado en la cubierta, sujeto a las amuras, rumbo al clareado
horizonte. Con pronostico favorable en la carta de marear
atravesaron un piélago de naufragio con crespones astilla-
dos, la tormenta debi6 cebarse con los continuadores de la
travesia (impensable que las victimas se contasen entre los
perseguidores de la fuga) por el rio de los evadidos, la ma-
risma de los muertos que ellos abonan con un 6ébolo escon-
dido en la cavidad menos ocluida. Proa a la orilla. “Paga y
largate.” A solas con su deshilachada sombra, el convale-
ciente de los accidentados pasajes holl6 un espacio tene-
broso de suelo espinoso y crujidor. La tnica luz que supo-
nia el yermo era la originada en el urbanismo desmesurado
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de dos edificios hermanos, rivales en prestancia, concep-
tualmente diferenciados y unidos por un cordon umbilical
disociado de la arquitectura externa, envueltos por un muro
mconsutil con baluartes erigidos en los cruces del muro y
las murallas interiores. Los evadidos y los muertos no po-
dian dirigirse a otro lugar que no fuera del que venian y al
que regresaban sin opinion ni memoria. A la primera per-
sona de Tirso le esperaba un comité que tenia dispuesta la
enmienda de su disfuncion. A los lados de un inmenso ur-
banismo perturbado por la mora de los enfermos de mu-
chos males, esa parte de la ciudad imprimida de teorias,
iformes y paralogismos de abolicion de pasado y presente,
asomaba erigido como un pindculo vanguardista restrin-
giendo el horizonte; y por encima de lo visualizado y lo in-
visible una boveda de recreacion celestial; y en torno a la
fortificacion, cual ensena de identidad, un silencio elo-
cuente.

Media vuelta.

De la habitacién al interrogatorio v a la zona de asueto, a
la consulta y a la terapia, a la habitacién y al sueno, a la vigi-
lia y al calculo de la distancia entre lo posible y lo probable.

—Cudndo sucedio?

—Hace unos anos —desgranaba la cronologia Tirso con
la precision afectada por mterferencias— unos meses, unas
semanas, unos dias.

—Concrete.

—Hace tiempo. No recuerdo cuanto.

—Un tiempo indefinido. :Es lo que nos quiere decir, se-
nor Andrade?

—No lo sé.

—Puede que nos quiera decir que cree que ha pasado lo
que no ha pasado, y que después de un tiempo de falsas
apreciaciones el error se ha convertido en una obsesion.
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—No sé lo que ha pasado —dijo sinceramente Tirso.

—S1 lo supiera, si tuviera la certeza de saber lo que ha
pasado, ¢hallaria su espiritu la paz? —sugiri6 el delegado del
Médico Jefe.

Sorprendente asimilacion de conceptos en la frase del
doctor Arriaga, ironizé la ofuscada comprension del en-
fermo: paz de espiritu, espiritu en paz, la paz como para-
digma social copulando con la subjetividad oracular del es-
piritu; el desorden sintictico le conferia una perspicacia de
simbiosis proterva en un confinamiento. :Figuraba tal reto-
rica en el apéndice al temario del curso avanzado de relat-
vismo?, pregunto riente de escozor a nadie su cavidad pa-
rietal.

Tirso dibujo a duras penas un arco de sonrisa, porque la
materia para fabricar gestos de intercambio apenas le daba
para la ductilidad; y le dolié su impotencia para taponar el
boquete por el que se deslizaba viscoso el control de sus
reacciones emotivas.

El atento médico de guardia se intereso por la transferen-
cla animica, muestra del estado que sin sujecion a la con-
ciencia declaraba el individuo sometido a las reglas del cen-
tro recuperador.

—No le dé importancia.

—dA qué?

—A su patologia.

—cEstoy enfermo?

El doctor Arriaga consult6 el expediente.

—Todavia es un caso pendiente, senor Andrade.

—Soy un enfermo.

—Al que se anade el malestar y la desorientacion postrau-
matica. Nada excesivamente grave sl entre nosotros cunde
el entendimiento.
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En Tirso habia cundido la inminencia del peligro durante
su reclusion. Antes, en lo que temporalmente se le antojaba
el transcurso de una vida, nunca, que pudiera recordar, le
habia acosado el aliento de la muerte, ni siquiera en la ma-
drugada de autos.

—Coopere, senor Andrade; le estamos protegiendo.

N1 ha vivido lo que cree haber vivido.

—:De qué, de quién me protegen?

El doctor Arriaga no respondio directamente. El doctor
Arriaga respondié como si no hubiera sido formulada la
pregunta.

—Prognosis médica: meramente un reflejo. Suceden las
percepciones distorsionadas en una habitacion llena de es-
pejos deformantes, provocadores de ilusiones opticas. Es-
taba confundido, senior Andrade. Valga el ejemplo de las
enganosas luces en la distancia y en la noche, que no son
haces sino puntos, esquivos, y no estan donde se las sitda.
Se ha confundido. —La disfuncion vertebra un compendio
de apreciaciones subjetivas, preciso el médico a su extra-
viado paciente; estas apreciaciones escasamente pondera-
das, responden a coincidencias, a similitudes, a buenas o
malas intenciones en la evaluacion, a las que se concede un
valor desproporcionado—. Como mérito se lo atribuimos,
y no en desdoro de una acreditada trayectoria de servicio
publico, su, digamos, celo profesional, su convencimiento
de la veracidad de una ficcion, le ha aportado esa simiente
cizainiera que brota sin el debido auspicio de la norma supe-
rior. Permitame el simil telirico, pues nos procura un rea-
lismo auténtico: el de estar y ser aqui y ahora. Olvidese de
los entresyjos, descartelos, representan para usted una licen-
cia no expedida ni por el rango ni por la autoridad, algo en
el mejor de los casos futil, pero que en una delirante inter-
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pretaciéon, de la que ha sido victima y que adn le tiene so-
metido, privilegian el acceso al conocimiento de actividades
ajenas a la funcién encomendada. —Lo que se resumia en
una inadmisible usurpacion de atributos. Estaba prohibida
la extralimitacion y el prejuicio en el cometido, salvo dispo-
sicion reservada en contrario—. Recuérdelo. Cada cual
debe ocuparse exclusivamente de su obligacion. Recuér-
delo, serior Andrade.

Era una salva de rumores, fueron cortinas de humo. Na-
die sabia nada, a nadie le importaba. Nadie, nada, pronom-
bres indefinidos que conjugaban las pistas y los indicios:
nada, nadie. Las averiguaciones de los informantes carecian
de credibilidad, las noticias de ellas derivadas habian dejado
de tenerse en cuenta tiempo atras.

El doctor Arriaga msistié sobre el tiempo pasado.

—:Cuanto?

—Hace cuatro anos —recordé Tirso sabitamente—.
Desde hace cuatro anos.

Las fechas son trascendentales. El anno dos mil, uno, dos,
tres, dos mil cuatro. Febrero del ano dos mil cuatro. Una
gélida noche los peones en la carretera secundaria que el
servicio de informacién habia detectado. Una obligacion,
una exigencia, el deber, el error, la falta, la consecuencia.
Eran conjeturas, por algo se empieza. La historia venia de
lejos y viajaba en diferentes transportes y en diversos enva-
ses. Por aqui, por alld, valyja, furgoneta, emisario, anuncios
por palabras, cunas, editoriales, opusculos, mensajes cor-
tos. Oficialmente eran presunciones aceleradas, hipotesis
de salon, paralelismos de novela policiaca, deducciones de
mentes febriles y especulaciones legas.

Habia que mirar hacia otra parte.

Pero no todos los implicados en la investigacion acogie-
ron de buen grado la sugerencia.
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Los pdaros emigran a los palacetes de mvierno al cer-
nirse el peligro de la revelacion y escasean los mantos pro-
tectores en el almacén de suministros, y retornan con la
carga y el mandato al confortable nido estival en la época
en que sus fotografias y sus cantos han desaparecido de re-
gIStros y escaparates.

—Meras especulaciones. ¢Ahora lo ve claro?

—Hace cuatro anos —repitié Tirso con la voz desvigori-
zada.

—Presunciones.

—Un, dos, tres, cuatro anos.

—Ideas delirantes.

Tirso hilaba maquinalmente su obstinacion.

—Denuncias..., destrucciones..., pérdidas..., traslados...

—Con qué proposito, deduce usted.

Las intenciones aparecian nitidas a los ojos de los impli-
cados que no aceptaron voluntariamente desechar el tra-
bajo llevado a cabo por su investigacion.

—Me gustaria contestarle.

Tirso no podia responder afirmando la certidumbre de
los hechos que sospechaba y sobre los que se amontonaban
las trabas vertidas por un ingente aparato de propaganda a
la contra.

—Es imposible y lo sabe. Unicamente ha memorizado
conjeturas.

Solo eso, conjeturas. Era un operativo testimonial, sin
efecto practico. Quiza una tapadera. Nadie sabia nada, o si
alguien sabia callaba Nadie imaginaba tanto, o si lo 1magi-
naba lo silencioé por un motivo personal. En sucesion agil y
discreta fueron desmantelados los grupos de apoyo, oficial-
mente desactivados para una posterior reestructuracion que
mejorara su funcionalidad, y dispersados sus componentes
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hacia destinos inconexos; las incorporaciones, minuciosa-
mente seleccionadas, se adecuaban al nuevo perfil. El cam-
bio de directriz abolié los seguimientos y las vigilancias es-
taticas, asi como el control de actividades y comunicaciones
de los anteriores sospechosos, sus negocios, los trueques y
el trafico de mercancias.

—Inmunidad...

—Irrelevancias, senor Andrade.

Pero los veteranos y mds perceptivos, sucumbieron a la
tentacion del instinto.

El doctor Arriaga, confortado en el parapeto de su cate-
dra auxiliar, reseniaba el error de apreciacion y la desobe-
diencia como desencadenantes del fracaso. A semejanza
del maestro, el Médico Jefe del Centro de Recuperacion de
Elementos Desviados, se escuchaba al exponer el aspecto
basico de la relacion entre médico y paciente durante la gra-
vosa terapia rehabilitadora de conductas: el mundo en el
que les correspondia vivir era complejo pero, a la vez, era
de recorrido llano y de diametro abarcable si se reducian
los parametros de muestreo y se eliminaban las analogias,
las paradojas, las obviedades, las conjeturas, las oposiciones
y las injerencias desautorizadas, salvaguardando aquello
verdaderamente esencial para el gobierno solido, estable y
perdurable de una sociedad en formacion.

—Una sociedad desarrollada v estructurada —abundé el
médico—, requiere del mayor grado de ordenacion, regula-
c16n e intervencion y también de aprovechamiento, utilidad
y protagonismo de segmentos preponderantes, idealmente
combativos, incesantes en la conquista del espacio vital, opi-
nantes mspirados del discurso.

El control omnipresente de las informaciones y las acti-
vidades se hacia indispensable para la ordenacién, previo a
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su legalidad incluso; la causa asumida era el fin que justifi-
caba cualquier medio empleado para obtenerla. La activi-
dad reaccionaria cultivaba el descontento, la ficcion del ma-
lestar y el antagonismo de las voluntades; un bacteriano re-
pelo negando lo mucho y beneficioso ideado desde el labo-
ratorio de ensayo para el conjunto de la sociedad.

El doctor Arriaga adelanté ligeramente su cuerpo a la
vertical del respaldo.

—En usted, senor Andrade, aun se confia. Estoy en con-
diciones de anunciarle, lo cual es una de mis prerrogativas
terapéuticas, que el comité evaluador apuesta por su recu-
peracion completa. Brinde por la extraordinaria oportuni-
dad, que agradeceran terceras personas, y rechace sin palia-
tivos las veleidades incivicas, enemigas. —Enfatizo el con-
cepto de enemigo—. Le aconsejd, y es otra de mis prerroga-
tivas, que lo tenga presente. —Y acomodo su espalda en la
esponjosa butaca—. Cumpla estrictamente su cometido. La
tarea en marcha recae en la actitud de los elegidos, piezas
clave para el modelado de precision. No lo olvide, ni se
aleje del trazado, ni altere un apice la singularidad del me-
canismo. Deje a los fantasmas encastillados y atienda soli-
cito su obligacion. Usted, senor Andrade, es un compo-
nente cualificado para el equipo ganador.

Puede que el aturdido paciente escuchara la lectura del
final de la sentencia en una voz que no se ajustaba a los
labios del doctor Arriaga, comodamente apostado en su
lado del tablero de juego, vulgo mundo.

—Fue una interpretacion erronea. Admitalo y firme su
pase a la realidad oficialmente proclamada —aconsejo la
prerrogativa médica.

Obviamente, Tirso Andrade era un individuo valioso. El
mterés por recuperarlo se hacia patente en cada una de las
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sesiones, y el doctor Arriaga, protocolariamente, le hacia
participe de ello; de €l se esperaba, en la confianza de que
accediera sin resera a la demanda, la voluntad de curaciéon
que dimana de cualquier enfermo altamente considerado
por su tratamiento especifico.

Un ejemplo de simbiosis corporativa, de gratitud para
con los sanadores, de solidaridad entre aliados; es lo que se
esperaba obtener con la curacién de Tirso Andrade, un ele-
mento peligroso al que, por el momento, el comité rector
prodigaba cuidado y control mediante sus agentes en pre-
sencia.

—Seguiremos avanzando, senor Andrade. Procure des-
cansar.

Media vuelta.

Confinado en su habitacion tras el interrogatorio, Tirso
sentia el alivio pasajero de la intimidad, y el suspirado del
silencio hasta que remanecia el murmurio alucinégeno de
la maquina aspiradora.

La cotidiana esterilizacion del paciente.

Aislado. Insomne.

La maquina aspiraba en la frecuencia de un enjambre de
msectos barreneros.

Solo. Exhausto.

Acompaiado por el zumbido guardiin que a ratos so-
naba como la voz de una declaracion cifrada en un paisaje
precintado, ni extrano ni hostil al cabo del ttempo; creyén-
dose despierto y tendido, el cuerpo en la media fase rigida,
percibia otros limites.

Entonces la habitacion cobra vida, en una atmosfera eva-
nescente adquiere tonalidades acuosas; agua violdcea ligera-
mente oleada, melodiosa de gorgoteo. En el lecho del ya-
cido espeja multicolor y ondulada la flora acuatica; las pa-
redes enmarcan un contenedor a la medida de su habitante
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con Incrustaciones de arrecife coralino, hace un instante
ocupado, y vacio tras el parpadeo. Una senal acustica de
notas sincopadas convoca a los moradores del mundo su-
mergido. Acuden todos a la llamada, ordenadamente servi-
les. Los seres disminuidos asoman por las dentadas oque-
dades, salen del refugio y buscan por la ruta trazada el pe-
sebre con el sustento. Son, van: seres reducidos a la subsis-
tencia. Llegan, aguardan: miniaturas nominadas por mega-
fonia. Reducto patibulario. Alguna de las escualidas apari-
ciones flota nerte, desfigurada; permanece unos instantes
varada en el mbo de suero vivificador; luego, pasado un
tiempo que elude la medida, es devorada por la comuna en
un rito de tribal antropofagia, suprimiéndola de esa imsana
sociedad. La concurrencia, puede que con excepclones que
el humedo epitelio camufla, sestea ahita y entregada en la
zona de pesca selectiva con redecilla de cono y mudanza
veloz a otro recipiente de similares prestaciones. En el tra-
yecto, que el sueno no delata ni largo ni corto, una parte de
la carga se vierte en una mina excavada por acarreo de trac-
c16n anmimal, otra parte de la carga desaparece en una fosa
perforada a fuerza de caidas. Desprendimientos. Una ava-
lancha de residuos venenosos, muy contaminantes, rueda
pendiente abajo en una huida trompicada. Hasta impactar
contra el muro de contencién. Fin del trayecto selectivo;
media vuelta; aqui no ha pasado nada. Regreso al hogar sa-
lador de la cuerda presidiaria con el animo estremecido.
Los errores se pagan, los agentes patdogenos se eliminan y
se distribuye entre los pobladores de la utihidad una gene-
rosa racion de vacuna. A dormir; dulces suenos. Despierta,
levanta, camina. Habitacion, pasillo, despacho. El delegado
del Médico Jefe estudia los documentos incautados al re-
belde, evalta su estado y al cabo eleva su informe a la supe-
rioridad.
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Media vuelta.

El doctor Arriaga, puesto en pie, le invité a tomar asiento
en su lado de la mesa.

—Hablemos de su vida privada —propuso—. Nos ayudara
a resolver el conflicto.

El accidente se habia transmutado en una enfermedad y
ésta en un conflicto; Tirso fue capaz de hilar la secuencia
de su proceso.

Sugirio6 el doctor Arriaga que hablara de Sonia.

Tirso deseaba estar con su mujer, pidi6 verla sin mas di-
lacion.

Habia que solucionar el conflicto previamente a las visi-
tas de allegados y deudos, recordo la autoridad facultativa.

Sonia ignoraba todo lo concerniente a la materia reser-
vada. El matrimonio preservaba individualmente el secreto
profesional, ese dominio encapsulado que no admite pre-
guntas n1 hurga respuestas, aunque transija con el sexto sen-
tido y de pabulo a la suposicion. Ella no conocia fechas,
nombres ni lugares pronunciados por su marido.

—¢N1 un comentario?

—No.

—Alguna suposicion?

—Nada relacionado con el secreto profesional.

Tirso se mostré convincente.

Propuso a continuacion el doctor Arriaga que hablara del
periodista Héctor Regidor.

—No soy la persona adecuada.

Tirso se explay6 en su ignorancia sobre el cardcter y per-
sonalidad del comunicador, aduciendo que mejor seria en-
trevistar a una psicologa para un reporte fidedigno de las
tareas emprendidas por el objeto de averiguacion.

—:Con qué frecuencia se tratan ustedes dos?

—Aleatoria.
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—Concrete y sea mas explicito —pidi6 el médico.

—Mi relacién con Héctor Regidor viene determinada por
Sonia, su colaboradora, mi mujer. :Sabe que es psicologa?

—:Usted no colabora con Héctor Regidor?

—No.

Tirso dyjo que ellos no median las respectivas fuerzas ni
comparaban los respectivos débitos. Héctor Regidor no co-
nocia por confesion del marido de Sonia fechas, nombres
ni lugares.

Para acabar la sesion y cerrar el circulo de afinidades, el
doctor Arriaga introdujo a la juez Bande.

Tirso fue 1gualmente lacénico en su declaracion.

Loreto Bande presentaba una ejecutoria imparcial en la
que tienen cabida las compulsiones y los cotejos de la di-
versidad sobre un mismo asunto opinable en el ambito pri-
vado. No median las respectivas fuerzas ni comparaban los
respectivos débitos. Ella no conocia por revelacion de su
amigo de universidad fechas, nombres ni lugares.

El examen de la trayectoria profesional de Tirso Andrade
revelaba un comportamiento eficiente. Kl historial de cum-
plimiento sugeria la fiabilidad para satisfacer en el futuro
unos cometidos equivalentes a los realizados en el pasado
de poder recuperarlo.

Lo avalaba el Médico Jefe.

La discrecion habia sido llevadera para Tirso Andrade,
tanto como un seguro de vida, pero el desapego sucumbio
ante la musitada magnitud del asunto —que puede hubiera
escapado a los habituales controles de supervision por su
propia e irrefrenable trascendencia una vez abierta la caja
de los truenos—, y con las herramientas en la mano para
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trepanar era légico, y profesional y responsable, seguir ex-
cavando hacia el meollo. No estaba solo en la oscuridad
subterranea, ni se anticipo al resto de hurones en la obten-
c16n de indicios y el balizamiento del rastro; los agentes a la
captura de una informacion prvilegiada formaban un
equipo. Y dado que no actuaban de tapadillo ni por mterés
ajeno al del cargo de obediencia jerarquica, en cuanto el
escalon superior tuvo noticia de la alarmante penetracion
de aquellas maniobras al envés comenzoé a diseminar inter-
ferencias y a excitar el celo a la contra absorbiendo la in-
fluencia de teorias perjudiciales por su capacidad adhesiva.

Habia que imponer un remedio expeditivo para cortar
los hilos.

Dos agentes de servicio en la fria madrugada de un dia que
nace olvidado.

Tirso, al enterarse, no les dijo que 1ria detris de su coche,
como un refuerzo.

—Inmiscuido en un operativo que no le competia, senor
Andrade.

—En cierto modo era de mi incumbencia.

El doctor Arriaga le disparé una mirada severa.

—Corri6 un riesgo mnecesario. Usted 1ba por detrds y
mejor le hubiera 1do quedindose a mucha distancia en la
direcciéon contraria.

Espectador desdoblado de su tragedia, el cuerpo yacente en
la camilla metdlica cubierto por una sabana es un cadaver
exento de 1dentificaciones en el depésito medicolegal: na-
die reclama al finado, nadie se interesa por un obito en cir-
cunstancias bajo investigaciéon y amparadas por el secreto
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de sumario, nadie eleva una oracion y la demanda de justi-
cia para el interfecto. Nadie acude al reconocimiento de la
victima.

Desde su nube medicamentosa, sumido en el bano de
ondas de la maquina aspiradora, Tirso Andrade observa la
armadura del rigor mortis y el envoltorio de soledad pro-
visto por el consejo facultativo.

Requiescat i pace.

In nomune patris et filiis et spiritus sancti..., reza el des-
venturado con voz fallecida.

Hasta que la penetrante voz de una conciencia implan-
tada traslapa el murmullo planidero.

—Es el desenlace de una distopia —afirmé el médico—. Per-
manezca mudo, sordo, ciego e mactivo ante lo que no le
concierne. Recuérdelo, senor Andrade.

La voz le llegaba en suenios.

Patriarcal en la reprimenda, el doctor Arriaga expuso
doctamente que los motivos esgrimidos como justificante
de su actuacion no eran tales sino impulsos, de cariz abso-
lutamente personal y refractarios a la cadena de mando.
Una opcién erronea.

—:Y los otros?

—:Otros? :Quiénes?

—Ellos...

—:Qué le indujo a obrar descomedido, irresponsable?

Continuar la investigacién por la tinica via an no com-
pletamente bloqueada, pudo haber respondido Tirso con
la franqueza, y con la paradojica libertad, del que esta en
capilla a la espera del canto del gallo.

Ciertamente extralimitado en sus funciones, le acuso el
mstructor de bata blanca y facciones inmutables.
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Obedecia una intuicién, o mas que eso, pudo haber en-
tonado digna, pausadamente, con una voz que se escuchara
allende el sitial de los juzgadores.

El tribunal queria conocer los vinculos que mantenia con
Julian Bruno.

—Haébleme de €l.

La mmplicacion del preceptor ya jubilado en una artimana
evasiva era ridicula. Juliin Bruno nunca contravino las or-
denes. Pero a veces se comentan cosas que trascienden la
indole particular, propiciadas por la confianza. No midie-
ron las respectivas fuerzas ni compararon los respectivos
débitos, asegurd Tirso. Julidn Bruiio no conocia por confi-
dencias de Tirso fechas, nombres ni lugares.

—Asuma su equivocacion, obedezca, rehabilitese y
guarde silencio. —Ingredientes genéricos de la férmula ma-
gistral prescrita por el magister clinicus para enmendar el
yerro—. Es una oportunidad muy generosa, senor Andrade.
Es la oportunidad.

La travesia en ida y vuelta del mundo cerrado continuaba
monotona, opresiva, permanente; dominando con su reco-
rrido todas las parcelas de la jornada. El convaleciente via-
jaba el protocolo de la terapia rehabilitadora acompanado
noche y dia por los sonidos y las imagenes de la vigilancia.

Despierto, en apariencia, y dormido, aparentemente,
presa de una metifora, Tirso buscaba evadirse de la reclu-
s16n por un camino fantasioso.

“2Qué ves?”

Tendido sobre una camilla, tapado por una sibana qui-
rurgica con la identificacién anillada al dedo gordo del pie,
el cadaver experimenté6 una sacudida. Dejaba de estar
muerto, aunque puede que el renacimiento fuera una ilu-
s16n, una esperanza nerviosa. Pero habia notado la descarga
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atravesandolo, y gracias a su impulso vivificador se animaba
el cuerpo, atin entumecido como el del rescatado bajo los
escombros de un derrumbe, y se erguia lentamente desdo-
blado de la muerte. Despacio, fragil e mseguro del apoyo,
lograba la escision. Atrds y por debajo quedaba la impronta
de la terapia, un legajo de hojas marchitas flotando en la
mmensidad de la nada.

Era su oportunidad.

“:Qué presientes?”

La oportunidad del retorno.

Tenia que confiar en sus fuerzas para escapar de la reclu-
s16n, pero también necesitaba orientarse para elegir bien
una vez fuera del mundo acogedor y minimizar los peligros
al acecho.

Decidido a enfrentarse a lo que surgiera —so6lo era curio-
sidad, diria con media sonrisa lerda; me he perdido, alega-
ria con la mirada huidiza; ¢donde estoy?, preguntaria con-
fundido—, recorrié en descubierta la trama de corredores y
salas hipnoticas con despliegue de camaras, sensores y alar-
mas. Asepsia, control y trampas en una ruta con los pasos
marcados. Era un engaio, un juego de espejos. En vez de
salir, entraba, y en vez de flotar, como su abultado expe-
diente en la secuencia anterior, se hundia. El suelo cede al
contacto de los pies. Se lo traga. Intenta, en un esfuerzo
baldio, asirse a un cabo que penda conmiserativo; pero
aquellas paredes sin puertas carecen de pomos, manijas o
tiradores a los que agarrarse, ni tampoco amplios vanos en
los que refugiarse. Apoyado en la ilimitada pared, sin otro
recurso de fuga al alcance, mira con desesperada obstina-
c16n lo mas immediato, igualmente cruel, la macabable ex-
tension de la pared delante.
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La infinidad del océano que contemplan a ras de agua
los ndufragos agarrados a una tabla a la deriva, la Gnica cua-
derna de la pequena embarcacion sin capitan ni timonel al
alcance de las batidas por el huracan.

El naufrago con el agua al cuello, la fatiga y el miedo en
la mirada, otea el horizonte mecido por un oleaje rumoroso
y conductor. A su desvario angustioso se manifestaba, por
encima de la tierra firme germinada a continuaciéon de la
orilla de brumas y siseos, el cuadro hiperrealista de un
mundo parcelado en torno a dos grandes edificios, dos ro-
bustas columnas fronterizas entre el todo y la nada, y una
pasarela de doble perspectiva, ancha en un extremo y estre-
cha por el otro.

La carretera secundaria era estrecha; las calles del poli-
gono industrial eran estrechas; el cruce estrechaba el acceso
del refuerzo improvisado al punto de encuentro.

Los ocupantes del coche siniestrado eran dos; los coches
destrozados fueron tres; la victima del accidente una, él; las
victimas del... dos mas una; el nimero de victimas del... su-
maban gtres?, ;cuatro?

Queria recordar.

Conjeturas, especulaciones sin fundamento, repetia un
personaje impasible ataviado de hospital.

¢Conjeturas?

Si su memoria alojaba una ficcion causada por un des-
ajuste, segun el diagnostico del equipo médico, ¢quién le
negaba la irrealidad del Centro de Recuperacion, la del doc-
tor Elio Arriaga, la de los mortificantes pasillos desdibuja-
dos de puertas y ventanas, y la luz somnifera y el meca-
nismo aspirador y los 0jos sin parpados y los celadores en
los transitos a las dependencias asignadas al paciente-re-
cluso, y el suelo diluido absorbiendo la materia circulante?
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¢O es que ya habia sido tragado por el insaciable abismo de
la negacion?

—Su oportunidad, senor Andrade.

Tras el pronunciamiento facultativo se produce una va-
riacién cromatica asombrosa que descompone los elemen-
tos del cuadro y muta la fisonomia del ofuscado. Fragmen-
tos rectilineos encajan para concordar una figura que es otra
y otra, girando alrededor de un solo eje. Una figura formada
y deformada, rotativa y traslativa, una discriminaciéon entre
puertas abiertas y cerradas. Las fracciones de trazo rectili-
neo viajan hacia las puertas abiertas arrastrando a su paso la
docil luz que alumbra el resto de puertas, sumiéndolas en
una oscuridad de novilunio. La mercia fluida del giro le
lleva de una puerta a otra, de los pasillos a su habitacion, a
la sala de interrogatorios, a la zona de asueto; la metamor-
fosis de las dependencias es mareante, narcética. Tiene que
reposar del viaje. Apoyado en la pared, frente a la inextin-
guible pared ignifuga, descansa y espera. Pasa al despacho
del médico, se sienta, escucha.

“No lo sé¢”, responde a la ultima pregunta.

El diagnostico de recuperacion del paciente Tirso Andrade
tiende a un valor positivo en la escala de probabilidades. El
Médico Jefe ha verificado los progresos registrados en el
diario de sesiones de su delegado y pertinentemente lo ha
comunicado al comité de evaluacion.

El tratamiento impuesto al paciente surte efecto, resume
la autoridad sanitaria al concilidbulo de notables con la
mosca en la oreja.

—Viagjamos por la buena senda, sefior Andrade. Pero no
olvide que es determinante su actitud.

Desde su magisterio delegado, el doctor Arriaga animaba
a la voluntad de Tirso que desechara los prejuicios —de
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aprensiones ominosas los califico— y participara en plenitud
de facultades de la realidad social implantada.

—Como uno mas de los actores.

Pero antes, advertian el director y el productor a sus ayu-
dantes, convenia asegurarse. Habia que ser meticulosos y
no fiar nada a la improvisacion.

—Voluntad y esfuerzo, senior Andrade. Ya estd cerca de
la frontera.

El comisionado del Médico Jefe para la afinaciéon de los
mstrumentos disonantes adujo que la improvisacion no re-
glada confabula con la imaginacion trastornada episodios
de imposible experiencia. Aquellas percepciones No eran
sino reflejos —prognosis médica dixit— de una ficcién ali-
mentada por mentes resueltas a la conspiracion.

La pragmatica terapéutica del doctor Arriaga devaluaba
los hechos cuestionando la evidencia y transmutandola en
reflejos. Una caravana de vehiculos sospechosos direccion
SSO mas una caravana de vehiculos sospechosos direccion
SSE suman dos caravanas cargadas de explosivos circu-
lando en paralelo hasta la descarga y almacenamiento en
una nave industrial: especulaciones; un coche lanzadera ju-
gando al despiste circular por rutas secundarias: conjeturas.
De donde no hay no sale. Simple y llanamente reflejos, nin-
guna alarma sonaba en la garita de los vigilantes. T'odo en
orden, esa era la inica evidencia.

Los investigadores originales quedaron al margen, aisla-
dos de comunicacion con las lineas operativas, y desprote-
gidos de cobertura legal. Los meses posteriores a los cam-
bios en los nombres, las funciones y los servicios, fueron
precipitando la liberacion del viejo lastre y el emponzona-
miento del dispositivo de seguridad.
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El ano dos mil tres las aguas del trienio precedente
desembocaron turbias, remolinadas y bramadoras en las re-
presas. La lucha en la sombra y el dédalo por coger las rien-
das en la prevista sucesion de poderes para controlar a los
controladores era a sangre, demagogia, sofisma y fuego; la
partida que dirimian los aspirantes contra los ya aposenta-
dos alcanzaba la cota del ahora o nunca. La vigilancia entre
las facciones en pugna era reciproca, obsesiva y de sustancia
contumaz, de paisano y uniforme, a cielo abierto y en las
galerias subterraneas.

Pero tal barullo de intereses a la grena barriobajera se
vendi6 a la opmion puablica, propensa a la credulidad que
pinta de colores llamativos la gama de ambiguos difumina-
dos, como la ficcion de unas pocas mentes conspiradoras,
enfermizas por lo demds, que denunciaban cual posesos
una supuesta esquizofrenia por una presunta jefatura dupli-
cada, con anverso y reverso antagdnicos, que supuesta-
mente afectaba a los elementos de servicio por la via de la
desmembraciéon y por, presuntamente, la inoculacion de
apatia.

En esa desconcertada y no menos desconcertante época,
Tirso Andrade, que no era una rara avis, y el conjunto de
pruebas atesoradas por los investigadores ajenos a cualquier
directriz politica, concluian en dar crédito a las informacio-
nes averiguadas y a las pericias que conectaban unas activi-
dades pesquisadas con sus reflejos. Pero la voluntad, a dife-
rencia de la fe, no mueve la montana; y unas cuantas flores,
por mucho que alardeen, no presagian la primavera. Las
fauces de la propaganda condenaban la disidencia recalci-
trante en contra de la asentida y metamorfoseada version
oficial, y apremiaban a los censores que proscribieran las
argumentaciones opuestas al guion y, consecuentemente a
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la 16gica higienista del ex novo, a las piezas, peones y ele-
mentos desviados de la modalidad ampha y profusamente
patrocinada. Una modalidad de guerra divulgativa en aras a
la desactivacion de los indagadores y los informantes.

—Cuanto hace de eso, senor Andrade?

Diez, doce anos... Unos meses, unas semanas, unos dias,
unas horas. Habia caido un telon de anos. Habia pasado la
caravana de la muerte.

Tirso Andrade buscaba la version original, la verdadera.

Le hablaron de un confidente con el aura fiable de sus
referencias, y quiso entrevistarlo mientras jugaba una baza
de respaldo en la frenética partida de pases y faroles que
incidia en la remozada configuraciéon del organigrama.

—JA quién daba cuenta de sus progresos?

Directamente no trasmitia informacién alguna; en reali-
dad, a nadie dio cuenta de sus movimientos.

Acuciado por la premura del iempo y la sombra expan-
siva y cortante del escalon superior, perseguia el contacto
privado con ese individuo borrado del mapa, la clave para
desentranar...

—iQué?

La caza de un estorbo apartado de los focos.

— Para desentranar qué, seinor Andrade?

Buscando a la desesperada esa confidencia volatil que ya
nadie le requeria.

—Deme nombres, fechas, lugares. Si nadie le ordenaba
seguir un camino, deme el motivo para su desobediencia.

Indagaba el paradero de un inexistente con el rastro de
su labor esfumado; un individuo que habia perdido el favor
y la partida: jaque mate.

—Deme la clave.
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Ciertos fines justifican ciertos medios. Llegado a la en-
crucyjada, con todos los pasos vigilados, era nrrelevante es-
pecular acerca de la guarida del desparecido y los ejecutores
de la orden de desaparicion. Ciegos, sordos y mudos el per-
seguidor y el perseguido.

—La clave, serior Andrade.

Obediencia absoluta.

—Esa es la clave.

La obsesion convertida en deber le exigia una respuesta
que nadie le 1ba a dar, n1 tampoco, en mitad del laberinto,
una alianza para la salida sin riesgo ni memoria. Pero se
equivocaba, la hubo. Soplaba en los oidos de los todavia
reaclos y para los atiin no dispersos un viento impulsor alen-
tando suposiciones; apenas un susurro que marcaba la os-
curidad con luz mortecina en el baile de apariencias, subje-
tivamente digno de crédito.

—Un enfoque distorsionado por la ficcion.

El parecido de los indicios con la realidad de los hechos
presagiaba la verosimilitud de la sospecha. La explicacion
mads sencilla suele ser la acertada, s1 ademds cuenta con el
aval de la experiencia.

Kl delegado del Médico Jefe rechazé las emanaciones
fantasmagoricas de una falacia protagonizada por actores de
la quimera.

—FErrores de apreciacion, senor Andrade. Volvemos al
principio.

La probabilidad existia. La veracidad concedida a la
fuente no era producto de un acto de fe ignorante de la re-
percusion social. En aquel trance y por aquellos vericuetos
tramposos, su papel como supervisor —un cargo de con-
fianza de quita y pon— le permitia consolidar la alianza sin
excitar nuevos recelos. Descartada la suposicion como in-
dicio racional para un despliegue visado —la autorizacion
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preceptiva—, los aliados estrechaban el cerco a un algo cor-
poreo y documental, util como emoliente para ablandar las
resistencias infiltradas en el estratificado tejido nervioso y
en la densa sustancia medular. Ya que una de las obligacio-
nes, individual o compartida por un equipo, era la de su-
plementar las de otros, eso facultaba para inmiscuirse y ac-
tivar las investigaciones de un operativo cancelado.

Habia que localizar el almacén que guardaba un aljjo de
explosivos y otro de componentes electronicos, mercadea-
dos entre durmientes, liberados y traficantes, ambos detec-
tados por un informador adscrito a la némina de reserva.
Tirso Andrade se involucr6é como refuerzo en el reparto de
la suerte que depararia su flagrante incontinencia.

—:Vio alguna persona en el lugar del accidente?

—No.

—cEscucho alguna conversacion?

—No.

—:Observoé algtin movimiento de vehiculos?

—No.

—Advirtio la apertura o el cierre de puertas o ventanas o
vallas o barreras durante el ttempo que supone pasoé alli?

—No.

—Por ultimo, ¢se present6 alguien con informaciéon so-
bre lo que pretendia descubrir?

Ni peleles, ni intermediarios, ni pasados de listo, ni con-
fidentes, ni1 informadores, ni una rémora. Nadie.

—Digalo, senor Andrade.

Oficialmente, un cadaver irreconocible que tampoco na-
die ha reclamado.

—Nadie.

Se le aparecia el mar en suenos, la figuracion de la Gnica
salida.
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Llegado a su limite de resistencia, era insufrible el encie-
1o, la falta de cielo y de aire, el continuo zumbido de la
maquina aspiradora. El aislamiento habia vencido: estaba
enfermo, estaba anulado, estaba muerto.

Pero continuaba vivo y era consciente de que en sus cir-
cunstancias ya solo una cosa dependia de €l, y de su conse-
cucion todo lo demds que adan fuera posible.

Por eso debia salir.

Y para volver al mundo de los aceptados el tempo nece-
sarlo para ejecutar la inica cosa que dependia de ¢él preci-
saba el certificado de aptitud.

El doctor Arriaga, entrelazadas sus manos sobre la mesa,
lamentaba la pérdida de los dos companeros de Tirso.

—Desgraciadamente suceden accidentes a diario —dijo—;
en mayor o menor medida todos estamos expuestos a un
percance. Por fortuna —anadié—, entendamoslo como una
sefal, usted no viajaba con ellos.

El atestado oficial registré un aparatoso accidente de dos
vehiculos con tres victimas mortales.

En el historial clinico reciente de Tirso Andrade se ins-
cribia su ingreso hospitalario de urgencia, con lesiones fisi-
cas de pronostico reservado, y el posterior tratamiento in-
tensivo para el diagnéstico de los trastornos en la percep-
c16n y dismnesia.

Tirso preguntaba por la duracion del tratamiento.

—De usted depende —respondia su médico de cabe-
cera.

Preguntaba asiduamente cuindo podria ver a su mujer.

Kl doctor Arriaga, delegado del Médico Jefe, le asegu-
raba la vuelta a la anorada normalidad una vez superada la
CTISIS.
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—Las recaidas en algunas patologias pueden ser de una
gravedad extrema a corto o medio plazo —le advirtié su mé-
dico de cabecera—. No creo que le haga falta una mejor
descripcion del riesgo que corre.

Media vuelta.

Un agradable sopor invadia a Tirso en su lado de la mesa,
acogido a la dimension rehabilitadora de la cimara oscura,
con el relato ordenado de los hechos en la memoria des-
contaminada de contingencias, mientras el doctor Arriaga,
sentado enfrente, procedia al repaso de la conclusion ofi-
cial.

—Responda.

—Un ajuste de cuentas entre delincuentes comunes, que
afecté a dos companeros.

—Responda.

—Un acadente de circulacion, que no pude evitar.

—Restimalo, senior Andrade.

Aquella noche desangelada, fria, planidera, de febrero de
dos mil cuatro, cumplia un servicio rutinario en su vehiculo
particular. Repentinamente se sinti6 indispuesto, mareado,
confuso, algo enddgeno le estaba trastornando y mermaba
su capacidad de respuesta ante una eventualidad...

—Digalo.

—No w1 abalanzarse desde el cruce al camion, no pude
esquivarlo.

—Recuérdelo.

—Fue un accidente.

—Eso es todo. Ahora descanse en su habitacion.

Kl doctor Arriaga entregd al Médico Jefe la evaluacion
de Tirso Andrade validando el resultado positivo de la te-
rapia.
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Tercer acto

El gracioso otorgamiento de una libertad condicionada.






Fue una época dura la que sigui6 al accidente de Tirso en
febrero de dos mil cuatro, heladora para el alma de Sonia
Urrutia viviendo una situacion excepceional como aliada del
silencio de su marido.

La ayuda psicoldgica a la victima de un trauma, repetia al
espejo para justificar su pasividad contemplativa.

¢Hasta cuando?, se preguntaba y no se atrevia a pregun-
tarle. Aquello que Tirso guardaba en un claustro de piedra
fria, sus ojos, de mirada retrospectiva, lo vertian mundo en
torno cual reguero de lava. Pero su memoria no era incen-
diaria ni téxica; su memoria recordaba parcialmente, decia,
a veces, alejado de la pena resignada que arrostra un en-
fermo cronico.

Tirso habia regresado del coma inducido —ocho djias,
ciento noventa y dos horas de tensa espera sembrada de
obstaculos y distorsiones— como un amnésico que protege
de contagios el relato del incidente. Y a Sonia, apartada por
ignorancia suministrada de la linea de fuego, para que, en
lo posible, no se convirtiera en otra victima ni en un obje-
tivo para el enemigo, habia decidido Tirso por iniciativa
propia.

Sonia exprimia los recursos didacticos de las practicas
concertadas: hacia por meterse en su cabeza, calzar sus pa-
sos mvisibles y vestir una piel con las heridas en remision.

El dia de la licencia para visitar al convaleciente —su ma-
rido desea verla, seriora Andrade, ya tenemos la certeza del
pronostico favorable— sintio que le sobraban ganas en la
misma medida que le fallaban las fuerzas para rescatarlo del
cautiverio. jQué me pasa?, se pregunté camino del centro
médico, sentada en la parte posterior de un vehiculo oficial
—de los que llevan y traen discretamente a personas con vi-
tola de relevancia— puesto a su disposicion bajo la estricta
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norma de seguridad exigida para el buen fin de la obra en
curso.

El conductor, que se habia presentado con su nombre y
las maneras de un cordial y seguro servidor, le abrio y cerré
la puerta, le acompand al punto de mtercambio y se despi-
di6 de ella con un elegante deseo de vuelta a la normalidad.

—Gracias...

—Senora Andrade, soy el doctor Arriaga. Hemos ha-
blado por teléfono. —Le dio la mano, firme y respetuoso.

—3Si..., doctor.

—Tenga la gentileza de seguirme.

Mientras recorrian en paralelo la distancia a la habitacion
donde aguardaba Tirso la visita de su mujer, el doctor
Arriaga, cortés, delicado, le puso en antecedentes.

Lo peor quedaba atris, le dijo.

Sonia escuchaba el discurso de bienvenida con un pre-
sentimiento de silla de ruedas abandonada exprofeso en
una sala retirada del acceso a las visitas desautorizadas. Una
rafaga de tenebroso aviso, escalofriante por su descriptiva
crudeza, la 1magino en el censo de los engorros y en el
pliego de misiones de los victimarios.

Percatado de la aprension que mudaba el rostro de Sonia
y detenia su cuerpo en el paseo hacia el reencuentro, el
doctor Arriaga —a quien no se le escapaba una en su te-
rreno— ncidio en lo de que habia pasado lo peor.

—Muéstrese animosa con €l, lo necesita y hay motivos
para sonreir.

Sonia desanduvo lo andado en la terrorifica vision y con
el impetu aleccionado por la maestria del eximio terapeuta,
empujo la divisoria entre los mundos.

—Pase, senora Andrade. Pero sea razonable, por favor;
no lo fatigue.
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Habitacién, dulce hogar de vida organizada: aroma de
conserva precocinada y esa luz que no acaba de alumbrar
la Incognita, y ese gorgoteo que delata un transvase de suce-
dineo. Senoras y seniores, les recomendamos moderen sus
Imstintos y contengan sus pasiones.

A este lado del muro, Sonia musité su amor al convale-
ciente entumecido por la ingesta sedativa.

—Lo siento —se disculp6 Tirso—. La partida ha sido larga
por lo que parece.

—LEterna para mi.

Senoras y sefiores pasajeros, atiendan las mstrucciones
del personal cualificado: repriman sus mstintos, sujeten sus
pasiones, respeten el trabajo de los terapeutas.

Las heridas curaban bien, la recuperacion fisica era evi-
dente hasta para un profano escéptico, el equipo médico
albergaba optimismo en la pronta vuelta a casa del convale-
clente.

—Paciencia, confianza, seriora Andrade.

El doctor Arriaga le habl6 ese dia inaugural y los siguien-
tes de las secuelas. Empleaba un 1éxico ahormado de tran-
quilidad y susceptible a las repeticiones de palabras que
producen afinidad.

—Su papel en el futuro que empieza ahora va a ser fun-
damental.

Sonia bombeaba amorosamente la mano de Tirso.

—Voy a salir de esta —le auguraba Tirso acariciando su
consuelo.

Las manos son la correa de transmision de los sentimien-
tos, pero aunque mucho cuentan no lo explican todo.

El hedor de la putrefaccion, la fetidez de los excrementos,
la pestilencia de las tlceras; amasijo de 6rganos distribuidos
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por la sala de despiece para su envasado con etiqueta en las
vasijas canopes del ritual evasivo.

La fase terapéutica de la descontaminacion maquinaba la
rueca de la hilatura, atando en la crisdlida de la servidumbre
al capullo trocado de mariposa a paloma disecada y apoli-
llada.

Podia huir, ¢;podia?; quiza ya era tarde para emprender
la huida y en su defecto, racionalmente considerada, la op-
c16n de la entrega al poder hegemonico validaba el recurso
a sobrevivir como preso de conciencia en la mazmorra de
las ligaduras.

La ley de la supervivencia, mnvocaba Tirso para atempe-
rar la crisis de ansiedad. La huella del miedo, la pertinaz
lacra, delineaba una sutura labil en las facciones de belleza
estatuaria, sepulcro de alabastro, que Tirso reconocia en
Sonia como legado de la preocupacion, la desconfianza, el
temor a una visita inopinada en la oscuridad de las luces
apagadas.

—Descanse bien, senior Andrade.

La puerta cerrada con vueltas de llave por fuera.

—Ten valor —le murmuré a Sonia.

Habia que vivir para contar la historia.

—Sal de esta —le rogé ella.

Los dos cicatrizaban la herida de soledad que sume al
abandonado.

—Dé¢jese curar.

Tirso concibio la 1dea del aliciente para acariciar el alta
médica.

—:Coémo te encuentras?

Julian Brunio, Loreto Bande y Héctor Regidor, reunidos
por separado con la victima, manifestaron sus diagnosticos
a la consorte: “Bueno, bueno”; “Bien..., bien”; “No sé..., no
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s¢”. Desfilaron escuetas y redistribuidas visitas de compa-
neros del accidentado rescatado de las tineblas del coma
mducido con los parlamentos signados por el escalafon. La
esposa de Julian Bruno, Carmen, que acumulaba experien-
cia de trances dificiles, aconsejo a Sonia que fueran sus ni-
ciativas las que propusieran durante la convalecencia: “Ca-
rino, coge impulso; ti eres fuerte, ti tienes inteligencia y
eres valiente”. Julidn, Loreto y Héctor especulaban indivi-
dualmente con la sugerencia idénea: “yo pensaria, yo haria,
yo diria”, como si Sonia después de la visita de cortesia les
hubiera pedido, uno a uno, ituyendo la respuesta, su sin-
cera opinion.

—Hasta mariana.

Quiza el ulimo dia de confinamiento.

Cada noche se preguntaba Sonia antes de caer rendida —
afortunada mortal que podia dormir unas horas incluso en
su deambular a la deriva — s1 en el lugar de Julidn, de Loreto
y de Héctor, ella, al finalizar la visita y al encarar el ansia de
la persona afligida, se habria decantado por la contencién o
por el desahogo en su consejo.

La solucion que hubiera planteado Sonia, para su conside-
racion, a la mujer circundada en la niebla por incertidum-
bres y angustias, era la de romper ese cerco e imprimir ve-
locidad a la fuga.

“Sal.”

La mujer acosada por la inquietud y metida en cavilacio-
nes, caminaba detrds de su sombra, seguida a distancia de
zarpazo, observada al milimetro por ojos sin parpados,
atenta inicamente a su erratico peregrinar.

“Vete.”
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Sonia no la miraba fascinada, m distraida, ni curlosa;
pero temia por ella segura, como puede estarlo el especta-
dor de una pelicula de suspense, de que iba a pasarle algo
un paso después, una puerta abierta o cerrada mas alla del
limite del cono de luz perseguidor.

“Cuidado...”

Anunciada el alta médica por el doctor Arriaga, Sonia
Urrutia precipitaba un plan de evasion que comprendiera
Tirso. Colaborador en la estrategia del paréntesis, Héctor
Regidor aderezaba la escapada pendiente de refrendo con
mcrustaciones deductivas que ni empiezan ni acaban en la
ficcion y que, precisamente, por desligarse de propuestas
noveladas, surtieran de ramales la direccion con que Sonia
pensaba convencerlo.

—Las historias sin principio no tienen porque tener final
—senald Héctor un mapa imaginario en la cara de Sonia—.
T mantén los ojos abiertos, es imprescindible que los
mantengas abiertos, dolorosamente en guardia, y por si
acaso aplicate el cuento en los otros cuatro sentidos y el
sexto, de cuyo desarrollo depende elegir correctamente.

Ella asintio.

—He activado mi1 mstinto protector al nivel de madre aco-
rralada por la jauria —dijo con un intento de risa para ma-
quillar la tragedia de quien sabe que decida lo que decida
su opcion no sera la perfecta.

Una pizca de comicidad distendia el ambiente. Héctor
se apresto a insuflar con su ingenio las velas de la partida.

—FElabora a tu gusto y con tus medios un modelo de te-
rapia post mortem, perdon, in articulo mortis, disculpa,
corpore msepulto, vaya por Dios con las analogias; ti ya me
entiendes. —
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Aupado al numen de los descriptores, Héctor el comba-
tivo, le dijo que lo imaginado producto de una situaciéon ex-
traordinaria —anadié estupefaciente—, no es mas que un
traspunte de lo real, un hechizo usufructuado que a partir
de lo que es acomoda lo que se quiere. El axioma civico del
antes de entrar dejen salir.

—Creo que te entiendo.

—Los periodistas, psicologos e investigadores dedicados
a sacar de donde hay hurgan indiscriminadamente por ra-
z6n de su encomiable tarea a sanos, indemnes de circuns-
tancia excepcional, accidente, atentado, error, etcétera, y
enfermos. Los heridos tientan proporcionalmente mas, es
comprensible, porque muestran con manso acatamiento el
sendero que conduce al interrogante. Venga, hombre, se le
demanda; haz el favor de darte prisa que nos atrapara el
huracan.

—Si...

La abstraccion de Sonia, regada por la platica, desclasifi-
caba las imagenes duplicadas de su vida conyugal —yo veo,
tu ves, ellos ven— apiladas pulcramente para esta inspeccion
forzosa.

—Manana tengo mucho que hacer. Gracias.

—Contad los dos conmigo.

Una noche larga de horas causticas antes de un amanecer
rogado brillante depositoé secuencias de velatorio, de una
nitidez morbosa, en el inusual duermevela de Sonia. Llanto
y congoja por el finado. “:Lo conoces?” El interfecto era
él, era ella la interfecta. La luctuosa representacion de la
vela conyugal permutable. La esposa y el esposo embutidos
en el sayal de los difuntos. Los cercos de luz ambarina de-
limitaban los grados concéntricos del duelo por él y por
ella, alternativamente. La afligida esposa, extraida de los
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pliegues huranos del manto luctuoso, con la faz desenca-
jada presidia el juicio contradictorio para la concesion del
titulo postumo al nexistente, un héroe descatalogado, en el
cumplimiento de su silenciado deber silencioso. Responso,
honras finebres. “jIdos periodistas, idos, psicologos, 1dos
investigadores!” La ida, “:adonde?”, aparecia mensajeada
en el sueno, y era la culminacion del proceso eliminador de
posibilidades y dudas. Pero unos segundos antes de levan-
tar los parpados, el cuerpo y el Animo con la decisién para
dos tomada individualmente, Sonia not6 en la piel el ras-
guco de un gancho, de una garra que 1ba engarfiindose a
las extremidades y al tronco, reteniéndola en el limbo.

Anulando el brillo orientador de la feliz ocurrencia.

Las luces apagadas de los dos imponentes edificios, el
que alberga las anomalias y el que alberga la cordura, ambas
estructuras colonizadas por una hueste de interventores,
anulaban el plan de evasion. A ciegas se anda mal, se corre
peor. Por el contrario, a oscuras los sonidos atinan mejor
en sus dianas: “Se fuerte, no te dejes vencer”.

Despert6 con el dulce sabor de las palabras de aliento.

Héctor Regidor telefoned a Sonia temprano, durante
una pausa publicitaria de su programa En corto y por dere-
cho, seguro de acertar con su pronostico.

—No pienses y acttia —dijo en un tono de arenga—. Sacu-
dete las trabas, rasga el siniestro manto de la prescripcion
oficial, corta el viento y tira del carro. Amanece como cada
dia v hoy te has de sentir duena de tu destino y anfitriona
del suyo. —La verdadera amistad implica mojarse, sostenia
Héctor— O mucho me equivoco o esto es el gracioso otor-
gamiento de una libertad condicional.

Para qué callarse el barrunto, pensaba Héctor.
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Kl despertar de Sonia ya habia desechado la solucién del
paraje 1dilico con cabana, lago, bosque y arrullos; sin relo-
jes, sin presentimientos negativos.

En el marco intemporal, perfumado con el sahumerio mi-
tico, lucen saludables las alegorias.

Sonia Urrutia viajaba hacia el universo de los misterios,
lugar donde la nada se convierte en todo y viceversa, des-
pojada de los atributos divinales de la maternal Deméter, el
delirante nacido dos veces Dioniso, la proteccionista y re-
constructora Isis, el judicativo Osiris, la estacional Persé-
fone y el romantico Orfeo.

¢Cudl seria el mejor momento para explicar a Tirso un plan
benéfico para su convalecencia trufado de improvisacion,
1deado por una mente en litigio con la racionalidad cienti-
fica?

Podia contarle un cuento, imaginé Sonia, confiando en
que €l se aviniera un tiempo a interpretar un papel secun-
dario, de acompanamiento, dependiente de la direccion de
escena: ven, toma, mira, dime; con las réplicas edulcoradas
y las daplicas complacientes.

—Sigue tu instinto —le recomend6 Héctor.

El instinto le dict6 a Sonia que rechazara el ofrecimiento
de un vehiculo de asistencia para llevarla y traerlos al domi-
cilio. También fue su mnstinto el que le advirtié de que no
diera nada por hecho: cualquier propuesta debia ser tratada
a duo. Por eso no cargo el coche con equipaje sino con la
mtencioén de planificar cada paso, cada kilometro, cada re-
cuerdo y cada esperanza. Una pretension loable —como las
ganas de vivir, como el deseo de acuiiar un vocabulario iné-
dito a las omisiones— a la que nadie objetaria nada.
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¢Sabria llegar?

Hasta esa manana de recogida, Sonia era llevada y traida
por un vehiculo puesto a su disposicion. Inconsciente-
mente se acostumbro a ese trato deferente y a entretener su
cabeza con panoramicas alejadas del paisaje. Quiza se habia
precipitado al desestimar el ultimo transporte, pero ;qué
hubiera pensado Tirso si el inicio de su nueva vida —aun-
que la disertacion médica no explicitara que Tirso habia
vuelto a nacer se sobreentendia— guardaba tanta semejanza
con una custodia encubierta al personaje dudoso.

No 1ba a perderse ni a divagar mas.

Encendio la radio del coche y sali6 a la ciudad de trafico
mtenso a esa hora de conjuncién en los desplazamientos.

Aquella manana, tras el boletin informativo de las ocho,
Héctor Regidor habia previsto una digresion en su editorial,
improvisada antes de irse a dormir.

Los cinco minutos del boletin con noticias a mitad de
camino entre ayer y hoy y otros tantos de cunas publicita-
rias, le permitian disfrutar un desayuno de leche con café y
magdalena o bizcocho importado de su pueblo. Le sabia a
gloria la minima refaccion que humeaba y olorizaba su
reino. Junto al pequeno placer, destacaban en la mesa unas
hojas escritas de puno y letra con los epigrafes dedicados a
los orfebres de la similitud y demads ojeadores de caza ma-
yuscula apostados en las inmediaciones de los receptores
de ondas libres, aguardando su lectura.

Una mentira convertida en verdad publica a base de in-
fluencias y difusiones es un engano, porque la mentira
puede cambiar la percepcion pero nunca el hecho. Para
modificar un hecho hay que suprimir la historia y aniquilar

166



a sus protagonistas, a los reales tanto como a los falsos —
empezo su locucion.

Ll miedo es una respuesta genuina del ser vivo animal al
repique de la campana de avisos preludiando el retumbo
de [la sinfonia cosmica. La angustia heredada acrece con la
conciencia de la muerte; la muerte preocupa, la muerte per-
sigue, la muerte no perdona, la muerte es el fin de la vida
que nace y se desarrolla en la Tierra. Pero la muerte baraja
conceptos, metitoras y analogias, por lo que permite su plu-
ral y una comprension variable entre el mito, el sentimiento
v la ciencia, para en privado extraer lecciones.

Le hablaba a ella, dedujo Sonia; y sin descuidar la orien-
tacion ni las intromisiones en la calzada aminoré la veloci-

dad del coche.

A cierta distancia de la calle y lejos del trafico matutino que
engullia el vehiculo de rescate conducido por Sonia Urru-
tia, la periodista Ana Maria Albentosa Pinel preparaba su
desayuno sintonizada la radio en la frecuencia de Radio Ini-
ciativa. Lo escuchaba hacia una hora y desde entonces,
como cada manana a partir de las siete con bonanza o in-
clemencia tras los cristales, le ayudaba a borrar las huellas
de sueno y fatiga y a recabar unas informaciones que su tra-
bajo aun no demandaba.

Subi6 el volumen del aparato de radio para que el tinti-
neo de la vaplla y los cubiertos no restara un apice auditivo
a un relato de misterio, con origen en la antigua Grecia,
mucho mas atractivo que las noticias y el analisis tertuliano
de la jornada.

Ll viage a Eleusis es un rescate por un camino que va bifur-
candose de mayor a menor amplitud en sendas, veredas y
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trochas, para enganar, con el objeto de provocar el despiste
v perpetuarse en el grupo de los profanos, que es el que
contiene y sujeta al cormin de los mortales, como un miste-
110; la 1dealizacion tradicional del viaje prefigura la supera-
cion de una prueba que premia al elegido para realizarla,
un creyvente autorizado, con la manera de franquear la
aduana después de la muerte, una muerte fisica, una muerte
por extranamiento o una muerte por desaparicion —siguio
Héctor Regidor con su mondologo leido.

Los misterios —en plural, seguin los refiere la reservada
sabiduria de los antepasados—, que son en definitiva la clave
para la resurreccion del muerto, para devolverlo de la oscu-
ridad a la luz o del confinamiento a la plaza publica, suce-
den al undécimo trabajo impuesto a Heracles: el de enviarle
al averno con la orden de tracrse a Cerbero, perro del Ha-
des, uno de los guardadores del imperio de los muertos que
vedaba la entrada a los vivos e imposibilitaba la salida de los
depositados o colados en el baratro. Los Misterios mstitu-
ven la miciacion, la via de escape.

La aguerridda Sonia-Deméter, madre desposeida de fruto,
conducia despacio la prisa por llegar al centro hospitalario,
con la radio puesta y la ventanilla medio bajada. Las voces
que escuchaba al volante de su coche eran la de Héctor,
protagonista de la radio, y la imaginada de Tirso, hueca en
su encierro, minteligible viciima de la censura. Perséfone,
el fruto secuestrado, urgia auxilio retenida por Hades, el cu-
nado de Deméter, un parentesco maldito que arrastraba a
la indefensa por pasadizos a oscuras hasta el confin de los
mundos cartografiados por el tirano designio del comité de
evaluacion.

Faltaba menos para llegar y cada vez menos para sacar
fisicamente al recluido convaleciente.
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Corr16 a por hojas en blanco Ana Maria con el ayuno insa-
tisfecho. Héctor Regidor 1ba a describir los nueve cuadros
que pronuncian, uno tras otro, el retablo del misterio a los
aventurados por el destino. Concedida a su audiencia el
margen de la expectacion —la periodista ufana de haber
aprendido la técnica de la escritura taquigrafica—, la micié
en el secreto.

Primer cuadro: Los dioses y los mortales eliminados expe-
ditivamente por afines sumbolizan la transicion del iempo
primordial al tempo historico caracterizado por la muerte.

Segundo cuadro: El recinto del misterio, distribuido en
sedes con funcionalidad especifica cada una, concita a los
proletas y a los exégetas, a redentores, teoricos, excedentes
luminados y a los serviles portadores del candil con la
llama inextinguible, a los guardianes de la cuarentena, a los
mcursos en la derrota que deben confesion y arrepenti-
muento, a los ascendidos al siguiente peldarnio, a los alcahue-
tes de confianza, a los correverdiles penados con deuda
transaccional, a los leguleyos de la provechosa contraven-
cion y a los imfandos voceros de la férula.

Tercer cuadro: El misterio abarca las dimensiones di-
vina, material y humana, y el escenario donde reciben tras-
lado los que van a ser iniciados presenta una corresponden-
cia sustancial con el objetivo supremo de la miciacion, que
es la homologacion ritual del destino del nedfito a la suerte
experimentada por el dios, la autoridad suprema.

Cuarto cuadro: Ll elemento micritico es constitutivo del
misterio, concepto que agrupa lo mdecible, la subrepcion,
el enigma. Esta soberbia descubierta del arcano se hace co-
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nocer a los participantes de la experiencia, izados a la cate-
goria de colaboradores, lo que obliga a guardar silencio ante
los no iniciados, que es el resto del mundo ausente.

Quinto cuadro: Los misterios de Eleusis, los misterios de
Andania y Samotracia y los misterios orficos, se forjaron en
la Grecia clisica y en la posterior y sucesiva etapa helenis-
tico-romana; los menos famosos misterios de Atis, los de
Isis v Osiris y los de Mitras, vinculan las culturas orientales
v occidentales en régimen fronterizo; los demds misterios,
globales o locales, permanecen encriptados en centros de
documentacion y rehabilitacion de las distintas jurisdiccio-
nes de control y custodia.

Sexto cuadro: La promesa de salvacion para los iniciados
proviene del mitificado personaje, habitante de las esferas
o de los suelos con el que se identifica el iniciado, que
muere y renace, y estd referida a una vision periodica del
mundo que comprende la dualidad vida-muerte segun la
sucesion de las estaciones, los acontecimientos, y de los fe-
nomenos naturales, las excepcionalidades, segin la pers-
pectiva antario-hogano.

Séptimo  cuadro: Los misterios de indole magico-reli-
glosa acentuan la optica cultural; los de clase filosofica des-
tacan los motivos especulativos, tan del agrado de los guias;
los de sustrato ideologico penetran el cardcter, la conducta
vlos sentimientos para amoldarlos, y potencian los istintos
primarios para valerse de la obcecacion y la dependencia
de la grey. El misterio, se aducia en la solemne sesion del
Solio, en la asamblea, la tenida o el congreso, es una verdad
revelada incomprensible para la razon natural, el comiin de
los mortales, el vulgo, la masa, la chusma, la turba.

Oxctavo cuadro: Los misterios absolutos, accesibles a la fe
del provecho aunque no contrarios a la mtelectualidad ve-
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nal, se expresan mediante analogias, que los hace compren-
sibles y adictivos una vez revelados a los aspirantes al bene-
ficio.

Noveno cuadro: Los misterios trascienden de todo estu-
dio concebible, comprometen al miciado por un periodo
que éste no decide e interpretan para los distinguidos alum-
nos el gran enigma umiversal, al tempo que distorsionan
cualquier interpretacion que pretenda desvelar lo tapado.

Cinco minutos de pausa. Turno para los patrocinadores.

Diez minutos para llegar, calculaba Sonia; y otros tantos,
o puede que el doble para salir y plantearse con Tirso, en
el coche, el futuro inmediato; el tnico de alguna manera
predecible.

A la vuelta de la publicidad, Héctor recapitul6 en cinco mi-
nutos su carta a Sonia prodigando las analogias.

Aquellos dioses antiguos, maestros de realidad mcognita ve-
nerados por su sabiduria y videncia, han tenido su réplica
contempordnea en los tiranos de ambicion desmedida, -
vestidos de divinidad por la militancia de la vida regalada.

Usurpados los honores y las virtudes reservados a los mi-
tos originales, la egolatria de los nuevos héroes, aclamados
por la afiliacion bastarda, unge a siervos, arribistas y logre-
ros. A mayor loa al dios y mis eficaz el servicio, la ofrenda
a él dedicada, mejor es la retribucion asignada al fiel, al leal,
al absorbente y al infiltrado.

Demeéter, la madre desposeida de fruto, clama por la
venganza. Piensa en una venganza ejemplar como repara-
cion del dano sufrido, v su idea es transformar a los hom-
bres, a esas criaturas vulgares, dependientes y codiciosas,
nada menos que en dioses. Para ello necesita la ayuda del
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fuego v la de su imperfectamente recuperada hia Persé-
fone. La transformacion se ha de instaurar mediante ritos
de ocho dias de duracion que evocan la angustia por lo que
le ha sido usurpado y la muerte simbolizada en el rapto.

Ocho dias es el periodo del misterio —terminé su meta-
forica locucion Héctor Regidor.

Ana Maria habia transcrito literalmente la carta a sus hojas
en blanco y descansado la mano y los oidos en los siguientes
tres minutos de cuiias publicitarias. Pero a la vuelta, y sin ya
leer de sus apuntes, Héctor continuaba exprimiendo las
analogias, un tema sugerente y de mucha cabida, aludiendo
a los simbolismos para explicar y parangonar lo que denun-
ciaba. Al tema de las concomitancias se sumaron los tertu-
lianos, y mientras uno sacaba a relucir la Metarmorfosis de
Ovidio, otro citaba Las metamorfosis o El asno de oro, de
Apuleyo de Madaura, y con el beneplacito general éste re-
sumia las peripecias de Lucius, transformado en asno por
arte de magia que recuperara su condicion humana con
ayuda de Isis-Ceres y las rosas de la virtud, una vez iniciado
en sus Misterios, cuyo contenido y alcance se le prohibe
revelar; no obstante, Lucius, en su itinerario espiritual,
cuenta que ha traspasado la frontera de la muerte y fran-
queado el umbral de Perséfone (la victima inocente), y que
ha vuelto transportado a través de todos los elementos; re-
vela Lucius, como el que no quiere pero tampoco se con-
tiene, que en plena noche, y cual preambulo de su conver-
s16n, deslumbrado por una luz perpetua, de magnitud equi-
valente al Sol, escudando a la némina de dioses inferiores
y superiores, escalonados y jerarquizados sin discutir, se
produjo el canje de asno por hombre en presencia del tri-
bunal; la iniciaciéon se habia consumado, pero debia callarse
para que la obra surtiera el efecto deseado.
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Con la radio apagada v las visitas al cuarto de baio y el
armario porque la hora exigia el cambio de lugar y de
asunto, Ana Maria recreaba la odisea del iniciado. Lo ima-
gina errabundo y sufriente de horrores entre tinieblas y aco-
sado por criaturas pavorosas, arteramente dispuestas en su
papel selectivo. Para luego, superada la prueba, sentir el
abrazo reconfortante de la luz que descubre maravillas y se-
ducciones. Es su premio. El iniciado se une a la pureza y al
conocimiento emparentado con los dioses, y desde su ad-
quirida posicion contempla a los nescientes mortales arra-
cimados en el fango y la niebla de la ignorancia, miserables
aterrorizados por la muerte, el miedo, la oscuridad y las pa-
siones mnconclusas. Pero hay una condicion para habitar el
olimpo terrenal: guardar y hacer guardar el secreto, conver-
tir el secreto en aliado, mantenerlo confinado y satisfecho;
el secreto ensena, guia, protege; el secreto cuida celosa-
mente de los suyos.

“Cuéntamelo a mi.”

Por una afortunada comcidencia, un golpe de suerte que
llega de improviso en la calle, podia toparse con Lucius y
convencerlo para que le contara su misterio y ella, en su
ambicionada calidad de periodista de mvestigacion, publi-
carlo por entregas de creciente expectacion ciudadana, en-
vidias profesionales y temores politicos, en un medio de
gran difusiéon nacional.

“Mantendré tu anonimato, preciada fuente.”

Lo prometia, y le amparaba el rigor legal en su silencio.

Sonia Urrutia todavia no llegaba al lugar de recogida, y el
trafico rodado continuaba tan intenso como la marejada de
sentimientos en su cabeza.

Loreto Bande y Héctor Regidor no pudieron dar con el
centro hospitalario que resguardaba a Tirso de las visitas
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desautorizadas. Quedaron atascados y confundidos en un
urbanismo falseado, imitando a Deméter en su improduc-
tiva basqueda de la violentada Perséfone; otra analogia mas
en la sucesion de coincidencias.

El viaje en coche se alargaba —la distancia en kilémetros
era considerable— y sin voces mterfiriendo los recuerdos
tenian cabida en la inquietud con la que Sonia conducia. Y
luego qué, se pregunto aferrada al volante.

Horas después de confirmada el alta hospitalaria y la fe-
cha de recuperacion de Tirso, los dos tranquilizados en
cuanto a su mejoria, Héctor le pidi6 que sin forzar la me-
morla del convaleciente averiguara las impresiones que re-
tenia de lo sucedido en mil novecientos noventa y seis.

—Ocho anos antes del accidente —senalo.

—Qué tienen que ver las fechas? —se interesé Sonia.

Ahora se daba cuenta de la conjuncién numérica. Ocho
dias era el peritodo que abarcaba los Grandes Misterios.
Ocho dias, ocho anos, murmuré Sonia reduciendo la velo-
cidad en un cruce peligroso a las afueras de la ciudad.

—FEl ocho es el nimero al que se atribuye el equilibrio
fundamental y alude a la intermision producida después de
un esfuerzo para reponer fuerzas y persistir en la ejecucion
de la 1dea —explico Héctor.

Era tentador para la psicologa y también para la esposa
la supuesta relacion temporal, aun desechando que el cir-
cunspecto Tirso padeciera un bloqueo transitorio; vamos,
que fuera esclavo de un imperativo tentacular.

La noche del accidente, recordaba Sonia mirando dete-
nidamente las aceras y las calzadas en la aproximacion al
centro hospitalario, ella y Héctor acudieron mvitados al
Certamen de los Creadores de Opinion, en su decimosexta
entrega de galardones, un acto para profesionales de los
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medios donde festejaban su predominio en todos los dmbi-
tos de la sociedad, con las armas en ristre, amigos junto a
enemigos, aliados y enfrentados lanzandose puyas y avisos.
Ironia, escepticismo y confidencias menudeaban entre los
agudos opinantes, aminorando las insalvables diferencias
por cuidar las formas en esas horas de recinto compartido.

Aquella noche de mil novecientos noventa y seis, ocho
anos atras, Tirso cenaba con el matrimonio Bruno en el
domicilio conyugal.

—Lo que te pasa es tan normal como indeseable y danino
—dyjo Juhian.

Tirso estaba invitado esa noche a la entrega de premios
y fiesta de guardar del Certamen de los Creadores de Opi-
nion, reunion de infulas noticiosas que él denominaba Pan-
tomima de los Augures Engreidos. Iria a reunirse con Héc-
tor y alguno de sus colaboradores al acabar la cena porque
lo habia prometido.

—JTiene cura? —pregunt6 Tirso con enmascarada indi-
ferencia.

—No eres el tnico absorbido por la desazén. Yo incidi,
tu icidiras, debe ser una travesura de los genes —respondi6
Julian.

—La frase de que la circunstancia no lo aconseja me des-
compone.

—Descompone el vientre y el animo —acompaso Julian
con una risa breve.

Hacia cuatro, tres, dos, un afno, unos meses —continuaba
Tirso su relacion cronologica de los hechos—, semanas,
dias. T ncidiras, aleteaba el pronostico de Julian. Aque-
llos pdjaros fingidamente enjaulados y con las alas cercena-
das por una justicia implacable surcaron en punta de lanza
los cielos, los infiernos y las fronteras hacia los cuarteles de
mvierno. “Obedece o largate, si puedes”. “Calla, o cuida
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muy mucho a quien te confias”. Carmen, benévola con los
mtransigentes, preparé un festin casero de tltimas volunta-
des: el estobmago saciado aplaca los pesares.

Julidn habia conocido en el régimen interior a estupidos
y osados, éstos mas castigados, y sin remision de condena,
que aquéllos; lo contrario de lo que sucede de puertas
afuera, donde se premia, al menos en apariencia, el valor
de los que rompen las capas de humo. Habia conocido y
tratado a volatineros de la cosa pablica actuando en teatros
mverosimiles a cubierto de inclemencias y a la intemperie,
una caterva de personajes vulgares, egoistas y vanidosos,
cuya singularidad consiste en aguantar el equilibrio sobre la
cuerda floja hasta que el tinglado se derrumba, y con una
pirueta en el vacio, antes de morder el polvo abandonan el
barco intercalados en el tropel de las ratas huyentes.

—:Donde caen los expulsados? —pregunt6 Tirso.

—:Donde yacen los héroes?

—Muchos en el anonimato.

—FEl riesgo siempre esta ahi.

Tirso Andrade constaba en el registro de mvitados para
asistir al certamen. Sonia, que se estrenaba, llegé con Héc-
tor, y €l no faltaria a la cita que los 1ba a presentar.

—Gracias, Carmen.

—No llegues tarde donde vayas —recomendo ella.

—Me marcho vya.

Julian lo acompano a la calle con un cigarrillo y la bolsa
de basura.

La invisibilidad que no incordia ni conmueve introdujo a
Tirso Andrade en el animado carnaval de los opinantes.
Puede que fuera el dlimo de los mvitados sin credencial
periodistica en personarse, y el rezagado en dar la vuelta al
ruedo que por si mismo no atrae las miradas radiograficas
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a los enfrascados en sus negocios verbales. Pasaba de largo
todas las postas ese tipo inexistente.

La entrega de premios a los ganadores era el menor de
los acontecimientos que deparaba el intringulis de la velada
que reproducia a escala real, en palabras de Héctor Regi-
dor, una mala novela de intriga con los papeles cambiados.

La vista de lince de Héctor descubrio al navegante solita-
rio en las aguas infestadas de tiburones y medusas.

—Unete a la cuadrilla. —Héctor Regidor patroneaba su
barco por un foro contiguo al dgora, sefialando con fruicién
provocadora los bajios, las trampas de arena, las redes de
los furtivos y las darsenas minadas en la extensiéon que abar-
caba la patrulla—. Nuestra psicologa —presentdé a Sonia
Urrutia.

Sonia perfeccionaba las manas de su oficio con la leccion
practica impartida por las especies de terrario, pantanosas,
fluviales y voladoras; la descripcion llevaba la rubrica de
Héctor.

Al margen de la ruta turistica y los destellos de ingeniosi-
dad, Tirso y Sonia departieron sobre otras cosas ajenas al
certamen de los agremiados y propias de dos que han deci-
dido mtimar. Tirso se forzaba a despedir en la madrugada
su ansia de respuesta y Sonia su patente bisonez; en el con-
fin sombreado que los diferenciaba del bullicio jovial dibu-
Jaban una pareja madvertida, con encanto de efgies cince-
ladas en un risco.

Pero no descuidaban observar, y como no eran vistos —
quién reparaba en ellos— se fijaban en todo y comentaban.

Tirso a dos voces, befado del monigote: eres un vaso
apurado hasta los fondillos, amortizado, delatado por el
olor y la impresion digital, alevosamente colocado en el dis-
paradero; ¢me permite su invitacion?, bienvenido a la
fiesta; nadie sabe, no hay responsables, nadie embiste pero
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el vaso pierde el equilibrio, oscila, tambalea, el monigote
cae a camara lenta, bullicio, regodeo entre la concurrencia,
maniatado y enmudecido a los pies de los caballos el ven-
cido, otra analogia; escorzo grotesco el del hurano solitario,
cae, cae, una caida cruelmente prolongada, bota, rebota,
tropieza, Impacta, va, viene en el simulacro de seismo, pos-
trado a los pies de los creadores de opinion, otra analogia;
una patada, un empujon, un pellizco, el menosprecio; de-
fenestrado a los pies de los juzgadores, otra analogia; estaba
avisado de lo que podia pasar y pasa, presion, quebradura,
estaba advertido, parto multiple; la venganza es un hecho y
los hijos de la madre ultrajada, vastagos en comandita, se
adhieren a las suelas de sus lascivos padres.

Sonia celebré divertida la atinada retransmision del acci-
dente doméstico, cosas que pasan a un vaso, una botella,
una bandeja, con tanta gente pululando festiva en un espa-
cio copado.

Tirso quiso confesarse en el rincén de los poetas.

—No estoy atravesando un buen momento, Sonia.

—Yo no lo aprecio grave. —En su informe preliminar So-
nia descartaba una patologia cronica—. En este momento
doy fe de que estis mucho mejor que el vaso y los causantes
del estropicio.

—Tienes razon.

Metida en el perfumado camarin femenino, Sonia incor-
poraba al expediente recién incoado por iniciativa personal
unas anotaciones surgidas al hilo del dramatico remate; el
fragmento de los gemidores retonos amamantados con de-
tritus prefiguraba un subjetivismo requerido de analisis.
Penso entonces que a la vuelta de la pausa le propondria
mmplicarse en la transferencia sin limite de sesiones y en un
marco apropiado.
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Pero la despedida de Tirso, que la esperaba en el mismo
sitio que lo habia dejado con una impaciencia recobrada,
vario su plan.

—Tengo que irme —se disculp6.

Remiso a explayarse con una disculpa que a Sonia, des-
concertada, le permitiera creer que el adios era provisional,
un aliciente mds que una tactica para incitarle a descubrir el
misterio de ese hombre evanescente, Tirso encaro la salida
del certamen-carnaval que por detras del fugitivo obse-
quiaba una mascara con pétalos de margarita a la decepcion
de Sonia.

—Hasta luego —musit6. Y dyjo la verdad en dos palabras
que se fundieron con la musica y las conversaciones en co-
rrillo sin regalar oido alguno, quiza sin tener plena concien-
cia de su deseo cuando lo que sentia dominarlo era un ago-
bio de fiera enjaulada, desconcertada y decepcionada tras
los barrotes, echando alientos de jadeo e impotencia a la
férrea divisoria entre lo posible y lo improbable.

La conversion de Tirso el misterioso se produjo a un cen-
tenar de kilémetros del certamen-carnaval, de pie junto a
su coche aparcado en uno de tantos paisajes difuminados
por la madrugada.

Estuvo un par de horas contemplando un horizonte in-
cierto, a gusto con la soledad, y al cabo, rompiendo el alba,
dio media vuelta con el proposito de llegar a tiempo para
desayunar con Sonia y luego —el sincero hasta luego— com-
partir las horas de ese dia nuevo, festivo y anunciado lumi-
noso en los partes meteorologicos, quiza el arranque de una
historia impensada para ser leida en exclusiva.

—Voy a hablarte del pasado que me acucia.

—Escucharé lo que quieras contarme —accedié Sonia, ca-
minando despacio a su lado.

179



Hacia tres, dos, un aiio, unos meses, unas semanas...

Sonia tenia carta blanca de los actores para llevar a Tirso
donde quisiera y durante el tempo que estimara oportuno;
ahora le tocaba a ella asumir la responsabilidad de la devo-
lucion al mundo de su marido en las mejores condiciones
que pasarian el examen de aptitud. Encontrar un paraje idi-
lico relativamente cerca a finales de febrero no le seria facil,
pero dar con la tecla que activara una recapitulacion satis-
factoria del suceso para las respectivas individualidades se
le antojaba muy dificil, y eso que era positiva por naturaleza.

—Toma la iniciativa —le recordaba Héctor con su pecu-
liar insistencia.

“Eres fuerte, ti podras”, le habia animado Carmen.

Pero la memoria de Tirso era intima, precavida y estaba
acechada. El excusaba su ausencia de las conversaciones y
en la armonia de los silencios; ella leia en privado los cua-
dernos manuscritos de ocho anos de convivencia, la otra
memoria de la que podia fiarse y a la que acudia para invo-
lucrarse en el misterio, que intuia la clave, mas que desci-
frarlo, relacionando fechas y sucesos de los que Héctor, a
quien no afectaba el secreto profesional, hubiera informado
a su equipo y audiencia.

— Estas bien?

Preguntaba Sonia cada cierto tiempo en que el mutismo
y la concentracion surcaban los signos vitales de Tirso en su
discreta pero notoria vigilancia.

—LEstoy bien.

¢Puede quedar la mente en blanco a voluntad?, se pre-
guntaba Tirso en su letargo aterciopelado. :Podia desapa-
recer de los archivos y de la memoria personal todo aquello
que habia sido, que tuvo significado, que posibilité las in-
vestigaciones de oficio y que desplegé un rebate inmediato
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y contundente por ordenamiento decretado? :Vislum-
braba una alternativa reaccionaria al bucolismo terapéutico
y alos 1dus de marzo, al favor del destino, a la comezon que
mvade y prena?

—J Te apetece...?

Tirso habia elegido una dieta en la que abundaba el agua,
la fruta y los lacteos.

—LEstoy bien, gracias.

Caminaban a diario un largo trecho por los caminos de
retorno seguro, a veces ¢l solo daba paseos en circulos para
que Sonia no se preocupara el rato que lo perdia de vista,
hablaban mucho sin profundizar en exceso sobre aquello
que los retenia fuera del mundo y dormian poco, aunque
ese sueno reparador balanceara las verdades compromete-
doras con las mentiras pradosas. Una noche después de una
jornada sin ningun incidente doméstico ni anécdota en los
paseos, Tirso sono que el registro de la historia ardia en una
pira; otra noche, no consecutiva, la proyeccion del sueno
mostraba una sala de interrogatorio vacia donde un juez en
su estrado, deducible el empleo de autoridad por la toga,
manchada y con remiendos, llamaba a declarar a muertos,
desaparecidos, 1localizables e inexistentes, cuyos testimo-
nios carecian de valor; el juez llamaba a declarar a confina-
dos y confidentes, cuyos testimonios poseian un crédito li-
mitado y variable a peticion de sus abogados; el juez lla-
maba a declarar a enajenados, imputadores y convalecien-
tes, cuyos testimonios caian en saco roto al negarse su per-
tinacia; el juez desestimé la querella a instancia de parte pre-
sentada contra la organizaciéon criminal —de la que se ad-
juntaba ficha con nombres, lugares y método— por el in-
tento de repuesto ejecutivo, legislativo y judicial y la sustitu-
c16n del régimen constitucional vigente. Una hipoétesis des-
provista de fundamento previamente descalificada y reida
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por la asociacion unificada de periodistas y agentes de la
informacion, fallada en sentencia firme por el juez.

—cHas descansado?

—Si —enganaba Tirso—. ;Alguna novedad esta manana?

Sonia escuchaba la radio, también ¢l pero a distancia de
sonido confuso; luego ella resumia las noticias a un apatico
Tirso que de subito volvio en si la manana del once de
marzo cuando la realidad que premonitoriamente sintetiza
enrevesada el sueno, la sorprendente realidad, la malha-
dada realidad, habia superado la ficcién de cuerdos, de-
mentes, alterados y victimas idociles.

—Dios mio...

Sonia estaba consternada por la cadena de atentados.

—Ya estd —murmuré Tirso. No le sorprendia la actua-
c16n concertada ni el momento elegido; ni tampoco a Héc-
tor Regidor, relatando lo que se 1ba conociendo por las
fuentes que manaban desde su programa matinal, con el
que se puso en contacto Sonia en la primera pausa que la
explosiva actualidad le permitio.

—dSe sabe quiénes...?

Héctor sospechaba los autores, casi tenia entonces, en el
marasmo colectivo generado por la tragedia, la certeza que
distingui6 tras las cortinas de humo mas tarde.

Durante ese dia y los tres decisivos siguientes, se turna-
ron la informacion y la desinformacion, los desmentidos
oficiales y los oficiosos, las contradicciones y las amnesias,
y el cruce de acusaciones en tonos que magnificaban las di-
vergencias.

—J Te sientes bien?

—No —respondi6é Sonia—. Y ta?

—Estoy bien. —Estaba vivo, a diferencia de otros conoci-
dos y desconocidos—. No te preocupes por mi.

—:Y ahora qué?
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Empezaba un proceso definitorio para Tirso, convale-
ciente de analogias; iba a abstenerse de pronunciar nada
que provocara tirantez en el paraje bucolico. Sonia repa-
saba sus anotaciones en la Arcadia, privindose de comentar
sobre algo que desvirtuara la tentativa de evasion.

—LEn realidad...

Con obstinado realismo transcurrian los acontecimientos
en el mundo exterior.
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Cuarto acto

Ll misterio es un mecanismo complejo con una explica-
cion sencilla.






La trascendencia de lo ocurrido en aquellos dias centrales
de marzo de dos mil cuatro, que la periodista Ana Maria
Albentosa Pinel habia consignado minuciosamente, se ma-
nifestd enseguida en todos los ambitos de la sociedad. El
cuaderno que recogia la cronica informativa del suceso y su
repercusion, excitada desde el primer momento, aun figu-
raba sobresaliente en la estanteria de lo mas requerido, y
era leido, y no solo hojeado, con empeno dilucidador, cada
vez que una noticia le incitaba a relacionar los hechos con
nombres, fechas y lugares que ella misma iba componiendo
en un cuadro smoptico que no dejaba ver a nadie.

La conmocién publica habia dejado tiempo atras la
punta de su crecida, y aunque lentamente en su asenta-
miento, al cabo de los meses imperaba un olvido trazado
en vertical.

—La vida sigue vy el trabajo es mucho —recordaba su jefa
editoral a diario—. Apresurate con el articulo, Romy. Los
famosos son muy impacientes.

—Lo llevo bien.

Ninguna convulsion podia ofuscar permanentemente los
brillos amarillos y rosas. Precisamente para soslayar la im-
potencia de la angustia y el recelo de las conjeturas, mayor
era el auge de la frivolidad sedosa, vecinal, y crecientes los
espacios de sus formatos divulgativos.

—Estamos desbordados.

—Calma.

—J Tenemos un reporte de la competencia?

—Voy.

El mundo seguia la inercia de rotacion y traslacion sin
que las deducciones mterfirieran su marcha sincrénica.

187



—Ha pasado un ano —dijo Ana Maria al espejo del cuarto
de bano.

Finalizaba el invierno astronémico de dos mil cinco, y al
hacer balance le parecia que ese ano, de marzo a marzo
como en el calendario de la antigua Roma, habia transcu-
rrido deprisa y despacio, igual que sucedia al evaluar los an-
teriores, pero a diferencia de otros con la memoria desca-
rriada, este ultimo se tenia de usurpacion.

—Un ano... —murmuro al cristal de la ventana, con la mi-
rada entre la ciudad y su cielo recortado de edificios con
apéndices metilicos.

Le incomodaba enfrentarse al espejo sosteniendo un
duelo de miradas exactas, pero incluso en los dias aciagos,
cuando el reconocimiento facial descargaba su aprension,
le tentaba convencer a su reflejo de que no era ella sino ella,
que era diferente a ella, que era idéntica a ella, tal y como
queria ser, libre para elegir, y aspiraba ser, una periodista
de mvestigacion.

—JPor qué no?

Para empezar su aprendizaje practico servia la anotacion
de una matricula que habia memorizado junto al aguyon, el
anzuelo y el garfio de la curiosidad. Del vehiculo también
recordaba el color, pero del conductor fantasma no tenia
ninguna referencia que aportar a un perito dibujante. De
ese individuo agresor sin rasgos —el unico las gafas de sol—
guardaba una romantica percepcion que le inducia a creer
en un rescate para sacarla de la msidiosa complacencia de
los fines menores.

Aquella jornada anodina que cubria su tramo vespertino
ella era Romy Sanel en el cierre de la jornada laboral fuera
de casa, y se llevo un susto mayusculo al percutir los neu-
maticos en la acera. Todavia se sonrojaba al revivir el mo-
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mento, aunque su reacciéon fuera natural. Era ridiculo aver-
gonzarse de un suceso azaroso que le podia haber ocurrido
al dltimo teléfono que figuraba en su agenda, el de ese
amigo o posible algo mas con el que habia salido dos veces
en una semana y la tercera estaba programada.

—FI sabado por la noche... Qué original.

Vivia una etapa fructifera en anuncios golosos, pero su
trabajo no era perfecto ni las motivaciones cotidianas tan
significativas como para repercutir en el futuro. A no ser
que incluyera como aliciente el misterio del conductor fan-
tasma en un coche blanco.

—JPor qué no? —le repiti6 al espejo del cuarto de bano,
al cristal de la ventana y al cuaderno con las anotaciones
clave.

La matricula y el color del vehiculo eran un buen co-
mienzo.

Nadie descansa si tiene la cima a tiro.

Ana Maria elevo el volumen de la radio para escuchar el
resumen del articulo sugerido mientras trajinaba por el piso
con la limpieza semanal; el titulo prometia una lectura in-
teresante, pero antes no estaba de mas escuchar los parrafos
seleccionados por su comentarista.

La critica le sono atractiva, exactamente como se espera
de alguien que pretende vender una mvestigacion que tar-
dard mucho en completarse. LLuego bajaria a comprar ese
periodico vy su carga dominical. Atn era temprano para sen-
tir las prisas de cada jornada con obligaciones. El habito de
madrugar también en dia festivo le otorgaba tiempo para
solazarse con las sensaciones y observar desde el nido del
dguila la ciudad leganiosa y sus habitantes remisos a transitar
sus calles desiertas. Solo las sirenas de los servicios publicos
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mejor valorados por la ciudadania fracturaban con su estri-
dencia asimilada esa paz ciclica del descanso semanal.

Paso el ruido de la emergencia y fue mayor el silencio.
El panorama que contemplaba Ana Maria desde la altura
que no miraba la ciudad era limpio, despejado y hasta se-
ductor por fin. Paradojas del destino en un plazo de sema-
nas. Empez6 a cambiar el sino de su vida a partir del inci-
dente con el fantasma. :Habia sido una senal positiva ca-
muflada de peligro la agresion motorizada? Mejor no se de-
vanaba el seso con una asoclacion tan peregrina y seguia
disfrutando la manana desde el observatorio, y del futuro
que le deparaba a dias vista la aparicion de su nombre en
un programa magacin de la television local y en una revista
dingida por mujeres y para mujeres emprendedoras, con
mgenio y éxito social. Un panorama casi perfecto.

—Me acerco —susurr6 al aire que remoloneaba en la te-
rraza. Embargada por un sentimiento de victoria diviso las
alturas sin que le timidara el vértigo—. Estoy en el camino.

La chica de pueblo tocaba las nubes, el cielo y las estre-
llas a los dos anos de su primer empleo y de su primera
decepcion laboral —la puerta que no le abria Radio Inicia-
tiva—, y no era producto de su imaginacion. Hoy podia aso-
marse al mundo a resguardo de su anonimato; pero en el
escenario discurrido por la vertiente sombria de su imagi-
nacion, cuando su nombre corriera de boca en boca y su
obra de mesa en mesa deberia tener cuidado con las apari-
ciones y los desplazamientos. También en la terraza del
atico, que le dibujaba una diana a la punteria de un franco-
tirador.

—A mi me da panico la muerte.

Se lo habia confesado un estilista asiduo a los platés de
television de las cadenas nacionales en un aparte de inau-
guracion a la que ambos fueron invitados por sus diferentes
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cometidos profesionales. La referencia a la muerte se habia
colado en el corro por el recuerdo de alguien en horas bajas
hacia otro alguien tiempo ha descatalogado que acudio al
funeral de un tercero con mas pena que gloria en el final de
su vida, y pasé tan rapida como llego.

—De la muerte no se libra nadie —dijo Romy.

—Lo que me tiene acojonado es la forma en que vaya a
morir si no puedo elegirla —puntualizo el estilista—. Imagi-
nate lo cruel, despiadado, horrible que puede ser una
muerte violenta.

Por el disparo de un francotirador mientras se recibe el
aire fresco en un dia de fiesta, por el atropello de un
vehiculo que ha invadido la acera.

—Hubiera sido una muerte estiipida —djjo a la puerta de
cristal.

La asociacion de recuerdos devolvia a su memoria la ma-
tricula del enigma a la par que suscitaba la intuicion de que
el asalto habia sido adrede.

—:Me equivoco? —pregunt6 al cuaderno—. Averigualo —
respondio el vaso de agua.

Ya que los asuntos pendientes no le agobiaban esa jor-
nada de halagiienas perspectivas y las ganas de aventura au-
mentaban en proporcion directa a las suposiciones, decidio
acercarse al lugar del hecho y seguir la ruta de fuga del co-
che guiada por el magnetismo de una obsesion que ella de-
rivaba a mstinto de periodista, y que una vez situada en la
plataforma del testigo, con el mapa de los diez metros a la
redonda, convoco a la magia intuitiva para salir del atasco
—igual que entonces el conductor fantasma—, pero con me-
nos idea del camino que vio después del susto y el primer
giro.

Como si condujera un vehiculo de escolta pase6 su in-
vestigacion por calles y plazas sin contravenir las normas de
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trafico, entretenida con la acuarela de contrastes que en las
horas muertas parece acentuarse. Por descansar un rato de
la caminata ciudad adentro y porque un grito de hambre le
rasguiniaba infantil y caprichoso el estobmago se metio en la
cafeteria adyacente a un parque veteado por padres con hi-
jos de corta edad, balones, patines y bicicletas, duenos con
mascotas que gustan de cabriolear al aire libre en diferente
grado de sociabilidad, ancianos altivos y parlanchines, pa-
cientes y conformes al sol que templa la piel y la sangre,
periddicos bajo el brazo comprados en el quiosco de la es-
quina y parejas de mediana edad con la leccion de la convi-
vencia aprendida. Los rasgos del mundo urbano percibidos
aresguardo de la cristalera incluian una cuerda de vehiculos
estacionados en la que abundaba el color blanco y la trans-
parencia del contenido, un releje de agua de riego y la com-
paracién de negocios con los escaparates anestesiados o
con el acceso franco a la afluencia de clientes en festivo.

“ sCuanto he andado?”

Al conato de fatiga en la traccion y al gruiido de una di-
gestion incompleta se aliaba la sed para incordiar una ma-
Nnana que en su cénit esparcia calor y extravagancia y curio-
sidad. Queria creer que su iniciativa era tan valida para re-
solver el misterio como el soplo de un confidente, el adic-
tivo misterio del conductor fantasma.

“ ¢Habra venido por aqui?”

Hojeaba el ejemplar deportivo posado en la barra, libre
de aficionados a los resimenes, y levantada la vista ojeaba
sin tener que disimular a un individuo con gatas de sol que
elegia lectura en el expositor del quiosco: uno, dos, tres,
periddicos o revistas, conto.

“ Podria ser ¢1?”
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Estaba segura de que el conductor fantasma era un va-
ron. Y el cosquilleo estomacal desperezado le inducia a eva-
luar la comcidencia.

—Buenos dias.

Pidi6 un desayuno tradicional.

El hombre del atado informativo demoraba su partida
hacia un lugar invisible. Lentamente, distraido con las por-
tadas, entré en el parque. Y permaneci6 sentado y leyendo
hasta que ella, incitada por el cosquilleo pertinaz, lo distin-
guid en esa postura tranquila y concentrada.

“:Qué hago?”

Se lo puso fécil, en apariencia. Como si hubiera esperado
a ser descubierto, recogié el bulto impreso y despacio, re-
creado en la observacion de los semejantes y el repertorio
de flora y fauna, sali6 del parque por el lado opuesto.

“Te sigo.”

De cerca, mirando donde €1, lo mismo que a €l llamaba
la atencion, ligera pero tercamente atosigada por un ri-
diculo derivado de la inseguridad y el miedo a la reconven-
cion.

—*:Qué se propone?”

—“Yo... Nada.”

De reojo, Ana Maria contaba los turismos de color blanco

aparcados correctamente o en doble fila, y los que circula-
ban con uno o mas pasajeros por la alerta de su campo vi-
sual.

—Adio6s.

El seguimiento del varén de raza blanca, aproximada-
mente uno ochenta de estatura, complexiéon normal, cabe-
llo castano, liso y corto, vestuario corriente, acabo a la en-
trada de un garaje en la acera de enfrente. Pero ella cont-
nuo a velocidad constante por su via hasta llegar al cruce y
desaparecio por su mano.
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“2Y ahora qué?”

Retrocedi6 sin asomar el cuerpo para leer la placa con el
nombre de la calle y dio la vuelta a la manzana anotando el
nombre de las respectivas calles en el cuaderno de las im-
provisaciones. Sin cambiar de acera, pero disminuida la fre-
cuencia de su paso, estudio el porton del garaje y la fachada
de la finca, niimero y pisos. El juego tenia encanto y la coin-
cidencia le hormigueaba de nuevo: al parque se accedia por
dos calles, ambas de entrada y salida, algunos garajes comu-
nican dos calles desde las que es posible entrar y salir. Fue
a comprobarlo anadiendo mas nombres de calles a la li-
breta y al repleto archivo de su cabeza. Al otro lado de la
manzana, en el extremo posterior de una linea recta imagi-
naria que inducia a la coincidencia, vio el rotulo de un apar-
camiento y un gran espejo circular para la advertencia de
obstaculos moviles en la acera y en la calzada, bajo el que
surgia prudente un coche blanco. Ninguna prisa acuciaba al
conductor. Gracias a la lentitud en la maniobra que sacaba
al coche del garaje pudo leer la matricula perfectamente,
pero no asi cotejarla con la que recordaba justo hasta ese
preciso instante en el que una chanza del destino —un ata-
que de ceguera nerviosa— le borré de su fiel memoria la
combinacién de niimeros y letras tanto tiempo registrado;
y para mayor desdicha, tampoco figuraba la matricula de
marras en el recién estrenado cuaderno de las improvisa-
ciones. Una lastima, después de haber llegado tan lejos; sin
la pertinente comprobacién de la matricula, que avanzaba
despacio calle adelante atn provocador el imtermitente —
“sigueme, me voy por donde te senalo”—, la coincidencia
se reducia a una anécdota. Desolador olvido, infausta iro-
nia. Desesperante la sosegada marcha del conductor que le
citaba —“reclama mi atencién”— a proferir un grito de aviso
nutrido con aspavientos —“te veo”— para detenerlo antes de

194



que doblara la esquina que indicaba el cachazudo intermi-
tente.

“sQué quicre” “Se le ha caido... Ha perdido... Lleva
flojo un tapacubos, el parachoques, la matricula.” “ Es usted
muy amable. Gracias.” “De nada.” “ :Le ha costado encon-
trarme?” “No, si es usted quien yo creo. ¢kEs quién yo
creo?” “ Deme pistas sobre mi identidad y podré contestarle
sinceramente.” “De su 1dentidad solo tengo unas gafas de
sol, las manos en el volante y un rostro impenetrable. ¢Le
parece suficiente precision?” “Ha descrito a un fantasma
urbano dentro de un vehiculo convencional en hora punta.
7S¢ asemeja a mi'y a mi coche su descripcion”

—No lo sé —lamenté Ana Maria.

Kl vehiculo desaparecié —otra vez— en el cruce, con un
giro 1déntico —que no se le habia ido de la memoria—, y de
nuevo se quedo pasmada viéndolo esfumarse. Pero la
deuda de curiosidad era mayor que entonces, y la de incon-
formismo contra la resignacion, y la revuelta de las voces
propugnando un acto rotundo que clarificara el misterio.

—Qué hago? —pregunto6 al barboteo intestino. Habia es-
crito en la libreta los nombres de seis calles, una matricula
de coche y las caracteristicas exteriores de un garaje, de un
quiosco atiborrado con diarios y revistas y la travesia de un
parque en dia festivo. La libreta de los imprevistos a medio-
dia relataba un itinerario de casualidades que terminaba en
un cruce de calles regulado por semaforos.

Sigui6 por inercia la breve ruta entre la boca del garaje y
la esquina de giro con 1dea de emprender el regreso desde
la divisoria de la frustracion, el limite de la aventura. Ya no
le cabia esperar la itercesion del destino, generoso a lo
largo de la manana, agotadas las opciones de la fortuna y
con el malestar, pesado y sofocante, de haberse sumergido
en una laguna mental que le vapuleaba el prurito a cada
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paso. Pensé en coger un taxi que esperaria en la intersec-
c16n de calles, o dirigirse a la parada de autobus que debia
estar cerca porque uno, ligero de pasaje, empezo a dismi-
nuir su marcha en mitad del cruce, como si fuera a dete-
nerse, y cuando dejo de verlo —solo caminaba ella por ese
tramo de calle— escucho el incremento brusco y alarmante
de la frenada.

“ sQué le sugiere” “Me suena que ha sido un accidente.”

Un aparatoso accidente entre dos vehiculos disimiles.

“FEso es lo que quiere parecer, un accidente, una desgra-
clada casualidad, un error humano.” “ ;Usted no lo cree?”

Escalofriante el cuadro al doblar la esquina.

“Por favor, no me imagme victima de un accidente.”
“Tengo que actuar. ;Me identifico como periodista antes o
después de avisar al teléfono de emergencias?” “Ya se ha
dado cumplido aviso a los servicios de emergencia médica,
policia y bomberos. La victima no necesita mds asistencia
humanitaria uniformada.” “;Ahora me acuerdo de la matri-
cula!”

Los traviesos duendes emisarios de la prepotencia apar-
taron la ofuscacion mostrandole risuenos que era distinta a
la apuntada en la libreta. Tanta puesta en escena para nada,
Ana Maria.

“ Lo volvera a intentar” “Soy periodista, es mi deber.
He presenciado un...” “ No se precipite ni se deje mfluir por
la version oficial al calificar el hecho. ;Me concede esa
duda? Soy un desahuciado que solicita audiencia para su
tltima voluntad.” “Me pongo a su disposicion. Cuénteme.”

Le dolian los pies y la cabeza, y el resto del cuerpo y los
sentidos no estaban dispuestos a prodigarse en la recreacion
de una fantasia exenta de analgésicos.

—Cojo un taxi.
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Durmio una siesta que en su pueblo llamaban de manta,
pyama y orinal, rendida por la caminata y el trasiego de alu-
cinaciones con vida propia que la malhumoraron en el ano-
checido despertar.

—:Donde estais ahora que os necesito? —elevo la voz
para que la oyeran en toda la casa.

Pero los duendes de la lisonja, patrocinadores de los en-
cuentros fortuitos, no acudieron en su auxilio ni durante el
suefio de madrugada, la ultma oportumdad con cierto
desahogo previa a ocuparse las horas y los dias con los pre-
parativos de sus anadidas obligaciones laborales en la re-
vista y la television local. La carga de trabajo era imponente,
siquiera por la novedad, agotadora como una jornada de
exploracion en un territorio sin cartografiar, pero atin pudo
sacar tiempo para reproducir el intento del domingo, esta
vez en su coche que fue aparcando con riesgo de multa en
los diversos puntos de localizacion, alcanzando el mismo
fracaso; tenia la esperanza puesta en el garaje, plantas sub-
terraneas primera y segunda y zona de pupilaje, pero en
ninguna titilaba la estrella anunciadora de la matriculas una
y dos. Era un gran chasco, pero aunque no hubiera eviden-
cias Ana Maria juraria que el fantasma rondaba sus movi-
mientos cotidianos entre el atico, las redacciones y el plato.

—Pondria la mano en el fuego —dyjo al espejo del cuarto
de bano.

Repitio el viaje a la suposicion el fin de semana, robando
horas a su comprimida agenda, y nada el sibado y nada el
domingo. Experiment6 a los siete dias, a los catorce, a los
veintidn y al mes lunar, cerrando el balance en negativo.

No cundia en ella la frustracion, pero el desainimo 1ba en
aumento con el deshoje de las fechas y el desgaste que le
propinaba la impaciencia al acostarse.
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—A la préxima 1ra la vencida —convencié al mundo pos-
trado a los pies del atico.
La brisa nocturna de una primavera joven, casquivana y ti-
tubeante, portadora de astenia, merodeaba cuchicheando
barruntos a la figura extraviada en el orden de sus preferen-
clas—. Lo encontraré... —Uno, dos, tres, cuatro estornudos
y moqueo—. {Vale!

Un delegado de la primavera habia distorsionado su ma-
nifiesto épico con un certero disparo de alergia.

Tampoco la indagacion del personaje misterioso al si-
guiente domingo culminé con un resultado apetecible.

“ ;Abandono?”

—Hasta nunca, desvario —murmuré a la hoja con las dos
matriculas apuntadas por orden de antigiiedad una debajo
de la otra.

Pero era una decision apelable que entreabria la puerta
a un recurso de enésima oportunidad en los ratos libres.

—No te obsesiones ni te distraigas con fantasmas y trabaja
duro de lunes a viernes.

Romy Sanel aspiraba a ser una celebridad de los medios
en un plazo de iempo que se consumiera rapido y enton-
ces, con los pronunciamientos y las plataformas a favor, de-
dicarse a su vocacion informativa. Alcanzar el sueno profe-
sional cada vez dependia mds de ella. Y como para una do-
cumentalista un reportaje se gesta en cualquier momento y
también en la franja de nadie, dio carta de naturaleza a ese
aspecto diferenciado e interesante, fidedignamente evo-
cado, que le brindaba la dltima jornada de busqueda del
personaje misterioso. La descripcion de este otro varon, no
menos enigmatico, lo situaba en una edad desdibujada, mas
cerca del final que del principio, sin cobertura en las apues-
tas de su juego.
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—La primavera se ha confirmado, refresca por la manana
temprano pero luego el calor se impone y dura —saludo a
una sorprendida Ana Maria que, no obstante, fruto de su
educacion y de la reciprocidad civica, correspondié con
una frase de compromiso.

—Pues si.

El hombre aprovecho el puente de voces y miradas para
granjearse una simpatia de acompanamiento —“hay tanto
por conocer, tantas cosas por hacer y una sola vida para lle-
nar’—, algo que la desmejora de su fisico, arribado a la es-
trechez, no conseguia en el atuendo rozado: traje, camisa y
corbata, calzado a proposito de una elegancia que santifica
las fiestas, vestuario raido y mustio avejentado por el uso y
el declive, brillos de penuria en el signo externo —“yo soy,
yo era, yo soy’—, soclo enganado de un gran proyecto, ar-
tista confiado de una gran especticulo —“me viene grande
la vida y se me ha hecho pequeno el mundo”—, un fracaso,
un continuo caer y levantarse para tropezar en las mismas
piedras y caer en el mismo agujero, el pozo negro, la mo-
rada de los candidos con una sola habilidad, con la cicatriz
de un deseo tnico.

—La primavera es una estaciéon hermosa, es el inicio de
una época vital.

Pulido en su miseria, con dignidad de menesteroso que
ha sucumbido a la tragedia que ha 1do fomentando y pasa
los dias, llueva o luzca el sol, agarrado a un plan de contin-
gencia que procede de la compasion ambulatoria.

—Si... —Amable canje de palabra por palabras.

El hombre, un ventrilocuo con el regazo vacio y el atril,
s1 alguna vez fue suyo, pignorado, no queria vagar hora tras
hora hasta la del refugio, tampoco interponerse como un
mazacote en el camino ajeno que la casualidad habia cru-
zado, pero ante la disyuntiva ni avanzaba hacia otra caridad
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ni retrocedia por la via muerta ni conseguia entablar una
conversacion que justificara su permanencia en el punto de
encuentro casual.

“Qué hago”, suspir6 quedamente Ana Maria.

—Se la ve una buena persona, usted no tiene maldad —
dyjo el hombre en un aparte de su monologo, seguro de su
afirmacion. ¢Debia sentirse halagada o enfadarse con ¢I?
Otra complicacion con la que lidiar en un horizonte de por
si entelado—. M1 experiencia...

“No tengo suerte con mi busqueda. Las senales son cla-
ras, he de pisar el suelo y dedicarme a lo mio.”

—:Le apetece que nos sentemos?

—Quiere hablar conmigo?

—Podemos comer algo. Tengo hambre, he desayunado
poco —Invitd con soltura.

La liberalidad dispone de inescrutables recursos para ha-
cerse cargo pasajero de la adversidad y el deterioro cebados
en el projimo errante, mientras se conquista una pausa en
la obsesion.

Explico el agradecido a su bienhechora, bocado a bo-
cado —de lo que los dientes pueden masticar sin doler—,
sorbo a sorbo, servilleta a servilleta, con los modales ater-
ciopelados de quien los cuida en la salud y en la enferme-
dad, en la bonanza y en la desventura, su antébnimo de epo-
peya yendo al meollo con una declaracion de principios.

—Yo, se lo juro, abomino del privilegio indecente, de los
tratos canallas, del trapaceo para enganar y encubrir. De la
practica conchabada y de los artificios para embaucar. Yo,
que me fulmine un rayo si miento, he sido excluido de los
repartos por la inverecundia nepotista.

La confesion de un tipo molesto para sus agresores —un
tipo sincero, sensible e 1luso, se definia con el orgullo de la
extenuacion—, vestido de traje lanar color marengo, corbata
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en verdes franjeados, camisa candida con muchos lavados
y ninguna mancha, zapatos negros con grietas impermea-
bles y cordones de filamentosa resistencia.

—Quiere algo mas?

—No aburrirle, senorita. Es usted una buena persona. —
Desde la encerada tarima de la sensibilidad, Ana Maria co-
rrespondio a la relacion de principios, juramentos e infor-
tunios con el agumaldo pascual, un apreton de manos y la
conflanza en un resarcimiento de danos—. Y usted que lo
vea. Gracias.

Se djjo ella, camino de vuelta a casa, que nunca veria al
conductor misterioso porque los fantasmas no existen. Pro-
metio el gesto simboélico de romper la hoja con las matricu-
las y tirarla a la basura.

—Punto.

Se lo 1ba diciendo una voz apagada por la musica de la
radio: “los fantasmas no existen”, un atardecer de martes y
trafico congestionado a luces de semaforo, “los fantasmas
no existen, no existen...”

La curiosidad es mnata en un periodista vocacional.

Capto las ondas del enigma a su lado. “;EFres ta?” Se aco-
plo a los intermitentes del vehiculo. “Ya te tengo.” La ma-
tricula concordaba. “Vamos.” Kl trazado de la ruta condu-
cia a la zona de encuentro, el quiosco, la cafeteria, la salida
del parque y la entrada al garaje. La provocacion se habia
completado. “:Qué hago?” No se atrevié a enfilar la rampa
completando el seguimiento. Ocupo un vado proximo a la
espera de verlo aparecer. Pero la tardanza le persuadié a
moverse y ya abria la puerta cuando lo vio andar calle abajo
sin mirar alrededor. “;Ahora!” Ana Maria abordé al cami-
nante anunciandose como reportera de sucesos.
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¢Recuerda el accidente? Cree que fue un accidente, una
casualidad? Quiero investigarlo, ;puede ayudarme? Impro-
vise.

—Estoy improvisando.

En un vado, compelida por la bocina de un coche dis-
gustado con la ocupacion de su territorio.

—Qué casualidad.

Media vuelta y a casa harta de imaginar fantasmas.

sLe apetece que hablemos? Estoy obsesionada contigo.
Yo estoy obsesionado con mi historia. Sé que no existes,
pero me atrae tu misterio. I/ misterio es un mecanismo
complejo con una explicacion sencilla. ;Serias tan amable
de esfumarte de mi vida? Eistd segura de que eso es lo que
desea?” Adids para siempre, por favor. Recapitulemos. Esto
es de locos. Situémonos en el principio. Es una pesadilla.
¢Cuando voy a despertar? No se distraiga, puede tropezar
v perder algo valioso.

Del coche a casa con el bolso, la cartera y los bolsillos
llenos, atravesando las oleadas de peatones movilizados a
diferentes velocidades y la escala habitual de ruidos en fre-
cuencia urbana. Ensimismada con liberarse de su idea ob-
sesiva.

“Las llaves.”

Temeraria costumbre de sacar el llavero del bolso en
marcha y a unos metros del portal, como si dos o tres veces
al dia fuera a reventarle la vejiga urinaria por culpa de to-
parse con vecinos y aguardar a que el ascensor subiera al
atico sin traqueteos ni apuros descontrolados.

Malabarismos para coger las llaves, “te tengo”, nadie a la
vista. “¢A quién llaman?”, alguien se le acerco por detras
con un brazo extendido.

—Se le ha caido esto.

—Fkh...
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Fl extraio le dio una nota doblada.

—Se le acaba de caer —puntualizo.

—Ah... Gracias.

Ana Maria pinzoé la hoja de cuaderno con los dedos que
apretaban la llave del portal.

Kl extrano, protegidos los ojos por gafas de sol, dio me-
dia vuelta con una leve inclinacion de cabeza.

“Vaya torpeza la mia”, se achac6é cambiando la nota de
mano. Dentro del vestibulo, con la puerta cerrada a su es-
palda y esperando el ascensor, la guardo en el bolso.
“:Como ha sido posible?” Tard6 unos pocos segundos en
olvidar el incidente, “son cosas que pasan, he de poner mas
cuidado”, y media hora en recuperarlo con la operacion de
vaciar el bolso al final de la jornada. La nota aparecio a re-
bufo de los objetos mas pesados, fuera de contexto y por su
cara virgen; no recordaba haber escrito en todo el dia en
una hoja arrancada de la libreta de los imprevistos. “No es
mia, se le habra caido a otra persona y ese hombre se ha
confundido.” Podia ser, con tanta gente alrededor, pero
aquel hombre no tenia dudas al entregarsela a ella, dijo bien
claro que se le acababa de caer, lo que significaba que él
habia sido testigo; por otra parte, la hoja estaba lmpia de
manchas y sin arrugas de pisadas. Era muy raro, y preocu-
pante si le fallaba la memoria precisamente con las notas.
Desdoblada y leida, tan solo dos lineas, su sorpresa fue en
aumento: la matricula del vehiculo que conducia un fan-
tasma, que ain no habia roto ni tirado a la basura, y las
nueve cifras de un teléfono anonimo. Un escalofrio le reco-
1116 la columna vertebral y el corazén le brincaba con el
cese fulmimante de la teoria de la casualidad. El relevo a su
obsesion y al derroche de especulaciones —ella era la ele-
gida— estaba a una llamada de teléfono —gpara qué?—; uno,
dos, tres...
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—:Me he equivocado al entregarle la nota? —respondio
el nimero marcado.
—No...
—c:Le apetece hablar?
—Si... sCuando le viene bien?
C
—Ahora mismo —propuso el anénimo.

Antes de bajar a la calle, echa un manojo de nervios, Ana
Maria sopeso el riesgo de interactuar con un desconocido
sobre cuyo estilo acababa de cerciorarse.

Después de la breve cita flotaba en el seno de una nube
algodonosa.

Sentados en un bar a la vista de su casa, elegido al parecer
por esa circunstancia —“aqui mismo”, dijo él y le abri6 la
puerta para que pasara dentro—, en la que palabras y mira-
das coexistieron en un espacio minimo de informacion, él
se mdividualizé con un nombre —“me llamo Tirso”—, se
identificé con un interés —“quiero conocer en la practica su
aptitud”—, le comentd que habia leido el curriculum entre-
gado en Radio Iniciativa y que le habia visto en television —
“satisfactorias cartas de presentacion”— y cedio al turno de
preguntas y frases de apurada congruencia a sabiendas que
ninguna de calado le 1ba a formular en ese momento de
primeras impresiones cadticas tras la sorpresa inicial.

Bebieron sus infusiones y en diez minutos ya estaba todo
hecho y dicho para el entrevistador.

—Yo me pondré en contacto con usted. Gracias por aten-
derme —dijo en la linea de un director de personal, y se fue.

Contrariamente a lo que temia le esperaba con la ronda
en danza de emociones e interrogantes, esa noche durmié
como un bebé limpio y bien alimentado; y por la manana,
a su hora, despert6 lozana, valiosa y con ganas de comerse
el mundo.
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“Bueno...”

Las dudas, hasta el final de la jornada laboral disciplina-
das en el recato, fueron palideciendo el sonrosado paisaje
con el advenimiento grosero de las impresiones en negativo
que expandian los agujeros negros del misterio. Habian
transcurrido veinticuatro horas. La noche se le hizo larga,
los suenos liosos y la alarma del despertador, que puso cor-
dura al delirio, un grito de espanto y una friega de sudor;
tenia que cambiar la ropa de invierno por la de primavera.
Cuarenta y ocho horas mas otra noche de revueltas y sono
en el teléfono la voz de Tirso.

—cDesayunamos?

—:Doénde?

Cerca del atico, cerca del coche, cerca de la boca del me-
tro y la parada del autobus.

—Aqui cerca —dijo.

Una cafeteria restaurante a dos manzanas en la que habia
comido con Paco el dia que le ofrecio el atico.

Se despidio al cuarto de hora con un “nos veremos”, ex-
presado con seguridad.

La sensacion en Ana Maria tras la cita, con reminiscencias
de otra época ain no superada, era la de haber escuchado
un telegrama que leia un amable cartero.

“Nos veremos.”

A los cuatro dias de incertidumbre, devaneos y borrado-
res se vieron de noche, una vez cenados, conduciendo ella.

—Enséneme sus predilecciones fuera de casa —pidio
Tirso.

—:Coémo a un pariente en visita turistica?

No sabia si tomar la peticion en serio o en broma.

—Demos un paseo por el mundo que frecuenta sin salir

de la ciudad.
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La tomoé en serio, aunque considerando la posibilidad de
ser victima de una mocentada.

—Alld vamos.

Sentia que 1ba a debutar en el teatro de la seduccion con
un papel improvisado que le habia dado el director, para
ponerla a prueba, a falta de cinco minutos para izar el telon;
pero a Tirso, aparentemente, no le importaba el estableci-
miento o la zona, incluso parecia divertido con las eleccio-
nes por descarte de la examinada.

—Aqui, por ejemplo. ;Vamos? —No quiso preguntar si
lo conocia.

—Claro.

Un lugar tranquilo para entrevistas con musica de fondo,
la mayoria de las mesas ocupadas en un ambiente relajado
y una terraza interior decorada como una marina.

—Suele fijarse en lo que le rodea?

—Si...

—J También cuando no estd trabajando?

—Soy periodista. Mi trabajo va conmigo. Pero es verdad
que distingo la obligacion de la devocion —dijo procurando
esconder la duda que le asaltaba en ese momento—, sino
me agotaria.

— Crea historias con las situaciones cotidianas?

—Nunca mventaria una noticia.

Tirso matizé.

—Puede que me haya expresado mal.

—O soy yo que lo he entendido mal.

—No quiero inducirle a error. Al preguntarle si crea his-
torias de las situaciones cotidianas, vengo a referirme a esos
acontecimientos que por su naturaleza privada y de nula
trascendencia para la sociedad son mrrelevantes y por lo
tanto desechados de la lista de noticias con la que se in-
forma a la audiencia de cada medio de comunicacion.
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—S1 son 1rrelevantes, si carecen de trascendencia —acom-
pas6 Romy—, ;qué interés pueden suscitar en la audiencia?

—Ninguno, tiene razon.

—Pero usted me habla de otra cosa.

—Vuelve a tener razon. De lo que yo hablo es de... —
Tirso senalé cuanto les rodeaba sin mirar y con un leve
gesto de la mano—... anécdotas, de mvenciones y de conje-
turas. —Le pidié que 1mmaginara al hilo de su exposicion—.
En una mesa aledana a la nuestra, centrada o lateral es lo
de menos siempre que sea visible, resalta a esa mirada dis-
creta pero curiosa el dibujo de alguien habitual en prensa 'y
television, rapidamente 1dentificado en la persona o el ob-
jeto que lo muestra grabado, pero con el que es dificil coin-
cidir en la calle o en un comercio. Imagine que en las fac-
ciones del camarero intuye o descubre, a pesar del disfraz
y el maquillaje, a un personaje famoso por su popularidad,
que por su trabajo, por una obligacién contraida, va a traerle
su consumicion; pero el servicio que ha de cumplir el pacto,
la demanda y la oferta, es deficiente, equivocado. M1 pre-
gunta es s1 usted, dado el supuesto, sreclamaria por el per-
Juicio que le ocasiona, lo disculparia porque somos huma-
nos y las debilidades nos igualan, lo ignoraria porque en la
vida hay cosas mds importantes que enzarzarse en discusio-
nes y pleitos o, yendo al grano y con los pies en el suelo,
querria ocupar su puesto al originarse una vacante?

Dos horas mds tarde, en el atico y con otra musica de
fondo, Ana Maria cotejaba sus apuntes respecto a Tirso.
Seguia llevando la iniciativa y el anular desnudo, sin rastro
de ahanza, y lo que iba conociendo de él —que habia cur-
sado estudios en la facultad de Derecho y en la de Ciencias
de la Comunicacion, que le gustaba leer, el cine y el teatro
y enumeraba a sus autores y actores favoritos, que se movia
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mejor solo que acompanado, que preferia madrugar a tras-
nochar, que le sentaba mal el alcohol, que habia dejado de
fumar al segundo cigarrillo, que conversar era un placer y
la informacion veraz bien explicada un arte—, provenia de
una fuente sin contrastar, tan neutro en sus caracteristicas
que nada nuevo le aportaba.

Pero habia logrado sustituir a Paco, el amigo y el
deseado, en su preferencia masculina estable.

—JTe va bien manana?

—Vale.

Durante una comida le hablé de un pintor que no con-
citaba admiraciones. Tras un circunloquio expositivo que
enfriaba los platos dijo de ese pintor innominado que su
obra era premonitoria —pintaba cuadros de anticipacion—,
y que unicamente los firmaba cuando el espectador y desti-
natario de sus predicciones reconocia el transito de pre-
sente a futuro en el lienzo.

—:Como sl asistiera a una consulta de adivinacion?

—Sin saberlo.

A ratos criticos temia que Tirso, que acababa de compar-
tir su numero de teléfono, la estuviera embaucando con su
ego iInmune a la epidermis. Pero aun en esos momentos le
costaba creer que era un farsante.

Otro mediodia de almuerzo le relaté el apologo de un
mediocre desgarbado, leva de la banderia organica, dlabe
del engranaje, compasillo del pentagrama, con la aspiracion
de convertirse en lider masivo, de transfigurarse en el me-
sfas laico paladin del abracadabrante dispendio luminico,
cuya ensenanzas y edictos contrataran a la ciudadania de
manera que su gobierno durara indefinidamente.

—Para liderar hay que tener la consideracion de nimero
uno y caer en gracia a los portavoces —preciso Tirso.

—Y padrinos —anadiéo Romy.
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Tirso asintio.

—Imprescindible.

El ambicioso consulté a la astrologia judiciaria y tanteo
los soportes. El armazon servia, los mimbres aguantaban y
la manufactura despacho la bisoniez del zurupeto con un
curriculum vitae que hincaria la rodilla de los aduladores
en lista de espera, sus grandes competidores, y la de los re-
nuevos en el escalafon de cargos y protecciones. Ahormado
el munieco por los inversores avalistas y dotado de engola-
miento para suplir la privacion de pensamiento, el tartufo
fue designado lider, y en la gloria de su encumbramiento al
palacio de la nube aleccionado por los maestros de cere-
monias para garantizar un triunfo rapido, estable y rentable,
y conducido en olor de multitudes compradas en diferido
al remo que debia conquistar. Fogueado en la tribuna del
orador, a solas ante la asamblea, el pueblo llano con abun-
dosas incrustaciones de claque, los destinatarios del men-
saje que 1manta votos, el histrion ondeaba las banderas de
los entregados a su cromo.

—Lste cuadro lo podia haber firmado el pintor de las an-
ticipaciones.

Romy sonrio.

—Hasta yo —convino.

—En cierta forma el periodismo es pintura que diferencia
colores, para publicos especificos, o los agrupa en la infor-
macién general con el tinte de brillo y saturacion que la li-
nea editorial disponga.

El fariseo en su peana moévil suplird la cedida, que no
donada, gobernacién por el deslumbramiento, la esencia
por la apariencia y la virtud por el carisma; y antes que los
demas halagados interiorizara su discurso, practicado con
los asesores en todas sus variantes, y se transformara en el
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producto de consumo respetado por las cimaras y los mi-
crofonos de los grupos medidticos en tanto les sirva o los
pague.

Romy Sanel escuchaba sin probar bocado. En este relato
no le hacia falta imaginar.

Miraba el amanecer filtrado por la ventana a parpadeos de
memoria.

“:Sera verdad?”, volvié a preguntarse metida en la cama.

Lo que vivia era cierto y también lo que sentia. Encendio
la radio, para conocer alguna novedad sobre la que ella no
informaba y primicias y pormenores de las noticias vetera-
nas, y apago el despertador para mantener la plusmarca de
anticipaciones a su estridente despertar.

Aunque se habia acostado tarde no estaba cansada y
como no tenia prisa disfrutaba ganduleando en la cama de
blanco, azul y rosa.

—Ninguna prisa hoy —le dijo su carraspera.

Ana Maria bostez6 sonoramente, estird brazos y piernas
hasta sentir los musculos en tension y se lamié los labios
expeliendo un aliento cargado de fiesta gremial, secciones
mercadotecnia y publicidad, siempre prestos a manifestarse
sagazmente ladicos, intuitivamente persuasivos. Expertos
en la incitacion de masas —“:donde se aprende a conven-
cer?”—, a poco que se lo propusieran, juega que te juega en
la trampa y el carton, incluso frente a un pablico doctorado
en escéptica, lograban unificar el deseo y el modo de obte-
nerlo en el mismo lote sacarlo a la puja.

—iIncreible!

¢Coémo podian transmutar la ficcion en una realidad apa-
rente, virtual, posible?

Por el mismo procedimiento que convierte el agua en
vino y el plomo en oro.
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—;Fantastico!

Simplemente magia. Puro ilusionismo. Y credulidad a
raudales.

—Es un negocio.

—El mas antiguo del mundo, Romy.

Le explicod en pocas frases un técnico con impecable don
de gentes y un aula para cursos de perfeccionamiento en
manejos seductores, la influencia con que la sugestiéon ad-
ministra la emotividad y el ansia, desplazando el raciocinio
a un estrato moperante para que no entorpezca las ventas y
las compras.

—La sugestion es versatil —le coment6 un colega repor-
tero, autor de los libros Blancas, blancos y blanqueos y
Cuentos bastardos de la historia original, con tantos vuelos
y moradas como un ave de paso.

—Hablame de tu trabajo —le pidi6 Romy con sincero -
terés, halagada por los minutos de conversacion que en la
voragine de saludos y proposiciones que recibia el afamado
periodista le dedicaba.

Su regalo consistio en mencionarle las cuatro fases de la
asuncion del poder.

Ana Maria las taquigrafio en la libreta de los imprevistos
dentro de una cabina del lavabo. Al llegar a casa las ley6 en
voz alta.

—FEleccion del objetivo, estudio del temple y las pasiones
de esa sociedad, activacion de los mecanismos psicologicos
que ganan el favor irracional y reparto selectivo de tutelas,
prerrogativas e instancias que consoliden y mantengan el
poder conquistado.

“No cierres los 0jos, Romy.”

¢De quién era aquella voz imperativa que sonaba en el
refugio?

“Estoy agotada.”
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Bebi6 agua vy se fue a dormir con la imagen de Tirso va-
gabundeando libremente descriptiva en el dlimo acto 1lu-
minado de la madrugada.

“Voy a contarte...”

Una voz con timbre de ultratumba.

“Estoy sonando.”

Nacia defectuosa y moria parodiada la instruccion del
crimen organizado. Los testigos de cargo vivos y localizados
esperaban en vano su llamada a declarar en la sala de vistas,
no existen proclamaban los ujieres a coro. Los inexistentes
no hablan ni piensan ni aportan, los inexistentes no cuentan
para el relato de los hechos. En la dependencia incinera-
dora con los archivos del proceso judicial agonizaban las
pruebas de una fantasia, esto no ha ocurrido aseveraba la
coral de celadores. Apagon informativo y carta de ajuste
con musica ambiental patrocinado por el grupo de las cua-
tro fases.

“Abre los 0jos.”

Un sueno breve, amoroso con la luz del dia.

“sSera verdad?”, se pregunté Ana Maria al abrir los ojos
y acomodarse boca arriba.

Encendio la radio. Héctor Regidor empujaba a diestro y
siniestro a esa hora matinal queriendo saber y queriendo
contar. Insistia, tentaba exigente, ayuno de miedos, contra
viento y marea en mitad de una borrasca hendida por dos
frentes. Un ano antes hablaba con Sonmia en clave de analo-
gias, ahora citaba a Tirso y a todos los enigmas amurallados
para que aliviaran el desespero de los millones de victimas
conscientes e inconscientes.

—Los que se van lloran por los que permanecen atrapa-
dos en la red —describia—. Hay que echarle valor del bueno
para desprenderse de todos los demonios que pagan silen-
clos, perjurios y voluntades y reconocer que la herida esta y
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supura —acusaba—. No voy a meterme en el pellejo de los
condenados a purgar las acciones y las omisiones, ni a sacar
del cuarto oscuro la llave que abre la tapa de las cloacas.
Muchos son los llamados y pocos los elegidos.

Ana Maria encogi6 las piernas bajo la ropa de la cama 'y
se llevo las manos al vientre. Tenia sed y empezaba a notar
calor.

Con el altavoz emitiendo el discurso de Héctor, en su
despacho de la emisora Sonia Urrutia empaquetaba el ma-
terial didactico que necesitaba para un viaje de miciacion.

Con habilidad y constancia se consigue mucho.

La frase de cabecera resumia el legado pedagogico del
doctor Bernardo Enriquez, fundador y director en su ciu-
dad natal del gabinete de psicoterapia que completaba la
formacion de titulados de procedencias nacionales y extran-
jeras con casos practicos atraidos por su fama.

—Me alegra tenerte aqui, Sonia.

—He aprovechado una coincidencia y tu gentileza.

Sonia se habia ofrecido a Héctor para que delegara en
ella la coordmacion de la alianza empresarial, reciente-
mente firmada por los dos presidentes en un acto dupl-
cado, que incorporaba a la sociedad existente las frecuen-
cias regionales en uso diario con un equipo entusiasta de
profesionales acreditados en su ambito geografico. Héctor
acepto porque confiaba en ella, sabiéndose bien represen-
tado, y porque el cedazo de la edad tamizaba sus compro-
misos.

—Ta diras.

Al amor de la cocina tradicional servida en un comedor
rustico —que se busca en el retorno, justificaba su eleccion
Bernardo—, Sonia confesé humildemente al maestro, que
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estaba al corriente por ella de las vicisitudes que confluian
en T1rso, su impericia para extraer respuestas de su marido.

—No es tu paciente.

—Nuestro trato no es como el de un paciente y su tera-
peuta, pero yo lo veo como un paciente y cuando insisto
creo que él me ve como una terapeuta.

—JQuiere contarte eso que deduces calla?

—Puede que si. O puede que tema hacerlo. Presiento
que algo guarda donde no tengo manera de encontrarlo.

—Ergo calla —convino el doctor Enriquez.

—Lis m1 deduccion. (Te suena paradojico?

—Me suena a dilema. —Ella asintio—. Supones que le
acosa un dilema, un dilema es lo que ha arraigado en u,
¢hace mucho? —Sonia volvié a asentir—, y un dilema es lo
que ahora acampa en mi experiencia.

—Un dilema ético, un dilema moral, un dilema de pro-
porciones biblicas.

Bernardo Enriquez le transfirié una pregunta.

—:Cud es el protagonismo de la historia en este dilema
tuyo, suyo y mio?

Sonia emitié un suspiro quejoso por la herida sin cicatri-
zar.

—La historia dices... —La historia mentia, habia muerto y
llevaba tiempo siendo impresa con el nuevo indice en las
editoriales del grupo de las cuatro fases— Tirso quiere que
lo deje.

—cListas segura?

—LEstoy segura de que quiere que me vaya.

—cPara irse contigo?

—No lo sé.

—Si1 no lo sabes ta...
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—Tirso no estd bien. Desde que se reincorporé se ha de-
dicado a presentarse donde lo citan y a realizar tareas buro-
craticas. —Siguiendo las mstrucciones—Creo que intenta di-
sociarse de su obligacion.

—:La obligacion profesional?

—Si.

Sonia percibia en Tirso una voluntad escindida.

—Conoces su obligacion profesional?

—No —respondi6 sin vacilar.

—JTe ha pedido ayuda?

El doctor Enriquez conferenciaba a menudo sobre el
ocaso de las soluciones magicas a los problemas eternos del
mdividuo, equiparando su efecto sedante con el placebo de
las utopias que siembran la historia de ambiciones colecti-
vistas.

—Me esta protegiendo.

—:De un peligro tangible?

—Probablemente de una eleccion pendiente —dijo Sonia
en voz baja, como si hablara a sus oidos.

Bernardo Enriquez no le pregunté qué pensaba hacer ya
que en cierto modo ella habia avanzado en una de las di-
recciones de su eleccion, pero le sugiridé que si decidia se-
guir adelante marcara el camino con guijarros.

—Ls lo que yo haria.

Un hingtiista y un filosofo —ambos profesores eméritos— in-
vitados a debatir sobre el uso del lenguaje en una emisora
de television local, afirmaron con dos voces que en el len-
guaje de la informacion y la opmion las palabras habian sido
secuestradas. Al acabar el programa, su presentadora y di-
rectora anuncio que el proximo debate abordaria las deci-
siones personales.
—Romy, preparame un guion.
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Con Sonia lejos del cerco Tirso ganaba en tranquilidad.
Pero el estado provisional es un consuelo desmadejado, un
parche que no aguanta indefinidamente la rodadura por las
aristas. Habian cedido los dos, peo solo él sabia para qué y
aun no estaba totalmente convencido de ello.

Pasear le animaba el dia, el sueno lo agilizaba.

Un atardecer monétono, concluida la tarea burocratica,
rindi6 visita al parque, a esa hora entre semana casi de-
sierto, que Sonia eligidé la manana inaugural de su mespe-
rada relacién.

—Si1 te ha gustado lo recordards siempre —dijo Sonia al
cruzar la verja de color planta recién brotada.

Era un recuerdo imborrable a la altura de los mejores.

Tirso anduvo despacio las cuidadas veredas del pensil y
absorbi6 el agua del cielo que poco después y con suavidad
empapaba la acuarela.

En la verja repintada de color verdin, divisoria de las épo-
cas, goteaba el arreciar de la lluvia.

“Lo recordards siempre...”

Tenia que seguir adelante, ya lo habia decidido. Al
abrigo del concierto acuoso y de la precipitada nocturnidad
fue al encuentro de la periodista.

La Iluvia fina fue el preimbulo enganoso a un aguacero con
partitura de viento racheado que arrancé mudos imprope-
rios v desmanadas carreras en busca de refugio a los tran-
seuntes.

Romy Sanel esperé en la editorial a que amainara la sa-
nuda combinacién de meteoros, observando desde la ven-
tana de un quinto piso el efecto caotico a ras del suelo; y
cuando por fin abria su paraguas, en otra estampa de solista,
mmpaciente por llegar a casa, la mano de Tirso le cogi6 el
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brazo y la condujo al taxi estacionado enfrente de la roman-
tica escena.

—:Me concedes unos minutos?

—J Tengo alternativa? —se le ocurrié decir en un tono ale-
jado del reproche y con una mueca que pretendia traducir
su sorpresa.

—Conlfio en que la tengas.

El taxista sabia el destino de la pareja.

—Qué tal el dia? —pregunto Tirso.

—Pesado... Y atiin me queda por hacer.

—A la gente responsable nunca se le acaban las obligacio-
nes.

Ella miraba el mundo exterior sin comprender porque al
borrador de su guion le habia desaparecido el capitulo del
secuestro, pero también feliz tras los deslizantes regueros
en la ventanilla por imaginarse candidata a un premio muy
refido.

—Pare aqui —ordeno Tirso.

Caminaron tres manzanas en diagonal con el paso rapido
y callado de los que escapan a una amenaza que se gesta
sobre sus cabezas.

Ella seguia a su lado, intrigada, con la sensaciéon excitante
de protagonizar un acontecimiento.

—Ven. —La tomé del brazo para meterse bajo la empa-
pada marquesina de un restaurante—. :Es pronto para ce-
nar?

No era una pregunta con doble sentido. Ella accedié a
incitar el apetito con la carta y lo que fuera a contarle. Pero
después de llamar por teléfono.

—Disculpame.

—Haz.
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Imperativo, aunque amable; extrafio, aunque notorio.
Volvi6 a la calle y antes de telefonear revisé los puntos sus-
pensivos del guion escrito por un ente desdoblado. Ahora
su mmpresion era la de compartir protagonismo en una se-
cuencia de cine negro. Los perseguian, supuso que a ella
por estar con ¢él; y no se trataba de un sintoma de delirio
alcoholico ni una alucinacién de insomne.

“Hay una explicacion.” ;Estamos acorralados? ;Cual es
la salida?” “Admvina, adivinanza.”

Telefoneo cancelando un compromiso anterior.

—Me debes una explicacion.

—Tengo mucho trabajo.

“Me debes una explicacion.” “7Te estoy ayudando.” :Me
estas haciendo un favor?” “Es un favor mutuo.”

Sonia justificaba su plantén de tltima hora.

—:Un imprevisto?

—Si. Se ha complicado la cosa cuando parecia resuelta.

“cEstas en un apuro?” “Puedo solucionario.” “ ;Pero es
grave? ¢Te has metido en un callejon sin salida?” “La salida
se bifurca en un camino que va hacia el precipicio y en otro
que topa con una muralla.” “:Es una adivinanza? No me
apetece jugar. jHablame claro!” “El precipicio significa la
muerte y la muralla simboliza la captura.”* :Muerte o cap-
tura? (Qué clase de alternativa psicopatica me propones?”

—J Tienes para mucho?

—Me temo que para mucho. Ya te llamaré.

“Descibrelo por ti misma. Empieza por averiguar si la
muralla es infranqueable.” “Muerte o captura, vaya pano-
rama.” “Un dilema.”

Al cabo de un rato de didlogo informal conducido por
Tirso, sentados a la mesa surtida de platos vacios, lloviz-
nando de puertas afuera con un encanto decadente, Sonia
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le anuncio6 que la terraza de su atico ofrecia una panoramica
espléndida.

—Como en un vuelo.

Se le ocurrié esa comparacion para tomar la mniciativa.

El dtico aprobaba una imnspeccion ocular galante de la ines-
perada visita.

—Un verdadero hogar —correspondio Tirso a la deferen-
cla.

—Intento darle mi sello. Pasa a la terraza.

Habia cesado de llover.

La vista era magnifica, tan cautivadora en su dimension
como la de un reclamo publicitario incidiendo en los con-
trastes de una aventura exploradora.

—Tengo vino. JTe apetece una copa?

—Gracias.

Ana Maria descorché una botella de tinto de fecunda
anada, conservado a temperatura ambiente y protegido de
la luz hiriente para una ocasion especial. Servidas las copas
ofreci6 un acompanamiento musical de fecunda anada.

—:Alguna preferencia?

—La que elyas.

Libros y revistas, hojas y carpetas, en una distribucion
personal, adornaban las superficies planas y visibles del mo-
biliario; los discos y las cintas de audio se ordenaban en un
compartimento especifico.

Con la copa de vino en la mano y antes de que la anfi-
triona senalara a su invitado el asiento en el trémulo lirismo
de la velada, Tirso propuso retornar al cielo.

Ana Maria, con un sorbo de néctar en el paladar y el
gesto sonriente del halago, cedio al influjo de Tirso pregun-
tindose cuanto de ella influia en él y, en términos coloquia-
les, qué porcentaje de aquella relacion atipica controlaba.
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—Iba a regar las plantas el fin de semana.

El aguacero habia enfriado la noche.

—Aun a riesgo de estropearse el ascensor, vivir a esta al-
tura despejada es un privilegio.

Un noveno piso rodeado casi por completo de aire.

—La verdad es que tuve suerte.

Le cont6 el traspaso de dominio que le obsequié Paco.

—Pasas tiempo aqui fuera?

Si no exactamente miedo, producido por la fragilidad de
su situacion y la barrera que habia levantado en mitad de la
cena, Ana Maria sinti6 reducida al protocolo de la buena
educacion su capacidad para alterar las mstrucciones del
Juego de las adivinanzas.

—:Podemos sentarnos aqui?

—Si, por supuesto. A ver... —El plastico de las sillas ma-
rrones en la terraza chorreaba, la mesa, del mismo material
y color, reflejaba en sus pequenos charcos la luz de los dos
faroles en los vértices de la puerta—. ;Saco o seco? —mur-
muré como si estuviera sola.

—Yo saco las sillas y td secas la mesa o lo hacemos al
revés —intervino Tirso apropiandose de las opciones en
una tacada.

—T sacas las sillas y yo seco la mesa y saco la botella y
algo de picar. No me gusta beber vino a palo seco.

Inspirada por la similitud de los verbos la anfitriona ha-
bia compuesto un juego de palabras.

“Me voy entonando.”

Empez6 a pintar bien la apuesta de Ana Maria cuando
Tirso —la mirada volante— solté la lengua para narrar en
aquella intimidad de santuario —con esa intencion preme-
ditada— capitulos de su historia con inclusion de fechas,
nombres y lugares. Le invitaba, saboreando el vino de la
reserva, a un viaje de circunvalacion con apostilla.
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—Imaginalo.

Tirso describio a grandes rasgos un paisaje en el que des-
tacaba un camino recientemente transitado. Por delante de
la observadora introducida en esa ruta camina un varon sin
peculiaridades a la vista de su espalda y su movimiento. Na-
die, aparentemente, a quien enfocar al cruzarse con €l o se-
guirlo en la inercia de la direccion. Ni el camino, y atin me-
nos el individuo, conciernen a la observadora, pero ante el
uno y el otro concreta su atencién en ese individuo, de
modo que distraida no repara hasta pasado un tiempo en la
conversion del trayecto en una escalera con ifinidad de
peldanos. Las escaleras permiten subir o bajar —incluso y
segun el modelo, la longitud y la resistencia, atravesar simas
en terrenos quebrados, pero esto no viene a cuento— y las
de los edificios disponen de pasamanos y descansillos. El
idividuo, siempre visto por detras, posa sus pies en los es-
calones de la metamorfosis. La observadora, comedida,
ojea en torno y pasa de largo aquella sorprendente circuns-
tancia inducida por el camino. Poco después, el camino
trae a la observadora, que marcha amenizada por otras re-
flexiones, el reverso de un mdividuo suspendido en un
tramo de escalera. Se detiene, curiosa y obligada, v desde
su optica analiza lo que ve. Quiere relacionar al individuo
anterior con este posterior, pero no lo consigue atraida nue-
vamente por el camino. El camino se lleva a la observadora.
El camino le trae de vuelta a la escena redundante de un
mdividuo, visto de espalda, absorto, paralizado, en aquella
postura inhospita. Puede que se haya perdido y no sepa si
es mejor subir o bajar. ;:Duda el individuo? Vacila la obser-
vadora. Acto seguido el camino se la lleva y el camino la
trae a la espalda del individuo que se mantiene en una pos-
traci6n equidistante del principio y del final de la escalera.
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Quizi ha enfermado, razona la observadora. Es una supo-
sicion. La observadora no descarta las suposiciones como
avanzadilla de la respuesta. Supone que el mdividuo no
quiera seguir ni arriba ni abajo, que se le hayan borrado las
referencias, que haya agotado la perspectiva, que le sea 1m-
posible dar pasos en la direccion correcta. Cudl es la di-
reccion correcta? La observadora se pregunta si ese hom-
bre visto por detrds subia o bajaba. Pasa el tiempo. Kl ca-
mino le aparta del misterio. Pasa el iempo. El camino le
devuelve a la incognita. No hay variacién en la escena del
hecho, en la estipida agonia del personaje afectado. ¢EFl
suspendido ascendia o descendia? La observadora ha de
resolver la incégnita cuando el camino, que ahora se la
lleva, la devuelva frente a la escalera; y entonces sera el mo-
mento de tomar la decision de subir a por el individuo pen-
diente y preguntarle por la comision de sus actos. Esto ocu-
rrira en la proxima ronda si es que los simbolos contintian
donde estaban; porque si a la vuelta del camino han desa-
parecido termina la especulacion. Sin nada a qué atenerse,
disipados los elementos en el dltimo recorrido circular, tan
solo permanente el recuerdo de lo que se ha visto, de lo
que se cree haber visto, la observadora infiere del espejismo
que lo que hay arriba es igual a lo que hay abajo, que lo que
hay por arriba es distinto de lo que hay por debajo; que los
peldanos superiores o inferiores son el reflejo de los pelda-
nos inferiores o superiores; que el individuo suspendido y
catatonico era un duplicado de un individuo manejador e
mvisibilizado.

Tirso finaliz6 su relato con una pregunta:

—:Cudl es la parte real y cudl la ficticia?

“Adivina, adivinanza.”

222



Ana Maria sintio la picadura del frio himedo traspa-
sando la frontera de piel, pero se negaba a reactivar su ini-
clativa con un movimiento defensivo.

—La parte real es la que yo veo y la ficticia la que me
cuentan —respondié con atrevimiento.

Tirso asintié, mirandola complacido a la tenue luz de los
faroles. Elevo su copa para brindar.

—Soy de la misma opimién.

“Te has iniciado en el misterio.”

Tirso se despidié un momento antes de que ella le pro-
pusiera seguir hablando al calor de la puerta cerrada.

Los pétalos de la margarita bailados por el viento alto hila-
ban conjeturas en el desconcierto de Ana Maria. La terraza
del atico sin compania era una atalaya con dispersion de
1mmagenes y sonidos que, pese a su constancia, resultaban
efimeros en la memoria. Cualquier cosa importante, intras-
cendente, irremediable, podia suceder en el abigarrado
mundo inferior, pero ninguna de esas cosas posibles llegaba
arriba merecedora de atencion sensorial, de unas notas, de
un enlace con episodios macabados.

Los pétalos indecisos actuaban como fedatarios pertina-
ces de la obligacién personal contraida, sosias de agenda,
un recordatorio agriado y dulcificado de la simbiosis entre
la conducta y la actitud. “Por nuestras obras seremos cono-
cidos, mterpretados y juzgados”, parafraseaban los pétalos
rritantes a esas voces rescatadas de archivos sonoros en pe-
ligro de eliminacion; “no te alarme el impulso, agarra fuerte
la pértiga y corre, salta, vuela”, documentos sonoros que
podaron en tiempo y forma las cizallas hasta su reduccion
mcoherente, equivalencia facultativa de dislaha, y la inadmi-
sibilidad como prueba ante el tribunal adjudicado a las con-

223



fesiones en la obstruida instruccion; “:quién dice que de-
cian lo que dyeron?”, :quién dijo qué?, sa quiénes?, :de
qué modo?”, mutilados los historicos, reveladores, archivos
sonoros, denunciaban al aire las voces silenciadas; “el fin
supremo justifica los medios de corta y pega”, ironizaba con
amargura la semiologia de la evidencia; “misiéon cumplida y
nunca mas se supo”.

Los pétalos judiciales llamaran por su nombre y su cargo
a los desapercibidos cuando reclame su testimonio el mo-
mento procesal; hasta entonces paciencia y pericia.

En el cielo y en la quejosa cabeza de Ana Maria se amal-
gamaban las nubes que sacian la sed con las que emborro-
nan el panorama.

Héctor Regidor conocia de antiguo a Bernardo Enriquez y
era un asiduo lector y oyente de sus trabajos médicos, espe-
cialmente de aquellos relacionados con la asuncion de res-
ponsabilidades y la interiorizacion de la paradoja.

A proposito de una charla, que precedia un coloquio de
autoridades, habida en la capital el ano que mauguraba el
siglo vemtiuno y a la que asistieron Héctor y Sonia, en la
que el invitado doctor Enriquez disert6 sobre la neuropsi-
cologia cognitiva, ambos lo convencieron para que aceptara
dialogar en el programa En corto y por derecho sobre algo
tan genérico y habitual como la comunicacion entre seres
racionales; aunque una vez a microfono abierto, luego de la
presentacion a la audiencia, el tema derivo de la compren-
s16n oral y escrita hacia una sintesis —por imperativo tem-
poral— de las oscilaciones historicas e intelectuales de la so-
fistica, campo abierto para las incursiones pedagogicas de
Héctor.

—En la Grecia del siglo V a. C. surgi6 un movimiento
cultural denominado sofistica...
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Mediante el andlisis del lenguaje y su utilizacion para in-
fluir en los ciudadanos, la sofistica intentaba renovar los ha-
bitos mentales tradicionales.

—... Los sofistas eran los sabios...

Maestros del saber, que en virtud de la primera crisis de
la filosofia aparecieron y proliferaron en Grecia convir-
tiendo el periodo cronologico, la linea del tiempo, en an-
tropologico, el pensamiento y la obra del hombre. La evo-
lucién interna del pensamiento helénico que motivé la cri-
sis, no justificaba per se el fenémeno sofistico, ya que son
las causas histéricas como el descubrimiento de un nuevo
mundo en Oriente, la formacién de una conciencia nacio-
nal, de pertenencia a una sociedad comun, y la irrupcién de
las masas en la vida publica, las que fundamentalmente lo
determinan.

—... Era el sofista...

Maestro de sabiduria y también, por su elevada condi-
c16n intelectual, quien por conveniencia elaboraba razona-
mientos falsos y capciosos.

—... Los detractores...

Acusaban al sofista de ser un mercenario por ensenar o
aleccionar a sueldo y lo denunciaban como falso dialéctico,
como un mistificador de la palabra.

—... Fueron llamados sofistas...

Los que mezclaron la doctrina politica con el arte de la
elocuencia y desplazaron su profesion del ejercicio al dis-
curso, abusando de la dialéctica hasta convertirla en huera
disputa.

—... La necesidad de convencer, pero sobre todo de re-
futar...

Acaba sobreponiéndose al afin de verdad y al deseo de
forjar racionalmente un universo armonico.
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—... Sucedia ayer, ese pasado lejano documentado por la
historia, que...

El sofista adquirié popularidad no por la ciencia ex-
puesta sino por la interpretacion interesada que hacia de
ella. Y del sofista convertido en una fuerza social devino el
abuso de la retorica, de la elocuencia y de la ensenanza de
estas artes por encima de los saberes propiamente recono-
cidos. Hubo una insoslayable distancia entre la conducta
del sabio y la artificiosidad del sofista; la misma que entre
la busqueda de la verdad y el juego intelectual que pretende
distraer.

—... La sofistica era la expresion de un argumento capaz
de suscitar conflanza en el individuo...

Tras una progresiva degeneracion, la sofistica ha deve-
nido en un razonamiento incorrecto formulado con plena
conciencia de su falsedad, que es la acepcion del sofisma.

—... El pseudoargumento, el argumento aparente para
defender una proposicion falsa y, a la par, confundir al opo-
nente, se antepone a la doctrina sobre la cual se argu-
menta...

Actitud de quien persigue el triunfo dialéctico en detri-
mento de una tesis critica y objetivamente verdadera evolu-
cionada en la inteligencia.

—... Empleo de argucias cuyo fin primordial es la derrota
del contrincante...

Ardides dialécticos que no esclarecen los enigmas, al
contrario, pero que con el grito silencian el eco de la discre-
pancia.

Bernardo Enriquez preparaba minuciosamente las com-
parecencias y las improvisaciones que adornaban los
preambulos y los epilogos del acto docente, preferible-
mente a solas, a menudo recibiendo de la madrugada el
visto bueno a su esfuerzo y un soplo de aire fresco.
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—Te levantas de la silla, flexionas las piernas y los brazos,
estiras el tronco y el cuello y mueves lentamente la cabeza
de perfil a perfil, aguantando la posicion unos segundos en
el extremo antes de llevar la silueta lateral al otro.

Su discurso nunca tendia trampas dialécticas ni excedia
de metaforas, era la suya una voz natural, templada, lin-
dante sin apego con lo monoétono, reacia a las inflexiones.

—Hay que hablar con palabras en vez de con frases he-
chas a la consigna, y llamar a cada cosa por los vocablos que
la definen, que dada la riqueza de nuestra lengua son mu-
chos y curiosos.

Héctor Regidor y Bernardo Enriquez hablaban un espa-
nol diafano, esencial, contundente y arraigado.

—A la lengua que hablan para entenderse el anonimo de
a pie y el insigne de sillon con letra fijada en el respaldo se
la vapulea s1 no se aplica la palabra correcta al concepto
pertinente —acusé Héctor.

Cerrado el micréfono, el epilogo que suscribieron versé
sobre un recordatorio a la historia ciertamente documen-
tada, la historia que es tozuda, licida y prodiga en aconteci-
mientos redundantes.

—La historia que describe la transicion del pasado al fu-
turo —dijo el doctor Enriquez.

—La que detestan los sofistas de nuevo cuno —diyo Héc-
tor Regidor.

—Lo mismo que mentarles la bicha —anadié Sonia Urru-
tia.

Habilidad, constancia y asegurado el camino de retorno.
Sonia queria expresarse con una comparacioén afortu-
nada.
—Tirso se ha stalado detras de un muro.
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Bernardo Enriquez cogié una hoja de papel y dibujé6 la
figura esquematica de un hombre rodeado estrechamente
por un muro circular, y al lado la misma figura pero conte-
nida en un muro rectangular.

—No le des importancia a la figura geométrica sino al sim-
bolo.

—Ls mas intimo el circulo —senalo ella.

—Qué te evoca el rectaingulo?

Sonia confronto los grafismos.

—Algo impersonal...

—Igualmente solido?

—No... Puede que si. La apariencia me engana.

Con su dedo, Bernardo Enriquez recorrio las dos formas
geométricas en el papel antagénicas.

—Los dos muros circunvalan al individuo; los dos muros
aislan al individuo; los dos muros bloquean, esconden, n-
comunican al individuo, pero también lo protegen. No creo
que ninguno de los muros lo debilite. ;Qué opinas?

—Me abres una perspectiva nueva, profesor. Nos habia-
mos quedado en mi proteccion y ahora me hablas de la
suya.

—La perspectiva del refugio en vez de la carcel.

—La del refugio... —asinti6 Sonia. El miedo hizo acto de
presencia en la sobremesa del comedor rustico.

—Bien. Dando por cierta la suposicion del acogimiento
en un mundo interior, personal, y no Gnicamente en el in-
tertor de un mundo creado para encerrar a ese individuo
que nos ocupa, sugiero que te impliques en la esencia sen-
sorial de ese mundo nterior.

—:Su percepeion sensorial?

Bernardo Enriquez matizé.
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—Probablemente Tirso ha agudizado sus sentidos para
que lo mantengan vivo en el encierro. Solo €1, y quiza tam-
poco exactamente, sabe cuanto durard, y es el tinico, por el
momento, que conoce su verdadera situacion. ¢Entiendes
mi deduccion?

—Si.

Tenia que colarse por la estructura mas débil y ya dentro
del mundo mnterior optar por la despedida, “vengo a decirte
ad16s”, o por compartir estrategia, “estamos juntos en esto”.

Le pesaban las nubes en la cabeza.

Con la climatologia variable y las alergias en ciernes, tipi-
cos fenémenos de la primavera, Ana Maria redactaba un
memorando en el cuaderno de las improvisaciones.

“La historia es...”

Terca, apabullante, escribio.

“La historia es...”

La que cuentan sus protagonistas, los verdaderos actores
y no las réplicas de atrezo, escribio.

Mientras anotaba estas reflexiones pensaba de soslayo en
el misterioso Tirso, “un mago del escapismo”, escribi6.

—LEstoy en mi despacho —anuncié Héctor Regidor.

Su turno de palabra en las ondas habia finalizado y lo que
deseaba un mediodia mas era sumirse unos minutos en la
intimidad silenciada de ese reducido hogar con vistas a la
calle y perspectiva de futuro. Un rato después, sin prisa, ha-
blaria por teléfono con Sonia, a sabiendas de que ella cum-
plia puntual y eficiente la tarea que le habia encomendado.
Sonia y su quehacer no le preocupaba, tampoco la abula
rradiada desde la calle; pero cosa bien distinta era el disci-
plinado mutismo de Tirso, al que no podia dirgirse con la
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atribucion procedimental de un magistrado para sonsa-
carle.

Imaginaba —queria darlo por supuesto— que su porfia
por beber directamente de la fuente —una fuente que sélo
manaba a voluntad del acuifero— se asemejaba a la secreta
de Tirso, padeciendo el calvario de la sed, con la espita ob-
turada por un método de cierre propio y tan descompuesto
como la historia victima de los sofistas del tercer milenio.
Puesto a facilitar la evacuacion del taponado, ideaba Héc-
tor, bastaria con una carta anénima para menguar el ansia
noticiera e ir tirando del hilo como se recoge el sedal
cuando alabea la cana una pieza mayor y entre dos aguas se
perfila. Era una emergencia nacional, se repetia Héctor, y
hacia participe de su rebato a la audiencia y lo situaba en el
orden de cuestiones prioritarias en las reuniones de equipo.

La audiencia y el equipo respondian al unisono, pero
para que la llama del deseo prendiera en la acogotada coti-
dianidad hacian falta muchas voces y multiples canales de
difusion; lo primero era posible, estadisticamente contadas,
pero a lo segundo no se llegaba con la sola mtencion te-
niendo enfrente un ejéreito de distorsiones con el acceso en
exclusiva. Incluso con la baza de la carta anénima, o la atn
mejor de la confesion en entrevista con uno o mas testigos
silentes o interrogadores, la posibilidad de levantar el se-
creto de la estrategia era remota.

La tuicion de Héctor queria decir a Tirso —directa-
mente a ¢él, sin la concurrencia de Sonia—, con su personal
dialéctica, que puestos a morir fuera luchando con armas 'y
bagajes y con el sudario de gloria a modo de capa, para ga-
nar tiempo en la mesa de autopsias; que la muerte, le diria
a Tirso, dignificara al emisor y al medio y los absolviera de
la culpa por omision y del pecado del silencio y el de elidir

230



la esperanza de quienes no comulgan con ruedas de mo-
lino; le pediria a Tirso, en nombre del comunicador de
guardia que se desvive por la cumplida y veraz informaciéon
de sucesos y avisos, que le contara lo que supiese y que con
tanto empeno y aparato anulaba el ubicuo comando del ta-
pado y la negativa.

—Todo va bien —le anuncié Sonia por teléfono.

Habia una buena disposicién para arraigar el acuerdo
empresarial; era lo esperado, pero no estaba de mas una
confirmacion en presencia. Exactamente lo que le pediria a
Tirso, tan cerca y tan lejos con su valioso testimonio.

—Sigamos atando cabos —se despidio Héctor.

Se habia tragado las ganas de preguntarle por Tirso. “Sin
novedad”, hubiera respondido ella con esa u otra frase ate-
nuada que atin no explica lo que se ha perdido y lo que no
se entiende. A ella no debia presionarla, las preguntas iban
dirigidas a él; pero Héctor sabia que tampoco la exigencia
por conocer la historia original por boca de un supervi-
viente en beneficio mutuo y ayuda de las victimas y los en-
ganados socavaria su decision.

—Bastarfa tan poco —le habia dicho a Sonia.

—Lo sé.

Ella se lo habia dicho a Tirso: “Habla, empieza por
donde quieras”.

Bastaban unos datos precisos, msistia Héctor con voz
cordial, para iluminar la oscuridad y pasar de la resignada,
equivoca y humillante supervivencia a la dignidad. Parecia
asequible para todos el tratamiento heuristico.

—Depende de él —aducia Sonia con razon.

—Lo sé.

Cualquier cosa antes que soportar una vida mezquina, se
reiteraba Héctor en la intimidad de su despacho.
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Fl tapizado del cielo variaba primaveralmente esa maiana
de viaje corto a las afueras de la capital. Tirso Andrade cir-
culaba en su vehiculo por una autovia fluida de trafico la
treintena escasa de kilometros hasta la residencia del matri-
monio Bruno. La jubilacion de Julidn habia decidido por
unanimidad el cambio de paisaje. Tirso se preguntaba
mientras conducia si el nimero de ceros incrementaba la
distancia de seguridad.

Julidn Bruno ya formaba parte de la historia y las esencias
de su dilatada carrera permanecian refrigeradas en recipien-
tes sellados. Tirso seguia dentro, figurando en los mapas
como un islote apartado de las navegaciones con la indica-
ci6n de peligro junto a su nombre por riesgo de erupcion
volcanica. Julidn Bruno, otrora preceptor de aspirantes va-
ticinados, con su pase a la reserva quedaba también al mar-
gen de las cuestiones polémicas suscitadas durante su época
de servicio; se despidio reglamentariamente sin ruido ni re-
clamaciones. Capitulo cerrado. Tirso se preguntaba si el ca-
pitulo habia sido definiivamente cerrado. Frente al nuevo
domicilio, que observo con curiosidad profesional a través
de los cristales mpiados por una breve lluvia de tormenta,
y antes de bajar del coche a pisar los charcos de agua en
fase potable, se pregunto si se habia retrasado o aun era
pronto para que el vendedor de rarezas con cita previa asis-
tiera a la misa de réquiem.

—Bonito hogar —salud6 Tirso a un casero Julidn que
aguardaba a su visitante con la puerta abierta.

—Gracias. —Estrecharon fuertemente las manos—. Me
alegra verte por aqui.

—Nunca me hubiera perdonado rechazar vuestra invita-
cion.

—Nosotros tampoco te lo hubiéramos perdonado. Pasa.
Istas en tu casa.
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Hacia tiempo que no tomaban asiento a la misma mesa.

—: Como te encuentras?

Tirso se mtereso por su salud. La ultima vez que habla-
ron mirandose a los ojos Julian se quejaba de trastornos va-
1108.

—Me cuido, Carmen me cuida, los farmacos me asisten,
pero no sé si la trinidad es suficiente para mis males créni-
cos. —Exoneraba el vientre con infusiones carminativas, se-
renaba el animo y la conciencia a base de infusiones tercia-
doras y atenuaba las heridas y las llagas con mfusiones vul-
nerarias. Los anos no perdonaban; el sacrificado cumpli-
miento del deber no perdonaba; los temporales capeados
no perdonaban; las reservas, los sigilos, no perdonaban; la
voz mterior, inclemente en su derecho a fiscalizar, no per-
donaba; la memoria incorrupta no perdonaba—. No hay
perdon que valga, Tirso.

Julidn Bruno estaba enfermo y su aspecto era el de un
hombre fatigado que va perdiendo la agudeza de los senti-
dos y el valor de oponerse al destino.

Carmen sirvi6 un aperitivo y con la comida hecha ocupé
su plaza en la primera fila.

—: Como te sientes? —pregunté a Tirso.

—Bien. Todo lo bien que soy capaz de sentirme.

—2Y Sonia? ¢Sigue en comision de trabajo? Es lo que
dijiste, ¢verdad?

—Si. Ella estd a gusto con lo que hace y este viaje le con-
venia.

—JA ti también?

—A mi también.

—Lo supuse.

Julian escuchaba la introduccion preparando su interven-
c16n en el estrado para responder bajo juramento a la pre-
gunta formulada por una victima.
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—:Qué sabes?

Fehacientemente lo que sabia y nada era lo mismo.

—Lo que se dice, lo que se oye y lo que se escribe —res-
pondi6 sin ambages.

Juliin no mentia, pero en su contestacion tan rauda
como meditada anidaba el ave migratoria del perjurio. Los
tres lo acataban.

—:Cudl es tu opinién respecto a lo que se dice, oye y es-
cribe?

—Espero que los policias y los jueces cumplan con su de-
ber y que los periodistas hagan su trabajo.

—Yo quiero hacer mi trabajo.

—No es tu trabajo el que quieres hacer —replicéd Julian—.
No te corresponde. —Su lenguaje gestual denotaba el tenso
abatimiento del sefialado por omision.

Tirso pretendia declarar ante el juez.

—Soy un testigo.

—FEn ninguna parte consta que lo seas.

—Soy una victima.

—No consta, Tirso.

Era una pugna elegante, tolerada. Carmen no temia que
estallara la violencia desatada por las palabras, sino el
desacuerdo que los situaba en los extremos de una barra de
equilibrio.

—La oportunidad se desvanece —puntualizo Tirso.

—Eso si que me consta.

La lquidacion estaba dirigida por gestores desafectos a la
minuclosa tarea y era imparable.

—LEstoy apartado, pero no muerto. Y tengo conciencia.

El avejentado preceptor, molesto por la alusion a la con-
ciencia y entumecido por la secuela de los anos msalubres
en los subterraneos, evacuo la conexion en el polvo de los
estantes vacios.
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—No serds llamado a declarar.

Oficialmente, Tirso Andrade no cumplia servicio alguno
cuando sufrié el accidente. Kl segundo accidente en la
misma madrugada, separado del primero apenas unos mi-
nutos. Una terrible coincidencia. Cosas que pasan y que la
logica no explica.

Julian Bruno ya estaba protegido en otra esfera al recibir
la noticia, pero aun asi le golpe6 como si fuera culpable de
negligencia, servilismo y cobardia. Una sensaciéon embara-
zosa para quien se limita a obedecer y coordinar.

—Lo sé.

—No tuve ninguna responsabilidad.

—Lo sé.

—No obstante...

—También lo sé —mterrumpio6 Tirso.

Julian Bruno no pudo hacer nada por lo que Tirso An-
drade no le podia exigir nada ni después ni nunca.

—Di1 gracias a Dios... Y te maldije a un tiempo.

Las condiciones meteorolégicas cambian subitamente,
tendiendo al caos, 1igual que la trayectoria de los meteoritos
menos controlados.

Carmen contenia la respiracion, vagamente temerosa. Su
paladar mantenia el gusto del guiso en su punto de coccion.

—Fl susto que nos llevamos fue tremendo, Tirso.

Una casualidad dramatica, como cuando la lluvia pro-
voca que el asfalto se torne deslizante y los neumaticos pier-
dan adherencia.

—Yo también.

Las medias tintas concitan una suerte de recelo en los
mmplicados.

—Nadie nos va a pedir una declaraciéon jurada con la ver-
sion subjetiva de los hechos —confirmé Julidn.

—:Lo dices porque te han informado?
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—Lo digo porque es asi.

En la ruleta faltaban varios nameros y habia sonado la
advertencia del no va mas.

—En realidad es como s1 yo no existiera —profetizo Tirso.

—Ni1 t4, ni yo, ni otros. Tampoco hay una historia para
contar que difiera de la que se ha contado y aparece literal
y exhaustivamente publicada en los medios de comunica-
c16n de mayor alcance, ni pruebas que aportar a un sumario
némada ni deducciones de tesimonios ordenadas en razén
de la causa por el presidente de la terna de magistrados re-
distribuidos. No hay nada fuera del guion —se explay6 Ju-
lian.

Tirso absorbio el recado con la delicadeza que se dis-
pensa a un manjar.

—Por favor, comamos —rog6é Carmen.

Su encarecimiento tuvo una buena acogida.

—Hagamos los honores, Tirso.

—Sera un placer.

Jugaba en desventaja, y solo, pero estaba prevenido
como un censor. Julian le aconsejé que reflexionara, y que
mientras tanto optaba por la muerte violenta o la voluntaria
—descartadas en su caso la natural y la accidental— evitara
los cenagales. La ruleta seguiria girando con los nimeros
seleccionados, entre los que no aparecia el suyo, la cifra
identificativa de un vivo muerto que habia sido dado de
baja.

—Gracias por la excelente comida.

La puerta de la esperanza daba a una habitacién huérfana
de mobilario con las paredes acolchadas.

—Estamos controlados los dos —dijo Julian con la mano
en la manya de la puerta—. En cierto modo continuamos
dentro, y amparados.

Tirso palpo la llave de su coche en el bolsillo.
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—Quise 1r con ellos.

—JTuviste un presentimiento?

Carmen le abrazé maternalmente al despedirse.

—Hice lo correcto.

La ruleta giraba a velocidad de atropello. Tres, eran tres;
pero sumaban dos, eran dos. Anulado el refran por un im-
pacto certero, hubo dos sin tres. No cabia especular con el
argumento de la pelicula, el final no admitia otra secuencia.

—Tienes mucha vida por delante, Tirso.

—Y por detris.

—Piensa en Sonia.

—No paro de pensar en todo.

Las manos que enhebran, mueven y cortan los hilos es-
taban a distancia de seguridad.

—Buen viage.

La puerta se abrio y volvié a cerrarse poco después. En
la calle no se veia un alma. El ambiente, plicido y respira-
ble, invitaba a pasear.

—Buen viaje —susurro.

Un Tirso aparentemente ocioso paseaba las mmediaciones
del lugar de encuentro con la muy atareada Loreto Bande,
distraido con las fluctuaciones fisicas, luminicas y acusticas
del cuadro en el museo urbano. Habia quedado con ella
para almorzar en la cercania de los juzgados.

—Dispondremos del iempo que resta el desplazarnos.

—Por mi de acuerdo.

Los rasgos que ofrecia el lienzo costumbrista eran tan
convencionales que dificilmente hubieran captado la aten-
c16n de un observador sin una idea preconcebida.

—Espérame en la calle.

—No tengo prisa.
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Loreto Bande, que lo diviso entre dos arboles cuyas som-
bras alternaba, fue al encuentro de su perfil. En ese mo-
mento Tirso requeria una explicacion al olor del aire.

—:Nota tu olfato algin incidente?

—Huelo a combustion.

Loreto le indic6 con su paso el camino del restaurante.

—JTe refieres a que la Audiencia estd que arde? O los
periodicos? O mi cabeza?

— Complicaciones?

—Acumulacion de trabajo. Los turnos son agotadores, a
veces me parece que nunca acaban y cuando por fin lo ha-
cen solo me recreo un segundo en esa maravillosa sensa-
c16n de aparcar mi obligacion profesional. Cada dia es 1gual
al precedente en cuanto al esquema de las actuaciones.

—Menos mal que los litigios varian.

—Como bien sabes, en el fondo juridico las diferencias
son de matiz.

Tirso asintio.

—Una diferencia a la que pronto se acostumbra el ojo. —
La que cree ver lo que inicamente deduce, la que provoca
mcertidumbre porque la deduccion parte de un supuesto.
Tirso continu6 hablando desde la inquisitiva periferia de su
mirada—. Una condecoracion por la imperturbable y mo-
mificada permanencia, una recompensa por la mestimable
colaboracion. —Con tanta gente alrededor el sonido de las
pisadas desaparece, las imagenes y las voces se confunden
y los objetos se metamorfosean y desaparecen.

Kl restaurante seguia donde ella lo recordaba.

—Habias estado conmigo?

—Si.

Loreto disculpé su olvido.

—Ls verdad. Hace...

—Ha llovido bastante.
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—Obviamente estds mas despejado que yo. ¢Entramos?

La semejanza en las historias de los lugares recobrados y
de los muertos, los desaparecidos, los ignorados, los mexis-
tentes estribaba, dijo Tirso una vez sentados y con las cartas
sobre la mesa, en que podian ser contadas, escritas y leidas.,
trasladandolas de una dimension invisible a una de probada
visibilidad.

—Deseandoles un buen viaje.

—JTe vas? —salté Loreto.

—Nunca me 1ré sin antes despedirme de ti.

Loreto no esperaba una noticia triste que viniera de €l, ni
la deseaba. Se mantuvo comedida al prejuzgar el doble sen-
tido que Intuia, elegante y discreta en la frontera de la inti-
midad.

—T'u cara es sospechosa.

Tirso esbozo una sonrisa.

—:Y mi voz?

—También.

Una sonrisa brumosa en un rostro ascético.

—Soy un sentimental

A Loreto se le fugaba el apetito por las antenas de la in-
tuicion.

—Cuéntame qué te preocupa.

Sincera, acritica.

—Es la autopsia.

Los cadaveres yacian expuestos a la soledad; los heridos
permanecian incrustados en la hornacina tallada por sus
cuerpos, temerosos del efecto temporal nocivo pero inca-
paces de valerse por si mismos en la busqueda del remedio
a la causa de su desgracia. La historia vivida en las circuns-
tancias desfavorables es similar a un cuento apostillado de
moraleja cambiante inventado a diario. Tirso hablaba con
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la voz de un cuerpo ausente, batiendo la ruina que bosque-
jaba. El espanto, la impotencia en gritos y sollozos de las
victimas del crimen que pulverizo las alturas del edificio y
afectado gravemente la estructura y los cimientos. Habia un
gran despliegue de reporteros para ofrecer las imagenes y
los sonidos de la tragedia, gtragedia?, de la consumacion,
geonsumacion?, del éxito, ¢éxito?; un descomunal aparato
de propaganda cubria el siniestro, el feliz suceso; los objeti-
vos de las camaras fotograficas, de video y de television
apuntaban, enfocaban y disparaban a los enseres y fragmen-
tos de ajuar despedidos de sus ubicaciones habituales, a las
posesiones dislocadas, a la propiedad derruida; los despa-
chos de agencia dieron traslado a las sensaciones impercep-
tibles por oyentes y lectores; el auxilio sanitario acudio ra-
pido y a cielo abierto obré en consecuencia, los damnifica-
dos por la imprevista demolicion ingresaron en el hetero-
doxo censo de los evacuados hacia los domicilios de la so-
lidaridad particular, hacia dependencias de las administra-
ciones publicas; el susto remitia, la pesadilla continuaba.

—JTe refieres?

—Son varias las referencias.

Loreto msistio.

—JA eso, a los atentados?

—A eso0, a lo que ha pasado. —Derrumbes, corrimientos,
explosiones. Dias después se apagaron las luces de las ca-
maras y los escenarios, las de las salas y los despachos, fun-
dido anegro. Tirso estaba alli, le dijo a Loreto, sentado con-
tra la linea acicalada del horizonte, tan irreconocible como
ella; en el perimetro de seguridad habilitado con vallas para
los trabajos de recuperacion en la zona cero terciaban los
comentarios al hueco, a los huecos. Tirso abandonoé el lu-
gar —pero me mantuve en la proximidad—, y unos metros
mas alld, o puede que kilometros, se cruzé con un hombre
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que hablaba solo y quiza no sabia dénde ir; recorridos otros
metros o kildbmetros —me cuesta precisar— atraveso un mu-
ral de fotografias tesimonio de lo sucedido y los siniestra-
dos, y al cabo de un trecho sobre cuya distancia no podia
concretar, los actores del socorro, el rescate y el desastre en
su vertiente de perjudicados intercambiaban miradas de
perpleidad—. Miradas interrogantes que buscan la res-
puesta al por qué, al encogimiento de hombros, al consuelo
que no convence y al silencio. —La razon del solitario era
acceder al aposento resplandeciente en el extremo de la os-
curidad.

Una sonrisa helada en un ambiente bochornoso.

—Me gustaria comprenderte.

Franca, ponderada, Loreto digeria el relato de una pesa-
dilla.

—JTe va bien?

La juez Bande habia sido propuesta para ascender un
peldano; en paralelo, pero cuidando las apariencias, era
tanteada por el adhesivo brazo de la politica. Buenas pers-
pectivas de cosecha en ambos terrenos.

—Si ¢Y a u? Aparte de...

Aparte de lo dicho por terceros, oido y leido proveniente
de esas mismas fuentes, Loreto no sabia nada; escueto su
comunicado. Respecto a los atentados de marzo de dos mil
cuatro en Madrid no habia en ella cabida para una conside-
racion personal que excediera de su opinion, ni como indi-
rectamente afectada —“a todos nos afecta”, sostenia Tirso—
, ni como Instructora de procedimientos criminales; la ver-
s16n oficial era el documento sustantivo en cualquier caso.
Tampoco albergaba la duda, ni1 en suenos, de que lo sufrido
por Tirso —la persona importante— y sus dos companeros
en acto de servicio fuera algo distinto a un accidente.
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Aunque Loreto Bande hubiera querido explayarse a la
hora del almuerzo en un restaurante con el aforo cubierto,
o en las atestadas aceras distorsionando su voz con los so-
nidos de la civilizacion itinerante, o dentro de un coche en
marcha, nada de cuanto dijera era relevante ni original ni
valido para sostener una refutacion a las versiones oficiales.

—Voy mejorando.

La voluntad recobrada le devolvia la lucidez y confiaba
en el éxito de su demente paciencia.

—JTe han quedado secuelas?

—No.

Unicamente en la memoria, que también habia reco-
brado.

—Entonces, todo en orden.

—Estoy en ello. En la vida hay muchos flecos.

—Es verdad —convino Loreto.

—Los voy encarando. Pero no es una tarea facil ni rapida.

Ni liviano el peso de la suculenta y copiosa relacion de
apellidos con las conductas domenadas, y de la nomina de
vigias parpadeando al unisono para favorecer la desapari-
c16n de pruebas y la eliminacion de testigos: “no es quien
dice, no ha estado donde dice, no ha hecho lo que dice, no
ha hablado con quien dice”.

—Te vas? —volvi6 a preguntar Loreto.

—Unos dias.

—:S6lo unos dias?

—Si. Poco tiempo.

—Disfritalo, Tirso. —La ciega efigie de la justicia, alegoria
de un propésito encubierto, despidié entreverada de claros-
curo la disimil interpretacion de la historia. Una vez mas,
con especial incidencia en ella, las posiciones estaban fija-
das de antemano—. Buen viaje.
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Observaba desde la terraza los movimientos independien-
tes de las piezas altas en el rompecabezas.

“Qué curioso.”

Ana Maria llevaba un rato seducida por el alear de un
ave de vuelo y plumaje cambiantes, de una especie desco-
nocida para ella. Habia regado las plantas, a requerimiento
del dietario que consignaba las obligaciones de la casa, y
mientras escurria el agua sobrante por los agujeros de los
maceteros, formando charcos de tierra aguachada, la mi-
rada se le fue al cielo y alli, individualizada a despecho de
la bandada, evolucionaba la denodada ave.

Provocadora. Insistente su vuelo corto y estrecho en un
cielo rasgunado por la soberbia de los edificios trepadores.
Simbdlica.

Ana Maria escuch6 la llamada del teléfono. Descolgo
pero no era ¢él, a quien esperaba en cualquier momento y
aun se mantenia en silencio.

Provocador. De un caricter apacible opuesto a su miste-
rioso comportamiento. :Igual que el ave planeando delante
de sus ojos?, se pregunté. La bella y armoniosa criatura ob-
servaba a vista de pajaro el mundo inferior.

El teléfono imterrumpié de nuevo el descifrado aéreo del
oraculo alado —“te sacaré la informacion”—y ella a cogerlo
para hablar un rato de asuntos terrenales con fecha y hora.

Entretanto, y asi la descubri6 Ana Maria de regreso a la
terraza con un mordisco de galleta rellena en la boca, el ave
resaltaba su efigie de ser indémito y remoto en una esquina
del pretil.

“:Me traes algo?”

Las palomas poseen un instinto desarrollado para encon-
trar el lugar de acogida y el transporte de mensajes con bue-
nas y malas noticias. Pero el ave posada en la terraza de Ana
Maria no era una paloma de ciudad ni llevaba colgado al

243



cuello n1 atado en las patas un rollo de papel o un cartucho
protector del secreto enviado sin franqueo al domicilio del
destinatario.

Acab6 de comer la galleta y en un reflejo caritativo se le
ocurri6 arrojarle las migas. Como no queria asustar al visi-
tante el gesto fue comedido y las migas, apenas impulsadas,
cayeron cerca de sus pies, demasiado para que ni el hambre
osara una aproximacion. Tal vez con un perro hubiera re-
sultado, incluso con un gato, también con un ave domesti-
cada, pero entonces mejor dar la comida en la mano.

“Te has escapado?”

El ave bati6 sus alas y ascendi6 a la cornisa, muda, desa-
fiante, impertérrita. Tentindole a encaramarse.

“Paso. Me voy dentro.”

Minutos después unas rafagas de viento escamparon las
migas de galleta. Ella no las escuché desde el cuarto de
bario y por un instante, al salir a buscarla, crey6é que el ave
habia aceptado su hospitalidad. Pero otra poderosa rafaga
de viento las arremolino, ya empapadas en el liquido te-
rroso que desecharon las plantas, contra la pared.

Repentinamente el tiempo tornaba amenazador. En el
horizonte cruzaron relampagos las nubes cargadas de pre-
saglo, y por debajo del dtico olia a humo de pira y escuchaba
el crepitar de la materia lengiieteada por el fuego; esa 1ma-
gen le acudio también de subito, golpeando su instinto. Por
encima del confuso ambiente volaba la sorpresa, con la ca-
beza apuntando a la tierra, y no desaparecio absorbida por
la simiestra acuarela hasta que tuvo la certeza de ser adver-
tida desde el observatorio.

Ana Maria le deseo buen viaje.
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Quinto acto

No queria inmiscuirse en la vida privada de nadie ni llevar
el reportaje a un circuito de impudicia para ganar audien-
cla.






El ultimo circulo en el tablero de juego flameaba. Las juga-
das estaban servidas. A gran altura, protegidos los jugadores
por un blindaje a toda prueba, los descartes y las apuestas
mtroducian el colofon.

Consumidos los plazos y agotados los recursos, la pre-
sencia era un factor eludible; a diferencia de la conciencia,
que por su valor declarativo estaba obligada a manifestarse
de entre la elegiaca conjuncion de la sombra y la muerte.
Una conciencia incapacitada para la huida, una conciencia
en permanente desvelo y carente de auspicio, una concien-
cia escrutadora de los propios actos con la venda caida, la
balanza inclinada y la espada en ristre. Sujeto por objeto.
Gloriosa estampa en el pulso sustancial contra la violencia
mnoble, la de los cobardes, la de los infames; la divertida
violencia del teatrillo de marionetas, financiado con la savia
extraida por sangrado al contribuyente, que se rie de las r1-
sas Ingenuas, se chotea de los pasmos y los estupores, que
se regodea con el mal ajeno —cortando el brazo que senala,
la lengua que acusa, el documento que mcriminay la cabeza
pensante—; la violencia que se cisca en las demandas de es-
clarecimiento y hace oidos sordos con mofa y befa a las ca-
ballerescas exigencias de satisfaccion interpuestas en los fo-
ros de debate. La violencia que da razén a la fuerza e im-
planta la excepcion del miedo para sus autores y ejecutores.

A nivel auditivo el ruido callaba la voz. Desencadenada
la tormenta, los elementos situados a una altura invisible
oscilaban entre los topes de la zona de tiro en una caseta de
feria, enfilados por la demostrada punteria de los expertos
armados. Las detonaciones de los cazadores de recompen-
sas —nadie trabaja gratis en el mundo de la reciprocidad—
estaban sincronizadas y para borrar hasta el menor vestigio
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—dificultando el rastreo de los sabuesos de la reserva espi-
ritual— coincidian en el iempo y el espacio con el ensorde-
cedor volumen del aparato eléctrico. De abajo arriba pro-
yectado.

Retumbaba el suelo y el techo del edificio —un edificio
antiguo, grande e historiado de episodios heterogéneos por
dentro y por fuera—, también las paredes y los cristales ex-
teriorizaban el efecto de la impresionante sacudida con vi-
braciones y desprendimientos. Percusion y cortaduras.
Humo. Las turbulencias campaban por esos cauces abier-
tos depositando el germen de la propaganda; nacia el cam-
bio, prosperaba el cambio traido por los cambiantes. Por
los cambiarios. Por la costumbre de utilizar la puerta de
atras. El cambio era el movil, los beneficiarios del cambio
los 1mpulsores. Cambio era la palabra magica, la contra-
sefia. Aspiracion y espiracion reguladas. Las jugadas de los
tahtires habian cambiado las reglas del juego. Era cuestion
de acostumbrarse o resistir. Absorbidos o exhalados. Ya no
se trataba de avanzar cuerpo a tierra por las espesas brumas
de los secretos lacrados hasta la cimara frigorifica, sino de
mmiscuirse en la partida y en la retirada entre bastidores de
los apostantes descubiertos.

De novela. De pelicula.

La funa de los elementos suspendidos bramaba con rea-
lismo de accioén terrorista.

El ave anunciadora en mision suicida recortaba su enver-
gadura en la fragosidad del vortice apuntando a la raiz de la
gigantesca trepadora.

“Uno, dos, tres.”
Abri6 los ojos.
“Uno, dos, tres.”
Flexiono las piernas.
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“Uno, dos, tres, cuatro...”

Gimnasia matutina sobre la cama.

“Derecha, 1zquierda, derecha, 1zquierda...”

Ana Maria acompasaba su respiraciéon con pereza y téc-
nica poco depurada a la tabla de movimientos.

“Arriba, abajo, arriba, abajo...”

Por las rendyjas ovaladas de la persiana se colaba en la
habitaciéon una luz indecisa, que no era ni de sol ni de lluvia;
la temperatura en el interior del atico también equidistaba
del frio y del calor.

“cMe levanto?” Mir6 la hora en el reloj despertador.
“:Qué tengo que hacer hoy?”

Bostezo.

—Levanta.

“:Cudl de las dos?”

Romy Sanel estaba ocupada con sus obligaciones labora-
les en la editorial y la television, y Ana Maria, su sosias, tenia
que ocuparse de las tareas domésticas y de pensar en cosa
distinta del trabajo contractual y remunerado.

—:Quién soy yo? —canturreo.

Al despertar cada dia primero 1ba la agenda de Romy.
“No es verdad.” Cada manana lo primero en que pensaba
Ana Maria al desperezarse e incluso antes de los ejercicios
gimnasticos en decubito supino era en el misterioso Tirso,
luego en las tareas pendientes, en los utensilios de trabajo
que debia acarrear en el bolso y en el maletin, en la ropa
que vestiria, en adecentar la casa si lo habia impedido el
trajin nocturno y en ingerir una cantidad suficiente, fresca 'y
nutritiva de alimento liquido y sélido, aunque a la hora de
la comida o de la cena tuviera compromisos que sentar a
una mesa. Bebiendo y masticando se preparaba para lo que
pudiera depararle el futuro al minuto siguiente.
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Pero desde aquella noche de lluvia en remision y de re-
flejos intermitentes en la terraza del atico, con un invitado
que 1niciaba y cortaba la transferencia a su antojo, eran los
minutos pasados junto a él los que prevalecian en el
computo del tiempo, y sus palabras, que hilvanaban frases
remisas a volar fuera de la jaula, sonaban en sus oidos pro-
bablemente con la entonacién variada y tergiversado el sen-
tido. Se le habia grabado en la memoria el relato de la es-
calera con infinitos peldanos, pero al visibilizarlo no era ese
mdividuo dando la espalda y suspendido en el aire el pro-
tagonista sino la escalera el simbolo destacado.

“ sAcierto?”

No encontraba la respuesta oportuna a su inquieta pre-
gunta.

—Levanta.

N1 a su otra pregunta desasosegada.

“cDonde se ha metido?”

Sin dar crédito al mal presagio, sospechaba que un acci-
dente lo hubiera ingresado en un hospital.

—O que se haya refugiado una temporada en una cueva
al estilo de un ermitaio —resoplo—. jLevantate y anda,
tonta!

Pasaba el ttempo y ella continuaba décil y disciplinada a
una promesa nunca realizada, como si la obediente espera
de sus noticias fuera el lenitivo contra la impaciencia y el
misterio.

“Uno, dos, tres, cuatro...”

Madrugar le sentaba bien.

“Derecha, 1zquierda, derecha, 1zquierda...”

Disponia de unos preciosos minutos para concebir los
aspectos positivos de la jornada naciente.

“Arriba, abajo, arriba, abajo...”
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Para rellenar los intermedios y para distribuir los papeles
de cada una.

—Hoy tengo...

Romy Sanel habia despertado antes de que la martilleara
el despertador; le gustaba eludir la brusca tutela mecanica
de la alarma, que solia emparejarse con una de las secuen-
clas caoticas en un sueno agitado. Ese tiempo ganado a la
obligacion lo dedicaba a pasear una mirada tierna y curlosa,
de criatura neonata, por el techo de la habitacion y los ojales
de la persiana. Mentalmente contaba los segundos de la
grata demora donde tiraban de protagonismo los actos y los
deseos, mtercalando sus respectivos poderes de conviceion
al igual que ella obraba, a lo largo del dia, con sus dos per-
sonalidades.

Boca arriba y con los ojos abiertos, ahuecando la al-
mohada con la presion del occipucio, el paréntesis ofrecia
la captura de un sueno que mansamente se dejaba apresar
por su cola. Para concentrarse en la pesca y como no temia
la reprimenda del despertador, cerré los ojos y con el corte
de planos caracteristico en una pelicula de intriga vio un
coche que no era el suyo conducido a poca velocidad por
una mujer que no era ella; el coche circulando por una calle
estrecha y despejada de trafico se acercaba a un cruce; con
el coche de la mujer al volante sin fisonomia reconocible
en mitad del cruce, por un lateral del cuadro penetr6 vio-
lentamente un vehiculo pesado; un enorme proyectil a ve-
locidad de disparo; el coche sin capacidad de maniobra fue
alcanzado por el lado ciego y quien lo conducia despedido
contra una atmosfera envenenada por los gases de una ex-
plosién concomitante.

Respirando por la nariz y la boca, que demandaba el aire
que entraba en el dormitorio por el resquicio de la ventana,
con los 0jos movedizos debajo de los parpados, los brazos
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sobre las caderas y las manos crispadas, Romy conducia
despacio un vehiculo de color blanco sin distintivos. O era
Ana Maria la conductora del vehiculo? La radio hablaba,
gvenia de la radio la voz que le hablaba? “Tienes que ser
fuerte”, dyjo la voz que salia de la radio o de ese paquete
depositado en el asiento contiguo, pequeno y escurridizo,
también anénimo, “tienes que ser fuerte”. Romy, o puede
que Ana Maria, se agarré con fuerza de dislocacion al vo-
lante cuando un seismo agité violentamente, arriba y abajo,
sacudi6é violentamente, a derecha e izquierda, el vehiculo
fuera del cuadro. “No te dejes vencer”, dyjo la voz que ha-
blaba desde la radio.

Ana Maria se estremecio ain profundamente dormida.
Y desperto al cabo de un instante tensa, angustiada, rigida
en el borde de la cama, desalojada la ropa y con la boca
abierta. Pero los latidos del corazon no eran apremiantes.

Habian pasado tres minutos desde la ultima mirada al
reloj.

“Solo tres minutos.”

Tiempo suficiente para recordarlo todo.

Un coche de color blanco, que no es el mio, conducido por
una mujer, que no soy yo. Ll coche no tiene marcas ni ma-
tricula. Circula despacio por una zona intransitada. No sé si
es de dia o de noche. Creo que es una mujer quien con-
duce. Se acerca a un cruce y de pronto —vacil6 antes de
seguir escribiendo— al coche lo embiste una especie de ca-
nuon o un tren. Hay una explosion —le olia gas— de gas y la
persona que conducia sale volando.

A continuacién anot6 con menos dudas la segunda parte
del sueno.
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Yo conducia un coche de color blanco y llevaba encendida
la radio. Una voz me dijo que tenia que ser fuerte. En el
asiento de al lado habia un paquete, bien envuelto y sin nin-
guna indicacion. Ll contenido es un misterio al igual que su
procedencia. Entonces el coche empezoé a moverse como
arrastrado, y cuando ya no lo veia la voz me dijo que no me
dejara vencer.

Metida en la ducha, con el agua algo mas caliente que de
costumbre, quiso convencerse de que el sueno de tres mi-
nutos de duracion no portaba carga premonitoria, sino que
era una mera asociacion de 1deas producto de sus desvelos;
como el de averiguar cuiando daria senales de vida aquel
misterioso extranado que tenia con ella cuentas pendientes
que saldar.

Fllas —Romy y Ana Maria— tenian cuentas pendientes que
saldar.

—:Hoy si?

—Esta noche. Iremos a cenar.

—Lo pensaré —dijo él estirando la cuerda.

A Romy le importaba un bledo que su intimo cancelara
la cita.

—Llamame luego.

Dados los antecedentes, era peligroso estirar demasiado.

—Te llamaré si no puedo.

—Pero no esperes a ultima hora —pidio ella.

—Descuida. Eso lo haces t.

Romy colgo el teléfono.

“Me encantaria volver a hacerlo esta noche.”

Pero temia quedarse de nuevo con las ganas de cambiar
sus planes.

—Oye...
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—Dime —atendié Romy.

—J Te encargas de supervisar el guion de la entrevista?

—:Me toca a mi?

Le correspondia a una companera distraidamente afec-
tada por un asunto particular.

—No. Pero eres la mejor con las revisiones.

—Gracias. —No le apetecia preparar la entrevista a dos de
los organizadores del festival de magia y actividades circen-
ses—. ¢Puedo escaquearme?

Bea Llorente, la directora del programa magacin, nego
con la cabeza y la lengua.

—Rindes menos que al principio, y por buena que seas la
competencia es dura. Puedo encontrar alguien de tanta uti-
lidad como t s1 quiero.

—Me pongo al tajo.

—No quiero perderte, pero no voy a ir detras de ti como
una madre con su hija para que haga los deberes pronto y
bien. Con dos a mi cargo ya es bastante por una vida.

Bea Llorente no tuvo que anadir mas.

—Lo haré rapido, Bea.

Cogi6 el guion de la entrevista, escasamente confeccio-
nado, sonando en su cabeza musica de circo, viendo gara-
bateados en las paginas nimeros de magia, acrobacias y adi-
vinaciones por cartas y bolas de cristal. Frota que te frota,
echa que te echa, el guion incompleto le negaba informa-
c16n sobre el paradero del enigmatico Tirso.

“No voy a llamarlo.”

La animosa musica de circo disminuy6 el volumen en su
cabeza para que escuchara alto y claro una voz que le obli-
gaba a cumplir esa orden.

“No me voy a preocupar por €éL.”
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Su preocupacién mayor era que la encasillaran en un
tipo de trabajo que le desagradaba por ser profesional-
mente apta, fiable y dotada de iniciativa para atildar a los
fatuos y suplir la verborrea, que espolvorea de palabreria
mane el tempo de emision, con retoricas elegantes que per-
siguen el mismo objetivo.

Romy Sanel era una maga de los cambios para todos los
publicos.

Se exigio buscar una salida a su laberinto.

—¢Lo tendras hoy? —pregunt6 la directora antes de la
pausa para el almuerzo.

Bea Llorente era facil de agraviar —le apodaban en se-
creto la quisquillosa— y dificil de apear de sus errores.

—Esta tarde.

—JTarde o muy tarde?

Sonreia con los ojos y con los dientes. Romy sabia que la
vigilaba.

—Hoy, seguro.

Unos ojos de rabillo almendrado y unos dientes excesi-
vamente blanqueados.

—¢Se nos hara de noche?

Fra su desquite por haberse pasado Romy en la con-
fianza.

—A ti no.

Bea Llorente sinti6 el jaque. Romy le 1ba a entregar el
guion corregido a tiempo, pero en la relaciéon asomaba una
fisura y quien mas tenia a perder en una guerra con la vete-
rana directora, era la periodista multiusos, msuficiente-
mente anclada en los refugios de los medios de comunica-
cion.

Al acabar su tarea, cuando ain senoreaba el crepusculo,
y recibir la aprobacion sincera pero fria de la directora,
Romy se despidié con ganas de evadirse. Como su intimo
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no pospuso la cita —cosa que era previsible—, Ana Maria
aventuraba para su vindicativo ego una noche de recreo.

Una larga noche ligada por placeres convencionales que,
puesta a confesarse en la prodiga soledad del atico, no logréd
desasirla de la persona que se habia aduenado de su prefe-
rencia sin apenas gastar municion en configurar su memo-
ria. Tirso, el enigma ambulatorio, se apuntaba otro tanto
mientras ella esperaba la hora que el azar dispusiera para
traerlo a su lado.

“Todos esperamos algo.”

Se consolaba dando margen a la esperanza, al contrario
que Héctor Regidor y su augurio de buena manana de que
ya era imposible la vuelta atrds en las actuaciones politicas
y judiciales para la consensuada sustanciacion del crimen
del cambio —el concepto magico que encaja como un
guante en los barridos y en los fregados—; imposible, repe-
tia.

Un corresponsal de Radio Iniciativa explicaba la crono-
logia de la jornada en la Audiencia Nacional.

—Declararan los testigos propuestos por las defensas...

“Yo quiero estar ahi.”

En calidad de enviada especial donde se cuecen las noti-
clas.

—... Las acusaciones particulares formularan sendas peti-
ciones al tribunal para que...

Estaba capacitada para sostener un micréfono bulboso
apuntando al personaje de turno que acaparaba la atencion
informativa.

—... Una representacion de las victimas...

Héctor abria los micréfonos y los teléfonos a las victimas.

“Yo sé lo que quiero preguntar.”

En un mundo 1deal, su fantaseado director le requeriria
que mvestigara las lineas borradas de los comunicados y se
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mtrodujera en la jaula durea con los que liberados del
miedo al perjurio callaban, ocultaban y cedian. En un
mundo ideal, su comprometido director la enviaria de co-
rresponsal al territorio hostil con la fragil inmunidad del
carné de prensa a modo de égida.

Héctor incidia en la misma pauta y ella, amargada con
las ausencias y las oportunidades perdidas, apagé la radio y
se envolvid en agua con un micréfono bulboso en la mano
alentando la rebelion de los inadaptados.

El micréfono enfocado a las cuatro esquinas hacia las ve-
ces simultaneas de pértiga y altavoz. El intransigente exa-
men soclal en la cimara oscura revelaba a la corresponsal y
su audiencia los rostros de los estereotipos simbolicamente
aislados: “Cuento por qué estaba alli?”, “ :Cuento por qué
lo hice?”, “:Cuento por qué dije aquello”; o también: “Para
qué quieres saberlo?”, “:Quién te manda?”; o también:
“¢Por qué no haces caso?”, “:Por qué no te mtegras, hay
para mas?”, “;Largate, reportera de pacotilla, infiltrada, es-
quirol, conspiradoral!”

El agua a diferente presion simulaba en sus oidos las vo-
ces humanas dispares que pretendia captar blandiendo una
varita magica.

“Si con un pase magico pudiera echar atrds...”

Si la historia fuera magnanima con ella le dejaria retroce-
der en el tiempo hasta que lo tuviera delante, acosado con
preguntas y atado a las respuestas.

Juega o pasa. Tirso Andrade, enviale una senal.

La entrevista a los organizadores del festival de magia y ac-
tividades circenses que se celebraba de jueves a domingo
satisfizo a las dos partes. Bea Llorente habia aplicado un
toque personal al guion de su colaboradora Romy Sanel
para adjudicarse el mérito y reforzar su autoridad.
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—Muy bien, Bea.

Romy presencio la entrevista desde una silla de tijera por
detras del regidor.

Finalizado el programa, Bea se acercé a su mesa y le in-
dico que la siguiera. Fueron a su despacho.

—Cierra la puerta. —Romy cerré la puerta—. Te encargo
el reportaje del festival. —Era una buena y una mala noti-
cla—. Empieza manana y acaba el domingo. —Era un pre-
mio y un castigo—. Quiero una relacién amplia con lo mas
destacado y lo mas atractivo, que emitiremos en fracciones
diarias la semana que viene.

El equipo de realizacion lo formaban aprendices y como
gulonista y productora solo figuraba ella, aunque con dere-
cho a un ayudante con cierta experiencia en las engorrosas
tareas de produccién.

Toda una responsabilidad a cara o cruz.

—Voy a prepararme.

—Acuérdate que ta diriges este trabajo —remarcé Bea—.
Divertios. Nos vemos el lunes.

Quedaba una vida hasta el lunes. Fl premio de llevar la
batuta alternaba con el castigo de una tarea colada de ron-
don, la buena noticia que suponia recibir el mando de un
reportaje quedaba ensombrecida por la mala noticia de te-
ner que adormecer sus obsesiones durante cuatro dias mas
el examen.

“Una temporada ilusoria.”

La fascinacion por el mosaico de envoltorios arrastraba
a nimos y adultos. En los espacios abiertos de las zonas de-
limitadas al especticulo y en los pequenos recintos, era
grande la afluencia de un publico variopinto superado el
horario laboral, incrementada a partir del viernes al anoche-
cer.

—:Ahora donde vamos?
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Frenético deambular por los multiples escenarios com-
pitiendo para atrapar la credulidad y sorprender a los incré-
dulos.

—7Y ahora?

Romy consultaba sus notas y dirigia, comprobaba y pro-
ponia, pero también influia en la corriente de espectadores
la puja de anuncios y reclamos.

—:Nos metemos aqui?

—Si.

Distribuy6 el equipo en dos grupos repartiendo los me-
dios, los técnicos mejor preparados con su ayudante. Pero
tras dos horas de “ve y pregunta” y de “diles que hagan y
diles que no hagan”, Romy unificé al equipo.

—cDescansamos?

—Si.

—:Comemos?

—Y bebemos. ¢Esto es siempre asi?

—¢A mi me lo preguntas?

—Hablo en voz alta —dijo abrumada Romy.

El ayudante de produccion estaba deslumbrado por el
despliegue de ilusionistas y malabarismos con profusion
musical de charangas amenizando los entreactos y los reco-
rridos.

—Esto es una fiesta. ¢Por qué no la vivimos como los de-
mas?

La sugerencia del ayudante obtuvo el inmediato refrendo
de la mayoria cualificada s1 hubiese que votar. Romy tardo
unos segundos en dar su aprobacion, consciente de la con-
veniencia de imponer a la 1dea el criterio de una ejecucion
que partiria de ella como responsable de los aciertos y los
fallos del conjunto.

—Esto es lo que haremos.
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Participar como actores en los especticulos donde se re-
quiriera de voluntarios, si les daban la opcion y siempre de
uno en uno, para que el resto trabajara con normalidad. Es-
tudiaron el programa de los ilusionistas, que era el plato
fuerte del festival, apreciando la dificultad de elegir por in-
tuicion quiénes de los magos en sus respectivos nameros
llamarian al escenario a los anénimos entusiastas de los tru-
cos, las varitas y las chisteras, sacando de recipientes con
doble fondo aves con el vuelo reprimido, naipes para mil
Juegos de manos, panuelos anudados a las mudas de una
serpiente clonada y ramos de flores inmarcesibles asperja-
das con gotas de agua en frasco de rutilante cristal.

La fatiga y el agobio que mermaban la moral de trabajo
ya el primer dia, desaparecieron con la perspectiva del ali-
ciente. De noche y con una temperatura agradable que in-
vitaba a ver y consumir, se animo el mercadeo y aumenta-
ron las ofertas de contraste.

—Tenemos que disimular.

El pulular de los agentes de la informacion con su pal-
mario instrumental intimidaba a una parte del publico y en
alguna medida prevenia a los actuantes, mermando la es-
pontaneidad de mcidir en el escenario habiendo surgido de
camaras y microéfonos.

—Tenemos que prepararlo mejor —advirti6 Romy—. Ha-
blaremos con ellos de nuestra idea para que nos faciliten el
trabajo. —Que no los vieran como salteadores de especticu-
los itinerantes—. Serd lo primero que hagamos manana.

—¢Nos vamos?

Aun era pronto, a pesar del cansancio, y el ambiente lla-
maba a una ultima ronda por los aspectos menos ilumina-
dos del festival.

—Se me ocurre... —Murmuraba Romy una adecuacion
de la idea original—. ;Quién se presta a conocer el futuro?
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Los tarotistas fiaban el acercamiento de sus clientes oca-
sionales al reclamo de la parafernalia esotérica en un en-
torno ludico.

Los asistentes de produccion y cimara no temian descu-
brir lo que les reservaba el destino. Romy senalé dos mesas
separadas.

—T a esta y ti a esa. Os grabaremos sin que estéis pen-
dientes de nosotros.

—J También el sonido?

Romy no queria inmiscuirse en la intimidad de nadie ni
llevar el reportaje a un circuito de impudicia para ganar au-
diencia.

—S6lo el saludo y la despedida con las grabadoras indivi-
duales. Nuestro programa no es de mvestigacion encu-
bierta. Primero les avisamos y luego grabamos. El sonido
directo lo mantenemos para los nimeros de magia en los
que haya voz y las charangas. —Le sent6 como un digestivo
dar 6rdenes nacidas de su juicio—. Venga, a trabajar.

Solventados los apuros de la premiosidad y los barboteos
de las vacilaciones, una vez alirmada en el mando fueron
cuatro dias en la cumbre.

La potestad para elegir el material grabado durante el festi-
val con especticulos de magia, circo y charangas recaia en
la directora Bea Llorente. La obligacion laboral de Romy
Sanel finalizaba con la entrega de las cintas y las respectivas
anotaciones de contenido.

—Voy a visionarlas.

Romy pidi6é al montador que le dejara comprobar la ca-
lidad del trabajo.

—Puedo servirte de ayuda.

En la sala de posproduccion estaban ellos dos tnica-
mente en las horas vespertinas del domingo.
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—S1 aguantas con los ojos abiertos por mi no hay imcon-
veniente. Siéntate a mi lado.

Romy tenia muchas ganas de dormur.

—LEstaré un rato nada mas.

—Empezamos. Cinta uno. Dentro.

Al filo de la medianoche, digerida la cena comprada en
un bar proximo y media docena de latas de refresco, dieron
por revisado el material y, fuera de programa, prefigurada
una catalogacion de secuencias con “lo mejor del festival”.

—Descansa, Romy. Has hecho un trabajo muy completo.
Felicidades.

—Gracias. Estoy que me caigo.

—J Te llevo?

Le hizo un favor dejandola en casa con su moto. Necesi-
taba llegar cuanto antes, meterse en la cama y dormir sin la
amenaza del despertador con todas las luces apagadas en su
cabeza, mcluida la de emergencia. Pero la intensidad del
cansancio era inversamente proporcional a la conciliacién
del sueno. Querer y no poder, vueltas sobre la cama e 1rri-
tacion contra la burla del destino; estaba desvelada, tenia
que asumirlo y esperar que la venciera el sueno de una ma-
nera productiva, revisando mentalmente —“:quieres gue-
rra?, pues toma guerra”— las imagenes y lo sonidos, una ta-
rea preferible a la soporifera —“jviva la ironia!”— de contar
ovejas saltando una valla. Contar sonidos, palabras e image-
nes; 1dentificar cada palabra, cada imagen y cada sonido;
percibir las imagenes, los sonidos y las palabras en su con-
Junto y traducirlo a un lenguaje comprensible que diera sen-
tido a la creacion. “No tiene sentido.” Una traduccion ase-
quible del lenguaje magico que aclarara el enigma —“ ;0 es
un truco?”— de la desaparicion. “No es un truco.” El mis-
terioso personaje evanescente colgaba de los trapecios den-
tro de la carpa retazos de discurso abstruso englobados en
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la faramalla de palabras, imdgenes y sonidos; el personaje
visto y no visto padecia una deformidad coincidente a la de
los modificados elementos de la creacidon; los elementos
descolgados por la asimilacion de sus delebles asideros edi-
ficaban una hoguera de ascuas; de las alturas caia el des-
plece de una casqueria: pedazos de cuerpo artisticamente
seccionados, serpentinas, porciones de 6Organos precisa-
mente sajados, confetis, visceras palpitantes, sangumolen-
tas, jugos viscosos y humores; arriba y abajo dos abismos
desastrosos unidos por una linea jalonada por el principio
y el final de nada; nada al principio y al final nada; dos na-
das, una arriba y otra abajo, herméticas, cuna y sepultura de
angustia y delirio, ofuscacion y fantasia en un mismo cobijo
de sensaciones ilusorias, trucos de magia en un doble esce-
nario; un escenario circular, con muescas superficiales deli-
mitando el perimetro, presidido por un gnomon de som-
bras parciales, de fragmentos de tiempo metamorfoseado
en la nada exterior y en la nada exterior, duplicidad de na-
das; en la nada iterior nacia lo que en la nada exterior mo-
ria tras un viaje sin recuerdos. Nada, no hubo ni fue. Nada.
“Imposible.” ;Qué era imposible?, :los sonidos, las image-
nes, las palabras? ;Qué sonaba fuera?; unos pasos, un ale-
teo contra el fragor de la tormenta; el individuo sobre los
peldaios de la escalera, encaramado por encima de un ho-
rizonte absorbido por la tormenta, corria peligro de succién
y caer desmembrado a un agujero excavado en el suelo de
tierra negra, una boca humeante, de rescoldo, una planta
depuradora de residuos contaminantes, la tumba del héroe
anénimo, de la victima innominada; un reo de irracionali-
dad acumulada en el pasado; la cantidad de material proce-
sado excedia el peso autorizado para el equipaje de mano.
“Se haido de viaje.” El aleteo del individuo desbandado en
los limites recortados del cuadro era msuficiente sostén
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contra un ambiente enfurecido, hostil, voraz en su apetito
destructor. “¢Doénde esta? No le pienso llamar.” Habia he-
cho un buen trabajo en el festival de magia, circo y charan-
gas, de golosinas y tarotistas. “No quiero conocer el futuro.
¢De qué futuro hablas?”; el individuo en la escalera se en-
caramaba al futuro; el futuro se abria bajo la escalera en un
mmenso agujero calcinado; el ave mensajera inadaptada ba-
tia desesperadamente sus alas con las patas pegadas al as-
falto hirviente en un cruce de caminos y en el pico un disco
fuertemente asido. “Imaginaciones, rezaba un cartel visible
desde arriba y desde abajo, en horizontal y en vertical, ocu-
pando toda la superficie del escenario.”; cada funcion de
teatro recreaba el mismo acontecimiento pero sustituyendo
a los actores, los espectadores y el desarrollo de la historia
de la que daban testimonio; algunos de los destituidos se
palpaban los bolsillos mientras otros vociferaban su discon-
formidad, abucheaban la sustitucion discrecional, gritaban
con alarma...

Ana Maria desperté abanta y sobresaltada por la estri-
dencia del teléfono.

La noticia volé de medio televisado a medio impreso.

—Quiero tu créonica, Romy.

La directora editorial, Magda Camprecios, se intereso vi-
vamente por las impresiones de Romy Sanel en el festival
de magia y actividades circenses.

—Tengo para contar.

—LEscribela pronto y la publicaremos en el suplemento
de ocio y cultura.

Pronto significaba ya.

—Tardaré dos dias.

—JAntes?

—No creo.
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Magda Camprecios acept6 el plazo.

—Pasado manana. Vale. Nos dard tempo. —Esperaba so-
bre su mesa en cuarenta y ocho horas un relato chispeante
a ojos de los lectores—. ¢Has hecho fotos para ti?

—Si.

—Seleccionamos dos o tres y las acoplaremos al texto
para ilustrarlo.

Paco le habia ensenado a fotografiarlo todo, aunque su
tarea como periodista fuera la de escribir, pero solo a ofre-
cer para su publicacién una parte de ese material grafico; el
resto debia conservarlo en un archivo privado, o elimmarlo
en las siguientes revisiones.

—Voy a mirarlas luego.

Haria una limpia de las imagenes provenientes de los dis-
paros al azar. Paco elegia instintivamente los objetivos al
margen de su trabajo, y cuando apretaba el disparador sabia
que la captura 1ba a complacer su expectativa; la posterior
lectura de las fotografias, detenmida y reiterada, siempre le
aportaba como minimo una duda y una confirmaciéon —una
pregunta y una respuesta para cada supuesto—, y era ésta la
que sentenciaba entonces el destino de la fotografia.

Paco también le habia entrenado a servirse de la vision
periférica como avanzadilla en las descubiertas callejeras,
sin perder el equilibrio ni invadir la demarcacion de otros
viandantes, los vehiculos y el mobiliario urbano. Dentro de
un coche tnicamente apuntaba su cimara si no conducia o
s1 la parada se prolongaba y no habia riesgo de entorpecer
el trafico.

Ana Maria guardaba en una caja de madera con la tapa
pintada, que rescaté después de fisgonear un rato largo en
un tabuco de la casa familiar, las fotografias que Paco le fue
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regalando por cualquier motivo —“mira”, “toma”, “quéda-
tela”—; todas eran de una factura excelente y de interesante
lectura.

De noche, en el atico y con la radio encendida, redacté
unas lineas, atn dispersas, de la créonica, con sus impresio-
nes.

—Aprobado.

Pero una vez leidas, y esbozado el texto completo en su
cabeza, le desaparecieron las ganas de seguir escribiendo.

—A por las fotos.

Examinadas para su comparecencia en cuarenta y ocho
horas ante el tribunal, procedi6 al descarte de las improce-
dentes. Las seleccionadas en la criba micial recibieron una
segunda visita de poda.

—Suficiente.

Sali6 a la terraza a respirar en el dltimo peldano de la
escalera y a despedir, como muchas noches, el rumoroso
paisaje de claroscuros.

“Manana sera otro dia.”

Un dia que amanecio despejado a los dos lados de los
cristales y sin sueno; habia dormido de un tiron y por fin
descansado. La acuarela cobraba color en el dtico y en la
calle, temprano, con la temperatura ambiental 6ptima para
un paseo tonificante y en una hora, minuto arriba o abajo,
retomar la memoria de sus impresiones en el festival de los
trucos y las habilidades.

“Los trucos y las habilidades.”

Un descuido, de los que proliferan en el lapso de una
hora, mimuto mas o menos, basta para perder el hilo de la
cronica diaria, basta para precipitar los acontecimientos y
basta para desviar el curso de la historia a un territorio vir-
gen sorprendente de inconvenientes y ventajas. De repente,
surgida de la nada, un ave —paloma, vencejo, golondrina,
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gorrién— cruzo ante ella, a la altura de su distraida mirada,
evolucionando un nimero de acrobacia; de repente, sur-
gido de la nada, paso cerca un vehiculo conducido por al-
guien que le trajo a primer plano la evocacion de otra per-
sona. No repiti6 el ave su vuelo ni la siguié una companera
en el trazado aéreo; en cambio, a la estela del coche de los
recuerdos afloraban vehiculos coincidentes en todas las di-
recciones espiadas por su mirada periférica.

Las impresiones del festival de trucos y habilidades ha-
bian trasladado su impronta fascinante a la obsesion, al de-
lirio persecutorio.

“Estoy paranoica.”

Los sintomas eran evidentes, pero el que ella misma los
diagnosticara como avance de una enfermedad, paraddjica-
mente, le tranquilizaba.

—A trabajar—, se obligo casi en un grito —estentoreo en
el oido mterior—, interferido por la atonalidad de la urbe,
cancelando un tramo del goce matutino.

Finaliz6 de escribir la cronica prometida tarde y resultaba
extensa en demasia para incluirla en un suplemento, que
era lo acordado con Magda Camprecios. Pero ya hastiada
de verter impresiones en un archivo de texto y de ir pospo-
niendo asuntos personales, dejo la aplicacion de la tijera a
la responsable editorial y se dispuso a reanudar el paseo
ciudadano de proximidad. Una hora y cuarto sombreando
las aceras con recuerdos candentes, frustraciones derivadas
de ellos e 1deas que tropezaban en los bolardos, yacian un
mstante en los alcorques y malogradas desaparecian por las
tragaderas de los imbornales; un cuadro de patetismo me-
lodramatico. Comprobado el tiempo transcurrido en su re-
loj v sensible a la crisis del borborigmo intestinal, cuya ad-
vertencia solapaba el lamento de la parte superior, aunque
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con ganas de continuar andando regresé al atico y se pre-
paré un cena apetitosa salpimentada con el nocturno tertu-
liano de Radio Iniciativa. Una visita a la terraza y la activa-
ci6n de la alarma en el despertador, pusieron el broche a
una jornada de altibajo emocional pero con los deberes he-
chos.

Durmié como un bebé, lo probaba la marca de saliva en
la almohada, ausente de turbulencias el sueno y quejumbre
el cuerpo. El dia se presentaba repleto de actividad, corro-
borado en la agenda, por lo que era mejor no prorrogar la
placentera sensacion de estar a bien con el mundo y consigo
misma, al cabo nequivocamente efimera. Tanto como la
duracién de un semaforo en perfecto estado de funciona-
miento, que impacienta a los conductores y peatones a la
espera de cruzar los rios de asfalto, pero sin detener indefi-
nidamente la marcha de ninguno ni obstaculizar la percep-
c16n de lo que alterna en el campo visual.

“Eh...”

Ana Maria vio pasar un coche, dos, tres coches iguales;
un parque moévil de vehiculos blancos con el conductor in-
visibilizado escoltaba su coche en las calles atestadas. Circu-
laban despacio cuando ella aceleraba y deprisa al pisar el
freno, prescindian de los mtermitentes y giraban al revés
que ella y que las saetas del reloj de pulsera que habia com-
prado para celebrar su escalada profesional.

“He de darme prisa.”

El presente, con su sarta de horas, minutos y segundos,
huia adelante mientras la memoria retrocedia hasta el
punto de coincidencia y el deseo congeniaba a duras penas
el dia y la noche.

“Siempre con prisas.”

—Ya llego —gimi6 al aparcar.
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Entrego su crénica a Magda Camprecios poco antes de
cumplirse el plazo de cuarenta y ocho horas. Luego se pu-
sieron a elegir las imagenes para la ilustracion.

—Me quedo con estas dos... y esta, por si acaso.

Episodio zanjado. El sosiego se apodero de su animo el
resto de la jornada laboral.

—Romy, quiero que vengas conmigo a la cata de vinos.

Una bodega, nacida por la escision de una famosa here-
dad a la muerte del patriarca y fundador, presentaba su
nueva linea de vinos elaborados con uvas autoctonas.

—Lo de...

—Manana a las ocho. Saldremos de aqui —informé
Magda y se la llevo el viento de sus quehaceres.

Aun con la palabra en la boca, Romy entendié que la
directora de la revista le habia concedido un premio, y den-
tro del bello envoltorio un anadido de trabajo con la fecha
cerrada.

“Hay cosas peores”, bostezo afectada por la acumulacion
de cansancios al introducir la llave en la puerta del atico.

A las tres horas y cuarenta minutos de la madrugada, Ana
Maria despert6 correctamente arropada, libre de torsiones
y sin atisbo de sueno, como si con el iempo que llevaba
metida en la cama —se habia acostado poco antes de la me-
dianoche— ya hubiera dormido cuanto necesitaba para re-
ponerse. Esfumadas las ganas de dormir y comoda en la
cama, rodeada de una tranquilidad mspiradora, se puso a
mmaginar la presentacion y cata de los vinos, y los mimbres
descriptivos con los que elaboraria su reportaje. El desvelo,
por algin motivo mnvocado, le brindaba la oportunidad de
ganar tiempo preparandose la tarea, a falta de mejor alter-
nativa. Al rato le entré sed, una fuerte demanda de agua fria
raspaba en su garganta, y tuvo que levantarse para beber de
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la botella en el frigorifico. Volvié al dormitorio con la ex-
trana sensacion de no haber abandonado la cama para ir a
la cocina, ni de estar en pie frente a la puerta de acceso a la
terraza a la escucha de un sonido intermitente, anilogo a un
picoteo, semejante a una llamada con los nudillos, compa-
rable a unos pasos de baile, miciales, y a unos voleos, pos-
teriores, ejecutados en el techo.

“:Quién anda ahi?”, pregunt6 a las paredes y a las venta-
nas por las que se insinuaba la luz de otro mundo.

No sentia propio el cuerpo que caminaba por la casa
orientado por los ruidos exteriores, ajeno al miedo, 1m-
buido por la curiosidad de atribuir forma corpérea a esos
movimientos improvisados ora lentos, de averiguacion, ora
apresurados, de huida.

Retorno el silencio de la noche, con las luces apagadas, y
ella se deshizé en la cama, tapandose hasta el cuello, boca
arriba, a pensar en la puesta de largo de los vinos, en decu-
bito lateral, agotada la lectura de las suposiciones.

El despertador, a su pesar, le dio los buenos dias. Habia
adelantado en media hora la alarma y no recordaba el mo-
tivo —tampoco el que habia propiciado su desvelo—, pero
enseguida conecto la fecha a sus obligaciones y redujo la
tabla de gimnasia para no infringir la ley de la agenda.

La manana transcurri6 agobiante, dictada por la presteza.
Habia comprimido sus tareas al minimo indispensable, y
promovido la eficacia de los empalmes para llegar a todas
partes con un minimo gasto temporal.

—Misié6n cumplida —resoplo al parar un taxi.

Iba a su casa con el deber cumplido, verificado por la
agenda, y después de una ducha relajante, mundandose de
tibio placer, y una comida que aliviara el hambre, acudiria
a su cita con el programa de arreglos y mejoras acordado
con su estilista.
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—Buenas tardes. Voy a...

“Oyald no me dé conversacion.”

El taxista quiza omitia educadamente el mismo ruego.

Ya podia solazarse curioseando a través de las ventanillas
los vehiculos de color blanco y conductor enfundado en
misterio que pasaban a su lado, tan parecidos al original, y
tan diferentes porque la ignoraban, todos ellos reluctantes
al enfoque una vez percibidos; intent6 fyjarlos en su punto
de mira, pero cuando creia acercarse al descubrimiento
cada uno de los vehiculos desaparecia engullido por una
energia de absorcion.

—Buenas tardes.

Vuelta a empezar la cuenta del tempo en el reloj mental
—“ha pasado...”—, y en los relojes tangibles, precisos como
los resultados del estilismo, en ocasiones sorprendentes.

“¢Quién sera?”

El pitido del interfono, un son conciso y tonante, calcu-
lado en su intensidad y duracién, no revelaba la identidad
del autor ni le exigia averiguarla. Su memoria reposaba de
la frenética actividad a la que estuvo sometida hasta la vis-
pera y su obcecado empeno, en concordancia al clima
atemperado de pasiones, también habia aminorado.

“Se habra equivocado?”

Ninguna otra senal actstica llego al atico desde el portero
automatico; al contrario, un silencio sepulcral, un duelo de
paciencias y un cortejo de interrogantes, menudeaban alter-
nados detras de la puerta. El desistimiento de la mano ano-
nima en la calle —le asalt6 la certeza de que no habria otra
llamada— le provocé una reaccion de miedo a perder.

—Si...

Invitada y compuesta, Ana Maria ahuyento el inexcusa-
ble compromiso de esa noche durante unos latidos presu-
rosos, torpe en la doma de los impulsos, descolocada para
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decir a Tirso Andrade —la visita esperada e inesperada— lo
que tenia que decirle sin demora ni caer en la tentacion de
olvidarlo a pesar de las consecuencias que le acarrearia el
cambio de planes con el iempo vencido. Imposible.

El reaparecido Tirso consintié el debate privado, y al
cabo, tomada la tinica decision profesional admisible, Ana
Maria se la dio a conocer.
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Sexto acto

Fue una operacion minuctosamente calculada, un alarde
de resultado y un compendio de manual propagandistico.






Tirso Andrade media el futuro con las agujas del reloj. Ana
Maria Albentosa Pinel no lo percibi6 claramente, dedicada
su lucidez a la atadura de los cabos sueltos, ni su seudéonimo
llegaba a recelarlo perturbado por el torbellino de la impro-
visacion.

—Pasa —le dijo al abrir la puerta entornada nada mas col-
gar el interfono—. Me has pillado con las llaves en la mano
—se las mostro apoyadas en su palma nerviosa—, a punto de
salir.

—Dame un momento.

La mirada de Tirso buscé con encarecimiento su ave-
nencia.

Pensaba Loreto Bande que no habia pasado tanto entre la
partida y el retorno de Tirso como para que ese tiempo, en
un lugar que ella ignoraba, hubiera producido una modifi-
cacion en su caracter. Sin embargo, la voz que escuché por
teléfono era distinta, y al verlo acercarse también aprecio
variaciones en el gesto poco acordes con una situacién
cuando menos tranquila.

La plazuela nbeteada de césped fragante de siega y riego,
lucia su decadente romanticismo al atardecer. Fueron pun-
tuales los dos, cada uno llegado desde la direccion opuesta.
La aguda vision de Loreto quiso leer a distancia y en el pro-
logo las novedades de la vuelta de Tirso, antes de introducir
las preguntas que fuerzan al abandono de su reparo por
atenderlas. Algo habia diferente en él, lo notaba, pero no
exactamente nuevo, sino antiguo, recuperado, con lo que
ella, intuia, tendria que lhidiar.

—:Coémo te ha ido?

—Lo sabré pronto.

Loreto agrandé el 6valo de sus ojos.

—:Y vo lo sabré pronto?
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Tirso le mvité a caminar por el sendero de circunvala-
c1on.

—Voy a implicarte.

Loreto mvirtio la elasticidad de los musculos orbitales.

—cLis grave?

Tirso le apreto carinosamente el brazo.

—Hay cosas peores, suele decirse.

Una enfermedad, una decepcion, una tragedia personal,
son las cosas peores que elevan los disgustos al calificativo
de dramas.

—Nunca te has comportado de un modo sibilino. {Vas a
empezar ahora?, ¢a tu edad?, sconmigo?

—Descuida —sonri6 Tirso con una ligera pincelada.

—:Doénde vamos?

—Caminemos un poco mas.

—A mi no me gusta hablar de cosas importantes an-
dando, puedo distracrme.

—Lo has adivinado, es importante.

—Al grano. No me obligues a darte prisa.

Tirso asintié. Se detuvo, lo que atin molestaba mas a Lo-
reto, y le djjo:

—De eso quiero que hablemos.

—De qué.

—De la prisa. :Nos quedamos aqui? Se respira bien y el
decorado es agradable.

Loreto repudiaba sentarse en un banco de parque como
dos actores en el rodaje de una pelicula.

—Vamos a otra parte.

El remanso de armonia que descubrieron juntos en la
época universitaria quedo atras y difuminado al doblar la
esquina. Descorrido el exiguo telon de verdes y pardos, el
mundo cobraba influencia. Tirso hubiese preferido mante-
nerse flotando en los estrechos senderos de la plazuela,
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pero desterrado de su eleccion no esperé a encontrar un
espacio vacio de condicionantes para solicitar de la juez
Bande su parecer respecto a la causa por los atentados de
marzo de dos mil cuatro, que habia empezado a sustan-
ciarse en la Audiencia Nacional con una tremenda expecta-
c16n y afluencia de informadores bien pertrechados de me-
dios.

—Dada la complejidad del caso, es evidente que...

—Se le ha imprimido una velocidad cosmica —interrum-
p16 Tirso.

—Finalizada la instrucciéon procede...

—Cercenada la mstruccion —corrigié Tirso.

—Las mvestigaciones ordenadas han aportado al sumario
los elementos de juicio suficientes...

—Insuficientes —acuso Tirso.

Loreto se detuvo un instante, contrariada:

—:Quieres saber mi opmion o pretendes dirigirme para
que mnvente una historia? —le espeto.

Recordé enseguida lo mucho que le molestaba conver-
tirse en estatua y sigui6é andando calle adelante.

—Has acertado.

—cEn qué he acertado?

—En senalar la farsa de todo el procedimiento.

La amargura trascendia por la voz y el gesto cortado de
Tirso. Sin ceder en su paso agil, Loreto deposité en €l una
mirada exploratoria que dilucidara al narrador del actor.

—:Qué tiene que ver este juicio contigo?

—Nada.

—No eres sincero. Estas alterado, hay algo que verdade-
ramente te preocupa.

—Soy sincero al responder a tu pregunta. No tengo nada
que ver con el juicio que se celebra en la Audiencia Nacio-
nal.
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—Entonces, sa qué viene lo que no es tinicamente nterés
profesional ni, desde luego, mera curiosidad? Nos conoce-
mos...

—Nos conocemos —ratificé) Tirso—. Y estoy seguro de
que me crees.

—:Qué es lo que tengo que creer de ti? —apremi6 Lo-
reto—. El tempo se nos va.

Tirso afirmo con la cabeza, imprimiendo mayor celeri-
dad a su paso.

—Volvemos al principio. —Unos centimetros por detras
del repentino silencio, Loreto abrié la boca para msistir en
su pregunta cuando €l respondio—: Soy una victima.

—¢Una victima de qué?

—De un atentado.

—Cuando? —Loreto no relacioné el accidente que habia
sufrido Tirso en febrero del aio pasado con los atentados
posteriores; al oir la fecha, que recordaba perfectamente,
neg6 inmediatamente la conexion del suceso que €l plan-
teaba—. No puede ser.

Loreto detestaba callejear. Antano, muy pocas veces co-
gidos de la mano, los paseos que dieron todavia menos ve-
ces 1mprovisaban una ruta que, con raras excepciones, se
adecuaba de principio a fin a lo planeado. Tirso no preten-
dia que ella cambiara en un presente de citas esporadicas,
aunque en absoluto clandestinas.

—Hablaremos en mi coche.

Era suidea, meterse en el coche y conducir por las zonas
atestadas de la ciudad, estorbando con la movilidad una
presumible vigilancia auditiva.

—Hablemos sentados a una mesa como dos personas
normales que tienen hambre y cosas que contarse. Yo he
venido a estar contigo un rato como solemos hacer y no a
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convertirme en la espia o la fugitiva de un juego de rol —
dijo con fastidio, tajante.

Loreto, rapidamente orientada, se encaminé al restau-
rante donde habian quedado para picotear, elegido por ella,
como s1 esperase reunirse con Tirso dentro, a la hora en
punto, olvidado el infausto prolegbmeno.

El desideratum de Tirso Andrade estribaba en cuatro aspi-
raciones, la una enfrente, que Loreto le creyera; las otras
tres en el desbroce de los caminos a la justicia: que conti-
nuara la investigacion, que no se manipularan las pruebas y
ser llamado a declarar en el enjuiciamiento por los antece-
dentes de los atentados de marzo de dos mil cuatro.

Tirso se abstuvo de abrir un paréntesis de concordia en
el restaurante.

—No fue un accidente.

—:Quieres decirme que 1ban a por tu?

Loreto pinzaba y frotaba el cuchillo con los dedos medio
y pulgar.

Tirso balance6 despacio la cabeza.

—El objetivo era el ocupante del coche de refuerzo. —Un
refuerzo voluntario e indebido—. Un objetivo secundario...

—Secundario?

—Porque el principal, y tnico hasta la irrupcion del
vehiculo que yo conducia, eran los dos agentes de servicio.

—Espera —pidio Loreto, recopilando la informacion que
conservaba en su memoria.

La comida y la bebida eran articulos complementarios
distribuidos equitativamente en platos y copas por la tierra
de nadie.

Tirso se adelant6 al recitado de las conclusiones extrai-
das de una memoria inculcada por la escueta version oficial.

—Una célula de narcotraficantes, sverdad?
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—Si. Desarticulada poco después de aquel acto criminal.
—Loreto reflexion6 un instante—. Es la primera vez que ha-
blamos de ello.

Los dos agentes de servicio no investigaban la actividad
de unos narcos.

—Yo estaba en custodia hospitalaria con pronostico re-
servado en el momento de las detenciones. —Ella asintio—.
Sometido a un tratamiento de indagacion.

—De las lesiones.

De todo lo averiguado que sirviera como prueba en un
Juicio legal con unos magistrados competentes.

—No se sustancia un proceso penal sino un remedo me-
diatico —se quejaba a diario Héctor Regidor—, una ficciéon
que incorpora un mensaje subliminal —tema recurrente en
las tertulias de Radio Iniciativa—, a la que dar carpetazo de-
prisa y corriendo y a pasar pagina, capitulo e historia. —Re-
sumia su desazon con una paradoja—: Se juzga un caso que
no se quiere juzgar, a las victimas las representa ilusoria-
mente el ministerio fiscal y los culpables atraidos al banqui-
llo de los acusados desempenan un papel que solapa el de
los verdaderos culpables, inmunes a toda accion justiciera.

Tirso le animo a que comiera y bebiera.

—Los dos.

—Pero yo tengo que hablar.

Loreto recapacitaba la sugerencia de Tirso para hablar
en el coche.

—Luego.

Habia sido una operaciéon minuciosamente calculada, un
alarde de resultado y un compendio de manual propagan-
distico; una operacion de coberturas enlazadas que dejaba
sin recorrido practico la instruccion, denunciaba un Tirso a
gatas sobre la pasarela embadurnada de agentes corrosivos.
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Denunciaba Héctor Regidor la supremacia de los exclu-
yentes y los totalitarios.

—La libertad paga muchos peajes y cobra infimidad de
audacias y sacrificios. La libertad compete a los valientes.
La libertad es una aspiracion personal de la que se han
apropiado sus acérrimos enemigos disfrazados de liberado-
res y en nombre de una sociedad vaciada de mdividuos.

Sumida en la omisién informativa y en la programacion
a la contra.

—La instruccion era fundamental —repitio Tirso.

Loreto acoplé su paso en direcciéon al coche, aparcado
cerca, pensativa, con la mirada baja y la voz recogida. Habia
mucho en juego, avisaba Tirso, visiblemente desmejorado
aunque lo disimulara la penumbra callejera; msistiendo de
boca a oido en lo mucho que afectaba al futuro las conse-
cuencias de los actos en el sinuoso presente.

La miciativa tomaba partido por Tirso Andrade, lo preferia.
Es la conclusion a la que se habia rendido Ana Maria. Pen-
sara o hiciera ella, manifestindolo o nsinuandolo, era ¢l
quien a la postre manejaba la situacion.

—: Como estas?... Siéntate... —Nerviosa y aturullada ante
la irrupcion vespertina del personaje sugerido por las ana-
logias en la franja de cielo lindante con la tierra y en el as-
falto—. ;Quieres algo?

—Hablar contigo.

Directo, franco, el reaparecido.

—:Ahora mismo?

Lo tenia dentro de casa, mirandola fijamente a la espera
de una resolucion que desmintiera el mensaje transmitido
por su aviada imagen.

—S6lo si es posible.
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Era imposible que anulara a tiltima hora un compromiso
precursor de buenos vientos para la travesia profesional, y
era estupido siquiera aventurarse en la hipétesis de la can-
celacion.

—Me sabe fatal, pero he de irme.

Se lo explico6 ampliamente, intentando justificar su deci-
s16n al tribunal de dos ojos, dos oidos y una boca.

—Me hago cargo.

Sin trauma ni resentimiento, pero mvertidos los papeles.

—J Te quedas?

Eso le propuso Tirso, quedarse; ella desaparecia hacia su
compromiso —‘no tengas prisa”, “disfruta del evento”,
“concibe un buen reportaje”— y ¢l aguardaba su regreso
tranquilamente en el atico. :De acuerdo?

Se lo imponia, con dulzura, y ella accedié6 nuevamente
atrapada por la sorpresa.

—Estis en tu casa.

Le fue senalando su musica, sus libros, el procesador de
textos y la impresora, la cocina y el cuarto de bano —no re-
cordaba si €l ya lo habia utilizado— y el mecanismo de aper-
tura y cierre de las puertas.

—Gracias.

Casi convenci6 al jurado —no era un jurado sio un tri-
bunal—, casi pudo convencerse de que ya encajada la im-
presion, el ofrecimiento para que la esperara comodamente
en el atico corria de su cuenta.

—Bueno... hasta luego.

—A tu aire, por favor.

Romy Sanel abandonaba la parcela de mundo privada
sin cerrar con doble llave y despedida —una deferencia del
mvitado— en el umbral de la intriga.

“Esta pasando de verdad.”
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No vivia un suenio como el del accidente de dos vehicu-
los dispares ni la impetracion del reencuentro con ese hom-
bre extrano, fascinante.

“Me esta pasando a mi.”

Al pisar la calle se sinti6 observada desde varios angulos;
0 quizd, debido a su excitacion, Ana Maria creyé por un
momento que asi era.

Era de agradecer la confianza que Ana Maria depositaba en
¢él. Libre de marca, Tirso revalidé ese merecimiento igno-
rando las pertenencias visibles, y ain mas las invisibles, de
la periodista. Con todo a su alrededor por descubrir, y tras
beber un vaso de agua del grifo, apago las luces, encendi6
el televisor y la radio y se eché en la butaca —que no hacia
Juego con el pequeno sofda y que probablemente era su
asiento preferido cuando estaba sola— a ver y oir, intercala-
dos, las imagenes y los sonidos de las emisoras sintonizadas;
una sesion gandula a bajo volumen distraida simultinea-
mente con el nocturno filtrado del iabarcable exterior por
la condescendencia de cortinas y persianas. Hubiera que-
rido salir a la terraza y respirar del aire que aplacaba la ten-
s16n, le apetecia, pero abstenido de reflejar movimientos a
distancia, camuflado por las paredes y los cristales, tampoco
iba a ofrecerse nitidamente a indiscretos y ojeadores.

No estaba comodo en aquella situacion de convidado en
sombra. Mantenia puesta la americana, arrugada al cuerpo,
y los brazos forzadamente apoyados en los de la butaca, las
plernas rigidas en su angulo y los pies quietos, la espalda
pegada al respaldo y el cuello estirado, dolientes de contrac-
tura; la estampa de un convicto atosigado en una secuencia
de cine negro.

Una postura tonta, innecesaria, vino a decirse templando
la resistencia combativa de los musculos.
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Se quité la americana, aflojé el nudo de la corbata y subi6
una vuelta las mangas de la camisa.

El tiempo pasaba despacio en la esfera del relojy descu-
bierto, como una comitiva funebre que recoge con ecuani-
midad durante el trayecto del adios el lamento de los ape-
nados y el alivio de los contentos, la crueldad de los despre-
clativos y la tragedia de los pasionales, la compuncion, el
despecho, el arrepentimiento y el rechazo. La curiosidad
de unos enlazada a la indiferencia de otros, y en ambos es-
pectadores de hilera patente el temor atavico de ser los ele-
gidos para la proxima funcién. Desfilaba el ataiud, parco en
ornamentos, a camara lenta, flanqueado por los suspiros di-
vergentes, seguido por los impresionados desde las atalayas,
a distancia del contacto y la identificacion, y los puestos que
el respeto ofrece al despedido.

—“¢Cual fue su voluntad declarada?”

Fl muerto queria hablar.

—“La de contar su historia.”

Una rafaga de viento desprendi6 la tapa del ataid.

—“El muerto quiere hablar.”

Hubo un instante de expectacion en el publico y en la
comitiva.

—“No yace nadie dentro de la caja.”

El vivo y el muerto habian desaparecido.

—“Buen viaje.”

Tirso Andrade palpé en el bolsillo de la americana su
regalo para la periodista, una composicion independiente
grabada en disco compacto, una primicia autografiada con
la caratula imexacta.

—Estoy decidido —dijo a Sonia al oido mientras se abra-
zaban.

Finalizado el viaje y con ella a su lado, lo que deseaba
Tirso era dormir.
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—Duerme.

—No me despiertes.

—S6lo si te consume una pesadilla —le aseguré Sonia.

—Gracias.

Durmio de dia y de noche, sin acoso, confiado al suenio
y a la dihgente vigilancia de su mujer.

—: Como te sientes?

—Mejor —respondi6 él—. ;Cuando puedo hablarte?

—Esta noche. No queda mucho para la noche. (Tene-
mos tiempo?

—Hasta que hable contigo y acabe lo que he venido a ha-
cer.

Sonia asintio.

—Voy a reunirme con Bernardo. ;Me acompanas? Le
gustara verte.

—Me gustara verlo.

Fl tiempo habia adquirido velocidad de crucero en las
voces de la radio y en las imdagenes del televisor. El cuerpo
le pesaba menos al relajar la incidencia de las apreturas y el
apetito, recién despertado por un arrullo sereno, apuntaba
en direccion a la cocina. Cogié el paquete de galletas abierto
en la panera de mimbre y tapete ribeteado, volcé un pu-
nado en un plato y las fue mordisqueando de cara a la te-
rraza con su desvaido nocturno.

—La memoria suele morir a manos del iempo —habia
citado Bernardo Enriquez en el transcurso de la cena—.
Una reflexion que admite diversas interpretaciones, con las
cuales debato, y que me incita a preservar lo que conozco
en un numero parejo de cajas registradoras.

La frase de Pedro Calderén de la Barca acentuaba en
Tirso la prisa por aplazar las conclusiones del ministerio
fiscal, en fase de elevacion a definitivas, los alegatos de las
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defensas de los encausados y el fallo uninime de los tres
Jueces, avanzado en su redaccion.

Una labor titinica predestinada al fracaso, sabia de
cierto.

—“¢Qu¢ puede incorporar al proceso ese individuo

—“Su version de los hechos, dice.”

—“¢Quién es?”

—“Nadie.”

—“¢Ha sido visto antes?”

—“No estaba, no conoce, no existe. Nadie lo ha visto an-
tes ni1 ahora.”

El capitulo de la serie llegaba a su fin en el canal de tele-
vision. Tirso fue a dejar el plato en su sitio y a terminar el
refrigerio con un platano excesivamente maduro y un vaso
de zumo de pima. Lavo lo que habia ensuciado —que era lo
unico sin limpiar en la cocina— y de regreso a la penumbra
del salon bajo el volumen del televisor y subi6 el de la radio.

Una triada de voces pausadas a tono con la intimidad de
la noche, contaban la historia de Pigmalion, rey mitologico
de Chipre, enamorado de una estatua de marfil que repre-
sentaba con gracia a una mujer, quiza esculpida por él
mismo y segun el dictado de su anhelo. Con tan hermoso
molde no le cabia esperar otra cosa que la transformacion
de la materia inerte en carne mortal, ya fuera con una ré-
plica nacida de mujer o por el concurso de un portento,
como el que rogo a la amorosa Afrodita en una fiesta dada
en honor de la diosa. Ella, generosa y romantica, se decanté
por insuflar vida a la obra de arte y colorin, colorado...

Bajo el volumen de la radio y subio el del televisor por-
que la escena que destellaba en la pantalla era de una peli-
cula conocida y recordada, una entranable confesion de
verdades destapadas en un aparte de mundo en declive, en
la frontera de las mananas de mariposas y los atardeceres

1’)”
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de flores silvestres con un mundo l6brego, descreido y arra-
sador.

—“¢Qu¢ se puede hacer?”

—“Supongo que la muerte lo arregla todo.”

Cerro el televisor y la radio, y a oscuras dentro del atico,
por detrds de la cortina y la persiana que le separaban de la
terraza, Tirso escudriné las sombras y los reflejos que ase-
chaban en el exterior.

El tiempo corria pendiente abajo, cada vez con mayor
mmpulso. Pero habia ganado la ventaja de la decision y nin-
gun miedo le atenazaba tanto como para hacerle desistir.
La conciencia le dio su visto bueno y el regalo que portaba
en el bolsillo cruzé de madrugada la frontera entre los mun-
dos.

Cierre de emision.

Finalizada la pelicula Tirso apago el televisor, y despare-
16 su rastro luminoso. Las voces de la radio ganaban au-
diencia en la crecida penumbra, pero tan leves que su len-
guaje no transmitia contenido en palabras sino ruido de fo-
nética balbuciente. Era un murmullo de epistola escrita por
mano exhausta en la cima pelada de una montaia solitaria,
en un paraje aislado por barreras colosales; era un susurro
que salia a por aire y que declaraba su ahogo al viento
rompedor de la calma que precede a la tempestad. El viento
tras los cristales, las persianas y las cortinas; el viento que
pedia entrar percutiendo en los obstaculos con la cadencia
de sus rafagas en remision; un viento empujando a la deses-
perada contra otro viento de mayor empuje, con mas
afluentes, dotado de una ramificada distribucion de consig-
nas para su lenguaje abrumador; un viento elegiaco y débil,
abismado en la oscuridad.
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Kl piloto de la radio alumbraba el origen de las voces que
sonaban desbaratadas por los golpes de viento; escalonadas
en su furor, las embestidas causaban distorsiones en la re-
cepcion de las ondas. Parpadeaba el punto de luz con el
impetu aporreador de la bestia aulladora.

“iSal!” La iracunda llamada obstruia la ventilacion del es-
pacio interior. “;Sal!” Aspiraba el aire respirable. “;Sal!” In-
duciendo a la necrosis de las células en el tejido vivo.

—Elminacion... Gangrena... Cirugia... —siseaba la radio.

Tirso intento corregir la deficiente sintonia estabilizando
manualmente la oscilacion de la senal luminosa.

—Es una temeridad con estas condiciones... —Pinzo la an-
tena con los dedos—... ascender la montana... —Subi6 el vo-
lumen—... El viento racheado ataca los flancos y las sujecio-
nes en una espiral concatenada. —Devolvié cuidadosa-
mente la radio a su punto de apoyo—. Pero es tan hermoso
el paisaje y tan limpia la atmésfera en la cima del mundo
que merece la pena correr el riesgo de caer al vacio.

Y desaparecer en la noche con el viento, contra el viento,
purificado y digno, henchido de aire fresco.

“Ven, hyjo prodigo”, loa y genuflexion. “Acepta, her-
mano de vinculo”, las palmas, los palmeos y a los palmeros.
“Habita y trabaja”, en la acogedora docilidad de los figuran-
tes, los figurines vy las figurillas. “Conviértete en maestro”,
explicando a fieles y novatos la depurada técnica del bo-
rrado de aquellos episodios inconvenientes de la historia y
la reedici6n en formato indestructible de los convenientes.
“Incorpérate”, a la obediencia y abjura del credo desviado.

—Un compromiso sagrado para las dos partes llamado
Devotio—comentaba la recobrada voz de la radio—. El gue-
rrero juraba fidehdad hasta la muerte a su senor y éste ad-
quiria el compromiso de darle proteccion, ropa, sustento y
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armas. La antigua Devotio era la consagracién de un gue-
rrero a un individuo, la vinculacion a una persona, no a un
determinado Estado o un grupo social o una causa con-
creta; el guerrero, el ejecutor, el mandado, pertenecia en
exclusiva a su jefe. De ahi que la ausencia de lazos con otras
personas y la estricta lealtad inicamente a ese jefe debilita-
ban hasta anular la sumision de los individuos a su comuni-
dad natural.

—Persiste la simbiosis del compromiso en su forma con-
temporanea —anadio una segunda voz—. Il amo prescribe
y el amo dispensa las tres mercedes a su guerrero, ejecutor
y mandado.

Peculio, cargo y seguridad a cambio de silencio, acata-
miento y propaganda. Era una forma de vida insolvente, in-
ficionada y corrupta, pero a resguardo, placida y rentable.
Una tentacion para cualquier que hubiera constatado el pe-
ligro de interceptar la trayectoria del grupo de las cuatro fa-
ses.

Tirso apago la radio para cobyjarse de la rugidora incle-
mencia exterior en el silencio y la penumbra.

La inesperada tormenta, abundante en aparato eléctrico y
viento huracanado, no afect6 a la presentacion de los vinos.
Para cuando se desaté sobre el mapa urbano, contravi-
niendo el pronostico de los meteorologos influyentes, los
mvitados, sin faltar uno, disfrutaban de la fiesta a cubierto y
con derroche de estimulos gastronomicos.

—Excelente.

—Oye...

—Fantastico.

—Dime...
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Los corrillos de afines y a no tardar los que se constituian
para la obtencion de primicias, ambientaron la novedosa
produccion de la bodega.

—iHola!

—JEs verdad que...?

Pendiente de los rodeos y entretenida con las tientas,
copa y canapé en mano, Romy queria agenciarse una par-
cela en la zona exclusiva de capturas.

—Ven.

—cSabes sl...P

Ella hubiera preferido sumarse a un circulo influyente de
autoridades constitucionales, empresarios y periodistas,
lanzar una amarra para capear la marea y poner un oido —
una antena— en la frecuencia de la crénica parlamentaria y
el otro —la otra antena— captando las ondas financieras y de
mgenieria social —término utilizado por un reducido nu-
mero de analistas politicos y econémicos—, éstas mas esqui-
vas y amortiguadas, pero igualmente ubérrimas en noticias
e hipotesis de futuribles. Fra grande el parecido de los ru-
mores surgidos en los saltarines cotilleos y chismorreos con
los amoldados a comentarios extraoficiales y confidencias
en pequena comision —el afortunado reducido grupo de
personas facultadas para decir y contar— y la trascendencia
en el alternado publico al que se dirige el globo sonda —
método propiciador de encuestas—y el avance del siguiente
movimiento en el tablero de juego —método para esparcir
un agente patdgeno resistente a las curas en un terreno pre-
viamente infectado.

—Mira.

—He ganado la apuesta.

La pertenencia a la casta de informadores de altos vuelos,
expresamente autorizados para tratar con personajes en-
cumbrados en las reuniones oficiosas, las ruedas de prensa
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y en las declaraciones motivadas con admisiéon de pregun-
tas, otorgaba licencia para formular cuestiones varias, in-
cluso en grado mncisivo —las que ella lanzaria en su turno
con total libertad—, ajustadas a la comparecencia y sus deri-
vadas.

—No lo dejes escapar.

—Voy.

—Que no te esquive.

—Sigo.

A una salva por ella disparada a la linea de flotacion sin
respuesta convincente le sucederia la repregunta —una es-
pecialidad practicada en los interrogatorios—, imperativa, y
la apostilla, acotando los margenes de huida al fugitivo
mientras lo tolerara el inefable juez de la contienda.

—Cuéntame tus planes.

—Pues veris...

Romy hablaba y picoteaba tan ufana como el que mas en
la gala de la bodega, y feliz con la seduccion a vuela pluma
del batir de unas alas peregrinas.

—Me voy ya.

El fragor de la tormenta sonaba muy distante y apocado,
pero los efectos del agua a cantaros y el viento huracanado
eran palpables.

“Qué barbaridad.”

En el calor de la fiesta nadie se enterd de la devastacion
localizada; la calle rebosaba de charcos grandes y profundos
como balsas en los alcorques, rampas y bordillos, ramas de
apreciable grosor, hojas de arboles, tiras de papel mojado y
desperdicios reciclables que habian envuelto contenidos
golosos. Encontrar un taxi iba a ser dificil.

—Estoy en... —llamo al servicio de taxis que tenia memo-
rizado en el teléfono.
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Le resultaba complicado sofrenar su impaciencia por lle-
gar a casa pese a la revitalizadora caricia del aire fresco.

Kl trafico peatonal y rodado brillaba por su ausencia a la
luz de las farolas y los rotulos comerciales.

“Si tuviera alas.” Acordandose del ave atrapada en la tor-
menta, “suna paloma mensajera?”, se pregunté cudl seria
su refuglo en una circunstancia extrema.

Operacion concluida.

Tirso eché un vistazo moroso a las piezas de la vivienda
que le habian acogido por si debia corregir algun error co-
metido distraidamente, y se despidi6é con una tenue impre-
s16n dactilar del disco compacto que sobresalia unos mili-
metros en el anaquel con la musica grabada.

—Aqui estan mis libros y mis discos —le indic6 Ana Ma-
ria—. La cocina..., el cuarto de bano..., la terraza —fue sena-
lando los diferentes caminos, estrechos y cortos, que par-
tian del salobn—. Siéntete comodo.

—Gracias.

—No sé cuanto tardaré...

—Descuida.

Nada sobre sus cabezas al producirse el relevo vespertino
en la posesion del atico hacia presagiar la tormenta y el ven-
daval que poco después restallaban en un ambiente acele-
radamente sofocado.

Cerro con suavidad la puerta y descendio la escalera a
pie, despacio, pulsando en cada rellano el iterruptor de la
luz. Sali6 a la calle con el mismo sigilo, revisé el entorno
como si buscara un taxi y sorteando las huellas frescas de
los meteoros paseo la tranquila manzana hasta situarse a
tiro de ojos del portal, en la también solitaria acera de en-
frente, protegido de indiscreciones por la marquesina de la
parada del autobuis.
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A la espera.

Ya solo le restaba esperar que su historia, la increible, el
maceptable anuncio publico de un desafecto, de un ex-
cluido de las declaraciones testificales, de un eliminado en
definmitiva, entregada a domicilio como una mascota acosada
por un enemigo pertinaz y sin previo conocimiento de
causa, lograse la adopcion.

El taxi la recogio en una esquina y condujo a casa, donde
Tirso —aun le costaba creerlo— habia quedado en esperarla.

—No tengas prisa —habia dicho €.

—Regresaré lo antes que pueda —le asegur6 ella, como si
tuviera que disculparse por dejarlo plantado en mitad de
una cita.

Ana Maria estuvo a punto de llamarle por teléfono mien-
tras el taxi circulaba libre de atascos y competidores por la
ciudad, a esa hora temprana para recogerse los noctimbu-
los. Una hora feliz, sentia confiada, ligeramente nerviosa al
cubrir la distancia fisica y cosquilleada en el vientre por
aquella bienaventuranza.

—Aqui mismo —paré el taxista—. Tome —el importe pre-
parado—. Buenas noches.

Medio corrié para meterse en el portal y llamar al ascen-
SOr.

“Venga, venga.”

Replegado en su sombra, tan inexistente a la vista como
el servicio nocturno de autobuses, Tirso desaparecio en la
noche absorbido por la zona oscura de la acera.

“Ya.”

Ana Maria introdujo su llave en la cerradura.

—Hola...
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El aviso no tuvo respuesta ni eco en la oscuridad del sa-
lon comedor, el bano y la cocina. En el atico solo estaba
ella y su reiniciada pesadumbre.

—No te entiendo.

Al acostarse, desinflada de toda energia, revivio la maca-
bra secuencia del bolido amenazando con arrollarla y con-
vertirla en papilla maloliente; una noticia impactante y de
buen rédito para una reportera ocasional que estuviera pre-
sente en el lugar adecuado.

—No entiendo nada.

Pesarosa y malhumorada, le indisponia menos el su-
puesto de acabar en un imbornal, expulsada de la via pa-
blica y del espanto ciudadano a chorro de manguera, que
el ridiculo de perder la miciativa en su turno de juego.

“Tiene que haberle pasado algo.” Pero no habia encon-
trado ninguna nota en papel ni su teléfono registraba un
mensaje de voz con la excusa pertinente. “:Me lo creo?”

Cerro los 0jos y gir6é el cuerpo para concihar el sueno.
Habia pasado de una felicidad rayana con la ilusién adoles-
cente al desaliento de la vejez prematura en un abrir y cerrar
de puertas. De repente la noche se habia aduenado del pai-
saje.

“No quiero pensar.”

Solo queria dormir profundamente y de un tirén, pero
tampoco esa gracia le era concedida. Dentro de su cabeza
alternaban las voces de ambos —baritono la de Tirso el mis-
ter1oso, tiple la de ella—, con otros sonidos instrumentales
y de vaivén en una sala de proyeccién a oscuras.

“Voy a ciegas.”

Siguiendo el rastro disimulado de un préfugo que difun-
dia senales desde la clandestimidad. Crey6 advertir un mo-
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vimiento cauteloso, agil, defensivo, y creyé escuchar la lla-
mada de la voz en fuga para atraerla sin recelo a su escon-
dite. De nuevo curiosa y tentada entre tropiezos y caidas.

Con dolor de cuello al despertar. Se habia dormido en
una posicion nada confortable, mantenida hasta que un es-
truendo localizado en la calle —el vaciado del contenedor
de vidrio—, esa manana con mayor repercusion auditiva en
su sensibilidad que en ocasiones precedentes, favorecio la
llegada de la luz matinal a su mirada sobre el despertador.
Tarde. Habia olvidado conectar la alarma, pero en des-
cargo de su fallo y a resolver el pleito, que amenazaba con
mcordiarla un buen rato, acudié el convincente alegato de
que no necesitaba madrugar y de que estaba cansada por el
trajin y la decepcion sufrida. :Quién iba a condenarla por
una nimiedad?

Se asomo al mundo desde la terraza y por debajo de su
eminente posicion vio discurrir la vida ajetreada de la que
estaba eximida esa mainana de pejiguera. Era un consuelo
momentineo, como el de recibir una ducha de agua tem-
plada con dispendio de gel y la radio encendida.

El teléfono volvié a sonar.

—Voy. “Despacio.”

No era Tirso. La llamada perdida tampoco correspondia
a su numero ni el mensaje a su voz.

Desayuno perezosa y con esa misma flojera indolente re-
cordo que tocaba sacar el polvo de los muebles del salon y
fregar el suelo de todo el piso.

“Otro dia.”

Confi6 en que Tirso —* mno me dirda nada?”— no hubiera
reparado en las cuestiones domésticas aplazadas por acu-
mulacion de compromisos durante su inesperada visita —
“me debe una explicacion”— marcada por la descortesia.
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Prometi6 una impieza esmerada las horas muertas del
fin de semana y obligada por su trabajo y la fuerza de vo-
luntad, a un lado las 1deas fijas, se dispuso a escribir sobre
el acto de los vinos con calma y memoria sensorial.

“Sabré algo pronto, estoy segura. Ahora debo centrarme
en lo mio.”

A velocidad de paseo conducia Tirso por vias secundarias
un coche de alquiler, de gama media y color blanco, con la
radio en busca de una primicia informativa ajena a los cir-
cunloquios advenedizos, las lealtades amarradas y las esce-
nografias de gabinete asesor. Habia quedado con Julidn
Bruno que le recogeria a eso de las cinco de la tarde en la
puerta de su casa.

—:No prefieres otro sitio mas cercano para ti?

—Me va bien. Serd un breve viaje de 1da y vuelta.

Minutos antes de la hora fijada el antiguo preceptor
aguardaba la llegada de un vehiculo que no reconocié como
el de Tirso cuando le hizo luces al aproximarse despacio y
pegado a la acera.

—:Coche nuevo?

—Es de alquiler.

Julidan obvié comentar al respecto. Los cambios siempre
tienen una razon de ser.

—:Dénde me llevas?

Tirso sigui6é conduciendo alrededor de un eje imaginario
a la velocidad que le permitia atisbar cualquier incidencia
en los espejos retrovisores y con la radio a saltos de frecuen-
cia. A su lado y a la expectativa, Julidn Bruno era una figura
deslucida y cuarteada por la manipulacién de sustancias
causticas.

—A dar vueltas por el circuito cerrado.
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Con todos los relojes destruidos y las fechas borradas,
ambos eran personajes irreales pero diferenciados para la
maquinaria de reciclaje. Juliin Bruio se aovillaba en un tin-
glado de subjetividad egoista al contestar evasivamente las
preguntas de si se habia imitado a obedecer, de s1 actuaba
a conciencia, de si pudo optar.

—JPor qué no pasas pagina, Tirso? A fin de cuentas te
has salvado.

Era cierto, hacia mas de un ano que se estaba salvando.
Pero era una verdad, como la del preceptor, supeditada a
una conveniencia sin escripulos, a un negocio mafioso de
mutua proteccion.

—Puede que no quiera condenarme.

Julian Brunio observaba su retrovisor.

—Ni1 t n1 yo tomamos las decisiones.

Tirso le pregunté por la disyuntiva entre promocion y
seguridad.

La respuesta esta vez fue inmediata.

—Van implicitas.

—:Puedes explicarmelo?

—Has vivido lo mismo que yo. Sabes tanto como yo.

—Eso creo —convino Tirso.

—Yo he tenido las manos atadas —dijo el preceptor des-
viando la mirada hacia su lateral, con una inflexion de voz
afligida—. Yo no me rijo por fantasias, soy prudente al eva-
luar una situacién que trae consecuencias.

Tirso tomo otro de los desvios que habia estudiado en el
mapa.

—:Me hablas de ayer o de hoy?

—Te hablo de manana —dijo Julidn con sequedad.

—Yo hablo de entonces.

Tirso redujo la velocidad del coche en un tramo de ca-
rretera sinuoso.
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—:Por qué fuiste?

—¢Aun no lo has descubierto?

—Dimelo t.

—Por obligacion moral —confirmé Tirso notoriamente
hastiado—. Alguien tenia que ir y yo me senti disponible.
Estibamos cerca... Sin embargo, paraddjicamente, la dis-
tancia con el objetivo aumentaba cuanto mas nos aproxima-
bamos a la identificacion.

Demasiado expuestos, penso Julian al tanto de los refle-
jos por detris.

—Te comprendo. Pero te pido que mires adelante. Nada
bueno te traerd remover ese pasado...

Turbio y de exclusiones, omitio el avenido preceptor.

—Lo hago. S1 no mirara mas alla del presente que em-
pieza y acaba a diario nada me importaria la historia, ni me
afectarian los sentimientos, ni podria distinguir la verdad de
la mentira n1 el deber de la complicidad.

Tirso le pregunt6 si hubiera podido negarse.

—:Conoces la alternativa? —replico Julian.

—Nadie que se niega a sustraerse de la realidad la ignora.

—La alternativa a la realidad es una ficcion, Tirso.

Repitio la pregunta:

—Podias negarte?

Desde la barrera, con la documentacion en regla y la hoja
de servicios impoluta, Julian Bruno le djjo lo que pensaba:
—Son otros tiempos, otros intereses, otras conductas.

Impenetrable la memoria en su yacya de plomo. Lo he-
cho, hecho estaba.

—Ls la época que nos ha tocado vivir —matiz6 Tirso.

El pasajero mterrogado se dejaba llevar en circulos, rec-
tangulos y elipses por las ascuas y por las tinieblas.
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Qué lejos estaba Ana Maria de sentirse divinamente con el
peso de tantas conclusiones excéntricas embutido en su ca-
beza. Los desagradables tirones en la base del cuello eran
la punta de lanza de una contractura extendida a lo largo
del musculo trapecio, veterana y reincidente por la tension
soportada.

—Cuida la postura al sentarte y al andar —le decia el fisio-
terapeuta en cada sesiéon, un chico encantador con el oficio
bien aprendido.

—Para sentirme jovial y lozana —recordaba ella haberle
escuchado decir mientras atajaba con energia el fastidio
muscular.

—Exacto. Has de sentirte jovial y lozana después de prac-
ticar los ejercicios y de mentalizarte con lo de las posturas.

Habia pensado en asistir a un curso de yoga.

—:No hay una férmula magica que me ahorre los pasos?

—La féormula magica es la de tener constancia y esfuerzo.

Ana Maria siempre habia sido disciplinada para lo facil y
lo costoso.

—Esa es la formula de un medicamento genérico —bro-
me6 con un gemido aleacion de dolor y alivio.

Su aspecto, inspeccionado rutinariamente por el espejo,
no desprendia el optimismo del triunfador que tras un
micio titubeante —“lo cojo o espero”—, huérfano de reco-
mendaciones laborales —“o sirves o te vas”—, aunque con
mas ayudas que trabas en la relacion entre companeros —
“ten paciencia y no pongas pegas sino soluciones”—, as-
ciende los peldanos de su carrera profesional a pares. Una
carrera traccionada por el esfuerzo personal, pero discu-
rriendo por el sendero indeseado de la bifurcacion.

La generosa capa de maquillaje obraba una mejora que
duraria hasta la noche, cuando de nuevo en el atico se des-
pidiera de una jornada editorial inclinada hacia arriba por
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culpa de una reunion convocada fuera de horario —a la que
nadie que supiera lo que le convenia iba a faltar— con asis-
tencia de la direccion ejecutiva al completo y el equipo de
redactores. Romy hubiera pagado dinero o servicios de tra-
bajo para que se olvidaran de ella ese viernes tedioso, a ver
s1 con una cura de autocritica y una terapia de sondeo lo-
graba descifrar el arcano que pronunciaba las palabras al
revés y escribia a proposito con renglones torcidos. Pero
como no era posible dar marcha atras, se vistié6 adecuada-
mente y salié a la calle a despejarse de la resaca inculpatoria.

Le sobraba tiempo para mezclar su prohijada apatia con
la gente de paso, infiltrada en las trayectorias anénimas vy,
como regla elemental en el juego del movimiento, esqui-
vando las lineas de colision. Estuvo tres manzanas y cuatro
semaforos espantando su rémora a saltos de casilla en el
variopinto tablero ciudadano, hasta que se aburrio de inten-
tar sacudirse lo que tan fuertemente asociado al orgullo te-
nia y le daba sed. Entré en un bar a saciarla con un par de
botellas de agua mineral con gas, la primera bebida en la
barra deprisa, la segunda transportada a una mesa para de-
gustarla a sorbos y parrafos que tal cual surgian de la inspi-
racion en favor de su estabilidad emocional se incorpora-
ban al cuaderno de las improvisaciones.

La obcecaciéon era un problema, mi problema, escribio.
Alortunadamente, escribio, no estoy arrebatada por mi pro-
blema.

Sali6 del bar con otro humor, con un afan olvidadizo en
una renovada actitud positiva, y en la confluencia de dos
calles muy transitadas esperd a que pasara un taxi para lle-
gar en punto a la editorial.

Se dejaba llevar por un conductor responsable que sélo
apartaba los ojos de la carretera un instante para mirar en
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los espejos retrovisores. Los sonidos dominantes los ulti-
mos minutos en el habiticulo provenian de la radio, conec-
tada desde el principio, y de un motor en buenas condicio-
nes poco revolucionado.

Julian Bruno sacé del bolsillo una envoltura de plastico
opaco con pastillas redondas. Apret6 una de las prominen-
cias y se la ofrecio a Tirso.

—Suavizan el picor de garganta y las irritaciones en la
boca. (Quieres?

—Si, gracias.

La iluminacion solar decaia y las sombras acentuaban la
mala cara de Tirso.

—Que se deshaga en la boca.

Hubiera querido pedirle que aparcara el coche —“vamos
a respirar fuera del coche y tomarnos algo a nuestra salud
como dos amigos que se retinen para felicitarse por la vida
que pueden disfrutar”— y que apagara la radio. Pero su ins-
tinto recomendaba mantenerse a nado entre dos aguas y
con la ropa seca y limpia en la orilla de la descarga acusa-
dora y en la orilla de los panos calientes. No se decidia a
pedirle que apartara el coche alquilado de la mondétona ruta
y como dos viejos amigos que estan de celebracion fueran
a comprar un regalo —“para Sonia, para Carmen”—, quiza
un libro —“les gusta leer”—, un hibro de autor con la con-
ciencia aseada y mérito ganado a pulso —“un autor desapa-
recido de la lista de favoritos elaborada por las campanas
de propaganda”—, un acierto de regalo. S1 Tirso cesaba de
girar en torno al maldito eje de su obsesion, le insistiria en
el beneficio de pensar en Sonia y en el futuro de ambos en
vez de repasar maniacamente la secuencia de acontecimien-
tos de origen a final “no digo que estés loco, Tirso, me pa-
rece que actias compulsivamente y el riesgo para ti es el

303



mismo”. Chupando despacio, transigente, la pastilla con sa-
bor a miel y imon.

Tirso cerro la radio.

—¢Has oido hablar del grupo de las cuatro fases?

Julian tardo en contestar.

—Grupo de las cuatro fases... —repitié en voz alta. Nego
con la cabeza—. No me consta ese nombre. :Un grupo de
qué?

—De presion.

Julian tardo en seguir el hilo.

—De presion... (Qué tipo de presion? Imagino que...

—Los del grupo presionan para influir, naturalmente.

—:Doénde? —Era una regurgitacion automatica, estupida,
mnecesaria.

Tirso prescindi6é de valorarla.

—En todos los ambitos.

—Grupos que fuerzan las decisiones de quien puede to-
marlas para garantizar sus objetivos hay unos cuantos —ter-
c16 el preceptor desinflando el globo de la evidencia—. Los
ha habido siempre y asi serd hasta que el mundo sea devo-
rado por la agonia incandescente del Sol. He visto reporta-
jes en television mostrando simulaciones la mar de impac-
tantes.

Tirso confiaba en ser incinerado en un crematorio legal
antes del Armagedon cosmico.

—LEste grupo aglutina a la mayoria de esos otros grupos,
sino a todos.

—Historicamente la captacion es el procedimiento para
unir, controlar y eliminar a la competencia. Un método ver-
satil...

Tirso lo interrumpié.

304



—El procedimiento empieza con la eleccion del objetivo
y nunca finaliza, la cuarta fase, con la que se supone cul-
mina, es perenne, es un desarrollo lineal afianzado en una
agitacion de masas contraria a la critica y una propaganda
de subvencion difundiendo el mensaje y anulando los men-
sajes que cuestionen la verdad oficializada, con un fondo
continuo, de los utilizados en el cine y el teatro, a guisa de
horizonte y el requisito iinico de mantener indefinidamente
el poder conquistado.

El vehiculo circulaba perfectamente adecuado a su carril
sin un exceso ni un defecto, tal como lo hubiera progra-
mado una inteligencia artificial. Por culpa achacable al con-
ductor, una imprudencia, un despiste, Juliin Bruio no te-
mia que los sorprendiera un accidente.

Que diera rienda suelta a su decepcion como se deja correr
el agua de los grifos en el cuarto de bano y se abstuviera de
equilibrarse con excusas en la cuerda floja, era la medida
terapéutica que le prescribia su médico de cabecera al oido
dentro del taxi que le llevaba a la editorial. Ana Maria sus-
piraba por un acuerdo entre el deseo por comprender a
Tirso, el personaje misterioso de la tragicomedia, y la insi-
diosa sensaciéon de no entenderse a si misma, el verdadero
drama, el incuestionable fracaso de una gestiéon deficiente
en términos de relacion social.

Ajena al desfile caricaturesco de vehiculos de color
blanco y conductor mimetizado con la transparencia del
cristal, reiterados cual bises de un especticulo piromusical
en la mirada fantasiosa, volvié a sacar el cuaderno de las
improvisaciones para garabatear un informe de agravios,
petulante en cuanto visceral, que tardo en romper y olvidar
los segundos dedicados a su lectura.
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Ni a un accidente que sobreviniera en el viaje de laberintica
circunvalacion ni al discolo Tirso Andrade, conduciendo
sereno y pendiente de los vehiculos en todas direcciones,
temia el antiguo preceptor.

Con la radio apagada y las luces de cruce encendidas.

—Podemos remontarnos en el tiempo —acepto.

En lo esencial y en lo accesorio.

—Volvamos atras —confirmo Tirso—. Pero sin perdernos
en la niebla.

Sonia le habia confiado a Bernardo Enriquez su pro-
yecto, aan incipiente, de tratar el bloqueo que percibia en
Tirso mediante la técnica de regresion. El doctor Enriquez,
amigo y maestro, se mostro escéptico con la idea. Se equi-
vocaba en el diagnostico, le dijo. Sonia pidio que le hiciera
ver su error. Sobre Tirso no recaia una duda en su estado
psicologico ni en la forma de conducta, certificados por ella
misma como normales dentro de la tension que padecia,
expuso €l, sino en el modo de afrontar ese dilema —_ re-
cuerdo, olvido?, ¢lo hago, no lo hago?— que le impedia or-
ganizar plenamente su vida. Sonia se mostré de acuerdo en
la ausencia de un conflicto neurético, una lucha de tenden-
cias contradictorias; lo que ella apreciaba en Tirso era un
duelo, de hondo calado, subrayo, entre las opciones que
herméticamente consideraba. Tenia que elegir €, concluyo
Bernardo. Tenia que ser él quien eligiera, convino Sonia,
pero quisiera ayudarle.

El viaje de Tirso, inesperado y deseado para Sonia, faci-
lité las cosas. Los dias que pasaron juntos, cada cual ejer-
ciendo diligentemente su tarea, que €l a solas, rodeado de
bienestar, dedico a la introspeccion, propiciaron el desen-
lace del dilema y el advenimiento de la eleccién.

Un kilométrico crepusculo en la carretera.
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Julian Bruno despegaba con la lengua la pastilla balsa-
mica adherida en el paladar.

—Dé¢jame preguntarme por Sonia.

—Qué quieres saber?

Hacia donde miraba ella, si adelante o atrds, y cuanto sa-
bia del pasado. Todo y a todas partes, le confirmé Tirso.
Ninguno de los dos habia borrado la historia para solucio-
nar el problema que compartian.

—JCrees que era lo mejor?

—Yo queria ir con ellos, en el mismo vehiculo —recordo
Tirso.

—No fue posible.

—Por eso me ofreci como un refuerzo.

—Sin autorizaciéon.

—Desautorizado —puntualizo Tirso—. Impedido de ac-
tuar aunque lo hubiera solicitado.

—Estabas fuera.

Julian Bruiio estaba fuera y muy apartado en su retiro de
las influencias perjudiciales.

—Me sentia rehén de mi obligacion.

—Qué clase de obligacion?

Tirso contesto al instante.

—Moral, la tinica que me quedaba. —Igual que ahora, una
obligacion moral en representacion de los ausentes—. Me
sentia manejado por el juego de ciertos jugadores en varias
partidas simultineas. —Igual que en el largo y enredado pre-
sente—. Me sentia como una carta sin valor, despreciada de
la baraja.

—J Te sentiras mejor enfrentando tu verdad a la verdad?
Si consigues subir a un estrado para que te interroguen las
acusaciones y las defensas con relacion a un proceso judi-
cial de maxima audiencia en cuyo sumario no constas ni
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como encausado ni testigo, squé validez tendra tu declara-
c16n para el tribunal?

El jubilado Julidn Bruio conocia las respuestas a sus ace-
radas preguntas.

Tirso Andrade, en activo, respondié afirmativamente. Y
antes de que se explayara, Julidn, en absoluto cohibida la
voz, le pregunto6 si llegaria a sentirse mal renunciando vo-
luntariamente a su empeno, de todo punto mutil, y aseso-
rado por un pragmatismo humanitario en beneficio de So-
nia y de aquellas personas que resultarian afectadas de man-
tenerse en sus trece, pasaba pagina, prescindia de lo que ya
era accesorlo y rehacia su vida con lo esencial.

Otra respuesta instantanea.

—Diferimos en la calificaciéon de los hechos —susurro
Tirso conduciendo en retrospectiva—. Son muertes por ase-
sinato, son victimas de atentado y se les premia con una
mstrucciéon cerrada en falso y una pantomima de actores
secundarios y figurantes en un mercadeo de rebajas.

Cuando las partidas simultaneas acaban, la fraternidad
de jugadores devuelve los manoseados naipes para que
guiados por mano experta —la mano del que reparte juego—
, emprendan el calvario de la trituradora, el fuego y el ver-
tedero.

—Entiendo la metafora —dijo Julian—. Por eso deberias
agradecer que tu nombre haya sido excluido de la hsta de
testigos... v de fallecidos. —FI preceptor sostenia que era
afortunado al evitar deponer en el juicio oral—. Tendrias
que someterte a una rueda de interpretaciones, al concurso
msaciable de los negocios medidticos y al veredicto defini-
tivo de las estructuras de poder. Saldrian a subasta los ex-
pedientes que hablan de t1 en fechas y sucesos que no te
han conocido; menudearian las noticias con supuestos ex-
traordinarios incluyendo tu nombre, imposibles de rebatir
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con las armas de la sinceridad y la l6gica por mucho que
alegaras la mentira de tales afirmaciones. Tu aislada y dis-
torsionada verdad, sin testigos ni peritos que la corroboren,
nada podria contra la verdad alta y clara propagada por in-
finidad de conductos de finalidad tunica.

La certeza de Julian Bruno, y por la que se felicitaba, es
que el extranado Tirso Andrade habia tenido suerte al no
compartir la misiéon encomendada a sus dos comparieros y
al ser excluido de un juicio por accidente y de un juicio por
atentado.

—Dos juicios por atentado —rectifico Tirso.

—Tus comparieros murieron en acto de servicio a causa
de la imprudente manipulacion de una materia explosiva
que nadie sospechaba estuviera guarecida en el aljo. Asi
consta oficialmente. Fue una muerte honrosa, pero acci-
dental.

Un accidente laboral acaecido a dos profesionales en el
sacrificado cumplimiento de su deber. Imposicion de me-
dallas postumas. Descansen en paz. Tirso no pudo asistir al
doble funeral porque convalecia de su accidente.

El preceptor Julidan Bruno estaba contento por haber lo-
grado apartar al agente Tirso Andrade de la linea de fuego,
aunque no por completo de la onda expansiva.

—La explosiéon también hubiera acabado conmigo.

—Es una deduccion valida. —Un lagubre silogismo—. Si
te hubieran querido matar estarias muerto. —Otra deduc-
c16n para el mismo argumento de tres proposiciones—. Por
eso fue un accidente.

La version creible en su caso era la del accidente. Tirso
asintio levemente con la cabeza, las manos en el volante, la
mirada en la carretera y alerta la percepciéon contra las irrup-
ciones. Era una version creible porque el conductor del
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vehiculo de color blanco y alquilado era un desconocido
hasta el momento de averiguar su identidad.

La version sobre la muerte de los dos agentes de servicio
aquella madrugada fue aparentemente creida por los fami-
liares y allegados. Resulta facil creer una declaracion oficial
reiterada hasta la extenuacion de los disconformes que se
habian quedado solos, presionados y mal vistos, planteando
sus dudas y una hipotesis divergente.

—Nadie tenia constancia de que estuvieras alli —dijo el
preceptor—. Hiciste un buen trabajo, revalidaste tu aptitud
y se te ha recompensado manteniéndote en el servicio. Este
es el resumen de la historia.

—La parte personal de la historia —matizo Tirso.

—La tnica que debiera importarte —incidi6 Julian.

El accidente fue inevitable. La explosion habia sorpren-
dido y deslumbrado momentineamente al conductor del
turismo tanto como al del vehiculo pesado que, por una
desgraciada coincidencia, medio dormido circulaba a esa
hora de madrugada por el poligono industrial; asustado y
desaparecidas las referencias visuales, pisé el acelerador en
vez del freno y embistié con sus treinta toneladas al coche
repentinamente detenido en el cruce de dos calles desier-
tas. Este era el resumen del atestado y de la parte incidental
de la historia.

—Hemos tenido suerte, Tirso.

Kl preceptor y el alumno elevaron una oracion por los
dos compaiieros caidos en acto de servicio; en ambos, tris-
temente desaparecidos, destacaba su olfato acechador y el
oido sensible, su valia profesional y la abnegacion. Juliin
Bruno incineré a su mascota adoptada, aquel perro retirado
de la actividad para la que habia sido adiestrado y a sus ocho
anos todavia listo, premioso y obediente; sinti6 mucho su
muerte, le lloré; fue un trance doloroso para toda la familia;
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el cadaver del querido perro, velado por sus dueiios hasta
el altmo momento, nunca volveria a ladrar lo que llegd a
saber ni aullaria con sentimiento noble en los aniversarios
de las victimas y los pesares, ni volveria a dirigirse al mundo
circundante con el lenguaje de su cola. Los dos agentes
arrastrados a la muerte circulaban en la buena direccion.

—Una ldstima. Una gran pérdida —diyjo Tirso condu-
ciendo de memoria.

—No le des mas vueltas —sugirié el preceptor consul-
tando el reloj.

—LEs un problema —susurré Tirso ya en la vertiente mas
proxima de la historia.

Un problema que no pretendia disolver en el orbe ga-
seoso de la materia reservada.

Julian Brurnio le pidio que pasara desapercibido.

—LEstoy fuera y ya no puedo echarte un capote. —ElI pre-
ceptor habia impedido que subiera al coche con sus dos
compaineros; ordeno su destitucion fulminante, sin comu-
nicarselo, cuando supo que los agentes quedaban desasisti-
dos, sin conocimiento alguno de ellos, en el cumplimiento
de una tarea que habia sido censurada en secreto en el
tramo de 1r atando cabos—. Convertida en un asunto incon-
veniente.

Una demostracion de capacidad mvestigadora en exceso
hilada. La virtud conectiva de los subalternos ocasionaba un
problema creciente que, dada la previsible magnitud que
cobrarian las informaciones si llegaban a escapar en un des-
cuido por los respiraderos, Habia que resolverlo urgente-
mente extirpando el tumor. Cortar por lo sano y controlar
a los controladores eran las dos practicas mas caras al po-
der, la ecuacion de la que se obtenia el poder.

—Gracias por tu ayuda —dijo Tirso.

—Era mi obligacion moral.
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Una moralidad sesgada, pensé Tirso; sin embargo, no se
lo espeto. El cerco era demasiado oprimente, como el su-
frido durante una larga pesadilla tortuosamente realista,
para ignorarlo. Era una obligaciéon de humanidad compren-
derlo.

—Al parecer estoy en duda contigo.

Julian Bruno insistié en su demanda de que pasara desa-
percibido. Tan desapercibido como la tergiversacion infor-
mativa, el comercio transfronterizo de pagos a silencios, la
voluminosa nomina de personajes coincidentes y reparti-
dos en el tempo de la representacion, el elenco de actores
ruidosos y figurantes sandios que interpretan coralmente y
sin omisiones el guion de lo que no esta escrito.

—T nunca serds un cobarde ni un hipocrita si pasas
desapercibido, puedes estar seguro de eso.

Aquel consejo le sonaba a Tirso venido de otro mundo.

La hoja denostada y rota del cuaderno de las improvisacio-
nes yacié unos segundos de velatorio en el lecho céncavo
de la mano homicida.

“Desaparece.”

Ana Maria hizo un gurruno con los cuatro pedazos de
papel cuadriculado y lineas escritas a boligrafo, y como no
podia incinerarlo, como no sabia arderlo con un hechizo
purificador, bien aplastado lo guardé en el bolso, que era el
gesto de compania para sus acciones impetuosas. Hedo-
nista y magica es la quema de los capitulos abstrusos; a las
llamas exterminadoras con el fracaso, a la hoguera con los
mterrogantes, ardan las pruebas y las decisiones compro-
metedoras. Pero humeando los rescoldos de las trizas, el
problema subsiste 1gnifero, pegajoso y asfixiante.

Los problemas, rememoro llegando el taxi a su destino
laboral.
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“Este no deberia ser mi sitio.”

Era peor equivocarse de lugar que de persona. Mucho
peor, lamentaba, era malgastar su talento, su capacidad de
discernir y averiguar, en un trabajo rutinario y frivolo que
podia despachar desde casa a golpe de teléfono, a ratos de
informaciones captadas en los medios y revisando sus ar-
chivos y pertenencias donde conservaba, distribuidos por
categorias, utiles para la mente y el espiritu.

No desperdicies tu talento, exhortaba la vieja autoridad de
Julian Bruno al meditativo conductor.

—Yo sé que te aureola un gran discernimiento. Asesorate
con ¢l, no encontraras mejor profesor en el mundo.

—Lo hago —confirmé Tirso.

Sereno y atento a los movimientos perceptibles, con las
manos acopladas al volante y la vista resistente y desplegada
hacia las mudas cromaticas en un paisaje transfigurado que
le aproximaba a las evanescentes orillas de la invulnerabili-
dad. A salvo dentro del coche, con gasolina suficiente en el
deposito para cubrir una gran distancia a oscuras y solo,
para desaparecer con todas las barreras levantadas, podia
enganarse con la enmienda a la historia de un relato ficticio;
podia convencerse, y le sobraria ayuda para rebozarse en la
esponjosa masa de la credulidad, que ellos, los vivos, eran
tan vicimas del engano como los muertos y por ende
mocentes y exculpados de la acusacion de dicotomia.

—Sin remordimientos de conciencia —apuntalé el pre-
ceptor.

—:Ha sido facil para u?

—El qué?

—Absolverte.

Julian cerro los ojos y entrelazo los dedos con los pulga-
res fuertemente presionados.
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—Sostengo mis didlogos con el patrocinio de la realidad.
Piso el suelo, hundo mis raices en la tierra y no en el aire —
respondié acerbo, con evidente sintoma de fatiga.

Al interrogatorio atin le quedaba recorrido.

—Podemos aducir ante un tribunal de desagravios, si es
que algtn dia nos llaman a declarar como testigos o proce-
sados, que nosotros también fuimos imoculados con el virus
de la atrohia degenerativa.

Dejo sardénico en el preceptor.

—Nos vacunaron al ingresar en la escuela de capacita-
c16n, posicionados en fila india por orden de altura, la ca-
misa remangada, las manos a la espalda, la lengua fuera y
las piernas abiertas en un angulo de quince grados. (Bastara
esta descripcion de la trayectoria de los satélites?

—La excusa siempre halla guarida.

—En el instinto de conservacién —prorrumpié Julidn, en-
fatizando su reprension con un golpe seco en el plastico del
salpicadero—. Por mstinto, Tirso. El mstinto es el mévil de
la conducta. El instinto es equilibrio y es control.

Cada una de las frases coartada tundia en el ambiente
preservado del coche como el litigo amaestrador en la
arena de un circo con las fieras extraidas de sus garras y
colmillos.

—El instinto es susceptible de escapar a una carcel de ra-
cionalismo.

Julian no se dio por vencido.

—:Consideras a la sensatez una prision?

Tirso comprobo que con la caida del telon diurno habian
llegado a las escurriduras. Aunque podia esgrimir que el
control absoluto era tan quimérico como la libertad y la jus-
ticia pregonadas por sirvientes hambrientos de poder, y que
el resultado de un célculo erréoneo o la aparicion de una
circunstancia que por improbable no habia recibido el trato

314



de contingencia, sustituia el plan maestro pergenado por el
toque a rebato y el grito mascullado de sdlvese quien pueda,
las posiciones respectivas eran mvariables. En aquel acto
entre bastidores concluia la historia de dos individuos con
lugares comunes.

Un cargo de conciencia menos, suspir6 Tirso.

El resto del viaje, el camino de regreso al principio, ad-
quiri6 un tono efimeramente cordial, de recuerdo casi nos-
talgico pero ya sin reproches.

Tirso retomo la palabra.

—Como pasa el iempo.

—Répidamente envejecemos.

—Hace mas de un ano.

De los dos sucesos: el antecedente, la vanguardia, y su
consecuencia, la eclosion de un nuevo orden en el que las
victimas estorban —pausa en la voz—, donde la division y la
exclusion operan sincronizadas —pausa—, donde los atenta-
dos son gajes del oficio, accidentes indispensables para la
prosecucion del fin.

—Son fechas imborrables, como el nacimiento y la
muerte de un ser querido —terci6 Julian ajustando a la tem-
peratura interior la altura de su ventanilla.

—Desde entonces he aprendido lecciones practicas que
no olvidaré jamas. —Que las causalidades no trazan rutas en
los mapas, que los controles de seguridad son discreciona-
les, que los cargos directores son de confianza, que la ges-
taciobn de un proyecto revolucionario precisa de financia-
c16n, un minucioso estudio, conexiones y propaganda, que
los plazos para las ejecuciones oscilan a conveniencia, que
para impedir una investigacion hay que distorsionarla y con-
fundirla, que la mentira tiene premio si gana el falsario, que
la verdad sucumbe ante la version oficial, que el miedo y la
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traicion son fronterizos con el odio—. Y que, en vista del
éxito, la tentacion es irresistible.

—Bien visto.

—Me gusta aprender.

—Ahora tienes que aplicar adecuadamente lo que has
aprendido para que ninguna de las personas que te impor-
tan y confian en ti salga perjudicada.

Julidn Bruno, antiguo preceptor, era un hombre experi-
mentado en la paciencia. Sabia que tarde o temprano aca-
ban las muchas vueltas que da la vida; lo mismo que el
efecto de las sorpresas, los inconvenientes, las decepciones,
las obediencias, las reclamaciones, las denuncias, las opi-
niones, las averiguaciones y los juicios. Simplemente era
cuestion de esperar con la cabeza a cubierto, la espalda pro-
tegida y un as en la manga.
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Séptimo acto

Espero hasta que tuvo la certeza de que la techa no 1ba a
llegar nunca.






Penso en callejear un rato a la salida de la editorial, después
de una tarde marcada por contrastes expresivos —de asom-
bro, de disimulo— y devaneos reprimidos —con la culpa re-
partida entre la contractura en el musculo trapecio y el dano
en el orgullo—; pero como no le apetecia posar su atenciéon
en la galeria de imagenes y sonidos de la ciudad, sino volar
hasta el atico y, corridos los cerrojos de las puertas, prescin-
dir del teléfono —algo que sus responsabilidades prohibia—
e ignorar los timbrazos del interfono —cabia la posibilidad
de que desatendiera las llamadas de baja msistencia—, cogié
un taxi para llegar antes en una carrera urbana de obstacu-
los moviles de color blanco y conductores traslacidos a los
que no dirigié un misero comentarlo.

Se le hizo largo y tedioso el recorrido que, con ligeras
variaciones, conocia a la perfeccion.

Cuando el chasquido de seguridad de los pestillos puso
fin a la jornada expeli6 su alivio a las velas de la tarta donde
se lefa, en rasgada caligrafia de crema pastelera: jFeliz pro-
mocién, Romy!

Magda Camprecios le habia adjudicado un reportaje de
los que suscitaban envidia profesional y acopiaban curriculo
de enjundia a partes iguales.

—Vas a asistir a la inauguracion.

De un centro de ocio y turismo en la Costa Blanca. La
directora le ofrecia un caramelo en una tumbona con dosel
al lado del mar.

—Gracias, Magda.

—Sales en tren pasado manana.

—Estaré lista.

—Quiero que lo captes todo con nombres y situaciones.
Eso es lo que realmente me importa: los nombres de los
asistentes y las situaciones que generen y transmitan.

—Entendido.
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“Enhorabuena, Romy.”

Ella y su astucia periodistica impulsadas a la notoriedad
en un mnoportuno momento de linguido extravio, abru-
mada por la respuesta afirmativa a la motivacion y el deseo.
Paradojica fortuna. Conmovedora generosidad la de los
chistosos hados.

—Y ta, qué?

La bola de papel roto arrugaba su deformada elipse en
un rincén del bolso. Habia superado la intencion piromana
en el taxi y la condena de papelera o inodoro en la editorial.
Ana Maria la extrajo con delicadeza y la sopesé en su mano.

“:Qué voy a hacer contigo?”

Desdoblo el gurruno, que crujia afectado, lo recompuso
sobre la mesa —cuatro pedazos para unir el sencillo rompe-
cabezas— y lo ley6. Recobrado el sentimiento que le habia
mspirado la lectura precedente, trasladé los fragmentos api-
lados a un mortero de ceramica y bajo la campana extrac-
tora de la cocina les prendié fuego con una cerrilla de palo
largo.

—No es lo que quiero leer.

La pira consumi6 simbolicamente una mala experiencia,
pero de nada le iba a servir esa demostracion de poder sa-
nador si su memoria, aun declarada en rebeldia, no claudi-
caba.

—Buen viaje por el humo.

Recostada en el sofd itenté desviar sus pensamientos,
incluso los fortuitos, hacia un estacionamiento disuasorio —
una zona balizada de alivio pasajero— en el que remitiera la
fatiga intelectual y el sentimiento de agravio, y, a ser posible,
el decaimiento por ese incisivo malestar que subyace en el
envés de las moralejas.

“El color blanco resulta de la superposicion de todos los
colores.”
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Irénico.

—;Costa Blanca!

Podia anadir a su informe de personajes y actividades en
el complejo de ocio y turismo el nimero de vehiculos de
color blanco pululando en las inmediaciones de los focos.

—iDe luz blanca!

Un sarcasmo.

“Vestido de blanco.”

Poco después de poner en prictica la solucion provisio-
nal quedo aletargada en el arrumaco de una laguna de
blanco anestésico, placidamente a la deriva en el abrigo de
dimensiones intimas. Egoismos y desmesuras aparte, la vida
se portaba bien con ella; en poco tiempo habia logrado mu-
cho mas de lo que pintaban con trazo desmoralizador los
miciales reveses. Tenia motivos para celebrar su victoria so-
bre las circunstancias.

—Vino y musica para la triunfadora del concurso —cantu-
rreo.

Se sirvié una copa de reserva —obsequio de la bodega
publicitada— y fue al anaquel de la musica a escoger una
apropiada para la bienhallada relajacion. En un principio
no advirtié el milimetro saliente de uno de los discos com-
pactos, pero la fuerza de atraccion que emanaba le guié a
su incitacién y su caratula.

“No es mio.”

Es lo primero que le vino a la cabeza.

Era un disco nuevo para ella, completamente descono-
cido, que no recordaba haber visto antes ni en su casa ni en
otro lugar; aunque lo mds sorprendente, una vez abierto y
revisado por las dos caras, era que se trataba de un disco
compacto grabable metido en una funda equivocada.

“ A proposito?”
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Le acometieron las prisas. Con el pulso acelerado y las
manos nerviosas probé a escuchar el disco misterioso en el
reproductor de cedes. Y como el aparato se negaba a tra-
ducir el silencio, acudié al ordenador.

El vino se calentaba en la copa de cristal fino mientras
Ana Maria desterraba todos sus anteriores rencores y des-
velos y protestas y reproches con la lectura avida de tan ines-
perado obsequio.

A pie o en coche, por vias periféricas de circunvalacion o
las arterias radiales de la gran urbe, Tirso Andrade recibia
en los sentidos el ambiente acomodaticio de una sociedad
medrosa rendida a la sombra del emblema “apartate y
cede”, esculpido con materiales de patrana, mas pendientes
sus individuos de guarecerse en los refugios contra los es-
tampidos de la horda parasitaria —hasta que pase la bo-
rrasca— que de afrontarlos como a una plaga devastadora
que urge exterminar.

Soberbio y a plena luz, Tirso Andrade portaba en su viaje
de adi6s las alforjas del movimiento continuo. En una de
las bolsas rudimentarias, de estilo nasa de pescador, cargaba
el instinto animal de la pervivencia, en la otra, con un peso
similar, las cicatrices imperecederas tatuadas por la exposi-
c16n a los elementos; y en un petate colgado en bandolera,
gastado por el uso, de correaje mordedor, peregrinaba las
ultimas voluntades de los occisos y los nexistentes. Por pla-
zas concurridas de gentes, rumores y dichos y por caminos
trillados, el del romance de ciego, Tirso Andrade el de la
apesadumbrada figura, el de los males endémicos, el atri-
bulado cartero, diseminaba gratuitamente su copla en
pliego de cordel, a ciencia y letra indistintamente, con el
unico proposito, a guisa de pago, de que adversara su pu-
blico el manifiesto de los fulminados.
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Todo él, que traia a cuestas y en promesa seglar el com-
pendio de una verdad apocaliptica forjada por versiones
coincidentes de palabras y hechos abducidos por el poder
de las cuatro fases, era sentimiento, la antitesis de la propa-
ganda, el antagonismo de la agitacion, lo opuesto a un de-
creto de la autoridad politica. Tirso Andrade el ermitano,
un taumaturgo de feria caduca, semejaba deslizarse a lomos
de una burbuja —:Rucio?, Platero?, gel asno de Buri-
dan?P— por los transitos ciudadanos taniendo la campana de
la penitencia.

El contristado timbre doblando su pena por los difuntos.

Piensa que te piensa, mira que te mira, el minucioso ca-
llejeo de Tirso desembocd en un animado comercio, un
bazar europeo regentado por una prole asiatica, donde en-
tré a comprar un regalo de despedida, un detalle de viejo
amigo, a la juez Loreto Bande. Se le ocurrio en el acto, y
aquella reproduccion a tamano infantil, de belén domés-
tico, del pollino-burro-mula con cuévanos le gusto, por lo
bien que se adaptaba, como obsequio de un terco a una
obstinada.

Dijo el asno al oido de su cuidador, en una liturgia de
celda transparente, que en alguna parte enhiesta de un
mundo ulcerado por la necedad plaiiiran las victimas su evi-
table derrota; ese dia fausto, el de la festividad de la ira con-
tra la injusticia, detonard en millones de gargantas el ré-
quiem culposo de la pasividad, el condolido lamento por la
toxica molicie, el agudo gemido por la pérdida irreparable;
y entonces, afirmo el asno, comenzara la rehabilitacion de
la estructura por dentro y por fuera.

Dijo el asno, cara a cara con el amo de su destino, que
rescatada de entre las perturbaciones, los recatos mfunda-
dos y los tumultos, la némesis de los agraviados se persona-
ria con las galas de la justicia —balanza, espada y regla de
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medir— en la causa contra los evadidos culpables y contra
los culpables de la evasion; contra los tiranos y los usurpa-
dores abonados a una gracia fraudulenta.

Tirso Andrade no quiso un envoltorio ostentoso para su
regalo.

“T"a no vas a ser la sorpresa”, le musité al asno.

“Intuyo que yo seré la estrella de la fiesta”, le musit6 el
asno.

“Y caera la maldicién sobre nosotros. ;Podremos sopor-
tarlo?”

“No te quepa duda.”

“T'e confieso que estoy muy tranquilo”, musito al asno.

“Ambos lo estamos”, musito el asno.

Los fenémenos naturales que suceden por encima de la ca-
beza en un lugar descontaminado de injerencias luminicas,
industriales y arquitecténicas, asombran y cautivan al espec-
tador; y aunque no son raros de ver los habituales, que di-
visa el 0jo humano sin ayuda de una tecnologia 6ptica, en
cada nueva ocasion vence el deseo de olvidar las preceden-
tes y asi, merced a la candorosa voluntad de renovar la sor-
presa, el efecto realza pristino su hechizo: cada vez que pasa
es la primera, puede que la tinica en la memoria discrimi-
nante, y es un prodiglo.

—Habias visto algo igual antes?

—S1 me pongo a pensarlo quiza diga que si.

—Tu respuesta es iteligente —alabé Tirso.

—No contemplo otra —afirmo sincera Loreto.

—También es desapasionada y neutral.

Cuando cada ano las camaras de television muestran los
destrozos ocasionados por repentinas granizadas, por inun-
daciones y desbordamientos tras feroces tormentas, por
vientos huracanados y hasta el cimbreo succionador de un
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tornado o una tromba marina en direccion a los ojos que la
observan, el comentario unianime de los entrevistados —
probablemente seleccionados en la mesa de edicion— es
que nunca habian visto nada igual en los muchos o pocos
anos de residencia en la zona castigada.

—Sobre algunas sentencias judiciales me pronunciaria
con esa misma frase.

—Ya lo imagino —suspir6 la juez Bande.

—Nos vemos.

Tirso colgé el teléfono. Unos segundos de abstraccion
mas tarde le dyjo al asno, del que no se habia separado, que
lo llevaria a la cita pero, casi con toda seguridad, no 1ba a
darselo a Loreto.

“Podria malinterpretar mi regalo.”

La luna nueva obsequiaba un eclipse anular de Sol. Seria
visible, con la debida proteccion ocular, en el contorno del
vivificador astro una aureola ignea como la que distingue a
los que sanan las mentes y los cuerpos de sus dolencias y a
los que subsanan impartiendo justicia

Fenomenos que deberfan ser naturales y no sobrenatu-
rales, ironizé Tirso. El asno escuchaba formal y atento dis-
criminando el grano de la paja.

Tirso brujuleaba esos dias la sentencia canalla que se ave-
cinaba en el juicio de los excluidos, un remedo jurisdiccio-
nal del parto de los montes que contentaria a muchos y dis-
gustaria a tantas penas y silencios. Su descripcion de la im-
placable Némesis, provista la rigurosa efigie de balanza, es-
pada y regla de medir, casaba con el paradigma de una jus-
ticia clega —que no cegada— e imparcial —que no juez y
parte—; pero el suyo era un ruego de humano inerme ante
la iconografia esculpida y retratada, ese adorno caracteris-
tico que no supera los peldanos que acceden al vestibulo
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del tribunal de las condenas y las condonaciones. La néme-
sis que el aislado Tirso imploraba era una abstraccion va-
liente y aguerrida, fiel retrato de una épica surgida de la con-
ciencia y el escrupulo.

Por un acceso a los juzgados desierto de expectacion,
comparecio a la liza Loreto Bande, bolso al hombro, gafas
de cristal oscuro y paso firme y puntual. Se saludaron a la
puerta del restaurante, donde esperaba Tirso a tiempo de
ojear el mundo en torno. Una costumbre.

—Ven.

Tomandola del brazo con antigua destreza.

—No me apetece pasear —protestd discretamente ella—.
Hemos quedado para comer y luego tengo prisa...

—Vamos a comer, pero no aqui.

Loreto se mostré extranada.

—cPor qué no? Me dijiste que 1bas a reservar mesa.

—He reservado en otro sitio.

—:Dénde?

—En Los peroles.

Loreto vio el taxi al que le llevaba Tirso.

—Podiamos haber quedado directamente alli —marmullo
subiendo al taxi. Le disgustaban las improvisaciones.

Tirso se disculpé.

—Se me ha ocurrido demasiado tarde para hablarlo con-
tigo. Acéptamelo como un capricho.

Con el taxi ya en marcha, Tirso le coment6 en voz baja,
casi al oido, las informaciones publicadas el dia anterior re-
lacionadas con el juicio por los atentados del once de
marzo, que a lo largo de la manana habia copado la opinion
de los tertulianos y columnistas, a sabiendas de que ella ni
afirmaria ni negaria ni especularia noticia alguna en presen-
cia de un tercero desconocido.

Loreto lo achacé al antojo de un discorde obsesionado.
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—Esto promete —cuchicheé. Tirso se agarraba, grafica-
mente, a una tabla de salvacion en mitad del mar tenebroso,
a las revelaciones suministradas con cuentagotas de la teso-
nera y comprometida investigacioén de periodistas indepen-
dientes.— De los de raza—, aquilatando personalmente y al
margen de la funcién jurisdiccional —contaminada por el
poder politico—, los indicios y las pericias que demostraban
la constitucion de una trama delictiva para el trafico de ex-
plosivos en la que figuraban individuos controlados por las
fuerzas de seguridad, posteriormente discriminados en sus
responsabilidades y en sus declaraciones en sede judicial, y
en las medidas cautelares impuestas por el titular del juz-
gado competente—. Libertad y verborrea difamadora para
el vértice horadante de la geometria, privacion de libertad y
de palabra para las quebradas aristas. Esta es la tonica de
un procedimiento que se sustancia por detras y por debajo
de las tablas.

“Quiere ser escuchado por todo el mundo”, reprochaba
la silente Loreto.

Denunciaba Tirso, en su cuchicheo de trasera, el silencio
lacerante derramado en la sensibilidad de las victimas —
como sal en una herida—, las presentes y las futuras, y en la
de sus defensores, presentes y futuros, obligadas a escarbar
a la intemperie y con las manos desnudas el grueso enlo-
sado del encubrimiento.

Loreto cumplia sobria y ecuanime con el protocolo de la
amistad, un tanto incomoda pero no lo suficiente para de-
jarlo plantado a la puerta de Los peroles, arrostrando la dia-
triba de Tirso —que no la eludia— como una penalizacién
por resistirse a eclipsarlo de su vida. No lo recordaba exa-
gerado nmi tremendista, pero no veia lo mismo que él; sus
ojos no descubrian en los portales, en las aceras, en los bal-
cones, ni en escaparates ni rotulos, la impresion de pinceles
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surrealistas; tampoco creia factible topar con los 1idedlogos
del drama al cruzar una calle o al doblar una esquina; ni ella
conceptuaba de omisiones dolosas a los descuidos impu-
tables a la condicion humana.

—Al taxista le ha quedado claro tu punto de vista. Estoy
segura de que firmara la peticion que le propongas —dijo
Loreto al apearse del taxi.

Tirso volvio a cogerla del brazo con suave tacto.

—iBuena i1dea! Iniciaré una recogida de firmas para su-
primir el lavatorio de manos en las investigaciones y en las
sentencias.

“Siempre esta al quite”, admiraba a la par que condenaba
Loreto.

La mesa reservada era intima. Una postal de feliz ano-
ranza

—Este es un puerto seguro —dijo Tirso senalando las dos
sillas para que ella eligiera.

—Bien conservado —reviso Loreto desde su asiento—.
¢Cudntos anos hace que no veniamos? Bastantes, creo.

Deslizo su mano en espiral por el mantel, la servilleta y
los cubiertos. Le parecia una extravagancia, impropia en
ella, sentir la cilida nostalgia del pasado en los objetos de
un restaurante que no hubiera vuelto a pisar sin la compa-
nia de Tirso.

—He perdido la cuenta.

—No te creo. Tienes una memoria espléndida para los
nombres vy las fechas.

—Cierto.

Loreto acaricio con su dedo indice el cristal de las copas.

—Me alegro de estar aqui. Lastima del poco tiempo...

—Aprovechémoslo. Luego serd tarde —resalté Tirso co-
giendo la carta para leer los platos que ella habia pedido la
lejana vez anterior—. ;Vas a repetir?
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—Aunque tuviera dudas, esos platos me gustan.

Tirso cerro la carta y la coloco en paralelo al borde de la
mesa.

—Son como un libro favorito.

—Como los libros de cabecera que se apilan al lado de la
cama —convino Loreto estirando el brazo para coger la
carta. Deseaba comprobar la vigencia de los estimulos gas-
tronéomicos de antaiio que permanecian en su memoria—.
Suelo leer en la cama cuando me lo permite el sueno.

Tirso abundé en el simil de los libros cuando el cama-
rero se retiré a la cocina con el encargo de los comensales.

—¢Hay alguna novela al alcance de tu brazo extendido
cuando estis en la cama o todas son lecturas instructivas?

—Hay varias novelas.

—:Recomendaciones?

Loreto asinti6. Ella no prodigaba las visitas a librerias.

—Me fio de las recomendaciones.

Obras consagradas a los argumentos misteriosos con el
resaltado de su éxito de ventas en la portada, de caracter
historico segin el imperativo de la moda editorial y los en-
sayos de controvertida prognosis titulados La sociedad de
la dependenciay La conciencia tecnologica—que compartia
con su marido en la despaciosa lectura de cama— figuraban
en el catilogo de alcoba, del que estaban excluidos a perpe-
tuidad —eran sus palabras, ratificadas por cualquier época
que se contemplara— los romanticismos erotomanos.

Loreto no era una mujer romantica ni adicta a los place-
res carnales de la genitalidad.

—Alguna novela exclusivamente policiaca?

—Alguna novela negra duerme cerca de mi.

Tirso probo el vino recién escanciado que habia elegido
ella.

—Su paladar es mejor que el mio.
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El camarero se aprest6 a escuchar el veredicto de Loreto.

—LEsta bien.

Servidas las copas bebieron con un brindis de gesto.

Tirso incidio sobre la novela negra que dormia en las in-
mediaciones del cuerpo yacente y la mente ensonada de
Loreto.

—Para leer una novela en cuya trama aparezcan uno, dos
o tres asesinados, reconocibles o desfigurados o mcomple-
tos sus cadaveres, o en la que el protagonista criminal sea
un asesino en serie que no exceda los diez interfectos, vic-
timas a las que ha sometido a una refinada o brutal aniqui-
lacién proljamente explicitado en sus paginas, hay lectores
en todos los segmentos del mercado. Pero para adentrarse
en la lectura de un relato, barbaro o sutil en sus descripcio-
nes, en el que se cuentan doscientos muertos, tumbados en
el suelo de improvisados depositos, encontraremos a tantos
lectores como para el temario de una oposicién con mayus-
culas.

—¢Es una indirecta? —quiso bromear Loreto

—No le aludo, senoria.

El empleo gravemente vocalizado del pronombre perso-
nal en tercera persona y su dignidad, le provocé un ligero
estremecimiento.

—Sigue.

Tirso esperd que el camarero depositara los entrantes y
rellenara las copas.

—La conspiracién para organizar y ejecutar un atentado
con multiples victimas mortales y un golpe de Estado para
sustituir un gobierno y un régimen tiene espectadores en el
cine, porque el pablico en general lo considera ficcién o en
todo caso un suceso en otras coordenadas geograficas, re-
motas y exéticas, que ni por casualidad ensombrecen como
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un eclipse el territorio donde viven. Esa pelicula genera mu-
cho dinero en taquilla a los productores mientras distrae e
immuniza contra las suposiciones de los desconfiados.

—cLa gente malpensada?

—La sociedad biempensante occidental, tutelada por los
opulentos creadores de opmion asentados en las dos costas
norteamericanas, que han desplazado el teatro de operacio-
nes experimental al mosaico de antagonismos europeo, re-
chaza doctrinalmente que el enemigo esté avecindado en
sus mismos pueblos y ciudades. En su idilica civilidad.

Eran las actitudes retrogradas de los habitantes caverna-
1108, las que difundian rracionalmente el temor a la pros-
cripcion legal de los principios y valores tradicionales, arrai-
gados en los cotos de la umbria y heredados sin la tributa-
c16n confiscatoria y duplicada exigida coercitivamente por
el revolucionario impuesto de sucesiones. Eran esas actitu-
des reaccionarias y solo ellas, en consecuencia, el verdadero
enemigo del progreso, el faro de la humanidad a oscuras,
como para el discurso oficialista avalaban abrumadoras las
pruebas recabadas por los agentes autorizados a indagar y
sancionar en pro de la aseveracion omnisciente.

Hizo hincapié Tirso en el ampuloso entramado de bur-
buja que respiraba la anestesia de la propaganda, con las
brechas de coyuntura, ain pugnaces, en perseverante des-
activacion.

—cLos irreductibles de la tribu? —secundé Loreto en la
creencia de que Tirso se explayaba con la absurda descrip-
c16n de una incongruencia en el tercer milenio subastada
por avispados marchantes como una ganga vanguardista a
los nuevos ricos con adiccion mversora—. ¢Esos aldeanos
uncidos por la fe que mueve montanas y que rinden culto
a la épica de los antepasados?
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Tirso negd con la cabeza. En su rostro, que entonces Lo-
reto examiné intensivamente, no asomaba una exégesis de
chanza.

—Los cresos y los magnates del primer mundo local, por
regla profilictica militan en la politica de apariencia, de sub-
sidio y de recluta, universalizando la dependencia como el
mejor de los negocios para sus intereses privados, revesti-
dos con el aislante de la bandera de la res publica, y la ga-
rantia de una duradera proteccion personalizada.

Acabaron los entrantes rememorando ella la encarecida
denuncia del negocio de la miseria material y moral que
Tirso le expuso en aquel iempo universitario de prelimina-
res, y €I, decantado por el presente, imaginando la sorpresa
que le causaria a la periodista su regalo si llegaba a descu-
brirlo en el improvisado paradero de la discoteca antes de
la préxima glaciacion.

Le daba un voto de confianza.

—Delicioso.

Loreto estuvo de acuerdo con la valoracion.

—Me ha evocado un antiguo placer que agradezco a tu
miciativa. Espero que esta tonica feliz se mantenga.

Con un cambio en el discurso que probara sin ambages
la deferencia hacia una relacion sostenida a plena luz por
mutua voluntad.

La esperanza de Loreto se desvanecio al entrar en escena
el plato fuerte.

—Buen olor. Buena pinta. Promete.

Como quien no quiere pero tira a dar, Tirso mencioné
a una periodista —sin nombrarla— con el titulo universitario
demostrable y ganado a pulso, exhibiendo al modo pudo-
roso de la diplomacia el nexo que mas podia involucrar a
la juez Bande en el reparto de papeles para los actores de
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una obra inédita cuyo estreno dependia de la potestad ad-
ministrativa. Como el que no lo pretende pero mantiene
abierto el grifo, Tirso puso en conocimiento de la juez la
vanidad de aquella anonima por inscribir su nombre —o su
seudonimo— en el censo de mvestigadores con carné pro-
fesional, porque esa rama del periodismo tironeaba de su
vocacion mas que otras aunque le reportaran mayor remu-
neracion, menor riesgo y mas invitaciones en sociedad. La
espabilada periodista aspiraba a inmiscuirse en los entresi-
jos del poder y acudir al concurso de licitaciones sin vetos
ni represalias, y con miembros notables del jurado en fun-
ciones de rescate y asilo. Hacla ese terreno removido y mi-
nado por la politica al uso se decantaba la periodista novel
—henchido su anhelo por la prisa—, aunque, en opinion pa-
ternalista del bidgrafo, le hubiera convenido rodarse unos
anos en las vias de servicio locales y nacionales del ma-
rasmo urbanistico, de las burocracias caciquiles, de los de-
gradados planes educativos que prescinden de la ensenanza
y el parecer de los progenitores, de los traficos de diversifi-
cada materia prima, del reparto del agua, de la distribucion
fraternal de cargos y prebendas, y de otros aspectos a la
chita callando que también inciden en el escrutinio del pu-
blico.

Kl semblante de Loreto se torné judicial.

—LEsa periodista innominada con futuro prometedor, se-
gun pintas, me huelo que esta siendo inducida hacia una
empresa que le viene grande.

La pregunta afilaba los cuchillos de la diseccion.

—Hacia un cometido que recibe pinchazos, cortes, mor-
deduras, degluciones y evacuaciones.

Coligi6 Loreto tras su segundo estremecimiento, que la
andanada de vituperios picaba en el presumido cierre de
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filas gremial. Un juicio improcedente al que, sin embargo,
no le cabia la resolucion de archivo.

El prurito de la juez separé el plato de las tajadas.

—La justicia no es en modo alguno equiparable a un cu-
lebrén alargado hasta la ndusea con enredos banales, episo-
dios de histerismo y subterfugios eréticos.

Tirso se subi6 a la noria.

—A mi se me hace corto, raro y pobre en actores. Mas
que un culebrén me parece una mini serie grabada en estu-
dio sm ganas ni presupuesto.

—Toda injerencia supone una suplantacion que es siem-
pre lesiva para las garantias procesales y para el sistema ju-
dicial en su conjunto. Los jueces, la fiscalia y las defensas
batallan con las pruebas, los peritos, los testigos y los impu-
tados en el cauce de la legislacion procesal —depuso la juez
Bande.

—A lajusticia en un Estado de derecho se contribuye con
el tesimonio veraz y el acopio legal de pruebas. A los
enemigos de la justicia en el Estado de derecho se les reco-
noce por el empleo de la mentira, escrita y leida, y por la
destruccion o fabricacion de pruebas —replicod el abogado
de la causa perdida—. ;Sabes cudntas pruebas recogidas en-
tre marzo de dos mil tres y marzo de dos mil cuatro fenecen
en el limbo abstraidas por orden superior?

—cLa ignorancia escatolégica que aduces como perver-
s16n de ciertos individuos es relevante para nuestra tertulia?

Tirso habia logrado que Loreto vistiera la toga de juez de
guardia y blandiera el mazo.

—Es una constatacion.

—O una conjetura —tercié Loreto.

Tirso le recordé que la anunciada deduccion de testimo-
nio a los testigos que el tribunal sospechaba fundadamente
habian incurrido en perjurio en su turno procesal, pese a
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ser invocada con publicidad y reiteracion dormia el sueno
de los justos. Loreto dijo que aun quedaba tiempo hasta el
visto para sentencia, a lo que Tirso repuso que la evidencia
se imponia en cada sesion.

—No es un presentimiento ni una ivenciéon. Se va impo-
niendo el —senalod a las copas— esta habla, esta permanece
muda —figuradas como testigos—, esta entra, esta sale y esta
no pasa.

Loreto senal6 a la anica copa sin mandato.

—Las partes pueden presentar testigos que afecten al jui-
cio mientras llega el momento de elevar a definitivas las
conclusiones.

—La lista de testigos esta cerrada a cal y canto —zanjo esa
posibilidad legal Tirso—. Y me atrevo a decir que las con-
clusiones de la Fiscalia General, que escuchard el tribunal
con oido preferente, hace mucho que fueron elevadas a de-
finitivas.

—Presupones demasiado —le reconvino Loreto. Pero a
diferencia de Tirso, ella no se atrevié a pronosticar un re-
sultado justo, independiente, una lecciéon magistral de en-
Juiciamiento—. Obsérvalo como un espectador y te senti-
ras...

—Igualmente enganado —ataj6—. Porque estoy pero no
SOy.

Loreto se mordio el labio inferior en un arranque tem-
peramental que iInmediatamente moderd.

—T no tienes nada que ver con este juicio. Deja de es-
pecular y confia en el buen hacer de las personas honestas.

—:Quiénes son?

—Felicitate por tu suerte y piensa en tus seres queridos —
resumi6 Loreto y apurd su copa “no pasa”.

Pidieron el postre, un placer irrenunciable aun en los
momentos de tension que no les eran ajenos.
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Loreto condenaba las discusiones en publico y los inte-
rrogatorios privados. Admitia que Tirso disintiera de la opi-
nion generalizada, pero rehusaba aprobar su denuncia por-
que se negaba aceptar que la realidad superara con creces
a la ficcion.

—Si1 se impone la version falsa, que es lo presumible, al
cabo se legitimara como principio y fin de la historia, y
luego, por un decreto anilogo, se legalizard la mentira. El
crimen vy el terror validaran su eficacia como medio para
conseguir objetivos, entre ellos, y puede que el mayor, el de
disociar del concepto de democracia el Estado de derecho
—resumio Tirso y apurd la copa “esta sale”—. Es el camino
de regreso hacia la tirdnica estructura mural de las demo-
cracias populares del siglo veinte.

La alusion a un muro separador enfocaba la penumbra
de su internamiento en el Centro de Recuperacion.

Loreto saboreaba su postre.

—Hablemos de nosotros, sélo de nosotros. Tenemos
buenos recuerdos; a ver si ellos te seducen en el dltimo
acto.

Tirso sacé del bolsillo de la americana una pequena
bolsa de plastico de color blanco, sin distintivos, envol-
viendo algo. La coloco en la tierra de nadie. Loreto observo
ese testigo latente —un testigo protegido— que supuso se re-
lacionaba con ella, que hablaba en confesion, con la voz
distorsionada, detrds de la tosca celosia, de la nulidad de un
juicio con ausencia de pruebas, con pruebas falsas, con
pruebas desaparecidas, sin testigos de cargo, con testigos
aleccionados, con mexistencia de testigos que explicaran al
tribunal el preambulo —la precuela de la pelicula— de la ca-
dena de estragos.

—Soy un inexistente —confirmé Tirso. Era sarcastico
para él imaginarse como un holograma concebido por una
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mente superior para su disfrute personal a distancia de pan-
talla y teclado—. Carezco de historia inteligible, soy una
irrealidad que fluctia en un mar de ficciones.

—Yo conozco tu historia.

—Conoces la historia de alguien que existio, pero no co-
noces mi historia desde que he dejado de existir.

Lo decia en serio, sin el poso de amargura que destila la
voz de un desposeido, y Loreto no lo hubiera tildado de
loco por la veleidad de su razonamiento.

—No digas tonterias. El que no te llamen a testificar es
porque nada te relaciona con este juicio.

—Este juicio no relaciona el asesinato de mis companeros
ni mi atentado, que fue calificado oficialmente de accidente,
con la pelicula de los cuatro dias de marzo; aquella secuen-
cla con nuestros registros ha sido desechada. El enlace de
las dos épocas, que podemos representarnos como un
puente, ha sido destruido y desescombrado; y s1 queda al-
guna fotografia que testimonia que hubo lo que no hay, que
afirma lo que se niega, durara en cartel lo que tarde en mos-
trarse publicamente; o sea, nada.

—T...

—Yo soy esa nada. —acall6 la débil vehemencia en la pro-
testa de Loreto—. No obstante —anadi6 en tono cordial, sos-
teniendo la cucharilla de postre como si de un bisturi se
tratara— los mexistentes, asi como los apartados y los epigo-
nos, podemos recobrar la voz gracias a la lectura de nuestro
testamento olografo. Es mverosimil pensar en la era de la
mformacion que el mensaje de los muertos, transcrito por
los forenses, pase desapercibido en la conciencia del indi-
viduo reacio a las sectas y a los salarios del miedo.

Era inverosimil imaginar, continu6 Tirso, que en la era
de las comunicaciones interpersonales el mensaje de un in-
dividuo pueda ser borrado y con él, simultineamente, a su
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autor sin que alguien lo advierta y lo denuncie, o sin que la
persona que lo conserva acabe por divulgarlo quiza para re-
sarcir al etiquetado de mexistente. “Con la venia” —parecia
dirigirse protocolariamente Tirso a Loreto que no enarbo-
laba su cucharilla de postre como un martillo de juez—, los
declarados muertos y los decretados inexistentes contaban
su testimonio a través de la voluntad expositiva de terceros
que, “por circunstancias que no vienen al caso referir ni
obligadas por ley”, disponian de la pertinente mformaciéon
de los mandantes para publicarla en su tenor literal.

Loreto arrollaba la cuerda de muertos e mexistentes al
palo de mesana de la nave judicial sin perder ojo al objeto
sobre la mesa oculto en su envoltorio de plastico indife-
rente.

—Qué es? —pregunto harta de misterio.

“Su regalo, senoria. Un testigo alumbrado.”

—Un capricho. Mira.

Desenvolvi6 el asno de la discordia.

—Un burro...

—A escala de bolsillo para viajar de incognito.

—J A lomos de un burro? —sonri6 Loreto incapaz de dis-
cernir en la apoteosis del monologo la excentricidad de la
amargura.

—Un burro, un jumento, un rucio, un mulo, un asno. El
animal de carga con el paso seguro en terrenos escarpados
y valiente.

—Muy apropiado —reconocié Loreto.

Tirso pago en efectivo. Salieron a la calle y esperaron la
llegada de un taxi.

—Seria mas facil de asimilar s1 habliramos de una ficcion
—dijo Tirso.

—O s1 hubiera sucedido en otro lugar —acompano Lo-
reto.

338



Tirso levanté el brazo para detener el taxi que se aproxi-
maba.

—Quiero envejecer con dignidad —le susurré al oido.

Loreto supuso que Tirso el inconformista subiria al taxi
con ella. Pero €l se despidi6 cerrando la puerta sin golpe,
de pie, sin otro gesto, y con su mirada prendida a una his-
toria que 1ba desvaneciéndose en el ocaso.

La luna llena obsequiaba un eclipse parcial de Luna.

En su castillo en el aire, Ana Maria vivié una madrugada de
tres lecturas y sendas caligrafias en las hojas que 1ba lle-
nando con anotaciones presurosas.

La primera lectura del archivo de texto que, impercepti-
blemente saliente y camuflado, habia depositado Tirso en
el estante de la musica fue impetuosa e incrédula; la se-
gunda, todo lo contrario, retardada e indagadora con el co-
tejo de la memoria; la tercera, una vez sujetada la impacien-
cia por conocer y ya domado el genio de la presuncion,
afluy6 al curso del amanecer una sintesis de informe y tes-
timonio. El enigmatico personaje que era Tirso en el texto
hablaba por boca de su autor, el también misterioso Tirso.

Las tres lecturas de la nsolita atestacién dejaron un rastro
de lavados de cara en el cuarto de bano, mordiscos a galle-
tas y tragos de agua mineral carbonatada frente a la pantalla,
y paseos a la terraza con vistas al mundo. Al acabar la ter-
cera lectura, con demasiada luz dentro y fuera como para
creer que s6lo habian pasado unos minutos, tanto su cuello
y espalda como la munieca derecha y los parpados suplica-
ban un descanso.

¢Pero quién cerraba los ojos y se acurrucaba en la cama
después de haber leido aquello?, se pregunto.

Arrebatada por la singular experiencia pero lacida, fro-
tando ritmicamente las sienes con las yemas de los dedos,
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pretendi6é afianzarse en la objetividad del investigador al
que su habilidad y constancia le regala la excerpta que reva-
lida una denostada hipotesis de trabajo.

Despacio. Tenia que ser prudente. Precavida.

Lo primero era hacer una copia de seguridad del archivo
descargado; lo segundo, esconder el disco compacto en el
mismo lugar del hallazgo, pero sin el milimetro de asomo;
lo tercero, desechar las tentaciones que sittian el blanco en
campo abierto.

Paciencia. Tenia que ser cauta. Silencio.

“2Y ahora qué?”

Una ducha.

Llamar por teléfono para... janular los compromisos de
la agenda?, :posponerlos?, :diferirlos? Habia olvidado to-
talmente su viaje a la tumbona en la orilla del mar, la arena
dorada, las olas besuconas y los gastos de manutencion pa-
gados. Unos dias de estrés inaugural con la perspicacia
como arma de trabajo. Unas cortas vacaciones en un mo-
mento de frenética actividad mental.

Fruta, pan, mermelada, leche; un desayuno en condicio-
nes.

Preparar la maleta, coger los billetes, hablar con el foto-
grafo... “:Qué hago?”

No podia estar quieta. Necesitaba moverse y dar con
Tirso el enmascarado, encararse a su realidad y llenarse de
historia. Y agradecerle... “:Qué?”

Expuesta a los vientos en la ruta del Sol le surgian las
dudas.

“Es tarde? ¢Es pronto?”

Los relojes del atico andaban sincronizados con la hora
oficial.

“Calma.”
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Requeria de tiempo para convencerse de cual era la me-
jor idea de entre las que ain estaban por nacer.

“El se pondré en contacto. Tiene que decirme algo mas.”

A la espera de las contracciones, una opcion inteligente
era dormir; intentarlo al menos.

Algo se le habia escapado a Loreto durante la cita.

Dentro del taxi, sola en la Inmensidad del asiento trasero,
se le acrecentaba la sensacion de pérdida de reflejos. Era
mcomprensible ese vacio a su lado que amplificaba una
frase pronunciada con la sinuosidad de una caricia reptante,
“te echaré de menos”; una frase tejida con briznas de
hierba, pétalos de flores y hojas de arboles, “te echaré de
menos”; una frase distraida de un libro de sentencias por
un obsequioso ladrén de recuerdos.

La juez Bande arrojo su toga y el mazo por la ventanilla.

“:Qué esta pasando, Tirso?”

Estaba confusa y, lo que era peor, imperdonable, temia
sucumbir al desconcierto sin oponer su personal resisten-
cia, sin obtener a cambio de la esgrima una contrapartida
honrosa que como minimo le garantizara las tablas. En
clerta manera se lo habia preguntado: “;qué estd pa-
sando?”, pero sin llegar a la contundencia de una pregunta
formulada con tres palabras en busca de una respuesta
breve y directa; quiza por miedo a una respuesta sin opcion
a didlogo de las que Tirso empleaba cuando renunciaba a
seguir la corriente del “hoy soy yo, manana seras ti” ante
un hecho consumado.

Le quedaba insinuado a Loreto en aquella cita con cam-
bio de escenario una cuenta pendiente, una aclaracion.

“:Qué pretendes? Dimelo ahora mismo.”

Estuvo a punto de interrogarlo por la frase suelta desde
el taxi. Sacé el teléfono del bolso y casi marco su nimero
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con la tecla del método abreviado de llamada. Apoyé el
dedo en la tecla —en la llaga—, casi la oprimi6 y casi le dijo
que retornara a la cordura por el bien... “de ambos y mas”.
El teléfono grunia y gania en el bolsillo de un Tirso indife-
rente a los sonidos ocasionales, a los nombres grabados en
la pantalla y al contenedor de llamadas entrantes con un
mensaje de voz acuciada: “Ven inmediatamente a mi lado,
tenemos que hablar”.

—“De qué quicres que hablemos”

—“De eso que has dejado en suspenso. Tienes que aca-
bar de contirmelo.”

—“5¢ que me has entendido.”

Loreto se negaba a creer que fuera cierto lo que deducia
de sus palabras.

—“No me alarmes.”

—* 11 asustada”

—“Si.”

Un humillante desasosiego secundaba el escalofrio.
Afortunadamente para la pasajera, el taxista no advirtié el
temblor en el asiento trasero de su vehiculo.

—* sQué temes?”’

—“At.”

—“Descuida. Esta historia intergeneracional es un servi-
c1o publico. Tus hijos y tus nietos te lo agradecerdn. Podréis
debatirla en familia y ti serds la maestra de ceremonias. Y
al expandir el circulo serds la admiracion del auditorio.”

—“Por primera vez me das miedo.”

Con la afirmacion rotunda de su miedo, Loreto inte-
rrumpié bruscamente la conversacion con el nimero de te-
léfono al que estuvo a un mstante rreflexivo de llamar. Era
¢l quien debia llamarla y seguro —lo conocia perfecta-
mente— que iba a ser pronto.
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Ana Maria preparaba la maleta para el viaje de trabajo a la
Costa Blanca con la voz de Radio Iniciativa de fondo.

En el mundo feliz de la siatira literaria y cinematogrfica y,
asimismo, en el mundo idealizado de la propaganda, es pre-
ferible 1ignorar lo que sucede y acatar lo que se dicta. Que
corran los turnos de las eliminacrones, que pase la siega y la
poda, para que cuando lo disponga el Conscjo de Go-
brerno, el organo competente para los procesos matemdti-
cos de adicion y sustraccion, suene la aguda fanfarria del
premio y se pronuncie el nombre del agraciado —dicho en
género neutro—, modelo de comportamiento en su escala y
ejemplo a seguir por el conjunto de los subordinados.

En el mundo risueno de los abalorios v las fullerias, el ede-
can del Comité de Expertos distribuye los papeles asigna-
dos a los habrtantes del territorio de las brenaventuranzas
segun el mexorable baremo de méritos y capacidades pu-
blicado en el Boletin de la Conducta Apropiada. (BCA),
articulo tinico, y por un lapso no mferior a la cuna ni supe-
rior a la sepultura.

En el mundo congratulado del materialismo dialéctico, la
autoridad suprema impone el modo y somete al todo. El
arnés prieto, sujetado por una mano de hierro, tira y dirige
a la masa unisona hacia el objetivo unidireccional y pe-
renne. SI algiin componente listado desaparece del cuadro
en el transcurso de la obra es que carece de la entidad sufi-
crente para desempenar el cometido o que su mision ha
finalizado. Asi de simple. St brota la desercion, si cuece la
disidencia, si surge un mterés inaceptable por conocer la
longitud o el origen o la composicion de los hilos que mue-
ven la parodia, de inmediato ha de activarse el protocolo de
salvacion regimental para modificar la conducta erronea,
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suprimir el tumor maligno y atajar una epidemia de conta-
g1, para rescribir la historia, condicionar el mstinto rebelde
v doblegar la voluntad Iibérrima para que ningun mfluyjo
perjudique el orden social y la apacible convivencia del pre-
sidio.

Magda Camprecios le telefoned para comunicarle que
acudiria en viaje de gestién personal a los actos de maugu-
racion el fin de semana.

—Me pones al corriente de lo mollar en cuanto llegue,
Romy.

—Alli nos vemos.

A los clasificados de iexistentes se les tolera en el mundo
feliz enfundados en el disenio de los conceptos y las procla-
mas.

Ana Maria cerré la maleta y los ojos con la voz de fondo de
Radio Iniciativa.

Tiempo ha, de medio en medio, Héctor Regidor se habia
granjeado una audiencia fiel y unas amistades leales en pa-
ralelo a una competencia hostil, organizada y plutdcrata,
proclive al acopio de difusion y poder y al abuso de falacias
con dicterios. Era una guerra vieja, por delante y por detras,
entre recalcitrantes con el prestigio repartido, en la que Go-
liat con sus alaridos ain no habia vencido a David con su
chinita, que tampoco ganaba ni empataba con margen
cierto para el respiro.

Héctor se mantenia a flote en aguas turbulentas y vientos
contrarios ejercitando el pugilato intelectual y la porfia mo-
ral; no en vano coleccionaba amenazas de muerte orales y
escritas, asedios en el puesto de trabajo, un intento de se-
cuestro, un atentado frustrado y un disparo mafioso en la
plerna. Insistente a diario —“hasta que te hagan caso y te
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apunten en la lista de los asuntos peligrosos”—, esa manana
volvi6 a exigir, de pregunta a respuesta en voz solista, que
en el juicio salieran a relucir los amanos para que se extin-
guiera la brasa de los bulos y los embustes. Pero n1 Héctor
ni los suyos, a la vista de los hechos, confiaban en la impar-
cialidad de un tribunal coaccionado sistematica y atronado-
ramente por la causa que defendian desde el subsuelo y el
falso techo los beneficiarios de las acciones criminales.

—Ese es el mévil —recalcaba Héctor—. El beneficio mns-
tantineo para los 1deodlogos de las fases, organicamente
agrupados, y la eliminacion sumaria del oponente, desorga-
nizado y con la valentia en reserva.

Héctor no se cansaba de mencionar al grupo de los be-
neficiarios y acusarlo de estar atando los acontecimientos
con dogal de espino.

—El grupo absorbe, el grupo compra, del grupo mana la
fuente que a borboteos riega con sus noticias la siembra de
mformaciones —recitaba—. El grupo cuenta, promociona,
sentencia y ejecuta; los poderes publicos asienten y la opi-
nién publica mediatizada consiente.

El grupo al mando establecia las reglas de juego interno
y las condiciones del ambiente exterior para la cosecha pe-
riodica de algaradas, acosos y desmanes; limaba las aspere-
zas surgidas en los niveles de los conchabados, unos mas
mmpacientes y violentos que otros; dirimia, sondeaba, edi-
taba y vendia por mano de peritos harto bregados en la asig-
natura disciplinaria.

—S1 se le deja jugar con sus cartas marcadas, el grupo
slempre gana.

Héctor reiteraba la concordancia de las fechas con los
actos —“de lo anterior a lo posterior en linea recta, que es
la distancia mads corta que va del suceso, que es la causa, a
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su resultado, que es el efecto”—, y de las mentiras promul-
gadas con las verdades oficializadas.

—Aliados de finalidad y secuaces de pelo y pluma a coste
por objetivos, una bagatela en comparacion con el rédito
que proporcionan, una vez apropiados de los engrasados
resortes del poder desvian el curso de la historia.

Se preguntaba retoricamente Héctor por qué era tan crei-
ble y asentida la mentira, tan demoledora su fuerza, y tan
horrpilante e increible su denuncia, tan endeble su de-
fensa.

Tirso Andrade esperaba.

Cubierto por la apariencia de una vida semejante a la del
projimo que pisa las mismas calles y sube y baja los mismos
peldanos, una vida amoldada a sus obligaciones pablicas y
privadas, todas ellas conocidas, se habia colmado de transi-
gencia y adaptacion; los medicamentos que le prescribieron
al abandonar con el alta facultativa el Centro de Recupera-
cion.

Tirso Andrade esperé pacientemente una fecha. Hasta
que tuvo la certeza de que esa fecha no iba a llegar nunca.
Entonces eligié el aniversario de boda con Sonia para so-
lemnizar una epifania.

Como era un dia laborable de lo mas corriente, reservo
mesa para la cena presentindose en el restaurante, que nin-
guno de los dos conocia, a los pocos minutos de abrir la
puerta para las tareas de acondicionamiento. Concluido el
tramite, que no habia despertado extraneza en la persona
que le atendi6, fue a comprar unos pendientes a la joyeria
que mostraba los del agrado de Sonia. Luego, disfrutando
el recorrido, entré en una tienda de musica con gran varie-
dad de discos para adquirir, tras una minuciosa seleccion,
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dos compactos diferentes; de estilos que cabe suponer irre-
conciliables en un juicio rapido.

Satisfechos los compromisos matinales se retiré a casa
paseando los tres obsequios como un esposo y padre feliz.

Sonia Urrutia se reunié con su marido en casa cuando
hubo finalizado una larga jornada de trabajo. Salieron a ce-
nar con la mejor disposicion de animo; el taxi que habian
solicitado por teléfono aguardaba frente al portal.

—Felicidades.

—Muchas felicidades.

Con los platos de postre en la mesa y las copas de licor
medidas para el brindis conmemorativo, Tirso alumbré los
obsequios a la luz amorosa de la vela envuelta de fino cris-
tal.

—Para ti.

Le entregd la pulsera y los discos envueltos por separado.
Flla le habia anticipado su regalo con una promesa.

Regresaron a casa caminando despacio a plena luz artifi-
cial. Al rato, cogidos de la mano, Sonia empezoé a canturrear
un tema de venerada nostalgia que €l tarareo6:

Las hermanas de la caridad no estin desaparecidas o au-
sentes,
estaban esperandome cuando pensaba que no podia se-
guir mds.

Era una situacion nreversible enmarcada en un hecho
consumado que exigia ostentarse dignamente.

Sonia se despidié de Héctor Regidor en su despacho de
la emisora.

—:Lo tienes decidido?

—Por completo —le aseguro ella.
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La coordimaciéon de la alianza empresarial obligaba a su
designada responsable a desempenar el cargo con libertad
de actuacion y permanencia en el nuevo horizonte, sobre el
terreno por tiempo indefinido y como punto de partida
para futuras expansiones.

—Notaremos tu ausencia aqui, pero clertamente eres mas
necesaria alla. Lo estas haciendo francamente bien.

—Es solo el comienzo —matizo Sonia.

—De una marcha muy larga. —Le apret6 carinosamente
la mano—. Somos conscientes.

Sonia le hizo entrega de un disco compacto que extrajo
de su bolso.

—De parte de Tirso, y de la mia también.

Héctor desenvolvié el presente, lo manosed por el borde
y al instante lo mtrodujo en un bolsillo del pantalon. Le ha-
bia gustado la eleccién.

Se abrazaron, y de boca a oido Sonia le dijo que leyera y
escuchara. Héctor asintio.

—Tenemos prohibido decepcionarnos.

Comi6 sola en una franquicia de Bocadillos, se entretuvo
curioseando las existencias en uno de los establecimientos
comerciales del £/ Corte Inglés v después callejed6 como
una turista observadora hasta el momento de la cita.

A las siete de la tarde, desperezandose las farolas y los
faros, entro en la cafeteria donde habia quedado por telé-
fono con Loreto Bande, la juez, la intima amiga de su ma-
rido, que ya habia llegado. Se saludaron cordialmente. Lo-
reto, mal disimulada su extraineza, presentia un aconteci-
miento peor que nesperado. Sonia le reiteré su agradeci-
miento por la gestion que la juez no pudo realizar —lo
mismo le habia sucedido a Héctor—; aquella iniciativa esté-
ril definitivamente era agua pasada.
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—La amuistad se sitia por encima de las circunstancias —
dyyjo Loreto—. Lamento no haber podido hacer mas y me
alegra saber que todos lo hemos superado.

Loreto aprovecho el recuerdo del intrincado episodio
para preguntarle por Tirso.

—Sabris de él muy pronto —la tranquilizé. Y con el eco
de su afirmacion le dio un disco compacto, envuelto para
regalo, que saco del bolso.

Loreto se lo quedé mirando sin saber a qué atenerse ni
mtencion de abrir el envoltorio, mientras Sonia se levantaba
y dirigida a su lado de la mesa le apoy6é una mano en el
hombro que apreté con tierna demanda. Instintivamente
Loreto poso la suya en aquella mano y su mirada, mtrigada,
en la de Sonia, profunda y resuelta, e introdujo el disco en
su bolso como si quemara, cuando en realidad queria de-
volvérselo y suprimir la escena.

Juntas avanzaron hasta la salida, calladas, rozando los
brazos, por detras Loreto. Al pisar la acera, Sonia se volvio
para despedirse con un abrazo y un beso dulce de sabor
antiguo en la mejilla, como los que le daba Tirso.

—En nombre de los dos te pido que lo utilices. —Fue un
susurro de hiel, incitante en la reverberacion—. Esta dupl-
cado, por si en un descuido se pierde —le comunico.

Loreto presioné el bolso al acto contra su cuerpo, en
bandolera y cerrado. Sonia no dijo més y se esfumé de-
jando a su espalda un mundo de incertidumbre. La juez
Bande, que no estaba de guardia, fuertemente sujeto el
bolso, hizo serias a un taxi que se acercaba.

Arrinconada en el taxi, muy confundida, se puso a pen-
sar en €l, algo en Sonia, y de inmediato en su carrera y en
su familia. La amistad le habia regalado un calvario.

“Ahora mismo.”
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Desde el taxi que la conducia al hogar telefone6 a Tirso.
En nombre de su sincera amistad, esperaba que retroce-
diera aquella enfermiza donacion para que todo quedara
olvidado.

Me trajeron su cancion.
Lspero que te cruces con ellas,
ti que llevas viajando tanto tiempo.

Tirso Andrade habia desaparecido.

Al parecer no le interesaban la prorrogas indefinidas y
condicionadas que aseguran un pasar medianamente con-
fortable por la vida que le habia tocado en suerte.

Su resistencia a la claudicaciéon lo inmortalizaba, aunque
quiza solamente como una efigie de héroe que tardara anos
o nunca en mostrarse al publico dentro de una urna acris-
talada.

Era desconocido el paradero de Tirso. Puede que con la
ventaja del funcionario hubiera pedido la excedencia.

Balance positivo de los fastos maugurales. En los menudos
paréntesis que proporcionaba el ajetreo social, Romy prac-
ticb moderadamente por no disponer de mas tiempo la he-
lioterapia, los banos en la fresca agua salada y los paseos a
la orilla de un mar indiferente al bullicio.

Cuando se apagaron las luces y cerraron las puertas del
centro de ocio y turismo, el meollo del reportaje podia
darse por logrado, incluida la puesta al corriente de Magda
Camprecios.

—Nos vemos el martes.

—Tendré hecho el borrador —anuncié Romy.

No coincidieron en el viaje de regreso a Madrid. Fue una
suerte para ella que Magda saliera dos horas antes y con
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prisa por llegar adonde la esperaban, pues no le apetecia
sostener una conversacion de varias horas —a Magda le en-
cantaba hablar incluso cuando leia y pensaba— ni un sueno
fingido que le ahorrara el cinismo de su apatia.

De noche y a oscuras en la terraza del atico —a ella no le
horrorizaba el silencio—, al final de la semana, Ana Maria
posaba el cimulo de sus sensaciones en el cielo. Desvelada
en su parcela de mundo —era suya mientras pagara el alqui-
ler—, careada la verdad con la mentira por un documento
autografo, sentia electrizante la vibracion de la intriga. En
un rato volveria a leerlo, con la libreta de apoyo al lado a la
que seguro ainadiria anotaciones, y a cansarse pensando qué
hacer después, por la manana, los dias venideros; cuindo
se pondria Tirso en contacto.

“ sAparecera de repente? ¢Me llamara?”

—Nunca mas lo veré —murmuré.

Esa sospecha ya no le producia un temor irracional.

“Se hai1do.”

Le guardaba el secreto apretando los labios.

“Ha desaparecido.”

Pero ain no queria convencerse marcando su numero
de teléfono.

—cSabes volar? —pregunt6 a una oscuridad impenetra-
ble.

Era como si hubiera pasado una eternidad desde aquella
noche de sorpresa —de ilusion y decepciéon— en la que tam-
poco ella habia elegido ni1 el lugar ni el momento.

A las seis de la manana Ana Maria levant6 los parpados y a
medias la persiana del dormitorio, la ciudad comenzaba a
dar inequivocas senales de actividad rutinaria y Héctor Re-
gidor, con la cabeza fuera de la escotilla, editorializaba so-
bre la actualidad.
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—Cabe la esperanza, aunque soélo sea una esperanza, de
que la mentira nunca llegue a ser verdad por mas que se
repita, por mucho que nos la cuelen a todas horas y por
todas las vias —anuncié. Ana Maria, que por la postura y la
falta de sueno andaba un tanto desequilibrada, subi6 el vo-
lumen.

Le notaba la afonia de una noche en vela. Pero nada po-
dia suponer ella que coincidian en la causa de la vigilia.

Sigui6 Héctor abundando en su denuncia:

—Aqui y en todas partes, ayer, hoy y siempre, los benefi-
ciarios de la mentira procuran que las victimas del engano
vean lo que ellos pintan, que acepten lo que ellos divulgan
y que despojadas de los cinco sentidos por agotamiento o
resignacion o necesidad perentoria se sometan al veredicto
que ellos dictan.

Ni por asomo 1maginaba ella que Héctor habia recibido
en mano la confesion escrita y también sonora de una
fuente directa y censurada en la declaracion testifical de los
hechos que se juzgaban.

—Estamos ante un proceso largo con un itinerario fijo.

Héctor habia escrito y subrayado en una hoja que tenia
en la mesa la frase: No se permitio evitar lo que ya habia
sido pactado.

Con énfasis amargo Héctor resumio su editorial:

—Es imposible el acuerdo entre los que mantienen prin-
cipios y los que persiguen objetivos, cuyo ofrecimiento ar-
monioso y fraternal consiste en un te pliegas o te destruyo.

Ana Maria cogi6 la radio y fue a beber agua y a meterse
debajo de la ducha.

La bendici6n de los chorros de agua en la region mas intima
del santuario llovia sobre la inquietud de la periodista.
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La ducha fue un alivio momentineo. Al cerrar el grifo y
frotarse el cabello y la piel con la toalla de bano, la sensa-
c16n de bienestar en mente y cuerpo remitia proporcional-
mente a la eficacia del secado. Hasta desaparecer.

“Otra desaparicion.”

De cara al espejo, componiendo su imagen para aso-
marse al mundo, y luego vuelta hacia el panorama de la vida
tras los cristales, Ana Maria se pregunté cudl seria su reac-
c16n si adivinara el recorrido hacia ella del proyectil surgido
de una atalaya rasgando el aire con su fogoso tempera-
mento. En una pelicula de suspense, con el espectador ab-
sorbido por la trama, la cimara enfocaria el iris y la pupila
de la diana, la victima del sacrificio ritual que aplaca la c6-
lera de los dioses, donde, acusadora, reflejaria la identidad
vidriosa del ejecutor y los asesinos. En una novela negra el
argumento revelaria al lector la censura en la voz del prota-
gonista. Pero el espectador de cine y el lector de libro, antes
de ver la secuencia final y leer el dltimo capitulo, podrian
determinar la fecha y el lugar del crimen, y de este modo,
aunque so6lo en un plano moral, otorgar dignidad a la vic-
tima, las perjudicados, y testimonio al inexistente, los ausen-
tes.

La manana vestia un manto gris plomizo.

Ana Maria telefone6 a Bea Llorente y a Magda Campre-
clos para comunicarles que por una indisposicion, proba-
blemente un trastorno gastrico, iba a quedarse en casa, y
que de no mejorar en veinticuatro horas acudiria al médico.

“Yo también desaparezco.”

Se repetia que era imposible.

Loreto negaba la 1dea del adios, en cualquiera de sus fa-
cetas, y es porque no concebia que Tirso fuera a despedirse
Jjamas; muy al contrario. En un alarde de prospectiva
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egoista, Loreto contemplaba la mutua compaiiia en un do-
micilio sin retratos en paredes ni muebles, ella y él, des-
preocupados del mundo feliz, del mundo oculto, del
mundo descompuesto, del mundo ensombrecido, de la
mundanal barateria, soportando el declive de la vida y el
msobornable advenimiento de la muerte debido a causas
naturales. Un final romantico sin cursileria n1 empalagos,
abductor, feérico, el ideado para ambos por una inteligen-
cla juiclosa.

No le hacia falta a ella otorgar ese destino en un testa-
mento notarial.

Pero después de la comida en Los peroles, €l chasquido
de la puerta del taxi al cerrarse separandolos en la calle y
las llamadas de teléfono perdidas, la intuicion, la deduc-
c16n, la confianza en la unién definitiva de los caminos que-
daba en un supuesto nada mas.

A consecuencia de ello, ese mal imprevisto que escurre
gotas de tristeza en las pestanas, Loreto se supo fragil, se
sinti6 en peligro. El canje deseado a largo plazo rebasaba lo
presunto para caer en lo imposible.

Ahora que recordaba libre de prejuicios se dijo que en el
ambiente vespertino con ella desconcertada en el taxi y él
de pie, viéndola alejarse, sobre la acera, habia filtrado el
olor de la despedida.

Aquel regalo, tan sorpresivo como todo lo demas en ese
breve tiempo caotico, era la constatacion de la despedida.
Un obsequio personal, grabado. Una historia contada por
el testigo a la juez de guardia.

Con la punta de los dedos tentaba Loreto su regalo mien-
tras traducia la despedida al lenguaje de los sentimientos.
Al llegar a casa, disimulando su estado ante la familia, lo
habia situado encima de la mesa del despacho que utilizaba
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en exclusiva, con el cuidado que se manipula una mercan-
cia peligrosa, una sustancia toxica, una prueba confidencial,
una rareza arqueologica pendiente de su desciframiento, a
distancia alternada de voluntad y deber, una y el otro unidos
por un centelleante cordon umbilical.

Loreto se preguntaba qué debia hacer a continuacion.

¢Intentar un acuerdo transaccional con el viejo amigo, la
pareja de juventud y especulada edad provecta?

Tirso no lo aceptaria.

¢Proponerle un alivio diplomdtico que enderezara la
perniciosa deriva?

Tirso lo rechazaria.

Igual que le rehusaba las llamadas desde fijo y desde mo-
vil. Tirso no estaba disponible, no estaba localizable.

Loreto smtio miedo por €l y por ella.

Fl regalo de Tirso que le habia entregado Sonia aguar-
daba estoico y ajeno a los cataclismos su turno de audiencia.
Prolongarla en un limbo prefabricado era estupido y co-
barde y tan inatil como el intento de echar atras el ttempo.

Con la yema trémula de su dedo corazon silueteaba el
regalo. Y pensaba, suspirando su mseguridad.

Ella también podia obrar en consecuencia, como quien
1ignora en su legitimidad una investigacion complementaria
—de ascensos profesionales y recompensas politicas tras la
accion devastadora con fechas y sin firmas—, como quien
omite una indispensable labor pericial; tenia conferida po-
testad en materia decisoria para enviar el regalo —la confe-
s16n, el testimonio, la prueba—, sin abrirlo o destruido o
mutilizado a un contenedor de desperdicios, al desguace o
a la sima de las ignorancias.

Reflexionaba, calculando. A puerta cerrada, con la mi-
rada en pasado, presente y futuro.
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Sobre la mesa del despacho destacaba el regalo de Tirso
—el enemigo estd dentro, el enemigo estd en casa— y a su
sombra unas pinzas quirargicas y un escalpelo para seccio-
nar el cordéon umbilical.

Dudaba Loreto, sopesando con un remanente de frial-
dad enardecida.

Con escala en Madrid, Bernardo Enriquez rindi6 visita a
Héctor Regidor.

—Comes poco —advirtié Bernardo sentados a la mesa de
un restaurante—. S¢é por Sonia que te cuidas, pero deberias
mgerir mas alimento tradicional.

—La puntualizacion viene a cuento —rio Héctor.

—Cinco veces al dia en cantidades proporcionadas a la
distribucion horaria, mayor la del desayuno que la de la
cena —le recomend6 el doctor Enriquez.

—Vamos, distraer el estbmago y los intestinos con puna-
dos nutricionales metddicos de la vieja usanza rural.

—Con pan y vino.

Héctor no perdoné el postre ni Bernardo tampoco.

—Al pan, pan y al vino, vino.

—Llamando a cada cosa por su nombre, sea enfermedad
o remedio —convino el médico.

—Ven a la radio.

—cManana?

—Te espero a las once. Un mano a mano.

Expuso el doctor Enriquez que en el andlisis histérico
debe prevalecer el rigor cientifico y conjugarse la compren-
s16n de la época estudiada con la honradez intelectual.

Héctor acusé a los palabreros de la palabreria de supri-
mir la exigencia civica y su sinonima ética para beneficiarse
del letargo provocado por un intensivo adocenamiento y el
temor a la represalia.
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El doctor Enriquez certificaba los virus de la apatia y la
desidia en la afeccion conformista de la desorganizacion.

—:Lo llaman como de costumbre?

Héctor asintié con desagrado.

—Tratado de paz.

—7Y amistad?

—Y alianza. Es la variacién conceptual de este siglo.

—Pero suena a lo mismo, ¢no?

—Si, a lo mismo de siempre.

La servidumbre dando largas y capotazos a los reclaman-
tes de una verdad diluida en el adoctrinamiento utilitario de
la emponzonada propaganda oficial a cambio de sélida pro-
teccion, estimable cargo y abundante pecunia para cubrir
las eventualidades y el chaparron de reproches.

Bernardo Enriquez se manifestaba en publico y en pri-
vado contrario a los experimentos politicos con el apelativo
de mgenieria social.

Héctor Regidor calificaba de consignas y trapazas los
mensajes emitidos por los canales de difusion dispuestos
para los voceros de la paz y la alianza, producto de los
acuerdos a oscuras.

—T erre que erre.

—El movimiento se demuestra andando.

El doctor Enriquez se asomo a la ventana.

—JTe veo manana en la manifestacion?

—Me veras y nos oiran —confirmé Héctor.

Sirviera mds o menos, la conciencia mandaba.

Ana Maria apago la radio al despedir Héctor su matinal.
Habia seguido la plitica mantenida con el doctor Enriquez
de la que extrajo provechosas consecuencias, pero ninguna
de ellas sustituta de la decision que era de su total incum-
bencia.
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Convaleciente de una enfermedad fingida que le conce-
dia iempo para deshojar la margarita, salio a la terraza del
atico, el centro del mundo entretanto, a buscar el consejo
en alas del aire.
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Yo pienso, ta decides 11






Nada sucede por casualidad en esta historia que te ha gui-
nado y tendido una mano que sube al cielo o arrastra al
mfierno, ni los principios ni los finales.

Habla para tus adentros del miedo y de la muerte. Sa-
ciate de la realidad que ha superado tu fantasia. Asume que
cuando alguien desaparece también acaba por desvane-
cerse su recuerdo si no se pone voluntad.

La voluntad es una sencilla enmienda al hecho consu-
mado: créelo y actia.

Por el momento, y ya son unos cuantos dias, reflejas en
el cristal de la puerta, en el cristal de la ventana, en el espejo
y en los relojes, una actitud perpleja. Desde el privilegiado
observatorio que te aisla para que obres en conciencia, la
curiosidad empuja a seguir los preparativos de la escenifica-
c16n, ese fluir primaveral del agua rediviva, si la llevas a
cabo; pero todavia no abarcas con la totalidad de los senti-
dos ni con la envergadura de las extremidades la trascen-
dencia del futuro posible; atn te resistes a dejarte ver en
plano abierto, o siquiera a sacar medio cuerpo vistosamente
ataviado, la cabeza, la cara, el cauto perfil de la nariz y un
asomo de vanidad, de entusiasta reivindicacion civica.

¢Seras capaz de afrontar lo que tanto has deseado?

Tienes lo mas dificil de conseguir, aunque, al parecer, te
falta lo que depende tinicamente de ti.

Unicamente de ti depende. ;Me equivoco?

No me equivoco. Lo de escribir una novela a partir de
una historia real, porque es verdadera y con improbo es-
fuerzo demostrable la historia que te ha llegado por mensa-
jero de carne y hueso, es una solucion de compromiso, una
alternativa cobarde, una gratitud cinica y falsa como las ver-
siones que, incesantes en el trabajo de zapa, la entierran. La
mentira es el medio, el fin y un negocio rentable; puedes
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sumarte a la tendencia y aqui paz y después gloria que na-
die, puedes estar segura, te echard en cara una postura de
perfil; y menos que nadie un desparecido que, suponiendo
pueda, declina contestar al teléfono —cosa que 1maginabas
pero tenias que probar como ultimo recurso—; compartes
expectativa con un inexistente, lo que de por si es un logro.

Un tanto a tu favor. Esto ha de animarte a jugar tus cartas,
las cartas de la baraja que te ha regalado. Admite que sabe
jugar sus cartas, unas cartas que hablan su voz. ¢La escu-
chas? Te dice que mires, que comprendas y que repases.
Te lo dice con un lenguaje de simbolos que escribe con las
letras de tu alfabeto.

Tu premoniciéon, que es sabia, advierte que no volvera a
ti. Estas sola con su herencia. Has heredado y sigues dur-
miendo mal; te ha beneficiado y te ha condenado en un
mismo acto, con un certero golpe que incita y acusa a la par.

Hace tiempo que no duermes como una criatura feliz-
mente agotada que al despertar ve el mundo con ganas. T
no despiertas libre de pesadillas porque no duermes con un
sueno placentero. Te vence el cansancio de la pregunta sin
respuesta a la que no paras de interrogar, te domina la fatiga
de la indecision habiendo deshojado el ramo de las flores
con los pétalos sumisos, pero ni el arrullo de la cancion de
cuna te acuesta en un lecho de plumas. Quisieras dormir
como una criatura felizmente ignorante una noche entera,
seria el segundo mejor regalo; dormir a resguardo de males
y pesares en lo alto del palo de la cucana que un angel de
la guarda ha embadurnado con 6leos perfumados para que
resbalen, caigan y se descoyunten, las alimanas a la sexta o
la séptima 1impulsion criminal; a salvo de las amenazas te
gustaria reposar el ansia.
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Descarta la novela negra que esbozamos al principio:
“Habia un vehiculo estacionado en la cuneta de aquella ca-
rretera secundaria, a pocos metros de un cruce...” Recha-
zada la 1dea.

Escribe un articulo denuncia y véndelo al mejor postor,
o una serle de articulos ilustrativos y ofrécelos, previo pago,
a periodicos y revistas de tirada nacional. Lleva tu material,
una vez dado forma conveniente para emitirlo o publicarlo,
a la television, a la radio, a la editorial con mas recursos y
delegaciones. Se me ocurre que podrias escribir un libro de
informacion periodistica solvente; un libro atrevido en la
protesta, incontaminado de subvencién y recompensa, un
documento veraz, una expresion libre de la historia que cir-
cula por tineles y conductos subterraneos. :Denegada la
1dea? Piénsalo.

Y si...

... te conviertes en...

... una periodista de investigacion.

Era tu aspiracion. ¢Lo es ahora que te ha puesto en ban-
deja el exordio? Ponte a ello, investiga, habla con tu regalo,
escucha su propuesta procura cotejar la informacion, re-
llena los espacios en blanco —blanco, blanco, repite la iro-
nia del eco—, contrasta el documento y amplialo. Corre el
riesgo de perderlo todo.

¢Correrias ese riesgo?

Si disparas y aciertas puede que te salves y recibas hono-
res durante unas semanas o meses o anos. Si fallas en el
planteamiento, si yerras el tiro, s1 equivocas el movimiento
de la pieza, caminaras sobre el tablon cuanto tus poderosos
y multiples enemigos quieran y luego yaceras en el pozo de
la ignominia, descomponiéndote.

Este es el panorama que dibuja un regalo envenenado.
El regalo que mas deseabas. Ya es tuyo.
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Dejara de ser tuyo lo que ahora tienes: trabajo, proyec-
c16n y un nombre en una personalidad simpatica, modosa
y cordial que no asusta, al que los expendedores de titulos,
cargos, razones y turno de palabra no identifican con una
trama justiciera de 1dos y retrogrados. Ahora tus perspecti-
vas amarillas y rosas te afianzan en lo msustancial y velei-
doso, y te aseguran un buen pasar y un encaje con minima
vigilancia; la parodia transforma lo serio en comico, ridicu-
liza la tragedia, restana la herida sentimental y despreocupa
con burla, justificada en la hibertad de expresion tolerada y
promovida, desprecia la reclamacion y sublima el relati-
vismo v la indiferencia que satisface y calma al poder, a los
grupos de poder vy a las fases del itinerario del poder.

Si te arriesgas a salir al mundo con tu muleta obsequiada
tendras al enemigo en la cocina y el patio.

Pero seris feliz con la eleccion y tu publico te aclamara.

El resto...

No renuncies sin pelear. No te retractes ni arrepientas de
lo que aun no has dicho ni hecho. No pierdas el animo y la
memoria por ley.

... Conocerds las acciones del resto st metes el dedo en la
llaga.

Ponte guantes para evitar el contagio.

¢Imaginamos que pasaria si te convirtieras en la perio-
dista de mvestigacion que deseas ser? Esta es la secuencia
probable que en primicia y exclusiva visionamos desde la
atalaya.

Tu trabajo de investigacion ha sido refrendado con un
contrato, va a ser publicado y t 1zada al mastil de la fama
como una bandera de independencia y justicia, valiente y
esforzada, ondeando al viento de la libertad. Nacera el dia
mas importante de tu joven vida con un acto divulgativo de
los que hacen época. Tu nombre, ;cudl de ellos?, :Romy
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Sanel o Ana Maria Albentosa Pinel?, tienes otro quebra-
dero de cabeza, aunque para la recreacién de un futuro in-
cierto es prescindible; tu nombre aparecera en las notas de
prensa rodeado por una elipse de color rojo, admirativo y
reprobatorio, apuesta por lo segundo, y tu imagen expuesta
a la captura ajena. “Es ella”, la divina y la maldita, “qué au-
daz”, “qué mentirosa”, blanco de iras y felicidades, “es ella”.
El pablico, orientado por fechas y horas, buscara tu obra y
tu autdgrafo en el estrado —un sitial, un cadalso— adonde te
dirjan tus representantes y tus sombras. Estaras sola en la
presidencia de tu declaracion; estaras acompanada por un
cordon de seguridad —de prevencion, de aislamiento—,
para que te sientas obnubilada por el significado de tu fi-
gura. Las previsiones de los organizadores apuntan alto, a
la cabeza.

Inmersa en la voragine de la presentacion, que muestra
tanto como oculta, durante un momento te preguntards si
todo eso estd pasando, te preguntaras si los promotores de
la escenificacion habian previsto la incidencia de un choque
entre el hielo y el fuego; el incidente con el monstruo de las
fauces explosivas, que incendia el proscenio y las candilejas
para borrar su rastro; del monstruo devorador de las prue-
bas rescatadas, que deglute a testigos y acusaciones; del
monstruo de la censura impuesta, que decide sobre la ver-
dad y la mentira, sobre la realidad y la ficcién, sobre los
buenos y los malos de la pelicula vital; del monstruo de los
precintos, que sustituye la legalidad arrogandose todos los
poderes conminatorios; del monstruo tapado, que escribe
el relato para la historia; del monstruo zapador, que delinea
las trincheras, los corredores y los laberintos; del monstruo
de las proclamas, que anuncia engolado y esdrijulo el ad-
venimiento de la fausta era de la contemporizacion; de los

365



monstruosos orates de las metiforas, ineptos y codiciosos
gestores de la holgura.

Cuesta creer tanto actor surgido de la nada, por eso te
preguntas si estaba previsto.

Evidentemente lo estaba.

Detras de las cortinas de humo y las columnas de ceniza
el paisaje ha sido arrasado.

Evidentemente la autoridad tenia que saberlo, llegas a la
conclusion.

¢A qué conclusion has llegado después de leer su obra
postuma? Tengo una duda: ;podemos llamar postuma a la
obra de un desaparecido? (Y a la vida de un inexistente
como podemos llamarla?

Disquisiciones aparte, chas considerado el pequenio in-
conveniente que te supondria el cierre de las puertas gran-
des y la reprobacion de los portavoces del gremio? Para ti
no habra perdon si das el paso, serds una proscrita, para ti
diluviara el castigo donde vayas y te aplastara.

Expuesta la digresion, retomo el hilo del argumento con
su peticion en el lenguaje de las evidencias: mira, com-
prende, repasa.

Frotate los ojos y contempla un paisaje aterrador con-
quistado por los ejecutores. A este final doliente y macabro
se llega desde un origen cedente. Parpadea y despierta, co-
bra consciencia. Si decides ser duena de tu destino prepa-
rate para soportar un sitio prolongado y feroz. Asémate,
mira, cuenta y decide: ellos tienen mds miedo que ta pero
se protegen, enganan, agitan las aguas y los vientos y destru-
yen pruebas. No vuelvas a preguntarte si estaba previsto lo
que ves y lo que sientes. Si persistes en el vinculo con un
extrano que no contesta a tus llamadas, que te ha confesado
la verdad que paga el precio de la marginacion, irdn a por
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t1; sabes demasiado y esto te convierte en la espoleta de una
bomba de nombres, de hechos, de respuestas.

Toda ta serds una diana.

Dadas las terrorificas y apasionantes circunstancias, una
moneda con doble cara la que sostienes en la palma de la
mano, me pregunto cuinto aguantaras en la cuerda floja.
Algan dia recibirds el alta médica por tu fingida afeccion, y
ya fuera de la torre de marfil, tu lugar de convalecencia, ten-
dras que retroceder o avanzar.

367






Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos, libros juntos

Vivo en conversacién con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.
Francisco de Quevedo y Villegas

Cada uno es artifice de su ventura.
Miguel de Cervantes Saavedra
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