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A mis hermanos y abuelos. 
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Quien calla la verdad es como si mintiese. 

Querolus 
 

Más triste que la muerte es la manera de morir. 

Marcial 
 

Una muerte honrada es mejor que una vida vergonzosa. 

Tácito 
 

 

La memoria disminuye si no se la ejercita. 

Cicerón 
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No pierdas el tiempo revisando la historia. Tú no tienes pa-

sado, has dejado atrás y muy lejos el origen, tanto que ca-

rece de sentido imbuirse de su lectura; se ha vaciado de re-

ferencias personales y laborales, no sirven las excusas, no 

sirve la verdad. Ahora, en el presente de burbuja que vives, 

lo único que importa son las consecuencias, y tampoco te 

culpes por no haberlas pensado con la minuciosidad y exi-

gencia de una asesora incorporada por recomendación al 

gabinete de crisis.  

    Una cosa es el deseo, con el que puedes capear, y otra 

bien distinta los hechos cuando superan las expectativas. 

    ¿Quién te lo iba a decir, periodista novata? De repente 

te cae del cielo, o asciende del infierno, la información, y el 

mundo se detiene. Tu mundo, sólo tu mundo echa el 

freno. El resto de mundos siguen girando a la velocidad que 

impone la repercusión de los acontecimientos. 

    Repite la palabra clave: acontecimientos. Pronúnciala 

despacio sílaba a sílaba: a-con-te-ci-mien-tos. Y en plural, 

porque son varios; porque nada congrega más que la causa 

común. 

    ¿Los cuentas? 

    Aún estás a tiempo. 

    ¿Crees que me burlo de ti, joven periodista? ¿Acaso no 

dispones de la información? Utilízala, si te apetece; destrú-

yela, si quieres; juega a la permuta, coacciona, impón un 

modelo de partida, salva el pellejo con una maniobra audaz 

o con una dilación de corte jurídico y político. Estás en dis-

posición de tocar el cielo o de abismarte en el infierno. 
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¿Quién goza de semejante opción en la sociedad que tran-

sitas? Eres una privilegiada, y por lo mismo, paradojas de 

la vida, gajes del oficio, eres una proscrita. El favor de tu 

confidente se ha vuelto un peligro real, del tamaño de un 

cataclismo provocado por el poder de la naturaleza o por 

el poder del régimen, terribles y devastadores ambos pode-

res, no entremos en matices de cuya irrelevancia hay prue-

bas sobradas y escucha el zumbido del enjambre revan-

chista; estás metida en el ojo del huracán, de momento, un 

espacio en la tierra de nadie batido por las intenciones y 

enfilado por las argucias que te libra de lo mismo que te 

acosa. La idea era situar a la portadora de las informaciones 

en la tribuna, las aspiraciones tienden a elevarse hasta el lí-

mite de la imaginación; sin plan alternativo. El plan estaba 

trazado en los felices sueños de vigilia a resguardo de la in-

temperie, y desarrollado en el delirio placentero de la am-

biciosa intimidad recubierta por una gruesa capa aislante; 

sin vías accesorias para el caso de contingencia. Camino 

recto y llano con viento de cola, una rampa de despegue 

para dar el salto a la cresta de la ola, a las fauces abiertas y 

espumajosas de la bestia. La distancia es tan pequeña entre 

la gloria y el oprobio, metáforas de la vida y la muerte, como 

el recorrido del gatillo de un arma de fuego o la mecha de 

un explosivo plástico. 

    Pero, aunque hayas desencadenado la furia de los ele-

mentos, no nos pongamos en lo peor. Deslízate fuera de la 

realidad y disfruta de una tregua que decides voluntaria-

mente. 

    No te precipites de nuevo. Acepta que tenía razón al re-

comendarte que actuaras con cautela, claro que para mí es 

fácil aconsejar sin vicios mundanos. Comprendo que las 

lecciones de prudencia hastían al espíritu intrépido: tú quie-

res destacar en positivo. 
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    Por cierto, ¿quiénes establecen las categorías?; ya sabes, 

las categorías que marcan lo que es positivo y lo que es ne-

gativo, las que dictan que esto se admite y esto es inadmisi-

ble, esto consta y esto desaparece. 

    Menudo dilema te ronda, periodista. 

    Tú que sólo pretendías volar, ¿hacía arriba o hacia 

abajo?, ¿o únicamente planear cerniendo el objetivo como 

las aves rapaces?, sin mirar a los lados, te notas las alas em-

plomadas. ¿Te imaginas lo que se siente con un lastre en 

los pies?   

    Aún estás a tiempo. 

    Puedes evaluar en la precaria seguridad de tu cobijo el 

efecto derribo que provoca un empujón traicionero en la 

zona dorsal. Cuídate. Hasta más ver, pero muy lejos de esto 

y aquello. Adiós, Ana María.  

    Adiós, Romy Sanel. 

    Me despido con el impacto que provocará la difusión de 

tu historia, suponiendo que logres promocionarla; puede 

que alguien te ayude a ponerla en el circuito de carreras en 

vez de competir por la exclusiva obstruyendo los conductos 

de fluido. Necesitas de una alianza por lo menos a tres ban-

das, dos ya han sido habilitadas. El reparto del premio en 

esta ocasión quizá sea un acto imprescindible. 

    Nobleza obliga, se lo debes a tu benefactor.  

    La suma de voces te concederá alguna oportunidad de 

salir indemne. Piénsalo. Tendrás que vencer la tentación de 

erigirte en el faro de la verdad; no olvides que es tan em-

briagadora la esencia del éxito como previsible y funesta la 

fragilidad del pedestal. Sumar adeptos, he aquí la recom-

pensa.  

    Tú, Romy Sanel, estás a punto de dar el gran paso, de ti 

depende.  

    Adiós. 



18 
 
 

    Todavía es reversible el guion de la tragedia, insiste cir-

cunspecta la nebulosa protectora. Desde la torre vigía, es-

pléndido el observatorio que otra alma generosa te conce-

dió para afianzar tu independencia, a resguardo de negli-

gencias y dolos, preservada de la atmósfera contaminada 

que cubre y engulle el panorama en derredor, excluida del 

avieso señalamiento y la iracundia en avalancha al volverse 

las tornas, compruebas como el espectáculo se desarrolla 

según el guion pesimista. Mira y registra. 

    Cierra los ojos, respira hondo, traga saliva. 

    Levanta el telón, cógelo fuerte. 

    Abre los ojos y luego el libro. Lee tu nombre: Ana María 

Albentosa Pinel; lee tu alias, tu firma profesional: Romy Sa-

nel. La portada del libro que coges fuertemente con tus ma-

nos es la prueba que te premia y que te condena. 

    Enhorabuena. Felicidades. Eres la autora del libro docu-

mento que estremece la fibra social; quiero decir que tú 

eres la periodista autora de una obra que expone las estra-

tegias de imposición y sometimiento que cruzan el puente 

que une y separa dos siglos, el veinte y el veintiuno, y que 

denuncia el proceso liquidador de la historia por la violen-

cia de acciones fulminantes. Es posible, puestos a imaginar, 

que tu decidida contribución al esclarecimiento de los he-

chos viaje en primera clase alrededor de la fama. 

    No obstante la favorable acogida de tu testimonio fide-

digno, presumámosla en esta nuestra ficción privada, toma 

en consideración que el beneplácito del público es efímero 

y susceptible de muda al calor de voces influyentes; las cir-

cunstancias que galardonan al hombre y al nombre son pe-

recederas, igual que la mayoría de apoyos al esfuerzo divul-

gador; al contrario que sucede con las circunstancias que 

denuncian y castigan al que camina en el sentido opuesto 
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de la marcha pactada. Por eso cuídate de cometer los mis-

mos pecados que tus detractores, evita tropezar en los mis-

mos errores que tus adversarios en la partida por la prima-

cía informativa; a ti no te respalda un grupo de creadores 

de noticias y de opinión. Nadie te salvará de la quema 

cuando el jurado pronuncie el veredicto en voz alta, es un 

honor antagónicamente conceptuado esto de incluirse 

como suministro de materia combustible del progreso; tam-

poco se salvarán de la pira las bandas del tablero de juego, 

aunque vano es que te sirva de consuelo a la hora del ajuste 

de cuentas. 

    Asómate a contemplar el mundo a tus pies antes de que 

el seísmo lo resquebraje. Allá abajo hay mucha gente dis-

puesta a premiar tu atrevimiento, la misma gente que no se 

congrega por cualquier consigna lanzada por los voceros y 

repetidores de la idea única, del objetivo máximo, de la abo-

minación igualitarista adorada como panacea por los extre-

mos del escalafón, de la irrealidad transformada en dogma 

de consumo. Las personas que miran hacia arriba forzando 

el cuello, soportando la incomodidad del asfalto y las vallas, 

te han convertido en la voz solista de una nada desdeñable 

sociedad antaño encogida y hoy litigante. Desde tu atalaya, 

en la que estás recluida a la espera de que venga a buscarte 

la comitiva del acto puro, contemplas un mundo abocado 

a la extinción si no intervienen los remedios clásicos para 

curar los males mayores. Tu otero, que recibe el aliento por 

una cara y el bufido salvaje por la otra, que oscila con la 

diferencia de ímpetus, es una ventana panorámica; y un ter-

mómetro.  

    Aguza el sexto sentido, la crisálida de la intuición, y de-

cide si el escenario, en una de cuyas esquinas se enclava la 

torre vigía, aguantará tanta responsabilidad, tanta agitación, 

tantas esperanzas, las diatribas y los inquietos corros de las 
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antagónicas reivindicaciones. A trueque de papel impreso 

por papel moneda y el complemento de unas espléndidas 

raciones de oratoria, será desvelado el misterio. 

    ¿De qué hablas, paranoica? ¿Quién te promociona, 

oportunista?  

    Los comandos feministas del progresismo no acudirán 

en tropel a escudarte de las lindezas, ni te proclamarán una 

víctima del cerrilismo y la carcunda, ni te acicalarán la ini-

ciativa con frases de halago y eslóganes gritados a las cáma-

ras y a los micrófonos: con tu obra te conviertes en la en-

carnación de la mujer perversa y díscola asociada con el os-

curantismo reaccionario. 

    ¡Farsante, loca, vividora! 

    Una enemiga del pueblo, una traidora, un engendro de 

la caverna mediática, una discordia infiltrada en el paraíso 

para envenenarlo con la didáctica del viejo orden. 

    ¿Oyes el rugido de la masa? ¿Escuchas los calificativos 

reiterados hasta la saciedad por las terminales de los comi-

tés ejecutivos? 

    Así te ve y así te cita el público de esta parte del circo. 

    Piénsalo. El ejercicio mental es tan sano y conveniente 

como la actividad física: un rato de estudio, un rato de pa-

seo, toma de notas, observaciones aleatorias; el movimiento 

se demuestra andando y el valor se demuestra frente al toro 

de lidia en la plaza, con público, con jueces, con la autori-

dad que de ti emana y con la autoridad que a ti apunta mien-

tras dura el lance. Piénsalo. 

    ¿Oyes las exclamaciones de admiración? ¿Escuchas los 

vítores y los ánimos que te dedican los que raramente se 

agrupan para formar un muro de contención? 

    Así te ven y así te citan los espectadores de esta parte del 

circo. 
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    Quédate un tiempo del que aún dispones en la zona del 

estadio exclusiva para los adeptos. Vive la gloria del reco-

nocimiento, mécete en la muelle satisfacción de los halagos: 

qué valor el tuyo, Romy Sanel, qué mérito, cuánto riesgo 

has tomado, qué audacia. Gracias. 

    Ellos y nosotros cómplices en el ansia de la travesía. Tú 

aquí arriba en una espera cauta, vibrante, entre paredes, con 

el testimonio de cargo aferrado por los apéndices fijadores 

del deber y el ideal; nimbada por la expectativa; circundada 

tu vitalidad por la mirilla telescópica de las armas de los 

protectores apostados en los ángulos muertos de los espe-

jos. Gracias a ti sabremos hasta dónde, conoceremos el por 

qué y el para qué. Gracias a la donación que aprietas contra 

tu cuerpo en esta hora decisiva nos alumbrará la verdad. 

¡Qué gran día te aguarda! ¡El clamoroso día de tú confirma-

ción! Desde la torre de marfil adjudicada sin concurso, tú, 

Romy Sanel, la periodista independiente e inconformista, 

paladín de los derechos civiles y espirituales, dispensas al 

pueblo el maná de la información. 

    Codiciada, abrasiva información; restallante como el 

trueno, los disparos de los francotiradores, los explosivos. 

    Tú, Ana María, careces de poder ejecutivo. 

    Argumento suficiente para no tener prisa, para andar 

despacio, prudente y comedida. Si supieras la manera de-

tendrías el tiempo para ganar la batalla de la conveniencia.  

    Retrocede y piensa en lo que es mejor para ti sin abocarte 

al paisaje. Demasiada niebla en torno como para ver claro 

a vuelta de hoja. Confunde tu imagen con la del cristal —y 

confunde a los apuntadores—, con la del cielo arrebolado 

en señal de viento, señal de fuego —y echa leña húmeda 

para que enturbie la visión y sofoque el ambiente.  

    Hoy te pesan los párpados, de nuevo has dormido mal 

acuciada por las preocupaciones: lo haces, no lo haces; no 
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descansas apenas. Hace tiempo que el sueño no es un ali-

vio. Suena en los cristales de las ventanas una melodía coral. 

Qué será, será. La advertencia circula por fuera del períme-

tro de seguridad, muy lejos, muy apartada a su pesar. Lle-

gará tarde, si llega. Es el viento que anticipa el programa. Es 

el viento que murmura letanías. Espera cuanto gustes, pero 

apaga bien en el agua cinérea el consumo de paciencia. Ig-

nora la llamada telefónica; ¿cuántas van? No hagas caso a 

los ruidos ni a los rumores. Tú mira por la ventana y anota. 

No estés pendiente del vehículo que vendrá por ti, seguro 

que vendrá, hay citas que siempre se cumplen. Haz oídos 

sordos a la llamada, como si no fuera contigo.  

    Recuerda que nada es casual, que tenemos adjudicado 

un número, que basta pulsar una tecla para eliminar el nú-

mero. Recuerda que no existe. En estos momentos de in-

decisión debes recordarlo todo.  

    Se acerca un coche. Viene a buscarte un vehículo sin dis-

tintivos. Aprieta fuerte tu escudo. Tu asidero es un libro 

denuncia que cuenta… 

     

En la historia teñida de negro, el protagonista —tú no eres 

la protagonista del libro—, que identificamos por su alias, 

observaba detrás de los cristales, como tú ahora que habitas 

la cima del mundo, acuciado por un presentimiento. Via-

jaba de incógnito en el asiento posterior de un vehículo sin 

distintivos, escasamente disimulada su presencia todavía; y 

lo que divisaba por las ventanillas en la noche de autos era 

un cortejo fúnebre atravesando un páramo. Los tres ocu-

pantes del coche —los dos legales delante y el ilegal en su 

escondite trasero—, acentuaban sus perfiles en la palidez in-

terior. 

    La historia-novela negra cuenta que había un vehículo es-

tacionado en la cuneta de aquella carretera secundaria, a 
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pocos metros de un cruce oscuro como la falta de concien-

cia. En la luna del parabrisas y en las pupilas escrutadoras 

crecía la silueta de un vehículo escorado en el pequeño ta-

lud con las luces de posición moribundas. Estaba escrito, 

en un capítulo de autor anónimo, que los dos agentes de 

servicio circulando por aquella carretera secundaria en-

vuelta en olvido tratarían de averiguar qué pasaba con ese 

vehículo aparentemente accidentado, y de socorrer a las víc-

timas de haberlas. Era su obligación complementaria. 

    El agente de incógnito sintió el frío escozor del presenti-

miento. Por delante sonaba la voz del registro ocular pre-

vio: 

    —Una furgoneta, de color... probablemente blanco, me-

tidas las ruedas del lado derecho en el arcén, matricula... 

    Doblada, previno la intuición. 

    Para el agente de incógnito la secuencia de aproximación 

al objeto estático no identificado se proyectaba a cámara 

lenta. En un escenario presentido por el que había pasado 

varias veces las últimas semanas, en solitario, etéreo, y a di-

ferentes horas del día y de la noche; pero en sentido con-

trario, a pie o en coche, siempre despacio y con los ojos 

fijos en la amenaza, sin detenerse, sin perder de vista el ob-

jeto inerte y su pálpito agónico, hasta desaparecer superado 

el cruce. 

    —Paramos. 

    Bajaron los dos agentes de servicio y abrieron el abanico 

de la comprobación, tomadas las mínimas precauciones 

concebidas para los supuestos de emergencia ajena. 

    En la escena del suceso no aparecían visibles a las linter-

nas signos de colisión ni olía a gasolina, tampoco salpicaba 

el calzado charcos de agua de circuito, aceite u otros líqui-

dos con olor. Las roderas de los neumáticos en el suelo, 

descubiertas en la titubeante inspección, evidenciaban un 
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deslizamiento paulatino por el suelo terroso hasta frenar. 

Un rápido barrido visual por la carrocería no reveló roces, 

marcas o abolladuras que aportaran alguna identificación 

del propietario e indicio de lo que pudiera haber ocurrido. 

Quizá lo más llamativo de la furgoneta anónima y de motor 

frío era la suciedad de los cristales; les costó a los haces de 

luz atravesar el embadurnado de polvo y mugre, y una vez 

descubierto en el interior el cuerpo de un adulto —al pare-

cer de un varón de mediana edad desmayado por la ríspida 

borrachera del desierto o dormido en brazos de una fatiga 

insobornable— reclinado contra el volante, aunque el re-

trato seguía incompleto, el informe de palabra era conclu-

yente para fomentar una sospecha. 

    La puerta estaba cerrada. ¿Por dentro o por fuera? No 

la pudieron abrir. 

    Uno de los agentes dio la vuelta al vehículo para compro-

bar el resto de las puertas; tuvo que pisar el terreno que-

brado e invadido de matorral que precede al sembradío y 

una arboleda desnuda de hojas a la que lanzó una precavida 

ráfaga luminosa. El otro agente permaneció enfocando al 

conductor inmóvil, tan perfecto en su postración como un 

muñeco abandonado en el armario del cuarto de juegos. 

    El agente de incógnito sintió los dedos tumescentes de la 

crisálida del instinto rasgando la flácida pared del amnios 

esa noche pródiga en oscuridad. Despacio abrió su puerta 

y el furtivo salió a por respuestas, mirando en otras direc-

ciones donde la opacidad también imperaba. 

    Nada, ni un atisbo en la superficie. 

    Pero había algo inminente que flameaba subterráneo y 

en auge; algo presentido sacudiendo los pegotes de asfalto 

y los terrones apelmazados en la cuneta de la inhóspita lla-

nura. 
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    Un segundo después será innecesario preguntarse por 

qué estaban allí.   

 

Te asomas y ves el mundo a los pies, reducido, concentrado 

en una amalgama vidriosa. Presientes el estallido del cristal 

y la virulenta lluvia de añicos sobre el pasmo de la muche-

dumbre, Ana María. 

    Sí, seguramente la alucinación está provocada por la fa-

tiga, llevas tiempo sin conciliar un sueño reparador estru-

jándote el seso con lo mismo; cualquiera excusa sirve para 

no ceder al desatino, eso crees. Con entusiasmo de princi-

piante recoges la variedad de hablillas, ecos y fricciones; 

pero no deberías comprometerte sin amparo del blindaje 

con una crónica de urgencia dictada por teléfono que acaba 

por no oírse en la redacción al formar parte del horizonte 

de silencio. 

    Sobrevuelas el impredecible seísmo que apenas mece la 

torre de marfil mientras engulle la amplitud del recinto y 

aledaños: qué lástima, tanto trabajo perdido en un parpa-

deo, ya no podrá ser, ha pasado la oportunidad y empezar 

cuesta una vida, Romy Sanel; más de una vida. Al cabo, el 

seísmo cede en su vehemente presentación para adornarse 

con remotas explosiones volcánicas en secuencia concate-

nada, gorgoteos en la cueva, eructos de mala digestión; y 

luego, sin solución de continuidad, la demolición del ígneo 

cono truncado, el desenlace emético: vómitos de lava al-

fombrando el escenario, proyectiles incandescentes artera-

mente dirigidos, tintura cenicienta, pavesas remolonas po-

sándose en los testigos y en las ventanas del ático. 

    En el cristal salpica la sangre. Hay manchas de sangre de 

las víctimas tapadas con sendos cobertores de lona color 

oscuro. Tú mira y cuenta: dos, no, tres; no, dos. Versión 
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oficial: dos más nadie. Hemos alterado el relato de los he-

chos, Ana María. Ningún juez ordenó el levantamiento de 

los cadáveres en la madrugada heladora y funeraria en el 

año del atentado póstumo. 

    El año del atentado colofón. 

    El broche de muerte. 

    ¿Eres plenamente consciente de la trascendencia y el 

riesgo de tu misión, joven periodista? 

    Ahora que te ha sido revelado el motivo, y no es otro que 

la imperiosa necesidad de conocer el pasado para no olvi-

dar la historia, fluye en ti, borbotea, la convicción íntima y 

el escrúpulo, el deber moral y el deber cívico, la cautela y 

la prevención; un maremágnum sobre el que basculan los 

impulsos y se tambalea una lección de justicia, una lección 

de dignidad. 

    ¿Vas a defraudar su confianza? ¿Vas a arriesgar tu fu-

turo? La disyuntiva es manifiesta, la incompatibilidad es 

real. 

    El que hagas o no hagas, Ana María, a partir de ahora 

únicamente dependerá de ti. Tenlo presente al escoger tu 

opción y no pierdas el tiempo que nos queda. 
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Primer acto 
 

 

 

Me atrae el reverso de la información y la letra pequeña 
de los acuerdos.  
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Un panorama desconcertante, plagado de esos matices ar-

tificiosos que ocultan más que muestran y que silencian y 

empañan más que dicen y aclaran, negada para la inteligen-

cia alguna versión creíble de lo sucedido y de las consecuen-

cias que acarreaba.  

    Tal era la impresión de Ana María, compartida por su 

familia que así se lo trasladaba, a su modo llano y directo, 

las veces que ella regresaba a su origen rural, y en cada una 

de las llamadas telefónicas que se prodigaban en la distancia 

de dos mundos; una apreciación recogida a diario en los 

análisis editoriales y tertulianos de los medios que leía y es-

cuchaba, sus preferidos para informarse y en el criterio de 

valoración de sus aspiraciones profesionales. Tenía bien es-

tablecido el orden de preferencia en la solicitud de un 

puesto de trabajo, por modesto que fuera para empezar; no 

le importaba incorporarse en la línea de flotación de la em-

presa, atrevida e independiente, si la experiencia le permitía 

ejercitarse en una crónica de otro color que el rosa y unas 

investigaciones de otro color que el amarillo. 

    En algún momento le llegaría la oportunidad y no iba a 

pillarla desprevenida ni con la mirada abstraída en la danza 

del humo. 

    —No sabremos nunca la verdad —decían sus padres—. No 

quieren contarla. 

    —Puede que ya la desconozcan después de tanto desvir-

tuarla —acompasaba Ana María. 

    Era razonable creer en su ironía. Pero ella, igual que ese 

número reducido de comunicadores interesados en cono-

cer la verdad, incluso en un sentido lato, a los que desdeña 

la partida presupuestaria asignada a los medios y a las tec-

nologías de difusión, aún no sucumbía al fatalismo pese a 

los malos augurios cernidos sobre la realidad informativa, 
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con imponentes muros albergando a los electores de los 

contenidos y rodeados los accesos por fosos inundados de 

excusa y distracción. 

    —Debe ser por lo terrible que callan. 

    —Quien algo teme, algo debe. 

    Al despedirse, sus padres le recomendaban, con la boca 

pequeña de quien lo dice porque eso es lo que se espera en 

unas determinadas circunstancias, que no se metiera en líos 

y que cumpliera puntualmente con sus obligaciones; de esto 

último nunca les cupo duda. 

    Lo de que no se metieran en líos ni anduvieran incor-

diando con acusaciones de omitir la verdad a partir de la 

creación de noticias falsas, lo recomendaba a las pocas vo-

ces discordantes con audiencia, en el menos duro de los 

comunicados, la alianza de poderes fácticos constituida ad 

hoc en cada una de las ocasiones en que se necesitaba un 

acuerdo y muchos conductos deferentes para sostener el 

edificio; y lo que se había vivido en dos mil cuatro exigía el 

pleno rendimiento de la maquinaria y la actuación omní-

moda de veteranos exponentes del aparato de propaganda 

y el de contraprogramación.  

 

Finalizaba intrascendente el invierno. Y como una pálida 

incógnita crecía de la simiente plantada el retoño primave-

ral, distorsionada su imagen por el efluvio ponzoñoso de la 

mentira y la lectura de su mensaje escrito con las letras del 

abecedario de la infamia. 

    Llovía sobre la ciudad y el mundo limítrofe la ceniza de 

los interrogantes diluidos, que apenas observada, lenta y 

pastosa desaparecía por las ávidas tragaderas de las alcanta-

rillas hacia el sumidero. 
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    Los días de lluvia recuerdan, con su moroso fluir, las au-

sencias más lamentadas a los que sienten la pérdida de algo 

propio e indefenso cuando se produjo el ataque.  

    Mientras la nostalgia de una reacción que no llega em-

bargaba al espectador transido a las puertas del teatro, los 

autores, cómplices y encubridores, el elenco de las acciones 

sin respuesta, pisaban la alfombra roja de la gala inaugural 

del futuro invitados por las altas instituciones del Estado. El 

resto de actores de la compañía estable, subvencionada y 

premiada por los mismos mecenas, desfigurados sin la ca-

racterización laboral, aguardaban confiados el balance de la 

gestión en las dependencias del edificio habilitadas al 

efecto.  

    —Las sombras pasan, el núcleo permanece —apuntaba 

Héctor Regidor en su programa matinal de Radio Iniciativa. 

    Una joven periodista, titulada en la universidad, llamada 

Ana María Albentosa Pinel asintió, deseosa de firmar una 

frase semejante en cuanto tuviera la oportunidad de pro-

nunciarse sobre un tema enjundioso que resalta en las por-

tadas de la información general. Ella también opinaba que 

los asuntos pendientes, al igual que sucede con las personas 

fallecidas, mantienen su vigencia hasta que los entierra el 

olvido. Apartada discretamente con las yemas de los dedos 

la cortina de la ventana, imaginó que alguien en la ciudad 

que era su hogar desde hacía dieciocho meses coincidía al 

calificar de duelo fingido la comitiva que desfilaba bajo los 

focos de la gran pasarela mediática. 

 

Decidió cambiar su nombre al esfumarse los horizontes so-

ñados. Un año ininterrumpido después de su primer con-

trato en la empresa editorial que puso a prueba su excelen-

cia académica, con fecha de noviembre de dos mil tres, y la 
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renovación por un periodo equivalente promovida automá-

ticamente, aceptaba que su trabajo en colores amarillo y 

rosa iba para largo; y aun gracias. 

    Tenía motivos para estar contenta al firmar su segundo 

contrato, y una estimable reserva de ánimo para fiarse a la 

esperanza de recibir el aire fresco de las buenas nuevas. 

    Pronto encontró un nombre de guerra, un alias apro-

piado para su tarea: Romy Sanel. Gustó una elección que 

sofisticaba a la chica de pueblo; parecía que con el cambio 

se profesionalizaba en esos dos colores del espectro visible, 

a la par que establecía una diferencia conceptual entre la 

informadora en ejercicio y la periodista en potencia. 

 

Ha nacido periodista, emocionaba a Ana María que le dije-

ran.  

    Desde que aprendió a leer con fluidez y a escribir sin 

faltas graves de ortografía se vinculó a la comunicación. En-

seguida distinguió entre los titulares de prensa, la línea edi-

torial y los artículos de opinión de los periódicos, y con letra 

presurosa llenabas libretas y cuartillas informando a multi-

tudes etéreas del meollo de la noticia; tardó algo más en 

utilizar el habla para trasmitir los acontecimientos a ese 

mismo público dependiente de su corresponsalía, prefería 

escribir, apostaba por el medio impreso para hurgar en las 

madrigueras. Se veía en primera línea de noticia fulgiendo 

su carné profesional y en la recámara la tarjeta con el logo-

tipo de una sólida empresa, de las que franquean el paso a 

sus colaboradores; porque hay que protegerse de las acusa-

ciones, de la competencia torticera y la inefable envidia, el 

descrédito y el subsiguiente hundimiento en el pozo ciego. 

Ana María aspiraba a la cuota de inmunidad con que se 

protege al informador acreditado. 
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    Imaginaba para ella el único futuro profesional, y perso-

nal, que cabía en su deseo: convertirse en periodista. Una 

magnífica periodista, por descontado; la mediocridad ni el 

conformismo eran cantos que le llenara los oídos y la am-

bición. A la vida ser viene a jugar fuerte y a ganar, pensaba, 

y lo demostró en su etapa estudiantil. Porque la imagina-

ción no bastaba para salir por la puerta grande del pequeño 

mundo y afrontar los desafíos de una profesión de riesgo, 

plagada de trampas y equívocos, demandas y fuentes silen-

ciadas, con exceso de nombres y falta de huecos por donde 

colarse. Llegar era importante, pero nunca tan difícil como 

sería mantenerse por su propio peso; tenía que conquistar 

un espacio con ventilación; tenía, como cualquier hijo de 

vecino, que encomendarse a la intercesión de la fortuna al 

carecer de padrinos; tenía que obtener unas notas excelen-

tes y sacarles rendimiento como el mejor aval de su bisoño 

currículo. 

    Ana María Albentosa Pinel era al poner pie e ilusiones 

en la capital un pretencioso espíritu adicto a la pesquisa en 

una sociedad informativamente parcelada. 

 

La prematura ola de frío siberiano exfoliaba las lívidas pie-

les urbanas en una fustigadora terapia de grupo. Los tran-

seúntes arqueaban el cuerpo, los conductores proferían su 

disgusto en la privacidad de los respectivos habitáculos y los 

servicios públicos se resentían con la avalancha de solicitan-

tes. Lo de cada año en circunstancias similares. 

    Lo novedoso para la buscadora de empleo Ana María 

Albentosa Pinel no era el gélido ambiente expedido desde 

el Noreste del planeta, sino encontrar su sitio en el intrin-

cado mundo capitalino. Había presentado su breve cu-

rrículo a los recepcionistas de plantilla de las cabeceras de 

los diarios y los programas de radio y televisión con los que 
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se identificaba antes y después de titularse, siguiendo un or-

den de preferencia que aguardaba impaciente la decisión 

para finalizar el trámite o insistir con entregas en mano o 

envíos por correo hasta agotar las posibilidades. Obtuvo 

respuestas muy similares en cuanto a las negativas: Gracias 

por mandarnos…, en estos momentos…, conservaremos 

sus datos…; y de un cariz menos impreciso por lo aséptico 

las positivas, aquellas que filtraban una perspectiva de ad-

misión en el equipo. Lamentablemente, en la exigua lista 

de los interesados en evaluar su aptitud laboral no resalta-

ban los favoritos, como era Radio Iniciativa ni el periódico 

digital del grupo, ni pasaba por la cabeza de los responsa-

bles de personal que la entrevistaron el ubicarla en la órbita 

de la actualidad política nacional o la crónica de tribunales; 

esos ámbitos informativos estaban desaprobados para la no-

vata. 

    Lo que le adjudicaban en consabido periodo de prueba 

no admitía réplica. Lo tomas o lo dejas, Ana María: era el 

resumen de las ofertas. Y como de donde no hay no se saca 

y tenía que estrenarse en la plaza para ir cobrando expe-

riencia, cogió la oportunidad que le brindaba lucir su apre-

ciado estilo de redacción y síntesis poética de las banalida-

des, las ramplonerías y la insulsa dinámica de la mundana 

frivolidad. Dispuesta a superar barreras y prejuicios en la 

lidia presumidamente acordada con la corporeidad decora-

tiva, los reclamos de envoltorio y las correas de transmisión, 

alternados los protagonismos y las fechas de posado y ver-

tido, saltó al ruedo la periodista novata con la idea fija de 

pasar página laboral en uno, dos, tres, toques mágicos de 

aptitud. 

    En este inicio prometedor —échale ganas y acierto, se re-

petía al levantarse y al acostarse—, el mayor riesgo que en-

frentaba corría por cuenta ajena. 
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Riesgos como el de vivir en directo un atentado terrorista 

cometido para cambiar el curso de la historia en el inme-

diato proceso electoral. 

    —Las puntadas llevan hilo y oficio —sentenció dolido y 

apesadumbrado Héctor Regidor desde su micrófono de En 
corto y por derecho, el programa estrella de Radio Inicia-

tiva, nada más conocerse la noticia. 

    Temprano se advertía un cambio de tornas, y lo peor, las 

secuelas de la acción concertada, estaba por venir, auguraba 

el veterano comunicador y temía, aturdida e inquieta, la pe-

riodista novata. La incertidumbre y la confusión eran dos 

factores desestabilizadores del precario equilibrio que ad-

ministraba su tránsito diario por la jungla de los intereses 

creados. Egoístamente, sopesaba con atisbo de miedo, pre-

fería que sus dilectos oráculos erraran en el pronóstico; 

egoístamente pedía a los patrones de los imposibles, afe-

rrada a una tabla de salvación desprendida del naufragio, 

que la libraran de futuros males negando realismo a las pro-

fecías de la revelación. 

    Ana María estaba preocupada por el devenir de los acon-

tecimientos en el corto plazo. Igual que millones de perso-

nas, creyentes o no, confiadas a la providencia. Una provi-

dencia de corte humano, egoísta y cobarde, falaz y dema-

goga, encarnada en los parlamentos de las facciones políti-

cas que concursaban por el favor visceral de los electores 

de ejecutiva en ejecutiva y de comicios en comicios. Había 

que sobreponerse a la tragedia y seguir —¿adónde?— por el 

camino trazado —¿por quién?—, fluyendo como el agua que 

discurre remansada por el cauce fijado. Otra opción que 

cabía considerar era la de hacer caso a la línea informativa 

de la mayoría de los medios, que con mínimas variaciones 

en el desarrollo de las noticias diseminaban un credo por 
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lo común bien acogido, verosímil por la necesidad de acep-

tarlo, tremendamente simple en el fondo: aquí no ha pa-

sado nada; y su traslación para un público menos maleable: 

no pasa nada; y su derivada de emergencia para contrarres-

tar a los más inquisidores: lo que haya pasado no importa.  

    En la encrucijada, sin el consejo de la experiencia, se en-

casquetó las orejeras de la huida hacia delante.  

 

Deprisa, sin girar la cabeza, apretados los dientes, las uñas 

afiladas pero escondidas, pisando firme la tramposa senda 

del éxito, Ana María cubría etapas menores a saltos de go-

rrión, a vista de lince, con buena opinión de sí misma. Te-

nía que aprender a ser una buena estratega y una hábil lu-

chadora con diversas armas a su alcance para competir en 

un terreno enfangado. 

    A menudo se explayaba Héctor Regidor en sus lecciones 

matinales de supervivencia profesional, en el tono didáctico 

que modula un viejo maestro de escuela que ha sentado 

cátedra en muchas aulas; y no se cansaba de repetir a su 

audiencia que cualquiera que fuese el desempeño había 

que ser el mejor, honesta y concienzudamente esmerado 

en la tarea. Lo recalcaba una persona con el origen y un 

trecho del largo camino equiparable al de ella, la chica de 

pueblo reclutada por las expectativas de la gran urbe donde 

confluyen las ambiciones y se consuman los deseos antes 

de someterlos a un juicio equitativo por su resultado prác-

tico. 

    Insistía Héctor Regidor en el valor de la constancia y en 

el aprecio al trabajo. 

    —Ya sea la materia frívola, descarnada o estrictamente ve-

raz, es digna del respeto que merece su público. La suma 

de colores pinta la delicada belleza… 
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    Entonces hablaba de los paisajes de su tierra natal con-

templados en las descubiertas de un niño que aún no so-

ñaba con horizontes urbanos. Eso llegó con los obligados 

cambios de residencia para ampliar estudios y ensanchar las 

posibilidades que padres y becas iban labrando; al empeño 

le correspondía el esfuerzo y a ambos los vinculaba la ayuda 

y el propósito de llegar lejos y alto en la sociedad de la com-

petencia. El chico de pueblo tenía el corazón agradecido, la 

mente proyectada y el espíritu aventurero, y nulo afán de 

ingresar en la nómina de los empleados públicos; le provo-

caba disgusto la mera sugerencia de encaramarse a la repisa 

del funcionariado para asegurarse un puesto de trabajo con 

ventajas contantes y sonantes y un sueldo de por vida. 

    —Yo sólo hubiera podido ser funcionario de alguno de 

los tres cuerpos que deberían permanecer incondicional-

mente al margen de las influencias, los cohechos y los mo-

mentos políticos, a saber… — Y citaba a militares, policías y 

jueces, alabando a los servidores públicos íntegros y maldi-

ciendo a los venales. 

    La peripecia laboral de Héctor Regidor estuvo siempre 

relacionada con la búsqueda de un espacio propio, aun tra-

bajando por cuenta ajena en el ámbito precario del apren-

diz. 

    —Elegí la empresa privada… y después de tropiezos, zan-

cadillas y empujones, aquí estoy. 

    Ana María Albentosa Pinel, la chica de pueblo a la que 

padres y becas imprimieron carácter, la emigrante que eli-

gió la rivalidad cosmopolita en la urbe atractiva de sueños 

factibles para demostrar su valía, aspiraba a convertirse en 

periodista de investigación. 

    —Hay que ser bueno en lo que se haga, y si es posible el 

mejor. 
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    Una buena periodista de investigación en el presente, y 

la mejor en el futuro.     

 

El currículum de Ana María no llegó a la mesa de Héctor 

Regidor, algo previsible por otra parte. Lo llevó en mano, 

nerviosa, ilusionada, a Radio Iniciativa poco antes de la fi-

nalización del matinal En corto y por derecho, con la vana 

pretensión de que la hora de la entrega remitiera su hoja de 

méritos al juicio del empresario sin intermediarios clasifica-

dores. Pero existía la criba también para las almas gemelas. 

    La casualidad quiso que en el historial académico de Ana 

María se posara la mirada de Sonia Urrutia, la psicóloga 

colaboradora de la casa que a veces, como ese día, ejercía 

por delegación la lectura de solicitudes. Sonia se interesó 

únicamente por la apostilla del documento personal; era in-

frecuente, muy raro —sólo había conocido un caso y llevaba 

su firma al pie de la página—, que alguien sin pedírselo es-

cribiera una reseña de su ambición laboral con categoría 

literaria y pleno convencimiento de lograrlo a base de te-

són. 

    Lástima de no haberla entrevistado en el momento, se 

dijo. 

    Esa noche lo comentó con su marido. 

    —¿Has hablado con Héctor?      

    —No. 

    —¿Y con dirección de personal… los de recursos huma-

nos? 

    —No. 

    Sonia le pidió que opinara. 

    —Creo que lo ha escrito para Héctor. Ha pensado que 

podía llegarle. 

    Tirso leyó el manuscrito de catorce líneas en el reverso 

de la hoja curricular. 
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    —Coincido —dijo. Se fijó en la pulcra caligrafía y en la 

foto que adjuntaba esa fotocopia del documento de solici-

tud laboral—. Habla tú con ella. 

    Sonia desestimó la sugerencia. 

    —No puedo ofrecerle lo que busca. 

    —Probablemente busque varias cosas al pedir un trabajo. 

    Sonia estaba segura de eso. 

    —Te entiendo. 

    —Llámala, reúnete con ella, confirma tu suposición. 

    Tirso le animaba a profundizar en el impulso. 

 

Tirso Andrade propuso a su mujer que actuara como una 

investigadora que sigue un rastro abandonado, desviado o 

suspendido, en una galería subterránea sin iluminar, a mu-

chos metros de profundidad y por debajo de las capas me-

nos cartografiadas de la guía de caminos silvestres, y des-

asistida de alimento, referencias y ventilación, con la única 

compañía de su instinto. 

    Tirso exageraba, pues no era objetivamente comparable 

su trabajo de pesquisa con el de ella ni las posibilidades de 

penetración en la vida de la periodista novata con las cega-

das en el mundo a oscuras. Desde el fondo del pozo, en 

hipérbole, proponía a Sonia una cita de consulta con los 

atributos de racionalidad y discernimiento que confirman a 

la persona todavía no desposeída de entidad ni de criterio 

rebelde. 

    —Lo pensaré —dijo ella. 

    Tirso seguía pensando agarrado al pábilo de la esperanza 

por estricta necesidad. Pero a diferencia de una considera-

ble porción de censados perplejos ante las revelaciones y 

los desmentidos: “¿Será verdad?” “¿Es posible?” “Tú crees 

qué...”, con sus voces disonantes, espontáneas, centrífugas, 

sobre asuntos de portada y bambalinas. Preguntas estas que 
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no afectaban, en el hilo de la cotidianidad, a los momentos 

de esparcimiento por estricta necesidad. Había que vivir en 

el terreno de juego impuesto por el árbitro y con un regla-

mento interpretado por el comité de designación y sancio-

nador; había que desestimar por parte del público las ape-

laciones para reformar las injusticias —¿quién decide qué es 

o no injusto en el fangal de juego?—, para corregir los atro-

pellos, para desenmascarar a los criminales. Había que vivir 

la vida, simplemente; y desengancharse de las percepciones 

esquizoides para mantener la salud y algunas puertas abier-

tas. 

    A ser posible, también de los sueños que carecen de su-

jeción consciente.  

    Tirso dormía vencido por la fatiga sin armonizar un 

sueño reparador, un oasis de calma, asediado por una se-

cuencia de imágenes insonoras que reproducían con abso-

luta fidelidad un campo de batalla cicatrizado por trincheras 

y salpicado de cascotes, envuelto en humo asfixiante y ba-

tido por un fogoso y continuo viento que avivaba el origen 

del incendio. Otro día, otra noche, la secuencia de imáge-

nes insonoras lo trasladaba a un mar de aguas procelosas 

que le cubría por encima de la barbilla, a un acantilado con-

cebido para despeñarse por una naturaleza adulterada, a 

una antesala de ejecuciones. 

 

Ana María Albentosa Pinel dormía a intervalos de comuni-

cado onírico, con sueño arrebatado a la inquietud por su 

futuro inmediato. Unas veces el mensaje era tranquilizador, 

sirviéndole raciones de prebendas al gusto; en cambio otras 

veces le ponía sobre aviso al despertar, despreciando su tí-

tulo y méritos. Los mensajes hablaban con voz de oráculo 

huraño: “Tu carné no es acreditación suficiente para acce-

der al núcleo”, “Quédate sentada en el paraninfo con los 
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promocionados por favores a la causa hasta que el vocero 

lea con la solemnidad y discreción que requiere el acto sus 

nombres y los viejos rangos”, “Fíjate en la sala inmensa de 

techo abovedado y suelo de escaques, y huele el sahumerio 

de azufre que prende en el tribunal de admisión”, “Disi-

mula y observa”, “Memoriza los actos, los pasos y los ros-

tros descubiertos”, “Compra los productos a la venta en la 

tienda de regalos”. 

    Le gustaban ejercitar su intelecto con acertijos, a los que 

se aficionó desde niña, y deseaba investigar y transmitir urbi 

et orbi la información conquistada para ganarse la vida, 

pero aquellas enigmáticas advertencias de difícil análisis la 

confundían y… 

    “No desesperes, vela por ti la casualidad.” 

 

Equilibrios en la cuerda floja sin red de seguridad. A esas 

alturas, ni el engaño abrigaba la esperanza de Tirso An-

drade. Los inexistentes no comparecerán ante ninguna co-

misión parlamentaria, aunque sirviera de algo más para el 

espectador de los resúmenes en imágenes y sonido directo 

que apariencia y tapadera, ni declararán a puerta cerrada 

ante el juez instructor por las causas abiertas. 

    En el espectador ahíto de unas informaciones reiterativas 

pretendidamente didácticas, se condensaba un jurado con 

la decisión tomada. Todo había concluido, todo estaba sen-

tenciado. ¡Déjalo ya! Punto y aparte.  

    Aparta, sal, vete…  

    Escuchaba la amonestación en los carriles del circuito ce-

rrado y crecer el rugido comparsa por los conductos de ai-

reación. A través de los canales jerárquicos, de uso restrin-

gido a los operarios del sistema, le fue presentada a la firma 

la enésima versión del pacto de la callada por respuesta, una 
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versión renovada de compromiso expreso que tan solo di-

fería de las precedentes en la fecha de lanzamiento: Nada 

aporta ni imagina ni supone ni conjetura el que nada sabe. 

A los cuarenta años, con diecisiete de servicio, queda una 

eternidad para la jubilación y después, todavía, una remesa 

de vida con su propia historia. 

    Abandona la charca pestilente… 

    La inmersión en las arenas movedizas era una técnica de 

aniquilación eficaz. Traga que te traga, los episodios resba-

laban por la cadena de montaje hacia el fondo, un depósito 

de pruebas y testigos que nunca serán citados a mostrarse. 

Lo recuerda una voz insomne, de perfecta dicción, infil-

trada en todas las frecuencias las veinticuatro horas de cada 

día: si no ha sucedido es imposible que reviva en una au-

diencia pública.  

    ¿Alguna duda? 

    Ni pruebas, ni testigos, ni dudas, enumera Tirso An-

drade en su rincón de castigo.     

    Es la liquidación del negocio por el fin de las existencias. 

 

Se le echaba el tiempo encima. 

    Tirso Andrade imprimió velocidad para completar su 

proyecto. Creía que gracias a un hecho fortuito lo más com-

plicado ya estaba resuelto, y ese alivio le facilitaba atar los 

últimos cabos sin incurrir en errores evitables. 

 

Los episodios del presente requieren para su comprensión 

de una vuelta al pasado. 

    Tirso Andrade presumía de memoria en la Facultad de 

Derecho. Pero, naturalmente, no era el único estudiante 

universitario con esa potencia del alma. La virtud de afincar 

los textos leídos en los libros de consulta y las palabras es-



43 
 
 

cuchadas en clase para verterlos en los exámenes era igual-

mente notable en Loreto Bande, su compañera predilecta 

en los cursos de la carrera comodín. 

    Poco importa cómo se conocieron, tampoco cuándo, ni 

quién dio el paso mayor para formalizar una relación que 

oscilaba como la llama de una vela entre dos suspiros. De-

masiado pronto o excesivamente tarde —la precisión care-

cía entonces de relevancia—, ambos consumían en la par-

cela compartida de bar la oferta de batalla, la ración de las 

pausas, en la que introducían —él con desparpajo, ella con 

tiento—, las aspiraciones personales y los criterios de racio-

nalidad ajustados al ponente que aguardaban materializarse 

al finalizar la escalera de ángulos rectos. 

    —¿Cuántas veces has tropezado? —le preguntó Tirso a 

bocajarro, quizá la segunda vez que se dedicaban atención 

directa y exclusiva. 

    —Nunca me he caído.  

    Loreto transitaba a conciencia una pasarela estable en un 

mundo casi propio y perfecto, sin correr más riesgo que el 

dimanante de sus decisiones y aquello, inevitable, que el 

azar pudiera enviarle; estaba donde quería y participaba del 

ambiente académico en las dimensiones aprovechables pa-

rea su plan de futuro, midiendo las frases, las insinuaciones 

y las licencias para redundar en el beneficio de la conviven-

cia. Tirso la percibía como la humanización parcial de una 

estatua, la recreación de Isara, diosa de la Mesopotamia an-

tigua, señora del juicio y de la revisión de las víctimas y la 

garante del juramento, inextricablemente unida su presen-

cia en carne mortal con los deseos de una inteligencia her-

mética. Loreto reparó en el acídulo admirador gracias a la 

insistencia de parte y a la misteriosa atracción de oficio que 
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sienten los antagonistas, también llamada curiosidad o en-

tretenimiento y prueba de resistencia y aventura a tiempo 

convenido.  

    La sincera y sensible relación con Tirso fue un episodio 

de juventud imprevisto por Loreto, un fenómeno turbador, 

insistente y apasionado, cierto en definitiva. Tirso se con-

virtió en su amor, el único digno de lucir ese distingo de 

por vida. Loreto se enamoró sin darse cuenta —un suceso 

extraordinario que le arrastraba a la intemperie— que de 

ella había partido la iniciativa y de ella, en igual grado de 

entusiasmo por el resplandor del horizonte, una petición 

de reciprocidad en el compromiso. 

    —Yo, tú, nosotros. 

    —Nosotros, tú y yo. 

    Sucedió una noche, como en las películas de la primera 

edad dorada del cine, y con un halo romántico extraño a 

los protagonistas. De improviso, los dos pasajeros sin billete 

ni equipaje embarcaron en la deleitosa nave que surca el 

mar bonancible que aproa la Isla Fausta. Y pronto, aguas 

adelante, las velas desplegadas, el puente vacío de tutela, 

Loreto descubre en el relieve del compromiso que ella go-

bierna el amor, el suyo, con la eficacia restrictiva y ventajosa 

que aplicaba al resto de sus emociones y sentimientos. De 

alguna manera, por exigencia de su guion, Loreto tenía que 

embridar el desequilibrio y las contradicciones, y los vaive-

nes de dolor y placentera reconciliación, que le causaba el 

enamoramiento. El guion de Tirso, en cambio, estaba en 

blanco, escrito con tinta invisible, y transparentaba su igno-

rante discernimiento entre el amor y el querer, compensada 

la grave falta por una ilusión contagiosa que manejaba im-

petuosamente el otro timón de la nave. 

    —Tú y yo. 
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    Las efusiones de palabra y de obra concedían un amplio 

espacio acolchado a la salvaguarda de las cautelas imparti-

das en privado y a título individual por la esencia de los di-

ferentes. 

    —Yo. 

    Repentinamente destacados en la diferencia: la razón re-

belde de Tirso, el sólido argumento de Loreto. Cada uno 

de vuelta a su mundo, pero sin alejarse de la influencia pe-

culiar del otro. 

 

Loreto se había apartado de su ruta, un alejamiento un 

tanto insignificante en la práctica, y volvió a ella, en un giro 

sin brusquedad, como si durante ese periodo nada hubiera 

cambiado en su percepción de la vida. El secreto lo llevaba 

a buen recaudo consigo, pues en realidad sí que había ex-

perimentado el sinsabor y el almíbar de las improvisacio-

nes. 

    Tirso siguió con su plan universitario también. Pero a di-

ferencia de Loreto, que igual podía decantarse por el ejer-

cicio privado de la abogacía en un gabinete de firmas pres-

tigiosas como optar a una oposición, lo que él quería apren-

der no se impartía en las aulas. 

    —Me atrae el reverso de la información y la letra pequeña 

de los acuerdos —le confesó a Loreto al iniciar la breve tra-

vesía por las remansadas aguas del mundo feliz. 

    —La vida es más sencilla de lo que tú la planteas —le re-

puso Loreto cuando empezaba a caer el telón que cerraba 

una época irrepetible.  

    Adiós al tiempo muerto, se reanudó la competición.  

    El día último llega no pocas veces sin avisar, tan inexora-

ble en su patrocinio de cambios como en la elusión de la 

apacible memoria que inmersa en las categorías pasadas 

prolonga un tiempo de ideas puras. 
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    Se despidieron en un acto de conciliación que no guar-

daba rencores sino afectos y la promesa, que no hacía falta 

renovar, de acudir solícitos a la llamada del otro. Los opues-

tos se juramentaron en la complicidad futura al borde del 

embarcadero, suspendidos los cuerpos en un trecho de va-

cío, con la mirada perdida en el antiguo resplandor del ho-

rizonte. 

 

Tirso Andrade declinó cualquier oferta posible de ejercicio 

de la abogacía, incluidas las que tímidamente se asomaron 

a su cabeza; no era ese su camino. Quizá tampoco le dibu-

jaba un camino atractivo el matrimonio, por consideracio-

nes de ámbito personal que desbordaban el encauzado epi-

sodio de su relación con Loreto, y sin embargo se casó con 

Sonia, una colaboradora preferente del empresario Héctor 

Regidor, licenciada en psicología, con el que había inaugu-

rado el proyecto radiofónico y su curso de posgrado en len-

guajes de comunicación de masas —una maestría para titu-

lados superiores. La consumación de la pareja tuvo lugar en 

otro tiempo muerto, muy dedicado por Tirso a leer y escu-

char, con asistencias a presentaciones de libros, iniciativas 

sociales y disertaciones privadas que abordaran temas de su 

interés. Así conoció de vista, superficialmente, a Héctor Re-

gidor, con quien no cruzó palabra hasta que Sonia, inmis-

cuida en ambas vidas, les tendió un cable. Había nacido una 

asociación cuyos frutos maduraban pendientes del árbol. 

    Sonia hablaba a menudo de Héctor Regidor en las con-

versaciones de pareja incipiente sostenidas con Tirso. Por 

ella supo, sin que fuera ni misterio ni secreto para nadie, 

que el joven Héctor ideaba con soltura y variedad de expre-

siones, no rehuyendo la polémica que le lanzaban como 

cebo y como trampa los ya rivales en la adhesión del pú-

blico, ni apeándose de su razonamiento cuando esgrimía 
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como bandera de sólido y largo mástil los abrumadores tes-

timonios de sustento; también lo hizo célebre en los grupos 

favorables y en los muy activos y zapadores adversos, su ani-

madversión contra la costumbre —que tachaba de pérfida— 

y el oficio —que tildaba de ruin— de la contemporización. 

Tirso descubrió en Héctor y en Sonia identidades de sí 

mismo que habitaban mejor en ellos dos. 

    Héctor y Tirso indagaban en sus respectivos territorios 

de actuación, Sonia extendía su jurisdicción psicológica en 

todas las direcciones del comportamiento humano recono-

cible y lo que no entendía, pese a comprenderlo en virtud 

de una voluntad transigente en la concesión de oportunida-

des, lo preguntaba porque era su propósito saber y ade-

cuarse a la realidad del ser específico. 

    —Cuentas detalles de tu vida, pero no deduzco de tus re-

latos una línea, una continuidad en el tiempo. 

    Tirso respondió al comentario de Sonia con más cortes 

temporales. 

    —Lo que he vivido se explica por la memoria del hecho 

en sí, fidedignas o distorsionada por múltiples factores, y 

por la interpretación de ese pasado devuelto a la actualidad 

en el presente de la pregunta. 

    Sonia reproducía la conversación jalonada de prudente 

interrogatorio unas horas después en diagramas seriales y 

circulares, sentada a su mesa de trabajo, a veces echada en 

el tresillo de casa con el televisor, la radio, el equipo de mú-

sica, encendido a bajo volumen, para no confundir las vo-

ces ni distorsionar los sonidos, queriendo averiguar tanto el 

sentido de las palabras de Tirso como el de sus propios ac-

tos respecto a él, cuando ya se había adueñado de su pen-

samiento. 

    —¡Hay que insistir! ¡Hemos de hacernos notar! —repetía 

un enfático Héctor Regidor cada mañana y cada noche, al 
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principio y al final de la jornada para que la familia —¡somos 

una familia!—, el equipo —somos un equipo!—, los profesio-

nales y meritorios involucrados en el proyecto de comuni-

cación —¡somos los mejores!, ¡nadie es mejor que noso-

tros!—, repartieran las mismas proclamas en las distintas 

franjas horarias de emisión a la conquista de audiencia y 

alerta en la competencia—. ¡Así se empieza y así se gana, 

amigos! 

    Preguntando sobre las mismas cuestiones de diferente 

manera y en momentos de relativa placidez, quería Sonia 

sonsacar una verdad oculta; pero Tirso era más hábil que 

ella en el juego de las propuestas y acababa reconduciendo 

la práctica a la teoría para desespero de Sonia. Hasta que se 

convenció de que no se amoldaba a un patrón, aunque lo 

hubiera patentado, ni seguía las estrategias de distracción 

registradas con abundante casuística en los manuales. Tirso 

enarbolaba una sinceridad que a ella le parecía intempes-

tiva, mientras que era delicado en el soslayo y en la oculta-

ción, queriendo dar a entender, intuía Sonia, que la respon-

sabilidad de averiguar era de quien preguntaba. “Las res-

puestas llegan antes con las preguntas”, le decía y luego ca-

llaba, quizá inseguro de haber acertado o fracasado en un 

asunto traído a colación; pero Sonia se moderaba al pre-

guntar, porque era enemiga del exceso y porque un acoso 

en toda regla con preguntas e interpretaciones equivalía a 

una relación entre paciente y terapeuta en la que Tirso, de 

grado o por fuerza, adoptaba el papel de objeto de estudio. 

    —¡Perseveremos! —animaba a diario Héctor Regidor. 

    La consigna prendía destellante en la mesa de trabajo de 

Sonia, como un rótulo de grabado artístico, y en sus anota-

ciones de uso consultivo. Escribió de Tirso un epílogo que 

estaba dispuesta a eximir de añadidos: Es una personalidad 
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disociada de SU entorno, con el subrayado y las letras ma-

yúsculas para que saltara a la vista que en Tirso su tiempo 

no se movía en círculos ni se complementaba en series, sino 

que en un momento dado, sólo presumible por él, se cor-

taba el tiempo de la narración poniendo en movimiento 

una alternativa, o varias, al suceso, entrelazándolo a la vez 

que dividiéndolo; y cada historia, recién nacida, cobraba 

vida independiente y perturbaba la ilación. 

    —Cortes, cortes, cortes… —murmuraba Sonia a sus notas 

privadas. 

 

La irrupción de Loreto en el enrevesado mosaico que era 

Tirso abonaba las deducciones de Sonia. 

    —Cortes, cortes, cortes… 

    Enseguida descubrió que ni Loreto aprobaba la actitud 

de Tirso en cuestiones intrínsecas, de titularidad exclusiva, 

ni él la de ella; en ambos se daba una reciprocidad que los 

mantenía unidos en la divergencia. Y lo llevaban con toda 

naturalidad, incluso a gala. Eran un modelo de antagonismo 

bien avenido. Asombroso, sorprendente, escribió Sonia 

Urrutia. 

    —Tú qué crees —le preguntó a Héctor Regidor en víspe-

ras de su boda con Tirso. 

    —La amistad es un vínculo muy fuerte. Si ellos dos son 

verdaderamente amigos, y cabe pensar que es así por lo que 

me has contado, yo que tú me sumaría o me lo quitaba de 

la cabeza. 

    Sonia se puso en el lugar de Tirso para conjugar una hi-

pótesis con el hecho que tenía fecha e invitados y del que 

ella era coautora y encarnaba a la protagonista. Una niñería. 

Una estupidez. Un desafío incoherente al índice de proba-

bilidades. En primera instancia, castigando su inseguridad, 
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concluyó que si ella fuera Tirso hubiera elegido el matri-

monio con Loreto; en segunda instancia, elevado un re-

curso ante el tribunal de apelación, convino en lo inviable 

de un enlace nunca concretado y de cuyos antecedentes no 

cabía extraer otra versión que la sucedida; por último, ago-

tados los supuestos y los diagramas de apoyo al raciocinio, 

Sonia comprendió la certeza sentimental entre Loreto y 

Tirso sustentada en el deseo de permanencia en el re-

cuerdo del mundo que habían edificado y demolido en un 

plazo corto, lo que para ellos era una obra de titularidad 

exclusiva de imposible reposición e incompatible con las 

interpretaciones de terceros. 

    —Un mundo, dos mundos… —murmuraba Sonia a la 

hoja de papel donde escribía sus anotaciones con letra des-

garbada. 

    Algunos pensamientos son atrevidos, como las acciones 

que los ejecutan, pero otros, que difícilmente trascienden 

del autor por miedo al ridículo, fluctúan obsesivos en un 

légamo de interrogantes. 

 

Le caía bien Sonia, y su profesión era atractiva. 

    Loreto fue sincera con Tirso y él correspondió a la fran-

queza como ella supuso y temía. 

    —No… 

    Claro como el agua limpia y enigmático como el viento 

racheado, Tirso era previsible en el intercambio de golpes 

y era reservado con la duración de las situaciones tensas. 

    Loreto le comunicó la fecha de su boda con el arquitecto 

al amor de la recesiva urbe interpretando un nocturno 

piano.  

    —Ya está. 

    Según Tirso lo había decidido in illo témpore, justo al 

descender la pasarela del barco y poner pie en tierra firme.  
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    —Con redoblado espíritu de conveniencia. 

    Loreto le aconsejó que la imitara y el replicó que se ne-

gaba a trazar su vida con tiralíneas.  

    Era nuevo y harto desagradable para la juez Bande ocu-

par el banquillo de los acusados. 

    —Un enlace a la carta. 

    —¿Qué tiene de malo? 

    La regañina de un amigo incordio. 

    —Has ganado. ¿Pero qué consigues? —susurró Tirso per-

dida la mirada en un agujero negro. 

    Era una pregunta tonta, innecesaria, que Loreto, contem-

plando el mundo desde una sólida atalaya, acarició en su 

quedo desvanecer.  

 

“Cortes, cortes, cortes…” 

    Escuchaba Sonia su voz de novia viajando en el tiempo. 

Había cambiado el siglo y lo que atrás resuelto y ya sin susto 

quedaba era la conmoción tecnológica del 1 por el 2. 

    “Un mundo, dos mundos…” 

   

Había pasado un año, en números redondos, de… aquello 

y la controversia remitía públicamente aminorada. 

    Transcurrido un año del atentado, del accidente desgra-

ciado en la versión oficial, y dos años de los atentados en 

una sola jornada para el olvido en la versión oficial, Tirso 

Andrade tenía prisa. Le acuciaba una necesidad que había 

objetivado las emociones hasta sustituirlas por un estado de 

permanente demanda. 

    Urgencia, incrementada en el atasco. 

 

Los humanos son seres dominantes, encaramados a la cús-

pide de la inteligencia y la necedad, que gustan de las com-

plicaciones y de las mudas estéticas, pasionales en cualquier 
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terreno y dados a distraerse con los elementos superfluos y 

decorativos del paisaje; en definición nunca publicada de 

una mascota con sobrada experiencia.  

    Como el perro que había adoptado Julián Bruño, reti-

rado de la actividad para la que fue adiestrado al cumplir 

las condiciones de servicio, y todavía listo, premioso y obe-

diente. Los dos eran veteranos y por edad y salud debían 

correr turno pasivo en vez de los peligros inherentes al 

cargo; al perro ya le correspondía legalmente el merecido 

descanso de la jubilación. El animal, que no conocía pre-

viamente al dueño de sus últimos días ni que su destino tu-

viera que ver con su eliminación informática —ahora estás, 

ahora no estás— de una lista en la que figuraban los nom-

bres de los perros que podían ser adoptados antes de ser 

conducidos al premio de consolación de la residencia ca-

nina, depositó su confianza y su instinto, nuevamente, en el 

humano al que ardaleaba el cabello desde la reválida del 

bachillerato superior, que fruncía característicamente el en-

trecejo antes de leer las minutas y después de revisar los 

informes, que encorvaba ligeramente la espalda en un 

cuerpo adaptado a los gabinetes, y paliaba la irritación ocu-

lar a base de colirios y gafas de cristal oscurecido. De esta 

guisa pintaba físicamente el preceptor de Tirso Andrade 

durante la intensiva formación a la responsabilidad profe-

sional aspirada. En el expediente de aquel licenciado en de-

recho de natural reservado, de ambición notoria por apren-

der y aplicar lo asimilado en las clases de teoría y de prác-

tica, bien dispuesto y capacitado, con traza replicadora idó-

nea para la iniciativa cuando se presenta forzosa, hizo cons-

tar sus defectos y virtudes, en este orden, a los juzgadores 

de los méritos e impedimentos en la selección definitiva. 

    Tirso Andrade resultaba apto para el puesto que se le 

adjudicaría una vez superado el examen final. 



53 
 
 

    El preceptor Julián Bruño, que apreciaba las cualidades 

del ya candidato a ingresar en la esfera ejecutiva de la segu-

ridad nacional, omitió a los veintisiete años de Tirso el re-

sumen de sus conocimientos fruto de la experiencia en el 

escalafón. Lo que vale a una persona que ha finalizado un 

ciclo no tiene porque servir a quien lo inicia, ni las ganas 

por despedir las tareas encomendadas sucesivamente con 

el anhelo por empezar a labrarse una reputación en el seno 

de la jerarquía. Tirso debería hacer su propio epítome al 

cabo del tiempo y libre de influencias. 

    La Dirección impone y apremia, el Instructor tañe las 

cuerdas del instrumento con parsimonia, sopesa, calibra y 

examina, y si el proceso aleccionador no denuncia incapa-

cidad, en un registro sensible a la mínima duda, el Aspi-
rante aprueba. El cometido de cada pieza es claro y simple, 

en semejanza nada casual con la explicación concreta de un 

fenómeno. 

    Tirso Andrade había aprendido, avalaba su acreditado 

preceptor. Fin del proceso.   

    Pero un día, aparentemente indiferenciado de la rutina, 

se le escapó la voz, y casi de igual a igual, como si ambos 

hubiesen sido afectados por una experiencia idéntica, el ve-

terano Julián Bruño confesó al novato Tirso Andrade que 

su vocación había sido truncada por el acatamiento al de-

ber, y tan concisa como esta declaración fue la que, también 

en su roída voz de fumador, afirmaba que el sentido de la 

vida lo da la muerte ya que la muerte es una constante y, 

empujando hacia arriba la montura de sus gafas, resaltó la 

importancia de mantener alerta los sentidos para verla ve-

nir. 

    Julián Bruño serenaba su conciencia trasladando parte 

de su añosa carga de arrepentimiento al espíritu volador de 

Tirso, pero se mordió la lengua después de los titulares y 
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tragó de vuelta al dique seco el desarrollo de la noticia y 

otras cuestiones que pedían licencia para mostrarse sin ta-

pujos. La vida profesional del escogido excede el cauce pre-

visto por las leyes, los reglamentos y los códigos, para no 

mermar la eficacia del obligado cumplimiento por estrictas 

razones de seguridad; pero aun siendo elegidos rigurosa y 

discrecionalmente, no todos los aprobados siguen ciega-

mente el mandato superior, pues es pedir demasiado, in-

cluso en las altas instancias, que los eslabones actúen siem-

pre como autómatas al dictado de las circulares internas. 

Una simbiosis de la prudencia y la cautela, tan antigua como 

el primer error, le recomendaba callar la ruta de los asenta-

mientos del poder que a él fue confiada premiando su leal-

tad, un secreto tan efímeramente consistente como el humo 

de los cigarrillos que le demandaba su adicción. 

    —Me la llevé a casa… 

    Julián Bruño pidió una modificación del inventario al 

responsable de la sección canina, un amigo. La tecnología 

informática permite una adición o una sustracción con la 

inmediatez de la luz —ahora aparece, ahora desaparece—, 

basta teclear una contraseña para apoderarse de una vida, 

rectificando cifras y datos. 

    —Así de sencillo. 

    Tan fácil como rectificar las circunstancias de un suceso 

o un nombre de la nómina de los vivos. 

 

El modelo era ella, transcurridos los años pertinentes de 

estudio y ascenso en la escala profesional para convertir la 

atrevida ficción en lustrosa realidad. 

    La niña Ana María visionaba a diario, con nitidez y deta-

lle, a la mujer que pasado el tiempo ocuparía por derecho 

plaza de informadora en un medio de mucha audiencia y 
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reconocido prestigio. En las apariciones imaginadas y soña-

das de la mujer periodista que llevaba su nombre, ninguna 

de las dos hacía mención del sueldo ni los emolumentos, lo 

que daba a entender la nula importancia concedida por 

aquellas fechas a las retribuciones dinerarias por su cargo 

en el organigrama de la empresa de comunicación. Abra-

zada a la almohada, un gran y grueso muñeco que alternaba 

en el discurrir de las horas el peso de los brazos y la cabeza, 

y con una mano autónoma a la ingenuidad que cosquilleaba 

el abdomen como patas de lagartija traviesa, la adolescente 

Ana María, inspirada por la buena estrella que le propor-

cionaba su hada madrina en el mundo de los sueños, con-

cebía una amistad de su presente en fase de composición 

con el futuro de la mujer formada. 

    Pero a lo largo del camino las situaciones son tan cam-

biantes como las personas y los sueños que escriben su re-

lato con caligrafía fantástica. La transición entre épocas leyó 

su epitafio en las aulas de la facultad, en los corrillos de pa-

sillos y cafeterías y en la lectura de los periódicos compra-

dos en los quioscos del metro; la voz de la radio y las imá-

genes de la televisión eran nocturnas, antesala de la caída 

de párpados, las más influyentes en la hegemonía del 

sueño. Los de la infancia creativa y adolescencia parecían 

controlados, respondían a un deseo que si era preciso los 

interpretaba al despertar, pero como entonces su mano des-

ligada del abrazo al muelle espíritu protector, algunos sue-

ños en la edad adulta diferían en contexto y protagonismo, 

revelando aquellos que no fueron pocos de los que podía 

acordarse sin intrusión de adaptaciones a conveniencia, un 

panorama que hubiera deleitado a un artista del surrea-

lismo en su explicación a la cámara. La promiscua Gea y el 

laborioso Saturno, pareja antiquísima y fecunda, madre y 

padre de una titánica prole, negociaron el advenimiento de 
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la memoria personificada en su hija Mnemósine. Atento a 

las miríficas novedades y esgrimiendo su irrebatible dere-

cho de cata y pernada, el Sumo Administrador de censos, 

haciendas y dones, Zeus, dio en unirse con Mnemósine du-

rante nueve noches consecutivas, en un maratón intelectual 

de compases y devaneos, desembocado tras plazo natural 

en las nueve celebérrimas Musas. Nacer es morir. 

    Un paseo entre la vida y a muerte, podría titularse la pe-

lícula; o la eclosión del presentimiento, subtitularse el cua-

dro. En otro micrófono, el genio surrealista continuaría des-

cifrando el sentido de su obra con una elucidación del an-

tagonismo del viejo anhelo y de la nueva aflicción, bebidas 

a temperatura ambiente en la Fuente de la Memoria, la-

brada cerca del Oráculo de Trofonio, el reputado arqui-

tecto de la Corte Olímpica retribuido con la muerte por los 

suntuosos trabajos para la mítica posteridad. La muerte es 

la mejor recompensa que la divinidad legisladora concede 

al hombre. 

    Con tal especulación onírica en su agenda matinal, Ana 

María empezó a temer quedarse dormida sin la salvaguar-

dia de su espíritu protector. 

 

Sumar adeptos, restar detractores, y que las acciones desen-

tendidas de la legalidad parezcan la cosa más natural del 

mundo en el somero juicio de la opinión pública mediati-

zada. 

    El confirmado Tirso Andrade le daba vueltas al urente 

asunto de las sustracciones que había apuntado Julián 

Bruño, para que él, a solas, lo digiriera, resumido en la 

frase: ahora está lo que sea, persona, animal u objeto, y al 

instante ha desaparecido por la magia de la conveniencia. 

Y puede que, en virtud del poderoso hechizo, nunca ha 

existido lo que sea, nunca ha sucedido. Un dato borrado es, 
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obviamente, un hecho eliminado. Si a un conjunto nume-

roso se le hurta un elemento apenas se notará o no se no-

tará en absoluto, según quien se encargue de la revisión. 

Ayer fue un perro, mañana será la memoria de los desme-

moriados, dedujo Tirso, y hoy, en el ámbito de la inspec-

ción rutinaria, era una prueba de eficiencia operativa; una 

muestra inocua llevada a cabo desde un terminal del gran 

contenedor. Las digestiones pesadas generan en los estó-

magos sensibles reflujos ácidos y trastornos de sueño que 

perjudican la puesta en escena del candidato aprobado. 

    —El portavoz del comité de expertos me ha anticipado la 

luz verde para tu ingreso. Enhorabuena. 

    La eufonía en la noticia del preceptor brillaba por su au-

sencia. 

    Tirso Andrade frotó suavemente los nudillos de sus ma-

nos.  

    —Estoy dentro, ¿no es cierto? 

    —Sí, ya te has incorporado a un grupo selecto. —Julián 

Bruño masticaba con placer el bocadillo de jamón con un 

chorrito de aceite que desayunaba en la cafetería entre diez 

y once—. Recuerda que a las fiestas de copete se acude con 

invitación y para ser invitado hay que merecerlo. 

    A solas, como le pedía su preceptor, el confirmado se 

buscó en el espejo. Allí estaba él, frente a él, simétricas las 

imágenes en el cercano horizontal de los ojos. Sin embargo, 

había algo espectral, que se interponía entre la imagen emi-

tida por un ser corpóreo y la reflejada, provocando que no 

coincidieran y una progresiva distorsión que llegó a enmas-

carar la superficie que delataba la anomalía. “Ahora desa-

pareces.” 

    Fue un sueño turbador. 
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    También le perturbó por la sensación de realidad here-

dada al despertar, que no huía como tantos de sus herma-

nos al remembrarlo, un sueño —la proyección cinematográ-

fica de un documental— de recurrencia variable, que lo tras-

ladaba por mundos oscuros y organismos succionadores. 

Empezaba la película con una secuencia lenta, opresiva en 

su transcurso, de él metido en una habitación cerrada, la 

alegoría de una celda, y en el suelo su equipaje listo para la 

salida; en la habitación, a la que no se descubren dimensio-

nes, hay una cama, un armario de seis cuerpos con dos lá-

minas de cristal en las dos puertas centrales; la mesa está 

vacía, la cama y las sillas desocupadas; las láminas reflectan-

tes del armario inculpan al recluido entre las cuatro paredes 

sin salida; con salida, una salida horadada en negro absor-

bente; introducido en la abertura viaja sorteando los aguje-

ros negros, las trampas de puntos suspendidos en un campo 

gravitacional viciado por las marcas retraídas de los asesi-

nos; los agujeros negros absorben la materia y la energía, los 

añicos del espejo roto cortan al volar los hilos que manejan 

los tramoyistas; los rastros del crimen le sujetan los párpa-

dos, viaja en el sentido contrario al origen con un foco in-

discreto alumbrando la cámara mortuoria, despojada de 

cualquier dignidad precedente, sellada para la posteridad 

de investigadores autónomos, donde las máscaras han so-

lemnizado la paz de los cementerios; una cama, una mesa, 

dos sillas y un armario, el equipaje de los negociadores 

presto y una salida secreta, ni un alma a la vista; fundido a 

oscuro. 

    El sueño podía tratarse de una serendipia, en un su-

puesto afortunado de hallazgo previa esmerada indagación, 

pero el intérprete versado en oniromancia, bajo cuya res-

ponsabilidad indelegable recae la fórmula del presagio, 
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apuntaba a una hermenéutica desprovista de mística y cien-

cia, con un esquema elemental que mostrado a prospección 

clamaba por lo obvio, lenta, opresivamente: los organismos 

succionadores son infecciosos y premonitorio el guion de 

la película; un manto de escombrera recubre los cadáveres 

arrojados a las fauces del armario; el soplo iracundo de las 

explosiones sincronizadas bate y cuela las evidencias; el re-

trato del crimen perfecto flamea y pende braveando en la 

cabecera de la cama; las dos lápidas de cristal reflejan atro-

ces las incógnitas; yace un bulto amortajado en la cama, los 

cadáveres atrapados en la mentira hablan con serena valen-

tía, en el podrido cabezal descuella la escisión purulenta del 

ejecutor; se ha dado la orden de echar el cierre a los muer-

tos en nombre de los vivos; el humo contamina el aire, to-

ses, jadeos, asfixia, sed; la rumorosa Fuente de la Memoria 

acentúa la agonía del sediento; habla con la voz de la con-

ciencia y dice al oído que el peor crimen es la cobardía y el 

mayor error es el de acatar la omisión; desaparece su ima-

gen del espejo y fundido a oscuro. 

    El sueño, en su tercera significación, predecía lento y 

oprimente, un acontecimiento: unos médicos le diagnosti-

can la enfermedad que padece, ve lo que no es cierto, siente 

lo que nadie; un exhaustivo análisis en un lugar reservado 

averigua la raíz del mal y ofrece el tratamiento para la cura; 

en la habitación de reposo, de espera, de asistencia sanitaria 

metódica, el paciente, que presenta su fisonomía además 

de los síntomas de la patología detectada, niega estar en-

fermo y rehúsa la administración de inyectables; del techo 

cuelga una telaraña gigantesca, las paredes rezuman una hi-

latura pegajosa, el suelo ondula expeliendo tentáculos ubé-

rrimos en ventosas; la luz de la sala de curas es lechosa, el 

aire sofocante; al ponerse en pie el enfermo se tambalea, 
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por los pasillos de la clínica para infecciosos huye de la con-

sulta y el quirófano; trastabilla, resbala, pero logra huir del 

circuito de pruebas médicas; en el extramuros de la calle 

atascada ocupa violentamente la acera, esquiva a un peatón 

distraído y desaparece fundido a oscuro. 

 

Algunos nombres dicen poco o nada de la persona, otros 

nombres de estirpe y fama precedente maquillan la medio-

cridad o la bisoñez, y hay seudónimos que expenden un 

visado de residencia para alternar en el gran mundo y en la 

pequeña comunidad endogámica. 

    Un nombre adecuado abre puertas y derriba obstáculos, 

es un hecho. Sin que la sugerencia le viniera impuesta, es 

lo que puso en práctica Ana María Albentosa Pinel al con-

vertirse por imperativo laboral en la periodista de sociedad 

Romy Sanel, una mujer blanca, soltera, de aspecto saluda-

ble afín al atractivo y complexión media. La transformación 

le ajustaba como un vestido de modisto, pero tenía muy 

presente que ella era Ana María, nacida el año bisiesto mil 

novecientos ochenta y emigrante a la tierra de promisión 

capitalina gracias a la inversión de la familia y el Estado, y 

que Romy Sanel se había convertido en su alteridad bajo 

control; una tarea que le restaba perspectiva si la acometía 

en la calle, como sucedió el día de autos.    

    La ensimismada periodista Romy Sanel reaccionó a un 

metro mal contado de su agresor. El repentino percutir de 

los neumáticos de aquel vehículo asaltante al abordar la 

acera la sustrajo violentamente de la abstracción, perdida la 

compostura y casi el equilibrio dio un brinco en retroceso 

a posiciones defensivas con el maletín y el bolso firme-

mente sujetos, clavando las uñas en las líneas de la cabeza y 

el territorio septentrional del destino, ahogado un gorgorito 

bufo pero sin poder repeler la invasión del sudor frío, la del 
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tembleque nervioso y el inopinado azoramiento que 

emerge cuando el impacto ha sido certero. Todo en menos 

tiempo de lo que se tarda en telegrafiarlo. 

    Vaya susto, un verdadero altercado en hora punta de un 

salteador de caminos peatonales al que nadie increpó con 

la merecida vehemencia ni por el que nadie consoló in situ 

a la viandante ni tampoco felicitó por su reflejo conserva-

dor, escribiría su nota mental un improvisado cronista; fue 

un incidente menor y fugaz.  

    Repuesta en apariencia pero agitada por dentro, calle 

adelante, pisando las huellas endebles, y en la intersección 

a la derecha por donde había desaparecido el anónimo em-

bestidor nuevamente contraviniendo la legislación vial, la 

realidad del hecho se perló de fantasía. Desapareció el vigor 

insurgente y a la estela del intruso la maldición por la cali-

dad plástica de su entremés. 

    “¿Por qué a mí?”, se quejó. Y como la pregunta traía cola 

los lamentos se sucedieron. ¿Por qué a ella, prudente y ser-

vicial, esforzada y cumplidora, un modelo de actitud y tra-

bajo en equipo, le pasaban esas cosas?, sobre las que no 

especificó en ese momento por lo muy sabidas.  

    Invita minerva —contra la voluntad de las musas— eligió 

un bar para envolver en humo la desagradable situación que 

sólo a ella afectaba, lamerse las heridas y sumergir el pre-

sente en etapas caducas con llamamiento a la intercesión de 

Paco, un nombre todavía por encima de los nombres, el 

amigo que aligeraba de la precipitación y del excesivo es-

crúpulo. Ya no tenía a Paco el fotógrafo, el compañero hon-

rado de espléndido talante, el pedagogo circunstancial, re-

comendando subir la escalera peldaño a peldaño; y ninguna 

de sus parejas eventuales, habilitadas para vaciar el estrés, 

podía comparársele en su injusta, por parcial, apreciación 

de las cualidades. 
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    Después de la invocación a Paco, depuso la memoria 

episódica en el cuaderno donde fuera de servicio escribía 

las ocurrencias itinerantes. Con fingida indolencia anotó la 

matrícula, el color y el modelo de coche del fantasma, se-

gún la declaración del testigo, reservándola en la morada de 

los alicientes. La página anterior del cuaderno registraba los 

epígrafes de la entrevista al dictado a la que esa misma tarde 

y a domicilio, entre las horas del café y el té, le había some-

tido un artista en el canon de la estricta promoción; una 

paradoja frecuente en su agenda profesional, sobre las que 

el experimentado Paco trasvasaba su don de gentes para 

minimizar el desagrado por los obstáculos de pose a la ini-

ciativa del reportero. 

    Buena cara, paciencia y constancia, le aconsejaba Paco; 

le dijo una y cien veces con aire de colega que la gloria, la 

popularidad, el aplauso, el premio, la placa, la conmemo-

ración en formato audiovisual se consigue con ímprobo es-

fuerzo. Nada comentaba Paco de los golpes de suerte y los 

arrimos al árbol de la pródiga sombra, quizá por innecesa-

rio y hasta urticante; pero en lo de aprovechar las oportuni-

dades se dejaba caer. 

    —Tú cumple y aguanta, que ya te llegará el momento. 

    Paco nunca hablaba de resignaciones teniendo a mano 

los consuelos. 

    —Pero es que… 

    Cubrir aquellos actos para ella vegetativos, descorazona-

dores por el sarcasmo del contrasentido, perpetuados en 

los catálogos de floreros y de adición rotativa, reincidentes 

en los modos, le agotaba. 

    —Estás trabajando y el futuro aún depende de ti. ¿Por 

qué no alegras la cara, novata? 

    No debía pronunciarse sobre el artista, sólo mantenerse 

en el curso de los infinitivos: leer las etiquetas, seguir las 
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flechas, firmar la reseña, sonreír, merodear con elegancia y 

participar del evento con estudiado desapego. El artista de 

los espacios vacíos —a tus ojos de periodista otro cretino 

con estrella y partida de nacimiento ad hoc— condescendía 

el olímpico a mostrar su faceta humana al mundo de los 

mortales. “Disfruta”, le hubiera susurrado Paco disimu-

lando su indiferencia, “eres una privilegiada por estar sen-

tada con el cacareado genio, diseñador de garabatos y en-

voltorios arrugados, numen de la frivolidad; eres muy afor-

tunada, Romy Sanel, repítelo veinticuatro veces al día y la-

dea la cabeza como si te interesara lo que expone, imítale 

en la pedantería, libérate momentáneamente de prejuicios, 

con su vanidad pasea la sala despojada de arte, sala rebo-

sante de ego”. 

    En las entrevistas a los numerarios del famoseo, solía 

acordarse las preguntas y un resquicio de improvisación en 

las respuestas.  

    —Si te lo montas bien es un trabajo cómodo; coges el 

cuestionario tipo, lo pasas a supervisión y listo. 

    Le acompañó a la entrevista el sustituto de Paco. 

    —Yo iré haciendo, tú no te preocupes. 

    Paco bis venía enseñado, la trataba con mimo de susti-

tuto que se precia de un palmarés cosmopolita: he estado, 

he colaborado, he fotografiado. Paco bis también le apo-

yaba en su desazón. “Tú no te preocupes por mí.” 

    Echaba de menos a Paco, el amigo, la persona de con-

fianza que necesita cualquiera. 

    —Aunque te condenaran a pasar del rosa al amarillo de 

por vida, tú nunca cultivarás la zafiedad. 

    Con este halago, no exento de advertencia, y la recomen-

dación de que no buscara lejos de ella, se despidió Paco. 

 

“Atribulada Ana María, mírate en perspectiva…”  
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    La voz interior impartía doctrina a la hora vespertina en 

que le rondaba el desánimo. Había regresado a casa mustia 

por las malas noticias, y enseguida se metió debajo de la 

ducha para disolver en los vapores hipnóticos del agua ca-

liente la alianza de sarcasmos y reproches. 

   … y luego juzga imparcial.” 

    Era estúpido lamentarse por un trabajo insuficiente, ama-

ñadamente rutinario, de trascendencia limitada a la influen-

cia de los actores, teniendo a su disposición el piso que le 

facilitó Paco, el coche que le cedió Paco, un par de teléfo-

nos dulces, conquistados sin mediaciones protectoras, a los 

que recurrir en caso de emergencia, y un artículo por el que 

iba a cobrar el dinero que precisaba para mantenerse que 

se redactaba solo; una suerte, por mucho que se empeñara 

en fustigarse por la lentitud en el despegue. Siendo una 

eventual que apenas podía permitirse el zarandeo de la im-

paciencia, la ofensa a la innata laboriosidad de la hormiga 

era ridícula y no poco contraproducente para su estabilidad 

emocional. Podía estar peor, ensombrecida por borrascas 

que anulaban el porvenir arrastrándola con sus vientos cas-

tigadores al desempleo y la quiebra económica, a la renun-

cia de los alicientes básicos y los apetitos adventicios, y a 

tragarse el orgullo. Un orgullo que aceptó encantado las do-

naciones del ínclito Paco, y que jaleaba para tu ánimo las 

frases cortas, evanescentes, que te regalaba: “vive ahora”, 

“siéntelo tuyo”, “de ti depende”. Le molestaba, le escocía, 

que Paco no la eligiera como su mujer. Se preguntaba lasti-

meramente por qué nunca se había fijado en ella como pro-

bable pareja. A Paco le llovían las ofertas, era de los mejores 

en lo suyo y por eso estaba tan cotizado, y él las barajaba 

con discreción y privacidad hasta decidirse absolutamente; 

entonces lo comunicaba sincero y tierno a los afectados, y 

la persona más afectada por el seísmo que le significó el 
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cambio total de Paco fue la frágil Ana María. No obstante, 

mantuvo la compostura ante él y le permitió, compartiendo 

dignidad y satisfacción en el acto de dar y el de recibir, que 

los bienes de los que se desprendía pasaran a ella para su 

uso y disfrute exclusivo. Gracias al gesto altruista de Paco, 

que nada le debía, y a la mentalización de asumir íntegra-

mente su nueva vida, las primeras semanas huérfanas de su 

valedora presencia resultaron gloriosas, tintineando las lla-

ves de piso y coche en el vértigo de los episodios favorables. 

    Cerró el grifo del placer, consumido el tiempo de la nos-

talgia, y se aplicó al secado de cabello y cuerpo. Después 

cenó unas sobras frente al televisor, ausente de los conteni-

dos y el hambre postergado, al acabar revisó la tarea reali-

zada ese día insulso —prescindido el incidente del coche 

salteador de aceras—, frunciendo la nariz, y dispuso el ci-

miento de la pendiente a finalizar por la mañana. Ya podía 

despedir la jornada y meterse en la cama, lo que más 

deseaba en ese momento, relajarse estirando en horizontal 

las extremidades y soñar en colores un porvenir dichoso. 

    Que pudo empezar aquel día nublado en la redacción, 

tediosas las horas que esperan una novedad, con la música 

celestial de su voz invitándola a cenar, porque venía al caso 

entre compañeros, y nada más. Ana María pensó rápido un 

aderezo para momento tan especial y salió a comprarlo con 

la excusa de atender un asunto inaplazable —una minucia 

que se liquida en un santiamén, dijo al galope— y des-

oyendo la queja tacaña de su presupuesto. Le dio tiempo 

antes de la cita para, sumida en los arreglos externos, des-

cubrir la vanidad, la belleza del énfasis y el argot fatuo; se 

sintió joven en el ínterin, atractiva y vital, discretamente so-

fisticada y moderadamente triunfadora al contacto sedoso 

de flores y laureles llovidos del cielo. Derramaba luz de 

luna al llegar al restaurante donde Paco, sentado a la mesa, 
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perfilaba el fracaso de un deseo nonato. Luz de gas, Ana 

María. A su manera, la que agradaba a la periodista novata 

de rostro encandilado, le habló de una mujer, de un nego-

cio profesional y de una decisión muy meditada. Y Ana Ma-

ría perdió la ropa, la perspectiva, el color y la partida. Una 

caída con todo el equipo. Hasta que tragando saliva para 

bloquear la vesania celosa y su apéndice el espantoso ri-

dículo, metafóricamente pellizcadas las mejillas para devol-

ver a la cara un tono menos fúnebre, le dio la enhorabuena. 

Entonces él, crédulo en lo que cabe al que mantiene los 

ojos abiertos, comenzó a masticar las excelentes viandas 

que celebraban la velada a dúo. Era un lugar idóneo para 

las grandes noticias. Luz cenicienta. El vestido de estreno le 

acariciaba con descaro y le paleaba vergüenza a la intimidad 

de lo amistoso. ¡Pobre criatura, novata también en esas li-

des! Nunca tuvo mayor sensación de irrealidad a los pos-

tres. ¿Qué es lo que dijo exactamente Paco, el amigo tau-

maturgo? Nubes de interferencia. Dijo que le donaba el 

contrato de arrendamiento de su ático, si quería; la propie-

dad aceptaba el cambio porque se fiaba de su recomenda-

ción. La mudanza resolvía un compendio de azares y prin-

cipiaba el catálogo de conjeturas. Pensaba, aun torpemente, 

que ya disponía de los valores añadidos que confieren se-

guridad y acreditación delante del espejo. Pero como la his-

toria no finaliza en la estación término de cercanías y el 

viento porfía en arrancar las notas que sacian la memoria, 

sin modificar un ápice la postura se reconocía como la en-

carnación de la soledad trasladada a un albergue de acogida 

con el mobiliario del anterior bondadoso inquilino. La urbe 

a vista de pájaro: por debajo, en las galerías de escoria, me-

nudean los verdugos de los idealistas, por encima aguardan 

impertinentes las calles que embeben a los transeúntes al-

ternando contradicciones y beligerancias. Apoyada en el 
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pretil del Helicón, en tanteo del ofrecimiento, coqueteaba 

con las opciones: crónica o novela, artículos o epístolas, re-

laciones o ensayos. A gusto hubiera invertido su remanente 

bancario en la mediación de un trío de Piérides vecinas del 

Olimpo, o en su defecto y con tarifa reducida, en una cua-

drilla de negros literarios afincados en las proximidades. 

Las Númenes de Beocia, ubicadas en las laderas del Heli-

cón y auspiciadas por Apolo Musagetes, director del coro 

de las pícaras cendolillas, rendían baile y guiños a Clío la 

historiadora, para que apuntara una combinación de núme-

ros y letras. 

    Que acabó con un despertar agitado, supurante de re-

cuerdos, y tiempo para embadurnarse con un fiasco que 

agradecía en la privacidad de lo que ya era suyo y debía cui-

dar. 

    Se acordaba de la mala idea. 

    Romy Sanel pretendía resarcirse con deuda vengativa —

el peaje de los mezquinos— de un despecho folletinesco. 

Telefoneó a Paco, que andaba enfaenado con sus traslados, 

para quedar con él un rato de cena hogareña, apelando a la 

amistad sincera y a los flecos de la transmisión de poderes. 

Paco quiso evitar una situación incómoda para los dos, vo-

látil la mirada en la finitud de la habitación como en las no-

ches en blanco, otras noches jocundas y tantas con sus res-

pectivos amaneceres claros y difusos. La cortinilla del vode-

vil bailoteó su pedrería en el expirar de la llama y a rey 

muerto rey puesto; no fue Paco sino una transferencia de la 

reserva, quien primero a su lado compartió, ajeno al proce-

dimiento, las proyecciones retrospectivas en las paredes de 

la habitación. Había sido una mala idea, pero le compen-

saba el sentir autoridad sobre sus veleidades.  

    “Nadie nace enseñado”, se consoló, y revalidó para el fu-

turo las promesas con alma e inteligencia.  
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    Saltó de la cama y bajo el agua tonificante de la ducha 

evocó el encuentro fortuito con quien ni conocía ni imagi-

naba, y del que conservaba en la memoria el susto y en pa-

pel la matrícula y una somera descripción. 

 

San Silvestre del año tercero del siglo veintiuno, último día 

de balance, puso fin a la trayectoria profesional del precep-

tor Julián Bruño. Le alcanzó la onda del premonitorio cese 

de funciones y él se aprestó obediente y reglamentario a la 

partida. Todo acaba algún día, se dijo, y con el alivio de 

haber llegado a la casilla del adiós-gracias de una pieza le 

sacudió la edad y se le enconaron las heridas mal curadas, 

nunca cicatrizadas, flaqueó el esqueleto, latiguearon las ar-

ticulaciones, la contabilidad de neuronas gastadas tocó a re-

bato y renqueaba la cadencia de la elección posible. Otra 

ventaja, sufridos de corrido los inconvenientes, es que go-

zaría en delante de más tiempo para estar con su familia y 

pasear a la perra, la mascota adoptada de turno, acostum-

brado como se había desde la primera recogida a ofrecer 

alojamiento, sustento y cariño a los servidores públicos cá-

nidos jubilados a los que se despide, a veces con ceremonia, 

siempre con emoción, en la intimidad del parque cerrado. 

    A Julián Bruño lo pasaportaron con un ramillete de bue-

nas palabras y el lejano ruido del contrato roto, y él se largó 

sobrio y mesurado, pincelado de tristeza amarga al oír el 

siseo grutesco de los corifeos y oler el tufo a conspiración 

que desprendían los reptantes y las sentinas.  

    Era tarde para rectificar. 

 

Unas radios madrugadoras sintonizaban la voz gruesa de 

Héctor Regidor desmochaba el sesgo tendencioso impri-

mido por los jerarcas de la comunicación en la actualidad 

informativa. En su editorial, con precedente y consecuente, 
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denunciaba el peso abrumador en la sociedad de una an-

gustia existencial importada de aquellos fracasos, duraderos 

explosivamente un siglo, de mediados del diecinueve a mi-

tad del veinte, por desarraigar de la persona el sentimiento 

de trascendencia, mantenidos después de la fecha de pres-

cripción para sostener una ideología y varios negocios; de-

nunciaba la decadencia espiritual y moral de una sociedad 

acomodaticia, implicada en un hedonismo concertado y, al 

filo del oxímoron, tolerante a la chita callando con las con-

ductas agresivas retumbantes que pudieran acabar salpi-

cando; denunciaba la inclinación analfabeta e inercial al 

nihilismo. Infatigable en el argumento de las denuncias y en 

la liza contra sus potentes y potentados detractores. 

 

En la altura, minorada por los edificios colindantes, de un 

piso a oscuras rodeado de ciudad, Tirso Andrade respiraba 

el aire bonancible de una noche de invierno imaginando el 

viaje de reconciliación con su espíritu y con Sonia. Quería 

congraciarse con ella, que deseaba adentrarse en su dimen-

sión patológica y extirpar la raíz del mal para que no siguiera 

creciendo, y luego probaría a modular su espíritu para 

adaptarlo a un estado nuevo en el que ambos salieran ga-

nando con la mutua protección. 

    Sonia estaba dispuesta a resignar su mundo si Tirso coin-

cidía en el diagnóstico y la terapia y marchaban juntos a sa-

nearse. Para irse y desaparecer, pedía, no para simular un 

cambio más aparente que real. 

    Como si jugara a escapar de la persecución en un tablero 

plagado de asechanzas, Tirso rastreaba los balcones en los 

que se cuela el francotirador que dispara por encargo a la 

pieza desviada de la ruta.  

    La inclusión en el grupo selecto exigía mantenerse en el 

camino trazado y evitar la tentación de poner uno o dos pies 
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fuera del límite, y no cruzar a la zona restringida salvo man-

dato expreso de la autoridad competente. 

    El día de san Manuel, primero en el calendario, la fecha 

en que teóricamente dan inicio los propósitos del año, en 

esa misma atalaya, le habló a Sonia sin que ella estuviera al 

alcance de sus palabras. Hay que habituarse a vivir sabiendo 

que no será eternamente, hay que morir con dignidad, hay 

que darle un sentido trascendente a la vida y a la muerte, le 

dijo; y no le dijo que tenía que aprender a morir para librar-

los del peligro que le etiquetaba. 

    Sonia le hubiera preguntado, con el alma en vilo, si su 

discurso encubría una metáfora. 

 

Ana María leyó: 

 

En los parterres donde se cultivan las flores que serán des-
cuartizadas la intriga viste con losas de gris patíbulo y los 

personajes, esbozados al carboncillo, cuelgan de horcas fla-
mígeras. 
 

    Devolvió el libro de frases célebres al estante. Lo estaba 

hojeando por casualidad esa noche de invierno frío y calles 

desangeladas, antes de coger la carpeta, en la estantería que 

hacía las veces de escritorio de trámites, pendiente de clasi-

ficación su contenido. Nada más abrirla, lo primero que 

leyó fue la matrícula del coche que casi le atropella; la había 

escrito por duplicado, sin duda para no olvidar el episodio, 

y ya era un número de teléfono en su agenda; el teléfono 

de alguien misterioso que cuelga al no tener respuesta y no 

vuelve a llamar. Quizá, imaginó ella, esperando que la cu-

riosidad elevada a tentación de quien ha guardado el nú-

mero se la devuelva y pregunte al invisible quién es, qué le 

pasó, dónde está.   
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Segundo acto 
 

 

 

La autoridad competente determinó el arreglo del defecto 
en un plazo manejable.  
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Una orden no escrita le había apartado del operativo. An-

teriormente, un comunicado interno refractario a los docu-

mentos dejaba sin efecto las investigaciones de todo un año. 

    Sin apelaciones. 

    —Ya sabes lo que significa. 

    Tirso Andrade fue relegado al segundo escalón de los 

servicios especiales como si ello representara un premio al 

desempeño de su tarea. 

    —Esto ha cambiado y mucho. 

    —Me doy cuenta —dijo Tirso. 

    Sus dos compañeros, aún en la línea de fuego, le anun-

ciaron por la mañana que tenían trabajo esa noche. Una 

recogida en un polígono… 

    —Es un contacto de arriba. 

    … a las afueras de… 

    —¿Tan lejos? 

    — Ciento veinte kilómetros no es nada. 

    —Me gustaría ir con vosotros —dijo Tirso—. En el mismo 

coche. 

    Actuando de refuerzo. 

    —Nos iría bien. 

    —Buena suerte. 

    Tirso dio un paseo al desaparecer el crepúsculo. El cua-

dro urbano era frío y apagado, la imagen equivalente a la de 

un cadáver en el depósito forense que nadie reclama. 

    “Carne de autopsia.” 

    Anduvo discretamente unas manzanas dejando correr el 

tiempo y las percepciones en otra jornada anodina. Hasta 

que llamó a un taxi que despacio y por calles ralas de clien-

tes olfateaba una captura. 

    Indicó el destino de la primera parte del viaje al conduc-

tor, un hombre curtido en trayectos nocturnos, y al llegar le 
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dijo que esperara a conocer la dirección para el siguiente 

tramo con él dentro. 

    —Será un momento. 

    —Usted manda. —El taxista le preguntó si le molestaba 

que pusiera la radio—. Me acompaña, me ayuda a soportar 

lo que depare la noche. Hay noches… 

    “Vagas, terribles, heladoras, noches de autos.” 

    —Por mí no se prive. 

    A bajo volumen la voz y la música. 

    Entraba y salía gente de Los peroles, su restaurante favo-

rito en la ciudad. 

    —Ahora vengo. 

    El taxista no apreció que su cliente era una silueta im-

presa en una diana de práctica de tiro; imposible pasar desa-

percibido en los claroscuros de la ciudad a los ojos insom-

nes del perímetro de vigilancia. 

    Compró la cena para dos en esa franquicia de Los pero-

les. 
    —Vamos a… 

    Al llegar, el pasajero que no ocultaba su aspecto, tal vez 

un secreto, una clave de las introducidas en la cotidianidad 

por la televisión, deseó al taxista una noche corta y agrada-

ble. 

    Tirso caminó despacio y con la mirada en suspenso los 

veinte metros de acera que lo introducían en el portal del 

edificio de vecinos. Abrió con su llave, dio la luz del vestí-

bulo y esperó el ascensor revisando los paquetes en la bolsa 

de la cena. 

    Cena para dos menos uno. Sonia cenaba fuera. Mejor 

para Tirso, podía reducir las mentiras a su mujer esa noche 

o a la mañana siguiente. 
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    Pequeño banquete para uno, al frigorífico y para Sonia 

la mitad de los sabrosos platos. Ella le preguntaría que hacía 

esa comida en su casa precisamente una noche en solitario. 

    “Ha sido un antojo. Celebrémoslo.” 

    A las veintitrés horas y cuarenta minutos Tirso descendió 

por la escalera, tranquilamente, los cinco pisos y salió a la 

calle. Fue al garaje a por el coche como si tal cosa, quizá a 

recoger a su mujer o a encontrarse con ella y sus amigos 

para cerrar juntos la velada después de un día de intensa 

actividad burocrática. A esa hora y en vísperas de laborable 

el tráfico era escaso, los sonidos mínimos, y la visibilidad 

tras los cristales aceptable, el frío crudo y la precipitación 

en ciernes, advertida suficientemente por los partes meteo-

rológicos. 

    “Posibilidad de lluvia, posibilidad de nieve, posibilidad 

de viento. Demasiados meteoros al ataque y ni un resquicio 

para la bonanza.” 

    Tirso conectó la radio; sólo música a bajo volumen para 

amenizar los ciento veinte kilómetros de carretera vacía. 

    “Sigamos con la operación.” 

    Atento a la carretera, Tirso reflexionaba sobre la voraci-

dad de los agujeros negros y la virtualidad de las apreciacio-

nes comunes, instintivas. Era un pensamiento recurrente, 

inacabable en su desarrollo, omnímodo si lo inflamaba con 

presunciones e indicios racionales —“¿a qué racionalidad se 

refiere, señor Andrade?”—, aunque impreciso, extraño al 

funcionamiento de las manecillas del reloj que hollaban 

con su estricta cadencia —el latido impertérrito de la má-

quina de precisión— las entrañas de la madrugada. 

    Sonaba en la radio música de los setenta que le traía re-

cuerdos varios y la sensación, revistiendo el coche con ca-

pas, de estar aislado del mundo. Y desprotegido ante un 

desenlace por sorpresa. 
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    La culpa la tenía el exceso de celo. 

    —Oficialmente no le concierne ni es de su incumbencia. 

    Le sugerían las correas de transmisión que permaneciera 

sensorialmente inactivo; en nombre de un interés superior 

le exhortaban, a que corrigiera al punto la anomalía de la 

virtud. 

    —Absténgase de cuestionar las órdenes y los comunica-

dos. 

    En el exterior, discurriendo lentamente, la noche prodi-

gaba oscuridad. 

 

El vehículo de los dos agentes de servicio, expuesto a la 

identificación por sus luces en horario inhábil, se aproxima-

ban al cruce que desviaba la ruta prevista hacia los edificios 

durmientes del polígono industrial. 

    —Es allí.   

    El conductor aminoró la velocidad.  

    —Aquí es. 

    Nada que no estuviera previsto en las instrucciones re-

servadas asomaba en las inmediaciones del lugar de con-

tacto, ni siquiera todavía el objetivo. Entonces comenzó la 

cuenta atrás de rigor, y luego el descenso al suelo asfaltado 

de los elegidos, los pasos en abanico dirigidos a cubrir la 

intersección, y unas respiraciones controladas después de 

la toma de posiciones rodeando el cuerpo inerte que les 

recibía. 

    Los dos agentes procedieron al reconocimiento del indi-

viduo yacente: varón de cuarenta años, tez blanca, cabello 

peinado de color castaño tirando a oscuro, la barba afei-

tada, un hombre aseado sin restos orgánicos en la piel ni la 

ropa; los ojos cerrados, la boca cerrada, la postura del 

cuerpo natural; un hombre dormido, sedado, inconsciente, 

con la fisonomía fuera del alcance de los haces de luz de las 
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farolas. En la penumbra circundante se recortaba un ade-

rezo de vallas metálicas, rótulos de negocios y ventanas opa-

cas, rampas y contenedores, algunos camiones y furgonetas 

señalados por sus logotipos, a la espera del amanecer. Los 

detalles eran confusos, puede que irrelevantes; pero la cali-

ficación exacta, la que aseguraba los tránsitos, requeriría de 

una diligencia inabarcable para el número de agentes des-

plazado al lugar con otra misión. 

   —Cuidado… 

    El cuerpo insepulto olía a señuelo.  

    —Mira… 

    Un aleteo de mal presagio batía confidencial a distancia 

de blanco. 

    Alertados por una calma estremecedora, de las que anu-

lan el poder del arma reglamentaria, los dos agentes em-

prendieron la retirada barriendo visualmente una superficie 

en apariencia despejada. 

    La muerte destelló con la lucidez del instante previo 

cuando apenas les faltaba para alcanzar el radio de su pro-

tección y antes del instante previo a la avalancha de uno, 

dos, tres bidones, forzados simultáneamente a escapar de 

su ficticio reposo, percutiendo en el inicio del sacrificio ri-

tual.  

    —¡Qué…! 

    Rodaban empujados los tres la mínima cuesta abajo, per-

cutiendo su amenaza en el porvenir de añicos revueltos en 

la tormenta desencadenada. Apareció inmediato el relám-

pago, un fogonazo aterrador, después el trueno, un estam-

pido mortífero, en fracciones de tiempo arrancadas de la 

memoria. 

    Una cámara de seguridad instalada al efecto registró el 

suceso para el archivo lúdico del ideólogo que gusta en oca-

siones distinguidas de comprobar el acierto de su plan, a 
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resguardo de las inclemencias y la errática delación de los 

ejecutores en la sala de interrogatorios al caer en la segunda 

o la tercera fase de la trama, puesto que más vale prevenir 

que curar y todos los escenarios han sido concebidos de la 

cruz a la raya. 

    La grabación mostraba la luz cegadora de la sentencia 

implacable, el aliento abrasador, los demoledores puños de 

la onda expansiva, las garras monstruosas secuestrando las 

vísceras, y la danza carnavalesca de los cobayas, dos peleles 

masacrados por una estrategia pactada. 

    La grabación no mostraba claramente si el sujeto que ya-

cía en el suelo era de carne y hueso, y por lo tanto una víc-

tima previa al atentado contra los dos agentes de servicio, o 

un muñeco, una trampa. 

 

Tirso Andrade circulaba con la radio apagada y a poca ve-

locidad al pasar el cruce. Por una asociación de ideas y de 

elementos fácilmente explicable en aquel momento tenso, 

escondido dentro del habitáculo de su vehículo en la se-

mioscuridad del callejero en pausa nocturna, visionó las 

imágenes de unos vehículos lanzadera en una estratagema 

rodante por carreteras secundarias un mes atrás y la pugna 

de prioridades por creer la evidencia en contra de minimi-

zar el peligro. 

    Probablemente fuera una añagaza, seguía pensando. 

    Entonces, aguzados los sentidos en el paisaje borroso, 

tuvo un presentimiento. 

    Frenó el coche de golpe cuando surgió a un centenar de 

metros la llamarada y, fija la mirada en la columna de brillo 

siniestro, dedujo que… 

    Todos los ruidos a una, el de la explosión, el del chirrido 

de los neumáticos y el rugido del motor de un vehículo pe-

sado lanzado a la carrera desde el cruce. 
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    … el intruso, un error de cálculo, era mal recibido. 

    No le dio tiempo a saltar del coche por su propio im-

pulso, pero salió despedido golpeando la atropellada carro-

cería y rebotó en el asfalto, lona de boxeador duramente 

castigado de la que quiso y no pudo levantarse, salpicado 

de trizas acristaladas. 

    “No cierres los ojos.” 

    Quedó tendido y maltrecho en un ángulo de la cámara, 

con los ojos abiertos de un vivo aturdido, reacio a diluirse 

en un placentero sopor de abandono, perdida la confianza.  

    Por encima de su lucha consciente, unas criaturas espec-

trales vomitadas por la tramoya le sedaban el dolor.  

    “No cierres los ojos”, se exigió flexionando los músculos 

que podía dominar. Pero su cuerpo respondía lento, pe-

sado y quejoso a la llamada de urgencia, y su voz sólo era 

mueca y gemido; la suerte está echada. 

    —No oponga resistencia. 

    Tenía la impresión de que el tiempo en vez de detenerse 

conmocionado aceleraba para limpiar de rastros la escena 

del crimen. 

    —Tranquilo.     

    El instinto de conservación prevalecía al agarrotamiento 

físico. Era una buena noticia para la víctima fuera de inven-

tario, el indebido refuerzo, el nostálgico del servicio, que 

podía contarlo y sostenía un pulso febril a las deducciones. 

    —Todo está controlado. 

    Hubo apremio para sacar de la zona de guerra al tipo 

que había estropeado con su torpe audacia el acto exclu-

sivo, y que con su actitud renuente a la obediencia contami-

naba el ambiente con un dispendio mental de insinuacio-

nes. 

    —Cálmese y ayúdenos. 

    “No quiero dormir.” 
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    Inducido al reposo por los fármacos, en un estado pró-

ximo al desvarío, imaginaba Tirso Andrade que había rena-

cido de las cenizas del atentado para caer en un sueño pro-

fundo del que le sería imposible despertar. 

    “No voy a dormirme.” 

 

Rápidamente aparecieron en el lugar del suceso las asisten-

cias sanitarias y un cordón policial. 

    Un hierático sanitario y un atento policía de paisano cus-

todiaban la inmovilidad del herido dentro de la ambulan-

cia. Claudicado al dolor, tembloroso, embotado y sediento, 

con los ojos demandantes y los dedos nerviosos, Tirso An-

drade murmuró rauco su atestado: 

    —Es un atentado. 

    Sin comentario de sus celadores. A los agentes patóge-

nos, declarados susceptibles de acarrear peligros, se les neu-

traliza, se les aísla y se les traslada de escenario para evitar 

las irradiaciones nocivas. Tirso Andrade, un individuo he-

rido a consecuencia de un accidente de circulación, con 

porte de agente de los servicios especiales, patentizaba un 

cuadro de disfunción proclive al contagio que lo clasificaba 

como elemento inválido. 

    La autoridad competente determinó inmediatamente el 

arreglo del defecto, si era posible en un plazo razonable.  

    Valía la pena redimirlo, anunció el encargado del trans-

porte al doctor Arriaga. 

    —Ahora es de su competencia. 

     El doctor Elio Arriaga era el delegado del Médico Jefe 

en el Centro de Recuperación, organismo hospitalario para 

uso terapéutico exclusivo de personal autorizado. Con la 

firma del encargado del transporte en la hoja de admisión, 

el doctor Arriaga redactó un informe preliminar que envió 

por conducto ordinario al Médico Jefe. 
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Tirso Andrade desconocía su traslado al centro recupera-

dor de elementos desviados; en realidad ignoraba la exis-

tencia de tal institución mecánico-sanitaria. Bastante sopor-

taba en su debilidad como para combatir la alucinación de 

verse llevado en volandas neumáticas atravesando charcas y 

ciénagas tributarias de unas fauces, la entrada a un recinto, 

con una leyenda engarfiada a los colmillos que no supo leer.   

    Cambio de custodia. Pronóstico reservado. 

    Creyó escuchar desde la nebulosa que lo mantenía ten-

dido y sedado que los rescatadores lo querían vivo. 

    Ya no supo distinguir más palabras en boca de aquellos 

sanitarios que lo depositaron en la cama de una habitación 

segundos antes de que le picara el insecto del reposo indu-

cido.  

    Los pacientes dormidos por inducción son incapaces de 

resolver crucigramas, jeroglíficos, rompecabezas, atentados 

ni enigmas. 

 

La cena de celebración sorpresa para uno esperaba su co-

mensal. 

Sonia Urrutia, psicóloga clínica y colaboradora de Héctor 

Regidor en su emisora, recibió la noticia del accidente del 

que había sido víctima Tirso por la voz del delegado de no-

tificaciones. 

    Mal presagio de año dos mil cuatro si febrero traía una 

desgracia, temió Sonia.  

    Pero lo peor, una vez informada con delicada apostura, 

de que su marido evolucionaba favorablemente, y ese 

asunto pasaba a segundo plano en el orden de preocupa-

ciones, lo más lacerante y despreciativo para su impotencia 

era tener que esperar un permiso para sentirlo físicamente 
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a su lado. Sonia protestó reiterada y enérgicamente, y hen-

chida de razones personales adujo, por encima de su rela-

ción conyugal, su cualificación profesional; cosa que no 

cierta le sirvió para obtener la imprescindible autorización 

de visita a un paciente de pronóstico reservado sometido a 

vigilancia intensiva 

    —Por su bienestar emocional y la pronta recuperación de 

las heridas —le dijo una voz y la siguiente, con idéntico tono 

de neutralidad orgánica.  

    El retorno emotivo al argumento del vínculo matrimo-

nial tampoco movilizó un ápice las sensibilidades de los dis-

tintos, escalonados, portavoces de las esferas; el último de 

los cuales, jerárquicamente el de mayor importancia, fue el 

doctor Elio Arriaga, comisionado en el Centro de Recupe-

ración del Médico Jefe para el delicado menester de tratar 

con personajes significados en busca de respuesta. Y Sonia 

Urrutia, la mujer de Tirso Andrade, lo era. 

    —Saldrá adelante —le aseguró convencido y queriendo 

ser convincente, tan en su papel que ofendía dudarlo—. Está 

en manos de los mejores especialistas y en el lugar idóneo 

—añadió con modesta afectación.     

    Sonia refirió la fama curativa de la que hacía gala el doc-

tor Arriaga a Héctor Regidor y a Julián Bruño, el preceptor 

jubilado, y al igual que ella desconocedores de la eminencia 

médica respecto a la que se ofrecieron averiguar. 

    —Ten paciencia. 

    Sonia abogaba por la esperanza y la intercesión de un 

alma caritativa con su ruego. 

  

Puesto su ciencia en la tarea rehabilitadora, el Médico Jefe 

del Centro de Recuperación tenía la certeza —la experiencia 

dicta vaticinios muy fiables— de poder sanar la anomalía 

presente en Tirso Andrade. Transmitió a su comisionado, 
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el doctor Arriaga, en una reunión habitual, que el individuo 

inficionado de confusión y trauma y con episodios anejos 

de alucinaciones, respondería adecuadamente al trata-

miento que él prescribía. En similares términos de seguri-

dad científica, el doctor Arriaga dijo a Sonia que garantiza-

ban el retorno a su marido de la propia confianza. 

    —Es obvio que los accidentes dejan secuelas —advirtió, 

no obstante—, y en ese acarreo de perjuicios usted jugará un 

papel importante en la terapéutica cuando llegue el mo-

mento. Nosotros, ahora y como misión prioritaria, erradi-

caremos la crisis y cualquier enajenación derivada.      

    Sonia esgrimió por enésima inútil vez su titulación en psi-

cología como aval de participación en el proceso rehabilita-

dor en curso, objetivo que le fue nueva y atentamente de-

negado, oponiendo el delegado Arriaga que el terapeuta a 

cargo de la sanación en cada fase y el paciente, inmerso en 

la inestabilidad de su perturbación, deben comunicarse sin 

injerencias —aunque bien intencionadas y no menos legíti-

mas, aceptó cordialmente—, para evitar esos obstáculos que 

dificultan e incluso, en el peor extremo, imposibilitan la re-

cuperación. 

    —Pierda cuidado —le dijo al despedirse. 

    Sonia, inquieta, recelaba del alcance de una desconexión 

provocada. 

 

Cuando Tirso despertaba del narcotismo prescrito, sintió el 

apaciguado dolor de la molestia por la forzada inmovilidad, 

dominado por un plácido abandono a una suerte equívoca, 

y el dogal en sintonía de escolta del reguero anestésico. 

    La garganta no le raspaba al tragar saliva, los ojos ni los 

párpados le escocían en su descubierta del entorno protec-

tor, las manos ni individualizados los dedos temblaban al 

contacto del ambiente aséptico; en conjunto, su cuerpo y su 
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mente respondían positivamente a la mínima exigencia de 

identificación. 

    —¿Cómo se encuentra? 

    —¿Dónde me encuentro? 

    El doctor Arriaga le puso al corriente de lo que debía 

conocer, sin aditivos salvo para encomiar la transigente pos-

tura de Sonia, oportuna y valiosa, dijo, para conseguir el 

resultado satisfactorio que todos esperaban. 

    —No pretenda ganar el alta médica sin someterse al tra-

tamiento completo. Cualquier alternativa al programa será 

en vano, téngalo presente, y asimismo que el periodo crítico 

carece de fecha de caducidad. ¿Entiende mis palabras? 

    —Entiendo lo que escucho, si a eso se refiere. Podría re-

petir sus palabras si me obliga a convencerle. 

    El doctor Arriaga analizaba la actitud responsable del pa-

ciente. 

    —Compruebo su progreso. Vamos a pasar a la siguiente 

fase. 

    Tirso repitió estas palabras, en alguna medida de con-

suelo, en la supuesta intimidad de su habitación, sobre la 

cama estirado el cuerpo, desplazándose lentamente en se-

micírculos, refugiado con provocada demora en el cuarto 

de baño para dificultar la visión controladora que notaba 

registrando cada uno de sus movimientos. Examinado día 

y noche. 

    Las piernas ya le sostenían para enfrentarse a un paseo 

por espacios mayores, y con ese apoyo físico como aval de 

autonomía la curiosidad huroneaba en el renacido.  

    —La evolución es favorable, señor Andrade. 

    Lo que significaba para el alumno aplicado el premio de 

una visita guiada por el Centro de Recuperación, un paseo 

estudiantil con el guía Arriaga a su lado y por detrás dos 
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intimidadores ángeles custodios, aptos para la función es-

pecífica encomendada, evitando el acceso a las inconve-

nientes recaídas. 

    Recorrido un dédalo de pasillos iluminados por luz arti-

ficial, llegó la comitiva a una amplia sala depositaria de com-

pleja tecnología. El guía Arriaga, digno en su amable me-

sura, expuso al invitado los medios materiales empleados 

para la planificación y el desarrollo de las terapias en los 

procesos rehabilitadores dirigidos por la eminencia médica 

al mando.  

    —Nada nos permanece oculto. —Frase lapidaria. Por un 

instante imaginó Tirso esa inscripción en la página de cor-

tesía de su libro de memorias, escrita con letra elegante y 

un efecto de relieve. Sonrió, aunque puede que se le esca-

para una sonrisa, de regusto amargo, igual que sucede, aun-

que con diferentes sabores, a causa de una impresión—. 

¿Asombrado? 

    —Es asombroso el despliegue. 

    Continuaron el paseo por el régimen interior. 

    —No pierda detalle. 

    En ese mundo cercado por límites intrínsecos, despun-

taba un lienzo de bucolismo minimalista un símil de patio 

de recreo, un espacio de asueto para residentes, alumbrado 

a imagen y semejanza de la munificencia solar. Un sol de 

ejecutoria perenne, un recinto de ficticia libertad supervi-

sado por el mismo omnímodo cerebro. 

    —Impresionante –acertó a expresar el invitado.   

    Pantallas, teclas, signos, cifras. Costaba respirar al conva-

leciente ante tamaña demostración de poder. 

    El doctor Arriaga avanzó a la comitiva para abrir la puerta 

de una sala de ocio. 

    —Pase. —Le ofreció una bebida apta para la terapia—. 

Beba. —Y una silla—. Siéntese. 
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    El doctor Arriaga tomó asiento a su lado, pendiente del 

bienestar y las reacciones del paciente, de manera que pa-

recían estar sentados en un cine hablando de la película du-

rante el intermedio. 

    —Dígame, ¿qué le parece? 

    La condensación abrumadora del universo en los instan-

tes previos a su colapso y transformación en un misterioso 

y atractivo agujero negro, le parecía a Tirso. Preguntó como 

por añadidura al doctor Arriaga, por el artífice de la correc-

ción de las erratas, el Médico Jefe, de quien sospechaba su 

existencia porque ningún mundo conocido funciona sin je-

rarquía, una cadena de mando con cabeza y eslabones en-

garzados subsidiariamente. 

    No hubo respuesta directa o indirecta a la indiscreción 

de nula relevancia. 

    —Siga las instrucciones y la vida recuperará su dinámica, 

señor Andrade. 

    Una vida extraviada en un mundo de atmósfera enrare-

cida y órbita sinuosa. 

    Finalizada la sesión, quizá prematuramente, el doctor 

Arriaga, cumplida su labor anfitriona, le invitó a seguirle de 

vuelta al hogar provisional. 

    —Atienda con solicitud las prescripciones, señor An-

drade —recordó con doctrinaria amabilidad, y se desvió en 

solitario hacia un paradero desconocido. 

     

Tirso compareció en la zona de asueto puntualmente 

acompañado por un celador guardaespaldas. 

    Turno para la distracción metafórica. El doctor Arriaga, 

allí presente, le deseó que disfrutara del paseo y lo aprove-

chara en beneficio común. 

    —El tiempo puede pasar despacio o deprisa; de usted de-

pende, señor Andrade.  
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    Un tiempo breve y bajo supervisión facultativa, dedicado 

a calibrar las dimensiones del hermético complejo, rema-

tado en su arquitectura interna y aislante —la única visible a 

los ojos de los ingresados— por una cúpula de dovelas acris-

taladas de la que emanaba incesante aquella claridad disci-

plinaria, tan eficaz en el desvelo como el insomnio; anuncio 

perenne de la frontera entre las oficializadas verdad y men-

tira. Obediente a la imposición terapéutica deambuló la 

geometría del área habilitada para la reconversión autó-

noma, postergando sus inquietudes sobre un lecho de con-

ciencia. 

    Desde su atalaya a salvo de manifestaciones patológicas, 

el Médico Jefe inspeccionaba la conducta del paciente y a 

partir de los informes entregados por su delegado también 

evaluaba su probabilidad de curación. Había que hilar muy 

fino en el dictamen. Sabía por experiencia —el arma com-

plementaria de la ciencia—, que ciertos individuos, en apa-

riencia indiferenciados del resto, esquivaban la clasificación 

médica al sentirse en posesión de un antídoto eficaz contra 

el procedimiento regenerador, y conferidos en su etiqueta 

de una gracia nominal se creían impermeables a la explora-

ción neurológica y sus resultados. El Médico Jefe estaba 

preparado para enfrentarse a los retos que deparaba el 

comportamiento humano atrapado en situaciones límite, su 

paciencia era felina y proverbial su pericia en la captura de 

las facies anímicas con una técnica casi perfecta —la perfec-

ción es un estado utópico, como la tranquilidad, como la 

felicidad—, que presenta en los informes un mínimo error 

estadístico. 

    El eminente patólogo de los errores revisaba a diario el 

índice de probabilidad y actualizaba la solución del mal me-

nor; y leía atentamente los informes del mundo exterior va-
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lidando la flaqueza de la memoria, los ímpetus y la obstina-

ción, en la sociedad de los cuerdos a medida que cesa en la 

prioridad del ánimo la vigencia de fechas y acontecimien-

tos. 

 

Aunque tranquilizada por los partes médicos, a Sonia Urru-

tia le parecía excesiva la seguridad ciñendo a su marido por 

un simple, aunque trágico, accidente de circulación. Y no 

sólo le escamaba la magnitud del celo, que de por sí bastaba 

para echar leña en su impotencia y afilar el surco de la dis-

criminación, también acusaba de comportamiento incom-

patible con la deontología al doctor Elio Arriaga. Convic-

ción para interponer demandas orales en el pabellón regis-

tral de sus oídos no le faltaba, porque ir más allá, dando el 

paso de solicitar su admisión a trámite en un juzgado se le 

antojaba que sería como regar una planta extenuada en el 

desierto. 

    Sonia removía su cavilación en la nebulosa de la descon-

fianza. Coartada su iniciativa de esgrimir derechos y tutelas, 

en su mirada de miedo y sospecha se conjugaba el partici-

pio del verbo aislar en masculino y femenino. 

    Nada sabe el que nada es, reza el proverbio. 

    Pugnaba por no desesperar y por desasirse de la presión 

de las dudas y el desconcierto. 

     

Eso mismo se aconsejaba Tirso, inmerso con sus heridas 

superficiales en el sofocante clima de la reclusión sanitaria. 

    De haber podido comunicarse aquel sensato acuerdo de 

voluntades, mejoraría en ambos la percepción del presente, 

de modo que la espera —de la que ninguno iba a librarse— 

sería más llevadera. Pero como la comunicación en sus ver-

siones clásicas estaba preñada de interferencias, Sonia tuvo 
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que apostar por los recursos adscritos a la intuición y los 

contactos. 

  Un buen contacto es el puente que cruza las restricciones; 

una máxima de transmisión parental que había escuchado 

desde la adolescencia y aprendido a fuerza de indagación 

lejos de casa. La apostilla del consejo sugería que se hiciera 

con los servicios de un médico perito en diagnósticos, de 

un juez independiente del momento político y de un perio-

dista bien informado. Ya tenía cubiertas dos parcelas de la 

dependencia social, las de justicia e información, pero va-

cante permanecía la tercera, pues no se fiaba de las abstrac-

ciones médicas ni del médico delegado —un comparsa do-

tado de modales a prueba de reclamaciones—, deducido de 

los preliminares que nadie en plantilla le autorizaría el en-

cargo de una segunda opinión. 

    A no ser que… 

    Confidencialmente, sin pisar el estrado, tras denunciar a 

la juez Loreto Bande que su marido era un prisionero en la 

necrópolis, un reo de conciencia, para que su señoría ac-

tuara en favor de la víctima, su viejo amigo.  

    Nada teme el que nada debe, se dijo Sonia. 

    La juez Bande y su marido eran amigos sinceros y esta-

bles que vivían en mundos separados por las convenciones 

y los propósitos. Sonia apreciaba las cualidades de Loreto 

y el asidero al que aferrarse con las dos manos y el alma 

para lograr un imposible. 

    Llamó por teléfono a su amiga Loreto. 

 

Incrédula ante la versión oficial y desconfiando de las per-

sonas y las actuaciones que incidían en su marido, Sonia 

Urrutia pidió amparo de amistad a su amiga consorte Lo-

reto Bande, titular del juzgado de instrucción número 29 

de la capital. 
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    La juez detuvo el caudal de información que desbordaba 

Sonia al referir el suceso y las notas al margen de su inquie-

tud. 

    —Hablemos en persona —propuso la juez, desestimando, 

de haber tenido lugar por deseo prematuro de Sonia, la in-

terposición de una denuncia. 

    Sonia le pidió desde el alma que fuera pronto. 

    Loreto Bande cogió un taxi para reunirse con Sonia. De 

repente aquel asunto, de cuya trascendencia era una ciuda-

dana ignorante, se había convertido en una prioridad, en la 

prioridad de su agenda. 

    —Siento miedo —le había confesado Sonia. Un temor ín-

timo, susurrado. 

    Loreto Bande indicó la dirección al taxista y con la mi-

rada en la ventanilla se abstrajo en el populoso discurrir de 

la vida en las calles.   

    El vientecillo crepuscular barría el polvo de las simultá-

neas cirugías de obra pública en bordillos, alcorques y fa-

chadas, confiriendo una pátina urbana al parcelado en pe-

riódica rehabilitación. A sus ojos, entonces abiertos a otro 

enfoque, la ciudad aparecía intervenida por una metáfora 

quirúrgica. También era una metáfora el dibujo autógrafo 

de Sonia encaramándose a una tapia y luego, ya agotada por 

el esfuerzo previo, a un muro. A un obstáculo insalvable. 

    Los atascos en las calles de la inmensa ciudad solían ser 

obstáculos salvables y una prueba de civismo para la pacien-

cia. 

    —Es por la hora —dijo el taxista al silencio contemplativo 

de la pasajera.  

    Durante el concurrido trayecto, Loreto descongestio-

naba sus emociones para en lo inmediato implicarse única-

mente como amiga: “yo soy la amiga, tú eres la esposa, él 

es un accidentado en acto de servicio”.  
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    Palabras. 

    “Créelo, basta de elucubraciones perniciosas, no es una 

cárcel, no lo han arrestado”.  

    Palabras. 

    “Hubo una explosión, ha sido algo destructivo; sí, mortí-

fero; ¿cómo dices?, ¿muertos?; sí; no, no; él está herido, 

con pronóstico reservado, eso no nos manda una señal ne-

gativa; ¿por qué te obsesionas?; algo escapa de la lógica; es 

un hospital de referencia”.  

    Sonia opuso su intuición a la bondad del razonamiento. 

La lógica es un argumento inválido en el vacío absorbente. 

    Tirso callaba su protección sin disimulo.  

    Hace nueve, once años... recuperaba Sonia el antece-

dente.  

    ¿Me lo vas a contar?, quiso exigirle Sonia al protector 

Tirso.  

    “Es materia reservada, no te preocupes”, le dijo él esce-

nificada su tranquilidad; “tendremos que acostumbrarnos, 

pero no es para siempre”. Gesticulaba Ricardo subido a la 

noria, muy alto, borroso.  

    Loreto Bande escuchaba los tres tiempos: pasado, pre-

sente y futuro, en los tres pronombres personales; yo, tú, él. 

Sonia recelaba del equipo médico y de los colegas de su 

marido, le invadía la angustia, se atormentaba con su impo-

tencia.  

    —No me dejan verlo, no quieren que me acerque.  

    Loreto Bande estaba sinceramente conmovida, pero 

mantenía erguida la tesis del estado de necesidad; de mo-

mento ella no advertía signos anómalos en el protocolo sa-

nitario. 

    Palabras.  

    Sonia la encareció para que tomara cartas en el asunto, 

como juez y como amiga.  
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Amiga y juez en caso de necesidad, Loreto Bande prometió 

acudir al lugar de internamiento de Tirso. 

    Sonia no le había omitido sus percepciones, y pese a con-

siderar humana y judicialmente que la diligencia profesio-

nal no debe suscitar inquietud en aquellos pendientes de 

autorizaciones y comunicados, la solvencia y pulcritud en la 

exposición de los hechos, con total ausencia de paralipsis, 

motivaba a intervenir, en calidad de allegada, en nombre de 

la parte preterida. 

    —Como amiga; no me pidas un mayor alcance… por 

ahora —manifestó Loreto sin resquicio a la protesta. 

    El celo de los profesionales también se desparrama con 

las injerencias provenientes de una instancia convocada por 

los que se sienten afectados. Tacto y tiento era el lema ate-

sorado por Loreto Bande en el prolífico mercado de guar-

dia del trato social. 

    “Por ahora…” 

    Los puntos suspensivos le repetían igual que una mala 

digestión producto de una comida pesada. A continuación 

de ellos, provocativamente rutilantes en la negrura de un 

panorama insinuado, le acuciaba una enojosa sensación 

nueva por lo olvidada: “Dónde te metes”; condicionada al 

punzante débito —uno de sus débitos— que vencía con ce-

guera temporal la reticencia: “Eres injusto conmigo”, le dijo 

molesta, triste, con sus ideas afianzadas en la cabeza, a 

quien por aquel entonces de último año universitario, y un 

prolongado después con idéntica fijeza, aún no era un 

agente especial y permanecía soltero. 

    La confianza que le inspiraba Sonia le impelía a fijarse 

en sus detalles y a reconocer, de puertas adentro, que toda 

causa retrotrae al efecto.  

    “Hace nueve, diez, doce años… y más.” 
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El Médico Jefe del Centro de Recuperación jamás erraba 

un diagnóstico.  

    El doctor Elio Arriaga, en calidad de delegado de la emi-

nencia, confirmó a Tirso Andrade la retracción de los sín-

tomas negativos al responder favorablemente a la terapia 

sanadora. 

    Impoluto su atavío facultativo, el doctor Arriaga quiso 

granjearse la simpatía del paciente dilatando la exposición 

del tratamiento como si hablara del asunto con un colega.   

    —Los accidentes dejan secuelas en distinto grado, por lo 

que se hace indispensable actuar decididamente para la 

completa erradicación del daño causado. 

    Esta era la síntesis de la pedagogía aplicada. Pero estimó 

conveniente adornar la materia lectiva. 

    —Verá…  

    El delegado discurría la terapéutica de reposición conde-

nando al extrañamiento las ramificaciones del día de autos, 

la jornada perturbadora.  

    —… Despida las apreciaciones subjetivas, señor Andrade, 

descártelas. Usted sabe que ciertos riesgos son inherentes 

al oficio, asúmalo y olvide lo que no le concierne.  

    El comisionado por el Médico Jefe para los casos de es-

pecial relevancia iba decapitando fantasmas al otro lado de 

la mesa.  

    —Las distorsiones malsanas de la realidad oficial impiden 

lograr el imprescindible certificado de validez.  

    Al otro lado de la mesa, la víctima-paciente de la versión 

oficial abonaba la mitad lunar perpetuamente sumida en ti-

nieblas y suposiciones. El lado oscuro —que es la versión 

especulativa— rehúye la profilaxis, por lo que tiene de ac-

ción somnífera, cuando se pretende lo contrario; apuesta, 

juega y gana o pierde.  
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    Tirso Andrade insertó una pregunta en el discurso incon-

sútil. 

   —¿Y ellos? ¿Qué ha sido de mis compañeros? 

    Respuesta inmediata:  

    —Los citados por usted como sus compañeros no figuran 

en la relación de servicio que se le había encomendado.  

    El doctor Arriaga recomendaba calma, paciencia y sumi-

sión con su halo de médico experimentado. 

    El paciente introdujo una óptica sentimental.  

    —¿Y ella? ¿Qué sabe de mí Sonia? 

    La sincera respuesta del médico hubiera sido digna de 

encomio en una circunstancia menos clausurada. 

    —Es oportuna y sesgadamente informada, sin contraindi-

caciones en la prescripción para no exponerla al contagio. 

De resultas de un accidente, vuelvo a recordarle, actúan se-

cuelas que trastornan las percepciones y acarrean una am-

nesia parcial de duración indefinida.  

    Los profesionales del Centro de Recuperación velaban 

por el retorno a la senda apropiada del sujeto afectado.  

    —Coopere, señor Andrade. Usted no es un recluso.  

    En la zona de asueto se maceraba el propósito de en-

mienda al amor de la bóveda cristalina y luminosa y al se-

guimiento de los mecanismos controladores.  

    —Libérese de la patología, ayúdenos a curarlo y a devol-

verle su vocación de servicio. Declare su rechazo al aisla-

miento egotista que subyace en su comportamiento, admita 

sin paliativos la disfunción, acepte el internamiento, apórte-

nos su voluntad y le recuperaremos socialmente. 

 

“Cumpla las normas, rehabilítese y cesará su confina-

miento.” 

    El soniquete percutía en la comprensión de Tirso An-

drade. 
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    El doctor Arriaga resumía la situación con una frase in-

variable:  

    —De usted depende. 

    A veces todo, de las pequeñas cosas a los grandes sucesos 

que jalonan la existencia particular y la social, depende de 

un factor aleatorio, una casualidad, un desvío en la trayec-

toria ordenada. 

    El destino juega una baza de síntesis en la versión del re-

lato de los hechos y esgrime un arma funcional en la con-

tienda detrás del telón. El doctor Arriaga, en tono dogmá-

tico, recalcó a Tirso que el destino, sólo el destino y nada 

más que el destino, había sentenciado a sus compañeros 

con un fatídico accidente. 

    En cuanto a él, a su accidente casi mortal… 

    —El destino y la vesania de un conductor, señor An-

drade. 

    El argumento sonaba a la acción de un tipo prófugo, un 

suicida, un convicto, a la premeditación criminógena de un 

conductor ebrio, drogado, irresponsable; a la temeridad de 

un individuo insano. Sonaba a crónica de papeleo, a expe-

diente furtivo, acaso archivado, a punto final porque la vida 

es así y a inconveniente superado. 

    —Mala suerte. —Estaban donde no debían en el mo-

mento equivocado—. Es el arbitrio del destino. No su-

cumba a esa noticia luctuosa. 

    Al unísono y en la recóndita cavidad que magnifica las 

palabras, otra voz recitaba la divisa de la supervivencia: 

“cumpla las normas, rehabilítese y cesará su confina-

miento”. 

    El médico trajo a colación el incuestionable someti-

miento al deber del obligado, sin flaquear ante la tentadora 

disyuntiva con su tendencia al riesgo de accidente. 

    —Capítulo aparte, señor Andrade. 
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    La terapia continuó en tiempo y forma previstos enfren-

tada a preguntas y respuestas en los bordes de la amplia 

mesa.  

    —Concéntrese. 

    El doctor Arriaga le solicitó una relación memorística y 

pormenorizada, auspiciada por la terapia, de fechas y suce-

sos de especial significado, en orden fidedigno, incluyendo 

las notas de archivo, cerciorando la cronología del pasado 

con el apunte descriptivo de un accidente de tráfico en un 

cruce de calles deficientemente alumbrado, de madrugada, 

sin actividad humana visible y convencional en los alrede-

dores, sin testigos.  

    —Fuércese a recordar con precisión.  

    Un aparatoso accidente reza el atestado, un impacto bru-

tal. 

    —Lo hago —aseguró al doctor Arriaga. Las impresiones 

de Tirso versaban acerca de laberintos rectilíneos, tableros 

escaqueados y túneles con dispositivo expulsor—. No 

quiero olvidar nada. 

    —No debe olvidar nada de cuanto oficialmente ha suce-

dido. Ayúdenos y ayúdese, señor Andrade. Colaboremos. 

    —¿Hay una versión oficial para calificar el comporta-

miento del conductor que lanzó su vehículo contra mí? 

    —Por supuesto. 

    —¿Qué se sabe del individuo? 

    —Está muerto. Falleció hace unos días a consecuencia de 

las graves heridas. 

    Tirso había perdido la noción del tiempo, pero esa even-

tualidad no era lo que más le preocupaba de su encierro. 

    —Oficialmente… 

     —La versión oficial es única, fehaciente y tasada por los 

órganos competentes de la administración. Así operan los 

sistemas de convivencia. 
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    Así funciona la relación social en un marco de prescrip-

ciones y jerarquías. 

    El doctor Arriaga concluyó la sesión terapéutica con un 

guiño al porvenir. Cada día nace y muere gente, alguna im-

portante, pero con independencia del censo de vivos y 

muertos y la calificación de sus personalidades aparece la 

luz que colorea el mundo, un camino de expectativas, dijo 

con eco de púlpito, acompañando al paciente fuera de la 

consulta. 

    A un camino de recovecos, a la cuadratura del círculo. 

     

En la zona de asueto, el paciente Tirso vagaba solo y vigi-

lado al milímetro de losa refregada, a la espera de ser con-

vocado a una nueva sesión de la verdad. Para el Médico 

Jefe y su eficiente delegado, responsables del procedi-

miento sanatorio y leales súbditos de los mandamientos de 

la autoridad, Tirso Andrade todavía era alguien que debía 

recuperarse y cuya memoria seguía alterada por la patente 

disfunción. Lo que suponía un alivio a su condición de reo 

por salud inestable, y una esperanza de volver al mundo 

que le aguardaba con un daño mínimo. Pero bajo el per-

verso influjo de la luminosidad artificial e invariable expe-

lida por la bóveda y la incomunicación, escarbando la huida 

en el poso invisible a los ojos vigías del ego trastocado, sen-

tía que era otro títere con la historia arrebatada, un vestuario 

que ratifica la igualdad en la penuria de recursos contra la 

disposición superior, una silueta con su código acechada 

por sensores y pantallas, un proyecto deficiente, un fallo en 

el sistema que activa el mecanismo de alarma y la interven-

ción de los controladores.  
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    En sueños, y sólo en esa ingobernable circunstancia diri-

mida por los fármacos, escapaba del control y la terapia co-

rriendo pasillos de paredes, suelos y techos empapelados 

con su hoja de servicios.  

    “Haga memoria, señor Andrade, colabore, ayúdese.”     

    Apercibido por incendiario 

    “No le pedimos nada imposible”. 

    La lección protocolaria impartida a los profesionales del 

Centro de Recuperación por el Médico Jefe versaba sobre 

las consecuencias de minusvalorar la auténtica magnitud 

del fenómeno a combatir: “Los incendios mal sofocados 

acaban devastando las raíces tanto como las estructuras sin 

subordinado distingo”. El Médico Jefe era un consumado 

prescriptor que gozaba de una excelente oratoria. 

    —Un accidente, concluía el atestado policial en la versión 

oficializada leída por la voz imponente del Médico Jefe; un 

desgraciado hecho fortuito.  

    Tirso Andrade no había descrito ninguno de los dos su-

cesos, el de la explosión y el del impacto, como sendos ac-

cidentes, ni empleado en la calificación adjetivos de condo-

lencia como lamentable o penoso o desgraciado.  

    Hacía nueve..., once años..., recordaba con dificultad. 

Hacía… ¿cuánto hacía del fogonazo y del asalto en la ma-

drugada? No podía precisar en los interrogatorios qué ha-

bía pasado exactamente aquella madrugada de...  

    “¿Cuándo fue?”  

    El doctor Arriaga era un profesional metódico y concien-

zudo, de la clase de alumnos aventajados que nunca olvida 

las lecciones del maestro ni la obediencia debida al cargo.  

    —Hace... ¿cuánto hace, señor Andrade? Diez, doce 

años... unos días, unas horas. Han pasado muchas cosas 

desde entonces, ¿no le parece? 
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    —Han pasado… —“Trenes, vehículos de dos y cuatro rue-

das, trampas para cazar grandes presas”, enumeraba para sí 

el aturullado paciente—. Y todo me sigue pareciendo…  

    Tirso investigaba un homicidio con visos de asesinato. 

Era un caso complejo, peliagudo, de los que sirven para sa-

car nota o, en su defecto y por incompetencia, disiparse en 

las sombras del báratro. Pero el asunto, muy trasegado en 

las instancias de jerarquía, estaba viciado por el antago-

nismo de las pruebas obtenidas en competencia de veloci-

dad y una esfumada cadena de custodia para las verdadera-

mente esenciales, dividido en equipos disímiles con man-

dos independientes, y por ello la investigación condenada 

al fracaso. Llegó a comunicar su percepción negativa en pri-

vado al juez instructor, un hombre curtido en la brega cri-

minal y escrupuloso en el ejercicio de sus deberes. 

    —¿Qué descubrió su equipo? —El interrogador de labios 

rectos y manejo tangencial, escuchaba el relato de Tirso ho-

jeando al compás el legajo documental extendido sobre la 

mesa.  

    Partes, diligencias, minutas, notas cruzadas, grabaciones, 

croquis, gráficos, visos de certeza, especulaciones; la amal-

gama que compendia un caso difícil.  

    El juez preguntó lo sustancial: ¿quién?, en la confianza 

de su despacho, mientras a retaguardia de su toga un en-

jambre de sombras evolucionaba al acecho de las declara-

ciones. Tirso soltó la retahíla de probabilidades con inclu-

sión de los elementos amortizados. ¿Quién?, volvió a pre-

guntar el instructor. Nadie, respondió la bruma por detrás 

y por debajo del estrado. 

    —Nombres, señor Andrade. Las especulaciones sólo 

consiguen distraer el objeto de nuestro trabajo. 

    No había nombres que significaran algo con cara y ojos.  
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    El equipo perforaba la oscuridad con linternas, cursando 

informes exhaustivos y minuciosos según lo ordenado; la 

escalera contaba muchos peldaños y cada rellano al menos 

una dependencia y cada dependencia varios activos en nó-

mina y en fondos reservados, pero nadie sabía nada que 

comprometiera; todos eran leales a la ley del silencio, per-

manecían ciegos, mudos, sordos y estaban atados, estrictos 

en el cumplimiento de la orden. 

    El médico forense limpiaba sus gafas de la fatiga acumu-

lada antes de hablar. Dirigía entre caso y caso a licenciados 

aspirantes con el estómago en transición hacia la inmunidad 

orgánica y a un ayudante diestro en el despabilamiento de 

los vahídos. El forense era un experto traductor del sutil 

idioma de los cadáveres. Tanatorio, acogedor tanatorio; en 

carne de autopsia nos convertiremos. Con él departía Tirso 

sobre lo divino y lo humano, repartiendo papeles al albur, 

a ratos ingeniosos de comida y aire fresco, observado el ta-

blero de juego en plano picado. Piezas blancas, piezas ne-

gras, piezas tramadas, estaban de acuerdo en la configura-

ción del escenario. Le sugirió el forense que practicara la 

buena costumbre de acopiar indicios y le echara oficio para 

detectar, husmear y escarbar las madrigueras y las celdas.  

    El arte de la pesquisa timoneaba de un puerto a otro por 

mares tenebrosos; tenga paciencia, señoría. 

    Tirso Andrade recorría contracorriente el curso de la 

memoria a la par que sus pasos trazaban, con el acopla-

miento de un autómata, las líneas de demarcación en el hip-

nótico enlosado de la zona de asueto. 

    La carretera estaba plagada de cruces, el río hendido por 

un sinfín de afluentes, la montaña tapizada de oquedades. 

Cualquier ayuda, corra, vuele o nade, es bien recibida y si 

se sostiene, mejor todavía. Si además se corrobora y valida, 

perfecto. 
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    —Nosotros actuamos al dictado, doctor. 

    —¿Cuál fue el resultado tangible?  

    Cerrado por extinción de la actividad. Hasta aquí lo que 

se daba, lo que interesaba, lo que convenía. Cerrojo.  

    El profesor de medicina legal traducía a sus discípulos el 

lenguaje de la silente delación, la muerte racionalmente in-

diciada de crimen. La víctima debía ser un individuo mo-

lesto. En el instituto anatómico forense se aprende mucho, 

una vez inoculado el asistente con el antídoto para soportar 

las imágenes y los olores. 

    Ardió la prueba: agua, ceniza, humo, légamo. 

    La consecuencia no podía ser otra que… 

    —Nadie le ha preguntado su opinión, señor Andrade.  

    Hubo relevo en el juzgado, traslado en la penitenciaria y 

sustitución acelerada de funcionarios. La burocracia cimera 

destilaba la lógica de las circunstancias. Una maniobra com-

pleta en menos que canta un gallo. Coincidencias, dijeron 

los portavoces de las noticias. 

    —Cíñase a la pregunta concreta. 

    Tirso debía responder de manera clara y concisa, su con-

dición profesional y su situación personal estaban eximidas 

de alardes. 

    —No sabemos quién con certeza.  

    Punto, traba, pestillo. Inconvenientes, obstáculos. Órde-

nes son órdenes. Dispersión. Documentos traspapelados, 

guillotina. Ningún aliciente que devolviera el sueño. Y aun-

que no había fatiga ni ganas de arrojar la toalla, todos los 

elementos de la composición escurrían el bulto, y el poste-

rior recuento de cadáveres apuntillaba la resistencia. Las 

sombras se multiplicaron y el mundo ubicuo olía a fracaso 

y derrota si se respiraba sin filtro. 

    El mar tenebroso le salpicaba la cara: entra, métete, 

acompáñanos. Vagaba la arena movediza, chapoteaba la 
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pestilencia de las cloacas. Dinero, favores, cargos, empleos, 

protección. Paga y cobra, es la norma social que rige la con-

ducta primaria de la especie transnacional colectivizada. El 

agua que fluye en vertical, de abajo arriba, remolcaba la tela 

de araña.  

    Los trazos en las paredes y en el suelo perdían los recuer-

dos y nublaban la visión. Deseaba dormir conciliado el 

sueño. 

    El forense descartó la causa accidental.  

    Restalló la voz de mando en condena del diagnóstico. 

    La voz del delegado del Médico Jefe al inquirir la versión 

del sometido a tratamiento era, en comparación, condes-

cendiente y afable. 

    —Yo hablo si me preguntan y contesto lo que sé. No me 

acuerdo. No hablaré si no tengo nada que decir —respondió 

el interrogado ateniéndose a la obediencia. 

    El doctor Arriaga cerró el expediente. 

    —Tomemos un descanso, señor Andrade. 

 

Un buen descanso es fundamental para la salud. 

    —Procure eliminar el ansia, señor Andrade. 

    La recomendación del doctor Elio Arriaga flotaba en la 

malla aséptica de la habitación, repetida por la voz hueca y 

monocorde del celador presente en el cierre de la jornada. 

    —Le deseo un plácido reposo. 

    Amable, servicial, en la misma proporción que hierático, 

el funcionario saludaba y despedía los cometidos que le 

eran inherentes y conformes al horario establecido en la 

ruta de la terapia al paciente asignado por turno. 

    —Gracias. Por cierto, ¿le importaría decirme cuál es el 

color del cielo ahora? Sólo respóndame si efectivamente lo 

sabe. 

    La invariable respuesta rebotó en las paredes. 
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    —Hable con el doctor. 

    Insistir, enfadarse, era inútil; los autómatas carecen de 

instinto bondadoso y jamás se extralimitan dialogando. 

    Un servidor leal es garantía de seguridad. 

     

Perdida la noción del tiempo desparecen el día, la noche y 

las hojas del calendario. Según un horario que no ha sido 

consensuado, los celadores conducen a Tirso de la habita-

ción a la zona de asueto; de allí a la sala de consulta del 

terapeuta: la mesa con los cajones cerrados, el armario de 

puertas cerradas, las dos butacas contrapuestas, las orillas 

atravesadas por un puente con los accesos cerrados, el 

juego de un solo jugador en el tablero sedante. Luego, fina-

lizado el tanteo, el paciente es devuelto a la habitación del 

arrullo narcótico para que se sumerja en un abismo sin in-

terferencias de recuerdo. “Duerme, criatura, que nosotros 

velamos por ti.” 

    De repente abrió los ojos al sentir un ruido precipitado, 

nuevo en sus oídos, y el contacto de una mano que le sa-

cude el hombro. 

    —Qué… 

    Unas máscaras con luengas extremidades humanas inva-

dieron el territorio del convaleciente que, aturdido, no 

opuso resistencia, sacándolo de la habitación con atenta 

premura, y lo condujeron casi en volandas —a Tirso le pa-

recía estar volando a ras de suelo— por corredores sin puer-

tas, pintados por higienistas severos, hasta llegar a la expla-

nada bajo la cúpula de cristal reflectante. Entonces, también 

de súbito, las máscaras raptoras detuvieron su marcha, 

como si hubieran sido desconectadas de su fuente de ali-

mentación. Tuvo la sensación de que sus captores se eva-

poraban, por lo que a su desconcierto se añadía la angustia 

del desamparo. Buscó alrededor, en la superficie despejada 
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de toda materia donde fosforecían con brillo cadavérico las 

líneas delimitadoras del vacío mecanicista. 

    —Qué… 

    Los vigilantes ojos sin párpados grababan la huida sigi-

losa. 

    —Qué… 

    Un parpadeo incrédulo después, los evasores de cuerpos 

volvieron a tomarlo a su cargo, y renovados en su presteza 

abordaron una maraña de corredores rectilíneos de poca 

longitud separados por puertas batientes de bisagras silen-

ciosas, mostrando en el periodo de vaivén salas de utilería 

decoradas sin lustre. Uno de los captores, quizá el jefe del 

comando liberador, sostenía en un sarmiento enguantado 

un mando remoto, y puede que en la coincidencia de mi-

radas sonriera amigable tras la máscara al asombrado Tirso.  

    —Qué… 

    Lo izaron sobre un rudimento estrecho y oscuro, de-

prisa, deprisa, un ligero tropiezo, un tropiezo mayor, sacu-

dida, desequilibrio momentáneo; le llevaban en andas —

como a una personalidad en el traslado a la cumbre— hacia 

una pista donde calentaba para el despegue un motor; una 

especie de bulo que conmociona a los desahuciados. Pero 

el avión era tan real como la aventura. El estómago se le 

revolvió hasta estabilizarse el vuelo y acto seguido —incapaz 

de cuantificar el tiempo transcurrido, pero el cielo seguía 

con un color dormido— le colocaron el arnés del paracaí-

das.  

    —Qué… 

Con el pasaporte fijado al abdomen, el misterioso enmas-

carado le propuso una adivinanza. 

    Y antes de coordinar su respuesta para ser convincente 

lo lanzó fuera de la protección volátil.  

    ¡Va!  
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    Succionado por la posesiva gravedad, encarado al anun-

cio del vuelo libre, la Luna le sonreía aprobadora —y ya iban 

dos compinches de fuga—, y con su voz de ensueño le dijo 

que nada se encuentra fuera del mundo, desagüe cósmico, 

cuando se conoce lo que hay detrás de los muros.  

    ¿Por qué arriesgarse a abandonar el censo de los vivos?, 

le preguntó un cielo somnoliento. 

    Fin.  

    La persiana con los créditos de la película le despertó, 

tenso, agotado. Regresaba de la aventura estrellado pero in-

demne, una circunstancia por la que sentirse contento, y 

con el velo ante sí de un horizonte en dilución. Desbordada 

la estratégica linde del mundo protector con su urbanismo 

de tiralíneas, asfalto y cemento a espuertas, las planchas me-

tálicas monocromas y la fibra de carbono opacada, no me-

recía la pena vivir. Era una conclusión apresurada, víctima 

de la impotencia.  

    La sola idea de la huida era infructuosa, una jugada inútil, 

llegó a considerar metido en la cama, encerrado en la habi-

tación de tonalidades blanquecinas, durante el lánguido es-

pectro de la transición.  

    En el mundo unidimensional, con una sola vía de trán-

sito entre sus dos únicos edificios —la ciudad de la cordura, 

la ciudad de la disfunción— es fácil encontrar al extraviado. 

    —Usted es alguien a tener dentro, señor Andrade; qué-

dese con nosotros. 

    Tirso despertó sin frío ni calor, sin sed ni hambre, sin 

ansia ni pereza. Temprano por la mañana, los angélicos co-

rifeos en custodia le deseaban un buen día. 

 

Un atasco de grandes proporciones, motivado por la con-

fluencia de una hora punta con las obras de una adaptación 

vial a la megalomanía de sus promotores, obligaba a los 
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vehículos particulares igual que a los de servicio público a 

taponar las entradas y salidas de cualquier dirección ro-

dada. 

    ¿Paciencia o protesta? 

    —Paro el taxímetro —decidió el taxista—, esto es dema-

siado para usted y para mí. 

    La nobleza del gesto hubiera merecido una charla disten-

dida entre el conductor y la clienta sobre aspectos triviales 

de la cotidianidad, por aquello de pasar el rato sin aden-

trarse en la crítica a la tarea ideológica de los munícipes, o 

una reflexión concienzuda acerca de la imposición ejecutiva 

y el sometimiento adocenado en una sociedad rendida a los 

comunicados de origen difuso y a la tentadora oportunidad 

de cambiar de bando; lo que en absoluto apetecía comentar 

a Loreto Bande. 

    Detenidos los tres, pasajera, taxista y contador de im-

porte, en un embudo de tragadero muy ancho y desagüe 

muy estrecho. 

    —Discúlpeme, pero voy a bajar, tengo prisa —acabó por 

decidir Loreto. 

    Pagó la truncada carrera y, al azar porque desconocía esa 

parte de la ciudad, eligió una calle que se abría a otra nove-

dad para abandonar el caos ruidoso de la congestión. 

    Unos metros, unos minutos, una ignorancia total de 

cuanto emergía en derredor. 

    “¿Dónde estoy?”  

    La juez Loreto Bande no atinaba con la dirección del 

centro médico donde, supuestamente, permanecía en ob-

servación y cuidados su amigo Tirso. Agobiada por un en-

redo de calles rectilíneas, deprimentemente llanas y parejas, 

ni un alma a la vista, ni un rótulo desportillado, ni un ar-

busto desmochado, ni el menor sonido de electrodomésti-

cos en funcionamiento, estaba indecisa y contrariada. Al 
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cabo, no poco desorientada y en un tris del enfado íntimo 

—“dónde te metes”— llegó a una plaza de mayor holgura en 

sus dimensiones urbanas, y aun así calco arquitectónico del 

conjunto precedente y vacía como la esperanza de la razón 

ante el despotismo de la conveniencia. Fijándose en el suelo 

descubrió restos de una sustancia adherente, de los que 

quedan al retirar unos trazos adhesivos indicadores de la 

ruta a seguir, por ejemplo en una competición o en un edi-

ficio con estancias diferentes en su interior. Al estilo de la 

inercia recorrió la plaza, huérfana de ornato y comodida-

des, hasta confluir en otra calle inactiva, larga y angosta 

como la precedente, impregnada de sustancia macilenta. 

    “Ridículo.” 

    Loreto supuso que no iba a encontrar lo que buscaba por 

más que porfiara, ya había malgastado una valiosa porción 

de energía activando la curiosidad del viajero accidental. 

Tenía que volver a su mundo, pronto, y descartar los im-

pulsos de naturaleza afectiva para alcanzar un propósito tan-

gencial. ¿Qué le diría a Sonia? Ella, la esposa turbada, po-

dría espetarle un fracaso que se había quedado en mero in-

tento. Esa probabilidad incomodaba a la mujer y a la juez, 

porque aunque adujera una excusa creíble, sostenida por 

los hechos, para justificar su marcha atrás, era ridículo em-

pezar algo y dejarlo inacabado por un fallo en su orienta-

ción. 

    “¿Cómo soluciono este lío?” 

    Con el aleteo de una duda intrínsecamente humana y la 

aplicación del lema: observa y atiende, se le ocurrió.  

    Todo lo que había que ver estaba expuesto en un mer-

cado de trueque, irreal pero verosímil como las imágenes 

que sobreviven al último sueño de la noche empañadas por 

el vaho de un trémulo despertar; esa secuencia de esencias 

retenida a fuerza de voluntad provoca una erosión en la 
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conciencia semejante a una despellejadura que escuece y 

mantiene el daño hasta que cura, a una fragancia que des-

plaza la jurisdicción de la equidad y la analogía con su he-

chizo primario hasta que se evapora. 

 

La conjugación simultánea de los verbos aislar y acoger fun-

damentaba la estructura del operativo rehabilitador. 

    —Acompáñeme. 

    Era la palabra clave en los traslados, pronunciada con la 

asepsia imperante en todo el recinto por el guardia dotado 

de la facultad oral, el que abría y cerraba las puertas, el que 

caminaba por delante; el que, a veces, emitía al receptor 

exclusivo durante el trayecto de ida o vuelta más de una 

frase con más de una palabra con más de dos sílabas, si se 

trataba de confirmar o negar en una respuesta posible en 

ese momento para el aludido. 

    —Pase un buen día. 

    Esta concreción en el sustantivo, sinónimo de tiempo 

matinal, quizá distinguía las horas diurnas de las vespertinas 

y nocturnas, y no sólo procuraba otra conjetura durante el 

traslado. 

    —Gracias, igualmente —lo despidió Tirso en recíproca 

cortesía. 

    Incluso un despacho de configuración estética minima-

lista, habilitado como dependencia de consulta y sala de in-

terrogatorio, podía refugiar a un internado en proceso de 

recuperación. 

    Tirso saludó al médico dándole los buenos días y ocupó 

su asiento a la espera de captar visual y auditivamente la 

atención facultativa.      

    —¿Dónde lo dejamos, señor Andrade? 
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    El doctor Elio Arriaga anotaba todas y cada una de sus 

impresiones en la evaluación continua de la conducta sen-

tado en su lugar de la divisoria mueble. 

    —Refrésqueme la memoria, si es tan amable —solicitó 

Tirso. 

    El delegado del Médico Jefe dominaba la técnica de inex-

presión facial aprendida de su maestro. 

    —¿No descansa lo suficiente? ¿Qué le hace falta para 

dormir bien, señor Andrade? 

    Puestos a pedir, necesitaba intimidad, un entreteni-

miento variado y unas cuantas preguntas terapéuticas for-

muladas desde el reverso de la apariencia.  

    Puestos a pedir, recusaba los sedantes, la custodia, el ase-

dio. 

    Tirso Andrade sabía airear sus pulmones y aunque en 

circunstancias desfavorables se manejaba con pericia en la 

exposición. 

    El doctor Arriaga lo valoraba como un rival de enjundia 

en la partida de convencimiento que celebraban cada se-

sión.  

    —Prosiga su relato. 

    Aún latía su memoria con ritmo acompasado a la inter-

pretación de la historia sin depurar, la versión original sin 

cortes, una historia inteligible en primera lectura. 

    Indicios racionales de criminalidad. La hipótesis del ac-

cidente no era unánimemente participada, a sovoz de los 

oídos agudos y de los roles del viento clamaban sospechas 

y se filtraban temores. En teoría de academia, a la investiga-

ción de un caso con raíces y tentáculos se le dedica el apoyo 

coordinado de medios humanos y materiales.  

    —¿No se pusieron a su disposición todos los medios al 

alcance? —preguntó el interrogador sin levantar la mirada 

de sus papeles. 
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    Hubo trabas, arbitrariedades definitorias en la conduc-

ción de las pesquisas y a la par una dispersión de intelectos 

y un amaño en las pruebas que cegaba los atisbos de reso-

lución. Pero, como es bien sabido, la curiosidad mató al 

gato. Y tres gatos —uno invisible, dos con el destino se-

llado— seguían tozudamente a la caza de un infiltrado que 

jugaba al doble o nada, encomendados al ejercicio del cargo 

precedido por una orden superior a la que hería la zarpa 

felina en los archivos y los bigotes en nucas distinguidas de 

cómplices y encubridores. Órdenes de boca tapada y 

cuerda a las manos.  

    —¿Quién era ese hombre, señor Andrade?  

    —Un desconocido. 

    —¿A quién servía?  

    —Al amo. 

    —¿Dónde actuaba?  

    —En la umbría del territorio a expugnar. 

    La segunda autopsia nunca llegó a realizarse oficial-

mente. Un chorro de agua a presión limpió el ara de las 

revelaciones y, en otra localización del mapa, las cenizas na-

vegaron al pairo por el sumidero hacia la sentina. Oficial-

mente, tampoco la tercera autopsia tuvo efecto.   

    —Yo tampoco me resisto a la tentación —dijo Tirso a las 

notas sobre la marcha del doctor Arriaga. 

    —Un regalo tentador, ¿digámoslo así, señor Andrade? 

    —Digámoslo así.  

    Trasiego de papeles, conjeturas sobre las que apenas se 

ensayaba en la función diaria del teatro, cada cual tenía sus 

obligaciones, pero como las familias grandes son porosas y 

los rumores campan por doquier —la mordaza en la boca, 

la amarra maniatando—, alguien con clave de acceso dijo 

que lo pensaría. 
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    Los vínculos entre los Cuerpos de Seguridad y la Inteli-

gencia son intermitentes y adscritos a la materia reservada. 

Los servicios no son intercambiables sin un mandato ex-

preso de la autoridad pertinente, pero las comunicaciones 

entre personas con tareas comunes suceden con mayor fre-

cuencia. 

    —El límite a la curiosidad o a la tentación está en la obe-

diencia, señor Andrade, aquí y allá. Los grupos humanos 

que nos contemplan se rigen por normas y a ellas deben su 

existencia cívica. Ni usted ni yo somos nada sin la observan-

cia de las reglas que social y jurídicamente nos encauzan. 

    —Nos imponen, pero también nos permiten —puntualizó 

Tirso—. Y por eso… 

    El delegado del Médico Jefe apartó el matiz del tablero 

de juego. 

    —Nos preexisten, por supuesto. Ni usted ni yo hemos na-

cido con la civilización; nos lleva mucha ventaja en lo to-

cante a constituir el marco de relaciones. ¿Acaso concibe 

un mundo deslegalizado? No lo creo. ¿Me equivoco, señor 

Andrade? 

    —No seré yo quien cuestione su imaginación. Respecto a 

la mía… 

    El médico activó el nivel de alerta en el tratamiento del 

paciente. La alarma sonaba intermitente, confiando en su 

próxima reversibilidad, en una dependencia secreta de ac-

ceso exclusivo al poseedor de la contraseña. Era indispen-

sable para el terapeuta que, además de reconducir el inte-

rrogatorio por la senda marcada en el protocolo, abortara 

las digresiones contrarias al buen fin estipulado por el ór-

gano rector.  

    —La especulación desatada es perniciosa. 

    —¿Corro peligro? 
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    Era una pregunta arriesgada, incluso valiente en el filo de 

la insolencia que disimula el miedo, formulada en tono co-

medido. 

    El doctor Arriaga no escatimó la gravedad en su res-

puesta. 

    —Convalece de una experiencia traumática a la que se ha 

incorporado una secuela de alucinación. 

    —¿He pasado lo peor? 

    —La fase crítica no ha sido superada. En consecuencia, 

puede remanecer y consolidar el riesgo que pretendemos 

evitar. 

    —O sea… 

    —O sea, que mi cometido es impedir que ese estado de 

confusión y equívoco le continúe perturbando las faculta-

des, y el suyo facilitarme la tarea. 

    La mueca del convaleciente era de sincera incompren-

sión. 

    —¿Cómo? 

    —Aparte las ideas obsesivas y convierta la patología en un 

trastorno episódico. 

    —Pero… 

    —Yo me encargo de guiar el proceso. Usted sólo tiene 

que seguir las instrucciones. Ya sabe, la relación entre mé-

dico y paciente basada en la mutua confianza. 

    El médico añadió con énfasis profesional que ambos de-

bían felicitarse por residir en un centro modélico. 

    Tirso era afortunado por estar dentro, vino a decirle. 

    —Aquí está a salvo, señor Andrade —le dijo. 

    Fuera de allí nadie le garantizaba su seguridad, le insinuó. 

    Una vez aclarados los puntos suspensivos, el doctor 

Arriaga retomó el extremo de la declaración anterior jalo-

nada por lagunas. 

    —Me hablaba de presunciones, ¿recuerda? 
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    Recordaba que un individuo ahormado pasó una tempo-

rada en la cárcel, refugiado en varias nóminas para, presun-

tamente denunciaban los felinos, canalizar ciertas actuacio-

nes duplicadas. Trato de favor. Dinero va, dinero viene. 

Los linces, al anochecer y en la espesura, tiran del hilo que 

sujeta al introducido con una órbita excéntrica a la de los 

informantes de inteligencia, cuyo responsable, un cargo de 

confianza, fue apresuradamente trasladado y ascendido; la 

patada hacia arriba; los ratones colorados son proverbial-

mente listos, pero poco o nada tienen que oponer a la bestia 

parda cuando huele la destilación del cerco. 

    Hipótesis absurda, coincidencias, esgrimió la autoridad.  

    Rodaron la bola los pequeños incordios y creció hasta un 

tamaño preocupantemente grande. 

    Las intervenciones a la contra se sucedieron: la defensa 

adecuada para frenar a los entremetidos era un ataque con 

minas colocadas justo en la línea de flotación. Movimientos 

de piezas, relevos. Gambito por enroque. Vigilaban los vi-

gilados a los vigilantes bailando en corro: no temáis, somos 

amigos, somos aliados, somos mimos, somos piezas secun-

darias. Silencio. Nadie sabía nada, pero el itinerario de cada 

cual estaba marcado aunque la huella no fuera indeleble. 

    El delegado del Médico Jefe asintió con gesto leve. 

    —La ignorancia exime del peligro, señor Andrade. 

    La víctima mortal había detectado la presencia en la cár-

cel del roedor correo y alertó a su enlace. Dinero va, dinero 

viene. “Haz esto y espera tu turno”. Diez, quince, veinte 

años atrás borboteaba en las calderas institucionales un gui-

sado delictivo: acúdase a las hemerotecas, a las fonotecas y 

a las videotecas en funcionamiento independiente del com-

bustible presupuestario. Terremotos y huracanes; más sus-

tituciones y desplazamientos de piezas dentro y fuera del 
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tablero; expedientes, diligencias, sumarios en danza de ga-

binete en penumbra a juzgado sin acuse de recibo: “es otra 

investigación, es otro asunto, es otra trama”. Ni documen-

tos, ni pruebas, ni testigos validados para fundamentar una 

investigación que admita una instancia judicial. En el re-

verso de la agitación premios y recompensas a los adictos y 

asimilados: buen viaje a las inmunes legacías, bienhallados 

en posiciones elegibles de las listas blindadas por si la pro-

tección mengua con el paso del tiempo y los cambios de 

nombres. 

    —Son los que eran —concluyó Tirso, que entonces, ajeno 

a los fármacos, contaba peones para dormir, y durante la 

vigilia exploraba la guarida de los topos-ratas a la luz de su 

intuición. 

    —Le noto fatigado —intervino el doctor Arriaga—. Le con-

viene descansar, señor Andrade.   

    La certera aguja penetraba hondo. Chitón y felices sue-

ños: sumérgete en el océano de cadáveres aplomados, guar-

nición mustia en el banquete de los peces selacios, restos 

saponificados de industria desmantelada; denegada la ex-

tracción echa raíces, renueva los brotes, fusiónate con la pe-

sada oscuridad. El frío abismo mece las coronas fúnebres 

con banda morada: No te recordamos, quédate en el 

fondo, nada nos identifica contigo.  

    La golosa moraleja del sueño insinuaba al dormido la sa-

lida recta hacia una libertad pactada. 

 

Muy intenso ha de ser el sueño, y muy fértil la imaginación 

que lo suplanta con extraordinario parecido, para ofrecer al 

espectador un atisbo de realidad en el confinamiento. 

    Silencio en la habitación, mudo el pasillo, ninguna bulla 

de voz o enjambre se inmiscuía en el reposo de cámara ais-

lante concedido al perturbado. 
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    Contemplado desde una imaginativa suposición, Tirso 

Andrade yacía en una penumbra húmeda de olor acre. 

Junto a la cama, la proyección de sí mismo escondía la ban-

deja de comida en la sección zapatera del armario y vertía 

el líquido de la botella sanitaria, un gotero de plástico per-

chado al acecho como un híbrido de ave de mal agüero, en 

la glotona taza del inodoro. El paciente de la habitación con 

el número difuminado se declaraba en huelga de hambre y 

de sed, tan solo ingeriría sus propios susurros. 

    Desde ese momento únicamente atendería los sonidos 

de reacción que sus actos provocaran en la custodia preven-

tiva. 

    Silencio al otro lado de la puerta y detrás de las paredes 

por donde fluyen los conductos de vigilancia.   

    Cerca de su postración terapéutica escuchaba las fauces 

del proceloso mar de los despojos triturando el condumio 

con instrumentación de viento recio.  

    —Oye, náufrago; descansa, reponte.  

    El bochorno opresivo y la calma chicha presagiaban la 

tempestad.       

    —Yo te cuido, tú duerme. 

    Mecido por una corriente en formación, el frágil esquife 

de panza acristalada con su pasajero a la intemperie —una 

silueta, unos rasgos, el esbozo de un personaje diferido— 

circundaba la encrespadura abisal del acantilado pétreo 

desde el que asomaron, al verlo aproximarse, las cabezas 

del suspicaz auditorio del Médico Jefe. El ínclito modula-

dor de conductas presidía la junta de evaluación, destinada 

a garantizar el resultado preceptivo, y en su calidad de opti-

mate sanitario disertaba al uso olímpico —encaramado a la 

crestería, mesiánico, tónico— sobre la causa original y sus 

efectos derivados; pautando con una batuta de director de 
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orquesta las profilácticas y sanadoras leyes de la recupera-

ción. 

    El Médico Jefe tampoco dudaba esta vez de su capaci-

dad, hartamente demostrada, para enderezar el rumbo de 

la conducta llevándola a buen puerto en un plazo de tiempo 

aceptable. 

    Era, reiteró a sus avizores escuchantes, cuestión de mé-

todo y pericia.  

    Expuso el magister terapia a su inquieta concurrencia —

de quien, por otra parte, dependía su alto cargo y la abun-

dosa retribución dineraria—, que las disfunciones cataloga-

das por la autoridad facultativa se alojan en el núcleo vital 

del nesciente enfermo, precisamente donde aflora la viven-

cia infecciosa, obviamente contaminante que urge extirpar, 

y las raíces de localizarse, para el beneficio social, reubicán-

dolas definitivamente en el Registro Central de la Praxis En-

mendadora. Liberado el paciente, y los demás afectados 

por la memoria nociva, se le abastece con la inocua de sus-

titución. Rescate concluido. 

    El cónclave de ansiosos, restringida la zozobra compar-

tida a un mal enmendable, emitió un veredicto secundando 

la prosecución del tratamiento, que también esta vez, con-

fiaban, solucionaría el enojoso asunto de la disfunción con 

la frase portentosa: yo te cuido, tú duerme. 

 

Notas de música incidental vibraban tenues en el despacho 

del doctor Arriaga. El reservado concierto de una partitura 

para dos solistas interpretaba con dramatismo el movi-

miento disolvente. 

    —Tiene mal aspecto, señor Andrade. Nos preocupa, se 

lo digo con franqueza. Y también, por supuesto, con ánimo 

de reposición. 
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    Tirso dormía cuando era tal el cansancio, o la acción in-

ductora de los fármacos, que le era imposible mantener la 

conciencia de los ojos abiertos. Se negaba a caer en un 

sueño que aleja la realidad a un confín de olvido y luego 

borra cualquier vestigio de memoria que actúa como 

puente. Su memoria, sus recuerdos, la película de los he-

chos, era la contraseña para escapar del cerco; pero con su 

memoria, con sus recuerdos, con la película de los hechos 

en su poder, la liberación estaba descartada. 

    Quería dormir con un ojo abierto, como dicen de los pe-

rros que protegen lo que ordena su instinto; o con una ren-

dija entre los párpados, como algunas personas que al des-

pertar, y durante el tiempo que dura la adaptación, ven bo-

rroso. En los humores ácueos del febril paciente batallan la 

amnesia y el desvelo con opuesta destreza: la delicada pu-

pila desafía a las capas de salitre que anegan la laguna, pero 

el canal de fuga está obstruido. Torpe, delirante almadiero, 

en un simulacro de avance. La luz, implacable, carece de 

sombra y los ojos de visera. Desprotegido y en retroceso, el 

medicado tanteaba visualmente las aristas de la sala de inte-

rrogatorios. 

    —¿Le apetece continuar? 

    Amable, preocupado, el doctor Arriaga. 

    Tirso vacilaba. 

    El delegado del Médico Jefe, pendiente de las insinua-

ciones, reiteró la oferta de posibilidades. 

    —¿Seguimos o prefiere esperar? De usted depende.  

    Balbucía la respuesta en el maremágnum que desmoro-

naba su capacidad intelectual. 

    —No… 

    —¿No seguimos? ¿Lo dejamos? Le pido concreción, se-

ñor Andrade. Usted me comprende. 
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    Tirso prefería seguir. Creía que con perseverancia tam-

bién para él sólo era cuestión de tiempo el ir atando cabos; 

esa era su intención, copiar la estrategia. Pero su posición 

en el tablero era débil y, al margen de la partida terapéutica, 

no contaba con respaldo interno para descorchar la tapa-

dera del túnel.  

    Los patrocinadores del episodio, organizados con pres-

teza y hábito de mudanza, en virtuoso unísono, abonaron 

la antítesis: imposible deducción, fantasía, ¿qué trama?, 

¿qué pruebas?, ¿qué instrucción?, ¿qué testigos? Impensa-

ble, absurdo. “Pasa página,” escuchó alrededor. Un alud de 

tareas burocráticas como penitencia si osaba destejer la ur-

dimbre de mentiras. 

    —Le pido que sea preciso en el relato de los hechos —

insistió el doctor Arriaga escrutando la confidencia de los 

papeles encarpetados. 

    En un encuentro de calle que representaba en el prosce-

nio de aficionados la casualidad, un personaje de segunda 

fila iba a tirar de la manta y a esfumarse con la última pala-

bra. Naturalmente, Tirso era todo oídos. Jarreaba, el 

mundo se encogía con el chaparrón; dentro del coche, que 

servía de locutorio para la ocasión secreteada, percutía la 

lluvia a martillazos, a ráfagas de proyectiles; los cristales em-

papados por el manto de agua vocinglera distorsionaban la 

vigía.  

    Los medios de comunicación informaron sobre las tres 

excarcelaciones, depositadas las fianzas en veinticuatro, 

cuarenta y ocho y setenta y dos horas.  

    Fuera de servicio y a hipotética solicitud de los creadores 

de opinión, la composición de lugar de Tirso Andrade hu-

biera declarado sin circunloquios su calificativo para la 

puesta en libertad escalonada por obra y gracia del espíritu 

mediador —había que ironizar al respecto de lo que sonaba 
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y olía a una condonación de la pena en plazo previo a la 

sentencia. 

    —Usted erigido en juez y parte. ¿Cree que como servidor 

público le correspondía tal atribución legal? Usted no era 

un espectador sentado en la platea de su casa, libre de acu-

sar o absolver al gusto, inclinado hacia la pasión que mejor 

le concertara. Me cuesta pensar en usted como un fanático 

de un equipo de fútbol que encara una disyuntiva a lomos 

del instinto primario. 

    —Ni en alas del descargo visceral. 

    —Eso abona mi parecer, señor Andrade. Pero, entonces, 

¿cómo se justifica? 

    —No me justifico. Me atengo al código penal. —Propalar 

falsedades es delito, la usurpación de funciones es delito, 

obstaculizar la acción de la justicia es delito, el atentado con-

tra la autoridad es delito—. Eran varios los delitos y ninguno 

de los delincuentes a disposición judicial. 

    —Obvia la presunción de inocencia, señor Andrade; una 

postura contraria a derecho y a la ética profesional. 

    —Yo no soy juez sino un investigador; me atengo a las 

pruebas recabadas.  

    La lluvia remitía. El confidente, evacuada la notoriedad 

intimidante de los nombres, se largaba con la ropa mojada. 

    La pieza marchaba del punto de mira. Había que aplazar 

el asunto, acordó lo que quedaba del equipo, porque la 

pieza no iba a repetir su deposición ante el juez. La cisterna 

del inodoro no se recargaba con agua de lluvia. 

    No obstante, los restos en activo alumbraron una espe-

ranza en la galería de las gárgolas con los pocos medios que 

publicitaban el mapa de las anomalías y el perfil de un 

desahuciado del meollo, uno de esos casos aislados, una 

excepcionalidad de corto alcance que en su día gozó de 

cierto protagonismo mediático habitando la fortaleza. El 
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tipo avisó a los agentes del blindaje y desapareció con una 

ráfaga de viento poniente; el operativo estaba retroactiva-

mente liquidado y las nucas tirantes por el aliento helador 

de la sombra.  

    —El proceso evolucionaba por el derrotero adecuado, se-

ñor Andrade. ¿Por qué ese empeño en retrotraerse a epi-

sodios zanjados? 

    —No eran capítulos cerrados de la única historia. La ver-

dad… 

    —¿Qué verdad?  

    Al acecho periodista, reducido pero vehemente en su 

dialéctica, se opuso una distracción textualizada por el gabi-

nete de crisis en la que elementos subordinados se some-

tían a un tratamiento presidiario higienista de corta dura-

ción y trato deferente.   

    El paraguas de Tirso, el vigilante vigilado, goteaba caden-

ciosamente en el barro. 

    —¿A qué verdad se refiere, señor Andrade? 

    En las páginas finales del capítulo apareció otro juez ins-

tructor demandando nuevas diligencias y nuevos compare-

cientes al tiempo de llamada, lo que significaba velis nolis 

la eternización del proceso judicial.  

    Escampó la tormenta, pues nunca llovió que no cesara, 

y correlativamente se esfumó el fervor periodístico y la no-

toriedad pública del caso. Las campanas doblaron por el 

funeral. 

    —La verdad… 

    —Errores de apreciación, señor Andrade. —Taxativo el 

dictamen del doctor Arriaga. 

    Lapso, yerro, traspié de un extraviado de la ruta balizada 

con el zumbido de la sangre en sus oídos. 
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Confiaba en sus allegados y en la vuelta a la normalidad de 

su vida personal, pero hasta tener pruebas que lo avalaran 

la impaciencia consumía a Sonia Urrutia. Continuaba a la 

espera, mordiendo el tiempo, estrujándose las neuronas, 

porque la alternativa de embestir y arrastrar cuantos obs-

táculos se interpusieran entre ella y su deseo aún no la con-

templaba resueltamente. 

    —No tiene lógica —lamentaba. 

    —Seguro que la tiene. —En su despacho de la emisora de 

radio, un reducto hogareño a escala, Héctor Regidor pre-

paraba a su colaboradora una infusión azucarada mezcla de 

tila y poleo menta—. Tranquilízate y digiere, está controlado 

—le dijo, sin especificar el sentido del participio, al depositar 

la taza frente a su desconcierto. 

    —Yo no la veo, Héctor. 

    —Percíbela. 

    Sonia era regularmente informada del estado de su ma-

rido por un parte médico lacónico e incontestable; ningún 

otro argumento de mayor solidez avivaba su esperanza ni 

desterraba parcialmente el temor atávico a las tinieblas ni a 

la suspicacia, con diseminada raíz, de que algo late ace-

chado en un compartimento estanco. 

    —Me gustaría…  

    Héctor opinaba que al valor no lo suplanta la temeridad, 

pero que tampoco encogidos y resignados a dejar la inicia-

tiva en manos de la providencia serían de ayuda al confi-

nado.  

    —El único relato con destellos de certeza es el que nos 

transmite la imaginación, muy versada en penetrar la oscu-

ridad y los pasadizos, que vamos soltando por capítulos de 

micrófono a medida que la sospecha crece y las nubes se 

adensan. 
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    Sugirió a Sonia que redoblara su actividad y el ejercicio 

físico para, fiel Penélope, mitigar la desazón y el miedo te-

jiendo alas de robusta pluma.  

   —Me cuesta concentrarme. 

    Le propuso que combatiera el abatimiento con inteligen-

cia escrita y hablada. 

    —Hay voces que mientras convencen quieren conven-

cerse con mínimos rodeos —le comentó. 

    Ella había dado un gran rodeo infructuosamente para 

nada. 

    Héctor Regidor no consiguió llegar. Nadie se lo impedía, 

simplemente es que acabó perdido en el embrollo de calles 

envolviendo el centro médico donde Tirso permanecía in-

gresado.  

    Aquel insano callejero, expendedor de misterio y melan-

colía, le había propinado una desazonadora sensación de 

impotencia y de añoranza de aquellos correteos infantiles 

en descubierta por los vericuetos y las dobleces de la cir-

cunscripción, prolongados hasta la extenuación mientras 

los tironeaba el eco familiar de las reprimendas.  Era un 

infante conquistador desafiando las fisonomías recortadas 

en los balcones y las esquinas de las saludadas calles del 

universo contraído. Los diversos paisajes —ingeniados o to-

mados en préstamo— de las selvas vírgenes, verdes y exube-

rantes, y los desiertos de arena parda, roca corroída y pe-

troglifos, extractaban la relación de los hechos que titulan 

las etapas que el viajero confiesa sin despegar los labios al 

producirse el reencuentro con la vida convencional. Sin 

embargo, aquel cuadro surrealista en una ciudad recóndita 

dentro de la inmensa urbe capitalina podía tratarse de un 

decorado, de un trampantojo, incluso de una usurpación. 

Pensaba Héctor Regidor que ese camino indicado por las 
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señas conducía a perderse en una ciudad irreal, vanguardis-

tamente fantasiosa, ubicada en el reverso del cartel publici-

tario; o un pasmoso error de apreciación; o un rapto de lu-

cidez que vierte espeluznos en el sistema nervioso; o una 

advertencia reproducida en formato antiguo. 

    Un muro corredizo se interponía entre la versión oficial 

del accidentado y sus visitantes. 

    —Sonia, lo siento; no he dado con él. A ver si... 

    No arrojarían la toalla. 

 

Excursión lineada por la zona de asueto.  

    Acosado, cernido por la vigilancia de los ojos sin párpa-

dos, sonámbulo, convaleciente de una enfermedad aún no 

incorporada al catálogo de patologías, bajo la cúpula de cla-

ridad engañosa Tirso Andrade se forzaba a entender su pa-

pel en las sesiones de terapia con el doctor Arriaga. Al prin-

cipio del esfuerzo, concentrado en la memorización en vez 

del recorrido sobre los trazos delimitadores, o en paralelo 

a su jurisdicción, lograba visualizarse en su lado del mundo, 

fragmentada su corporeidad pero sostenida por las líneas 

maestras de un armazón, tal vez un bastidor de práctica ar-

tesana, sólidamente articulado, y no le parecía contemplar 

a un cadáver tendido en la mesa quirúrgica de la autopsia 

sino a un desafiante que se atrevía a calificar de segundón, 

criado, satélite, a su médico. 

    —¿Me ha oído? 

    —Compórtese, señor Andrade. 

    Le había espetado que era un lacayo. 

    El doctor Arriaga conocía la intrusión pasajera de una 

reacción pasajera, inconsciente, estimulada por los fárma-

cos. 

    Al recordarlo en la soledad de la zona de asueto, donde 

el silencio calla los pasos, bañado por una luz enajenada al 
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tiempo real, la escenificación heroica sonaba a canto del 

cisne.  

    —Actúe como se espera de usted, señor Andrade. Está 

obligado. 

    La reconvención del médico, al que bastaba para pro-

nunciarse una ligera inflexión de voz o un mínimo gesto en 

su esculpido de Cérice, había anidado en su cabeza e inde-

fectible le marcaba el trayecto. 

    —Descanse. Seguiremos luego. 

    De vuelta al redil.  

    Monotonía, examen, cálculo. Un día más de preceptiva 

sanación.  

    Enmudecido y atosigado, Tirso pedía una tregua en los 

interrogatorios, unas caritativas horas de sueño sin el con-

curso de centinelas zumbadores. Silencio para dormir, la 

desconexión del tratamiento imploraba a las alturas condes-

cendientes de la terapéutica rehabilitadora.  

    La incansable máquina aspiradora revestía completa-

mente la estancia de confinamiento, regulado su meca-

nismo como el de la mortecina luminosidad con eficacia 

hipnótica, sin remitir un instante en la extracción de recuer-

dos y en el suministro de la versión oficial. Sacar, poner. 

Vaciar, llenar. El producto de la sustracción era puesto a 

buen recaudo hermético, con marbete criptográfico, junto 

al material incautado proveniente de sumarios, diligencias 

y transcripciones. 

    El arsenal de pruebas sobre tramas y connivencias apor-

tado por la investigación de un número reforzado de agen-

tes e informadores violentaba a los aludidos, pero no lo-

graba cubrir en su totalidad, a modo de enrejado peniten-

ciario, el amplio foso de guarda y custodia.  

    Salir, entrar. 

    Sustituir, reemplazar. 
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    En paralelo, como se circula entre las rayas del arcén y la 

mediana, actuaban dos operativos urgentes dirigidos por el 

mando único; en la operación publicitada fueron detenidos 

los cabezas de turco en nómina —una partida del fondo de 

reptiles—, con imponente despliegue retransmitido para to-

dos los públicos; en la operación velada… 

    Cambios, manipulaciones y falseos; apagón comunica-

tivo; nada que ver, nada que decir, nada que hacer. 

    En la cárcel recibieron trato de favor los títeres del espec-

táculo mediático; asimismo, en el abreviado procedimiento 

judicial unificado —para evitar una macrocausa, para redu-

cir el tiempo de proceso y sentencia, se comunicó oficial-

mente a la opinión pública. Para impedir voces discrepan-

tes en juzgados independientes con instructores de modesta 

imparcialidad, para atraer el foco de atención de interesa-

dos y curiosos hacia la alfombra roja del teatro de la opaci-

dad; matices ambos nunca citados en las sincronizadas de-

claraciones de los portavoces del organigrama institucional. 

    El juez instructor sintió el aguijonazo de la coerción por 

su flanco débil y acabó decretando libertades bajo fianza y 

una prisión incondicional. 

    Sólo un culpable resaltaba con filiación en el estercolero 

de gratitudes por el mutismo disciplinado. 

    Corriendo los plazos legales de la impunidad para la con-

tinuación del negocio, denunciaron unos periodistas, mino-

ritarios en cuanto a ruido diario, aunque muy atrevidos y 

pertinaces en su grito al cielo. 

    La ofensiva a la contra, multitudinaria, dispendiosa a es-

puertas y efectista, tan constante y tenaz como el motivo que 

la provocaba, orquestó un tejemaneje de réplicas a las de-

nuncias laborado por maestros de la doblez; con amenazas 
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explícitas de querellas contra los propaladores de los infun-

dios por injurias, de castigo leve, y calumnias, de pena agra-

vada y ejemplar.  

    Tiras y afloja en el proscenio al cabo, discusiones bizan-

tinas con cadáveres y explosivos en discusión, escarceos es-

grimidores y fugas con nocturnidad y alevosía, fuego cru-

zado hasta que la fuente noticiosa dejó de manar y cundió 

la pesadumbre en algunas redacciones. 

    La máquina aspiradora condenaba a Tirso Andrade a un 

insomnio protervo que gradualmente hace mella.   

 

La monitorización de Tirso Andrade proyectaba en la pan-

talla de control las señales visuales y acústicas del proceso 

terapéutico, elaborando un informe exacto y actualizado de 

los síntomas cruciales del paciente.   

    El doctor Arriaga entregaba cada informe al Médico Jefe, 

que hojeaba preceptivamente antes de recibir la correspon-

diente exposición oral, sucinta o, para recabar notas adicio-

nales, pormenorizada. Concluido el relato de su asistente, 

el Médico Jefe formulaba preguntas y consideraciones y 

con su autoridad marcaba la línea de continuidad o de mo-

dificación. El doctor Arriaga regresaba a sus labores con el 

mandato asumido, y hasta nueva reunión programada nada 

alteraría el protocolo entre los terapeutas salvo un inopi-

nado suceso, para el que no se escatimaban los métodos de 

supervisión y atajo en una pauta de urgencia y confidencial. 

    El delegado del Médico Jefe era un elemento cualificado, 

escrupuloso de su deber, que ni por precio, promesa o re-

compensa, filtraría la información sensible que manejaba y 

de la que era responsable ante la más alta instancia de la 

cúpula facultativa, órgano ejecutivo integrado en la esfera 

de expertos difusores de noticias creadas en los laboratorios 

de ensayo. 
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    —El paciente en breve responderá satisfactoriamente al 

tratamiento —anunció el Médico Jefe a su leal y competente 

delegado; minutos después transmitía el mismo parte opti-

mista a la superioridad por conducto reglamentario. 

 

A una hora del día en que la luz era igual a la del momento 

precedente, el intervenido Tirso Andrade permanecía en-

cerrado en su habitación, constante la temperatura, inalte-

rable el cuadro de objetos y colores, afanoso el mecanismo 

de succión. 

    La aspiradora progresaba en el desfallecimiento de su 

memoria, le emborronaba los recuerdos —dismnesia en 

lenguaje médico—, le cambiaba la percepción. El incesante 

bufido, la melodía corrosiva de nota desnuda, competía con 

el murmullo de la sangre agolpado en el lóbulo temporal y, 

eventualmente, con el silencio no menos absorbente del 

confinamiento. 

    Tirso soñaba con las olas de un mar cabrilleado. 

    —Las apreciaciones son subjetivas —dijo una voz que 

emergía de la profundidad con el descenso de la ola mayor. 

—Las apariencias engañan. Todo es susceptible de interpre-

tación en nuestro mundo. 

    Nuestro mundo, escuchó nítidamente el paciente en pro-

ceso de rehabilitación. Un mundo contrapuesto a otro que 

pudiera existir independiente en el linde de la absorción. 

    El doctor Arriaga cumplía puntualmente los requisitos 

de la pauta ordinaria. 

    —Le queremos con vida, señor Andrade. 

    El comité de recepción le aseguraba un deseo que hasta 

la fecha no había sido anulado. 

    Sensación de ingravidez y artificio en la habitación, du-

rante los interrogatorios, en la zona de asueto, solo o acom-

pañado del médico y de los celadores. 
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    —¿Cómo se siente? 

    Inoculado de relativismo. 

    —Sea sincero —le pidió el médico. 

    Era una orden. 

    —Cansado… 

    Otra orden dada al necio engranado en un dispositivo de 

cuenta atrás aniquilador, a ese ser estólido que alterna la 

verborrea con la mudez. 

    —Extinguido… —musitó. 

    El fuego consumido por un mar en llamas, soñó Tirso. 

    Una orden imperativa, concluyente, dirigida a ese desva-

riado ególatra. 

    —Yo… 

    —Repita, señor Andrade. 

    —Yo… —repitió. 

    Se repetía la secuencia en las horas de sueño agitado: la 

explosión, el hospital, la cárcel, el sello de la asepsia en las 

paredes y en las puertas, y fotogramas en plano fijo con el 

oleaje de un mar increpado.    

    —Tiene que descansar. Ponga de su parte —le recordó el 

doctor Arriaga, y dio por finalizada la sesión en el despa-

cho. 

    En la zona de asueto, custodiado a distancia, Tirso des-

pabilaba un tanto de su modorra, pero mantenía acotados 

los desplazamientos a la inercia del trazado rectilíneo; 

mientras que de vuelta a su habitación dormía a intervalos 

de infiltraciones. Las ideas seductoras que soñaba Tirso 

eran las de un prisionero de la terapia conducido de un te-

rritorio al opuesto, de la devastación al refugio, de la rebel-

día al acuerdo, de la conciencia a la transigencia. Sueños 

inverosímiles confeccionados en un mundo aparte, traji-
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nado por la máquina aspiradora, que al despertar mante-

nían la vigencia de la fatiga psicosomática y la ignorancia del 

día en curso. 

    —Admita que se equivocó.     

    La falta de sueño era un castigo y su expresión condena-

toria, la fatiga, una técnica sofisticada de la terapia rehabili-

tadora. 

    — Admitirlo le liberará. 

    El doctor Arriaga excluía de su discurso el concepto de 

libertad. 

    Tirso viajaba guiado y sin tensión emocional por las en-

troncadas dependencias del Centro de Recuperación. 

    Media vuelta. 

    —Procure descansar. 

    La recomendación médica caía a plomo sobre un can-

sancio acumulado. 

    Media vuelta. 

    —Lo procuro, doctor. 

    Pero temía ese sueño inducido que importunando a cual-

quier hora en la cama de sábanas blancas y gruesa al-

mohada le arrebataba el descanso y eliminaba el carácter 

de la reclusión. Inoculado con el sueño artificial no se re-

conocía en las secuencias deslavazadas de la película; en 

cambio, manteniéndose despierto, o lo despierto que creía 

estar durante la programación de cada jornada, el paisaje 

era desolador, exento de categorías y gradaciones, mínimo 

y borrado, con él tendido en el aire de una habitación —una 

cámara de aislamiento, una sima, un océano, sucesivamente 

en la batalla de la ubicación espacial— sin elementos de re-

ferencia, acompañado por la indiferencia ante lo insignifi-

cante. “Déjate llevar.” Sentía el balanceo del oleaje en las 

cuadernas de una embarcación veterana y menuda. El bar-

quero de barba gris e hirsuta, con su cachimba en equilibrio 



130 
 
 

labial, la gorra marinera calada y su pañuelo de tallos, celaje 

y salitre anudado al cuello, navegaba a su costumbre, prieta 

la rueda del modesto timón, ajeno a otro asunto que la tra-

vesía. Una encenagada ruta por los pantanos del río de los 

evadidos, por la marisma de los muertos que ellos pagan 

con un óbolo introducido en la cavidad menos obturada. 

“Paga y vete.” Un leve soplo de parca empujaba de popa 

hacia la lengua de tierra; enseguida una playa rocosa en el 

cobijo de los promontorios y una ruta fácil hacia el seno 

nutricio de la espesura. La luz, que oscilaba de meridión a 

ocaso, era confusa y a la espalda, vuelto a mirar con la gra-

titud acongojada del náufrago, no quedaba barca ni piloto, 

amarradero, ensenada ni atisbo de huella precedente. A 

ojos cerrados, el convaleciente de la fuga apartó las visiones 

hasta dulcificar la incógnita y durmió la deuda de sueño 

acogido a la exuberante hospitalidad; después, ya despierto 

en la oscuridad, rectificó el camino por la necesidad de pro-

ceder a la inversa. A la romántica playa de los cortados. El 

viejo lobo de mar, al timón de su bote marinero, desatra-

caba su transporte de un puerto inseguro, con el pasaje es-

tibado en la cubierta, sujeto a las amuras, rumbo al clareado 

horizonte. Con pronóstico favorable en la carta de marear 

atravesaron un piélago de naufragio con crespones astilla-

dos, la tormenta debió cebarse con los continuadores de la 

travesía (impensable que las víctimas se contasen entre los 

perseguidores de la fuga) por el río de los evadidos, la ma-

risma de los muertos que ellos abonan con un óbolo escon-

dido en la cavidad menos ocluida. Proa a la orilla. “Paga y 

lárgate.” A solas con su deshilachada sombra, el convale-

ciente de los accidentados pasajes holló un espacio tene-

broso de suelo espinoso y crujidor. La única luz que supo-

nía el yermo era la originada en el urbanismo desmesurado 
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de dos edificios hermanos, rivales en prestancia, concep-

tualmente diferenciados y unidos por un cordón umbilical 

disociado de la arquitectura externa, envueltos por un muro 

inconsútil con baluartes erigidos en los cruces del muro y 

las murallas interiores. Los evadidos y los muertos no po-

dían dirigirse a otro lugar que no fuera del que venían y al 

que regresaban sin opinión ni memoria. A la primera per-

sona de Tirso le esperaba un comité que tenía dispuesta la 

enmienda de su disfunción. A los lados de un inmenso ur-

banismo perturbado por la mora de los enfermos de mu-

chos males, esa parte de la ciudad imprimida de teorías, 

informes y paralogismos de abolición de pasado y presente, 

asomaba erigido como un pináculo vanguardista restrin-

giendo el horizonte; y por encima de lo visualizado y lo in-

visible una bóveda de recreación celestial; y en torno a la 

fortificación, cual enseña de identidad, un silencio elo-

cuente. 

    Media vuelta.  

    De la habitación al interrogatorio y a la zona de asueto, a 

la consulta y a la terapia, a la habitación y al sueño, a la vigi-

lia y al cálculo de la distancia entre lo posible y lo probable. 

    —¿Cuándo sucedió?  

    —Hace unos años —desgranaba la cronología Tirso con 

la precisión afectada por interferencias— unos meses, unas 

semanas, unos días. 

    —Concrete. 

    —Hace tiempo. No recuerdo cuánto. 

    —Un tiempo indefinido. ¿Es lo que nos quiere decir, se-

ñor Andrade? 

    —No lo sé. 

    —Puede que nos quiera decir que cree que ha pasado lo 

que no ha pasado, y que después de un tiempo de falsas 

apreciaciones el error se ha convertido en una obsesión. 
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    —No sé lo que ha pasado —dijo sinceramente Tirso. 

    —Si lo supiera, si tuviera la certeza de saber lo que ha 

pasado, ¿hallaría su espíritu la paz? —sugirió el delegado del 

Médico Jefe. 

    Sorprendente asimilación de conceptos en la frase del 

doctor Arriaga, ironizó la ofuscada comprensión del en-

fermo: paz de espíritu, espíritu en paz, la paz como para-

digma social copulando con la subjetividad oracular del es-

píritu; el desorden sintáctico le confería una perspicacia de 

simbiosis proterva en un confinamiento. ¿Figuraba tal retó-

rica en el apéndice al temario del curso avanzado de relati-

vismo?, preguntó riente de escozor a nadie su cavidad pa-

rietal. 

    Tirso dibujó a duras penas un arco de sonrisa, porque la 

materia para fabricar gestos de intercambio apenas le daba 

para la ductilidad; y le dolió su impotencia para taponar el 

boquete por el que se deslizaba viscoso el control de sus 

reacciones emotivas.    

    El atento médico de guardia se interesó por la transferen-

cia anímica, muestra del estado que sin sujeción a la con-

ciencia declaraba el individuo sometido a las reglas del cen-

tro recuperador.  

    —No le dé importancia. 

    —¿A qué? 

    —A su patología. 

    —¿Estoy enfermo? 

    El doctor Arriaga consultó el expediente. 

    —Todavía es un caso pendiente, señor Andrade. 

    —Soy un enfermo. 

    —Al que se añade el malestar y la desorientación postrau-

mática. Nada excesivamente grave si entre nosotros cunde 

el entendimiento.  
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   En Tirso había cundido la inminencia del peligro durante 

su reclusión. Antes, en lo que temporalmente se le antojaba 

el transcurso de una vida, nunca, que pudiera recordar, le 

había acosado el aliento de la muerte, ni siquiera en la ma-

drugada de autos.  

    —Coopere, señor Andrade; le estamos protegiendo. 

    Ni ha vivido lo que cree haber vivido. 

    —¿De qué, de quién me protegen? 

    El doctor Arriaga no respondió directamente. El doctor 

Arriaga respondió como si no hubiera sido formulada la 

pregunta. 

    —Prognosis médica: meramente un reflejo. Suceden las 

percepciones distorsionadas en una habitación llena de es-

pejos deformantes, provocadores de ilusiones ópticas. Es-

taba confundido, señor Andrade. Valga el ejemplo de las 

engañosas luces en la distancia y en la noche, que no son 

haces sino puntos, esquivos, y no están donde se las sitúa. 

Se ha confundido. —La disfunción vertebra un compendio 

de apreciaciones subjetivas, precisó el médico a su extra-

viado paciente; estas apreciaciones escasamente pondera-

das, responden a coincidencias, a similitudes, a buenas o 

malas intenciones en la evaluación, a las que se concede un 

valor desproporcionado—. Como mérito se lo atribuimos, 

y no en desdoro de una acreditada trayectoria de servicio 

público, su, digamos, celo profesional, su convencimiento 

de la veracidad de una ficción, le ha aportado esa simiente 

cizañera que brota sin el debido auspicio de la norma supe-

rior. Permítame el símil telúrico, pues nos procura un rea-

lismo auténtico: el de estar y ser aquí y ahora. Olvídese de 

los entresijos, descártelos, representan para usted una licen-

cia no expedida ni por el rango ni por la autoridad, algo en 

el mejor de los casos fútil, pero que en una delirante inter-
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pretación, de la que ha sido víctima y que aún le tiene so-

metido, privilegian el acceso al conocimiento de actividades 

ajenas a la función encomendada. —Lo que se resumía en 

una inadmisible usurpación de atributos. Estaba prohibida 

la extralimitación y el prejuicio en el cometido, salvo dispo-

sición reservada en contrario—. Recuérdelo. Cada cual 

debe ocuparse exclusivamente de su obligación. Recuér-

delo, señor Andrade.  

    Era una salva de rumores, fueron cortinas de humo. Na-

die sabía nada, a nadie le importaba. Nadie, nada, pronom-

bres indefinidos que conjugaban las pistas y los indicios: 

nada, nadie. Las averiguaciones de los informantes carecían 

de credibilidad, las noticias de ellas derivadas habían dejado 

de tenerse en cuenta tiempo atrás.  

    El doctor Arriaga insistió sobre el tiempo pasado. 

    —¿Cuánto?  

    —Hace cuatro años —recordó Tirso súbitamente—. 

Desde hace cuatro años.  

    Las fechas son trascendentales. El año dos mil, uno, dos, 

tres, dos mil cuatro. Febrero del año dos mil cuatro. Una 

gélida noche los peones en la carretera secundaria que el 

servicio de información había detectado. Una obligación, 

una exigencia, el deber, el error, la falta, la consecuencia. 

Eran conjeturas, por algo se empieza. La historia venía de 

lejos y viajaba en diferentes transportes y en diversos enva-

ses. Por aquí, por allá, valija, furgoneta, emisario, anuncios 

por palabras, cuñas, editoriales, opúsculos, mensajes cor-

tos. Oficialmente eran presunciones aceleradas, hipótesis 

de salón, paralelismos de novela policiaca, deducciones de 

mentes febriles y especulaciones legas.  

    Había que mirar hacia otra parte.  

    Pero no todos los implicados en la investigación acogie-

ron de buen grado la sugerencia.  
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    Los pájaros emigran a los palacetes de invierno al cer-

nirse el peligro de la revelación y escasean los mantos pro-

tectores en el almacén de suministros, y retornan con la 

carga y el mandato al confortable nido estival en la época 

en que sus fotografías y sus cantos han desaparecido de re-

gistros y escaparates.  

    —Meras especulaciones. ¿Ahora lo ve claro? 

    —Hace cuatro años —repitió Tirso con la voz desvigori-

zada. 

    —Presunciones. 

    —Un, dos, tres, cuatro años. 

    —Ideas delirantes. 

    Tirso hilaba maquinalmente su obstinación. 

    —Denuncias…, destrucciones…, pérdidas…, traslados…  

    —Con qué propósito, deduce usted. 

    Las intenciones aparecían nítidas a los ojos de los impli-

cados que no aceptaron voluntariamente desechar el tra-

bajo llevado a cabo por su investigación. 

    —Me gustaría contestarle. 

    Tirso no podía responder afirmando la certidumbre de 

los hechos que sospechaba y sobre los que se amontonaban 

las trabas vertidas por un ingente aparato de propaganda a 

la contra.  

    —Es imposible y lo sabe. Únicamente ha memorizado 

conjeturas.  

    Sólo eso, conjeturas. Era un operativo testimonial, sin 

efecto práctico. Quizá una tapadera. Nadie sabía nada, o si 

alguien sabía callaba Nadie imaginaba tanto, o si lo imagi-

naba lo silenció por un motivo personal. En sucesión ágil y 

discreta fueron desmantelados los grupos de apoyo, oficial-

mente desactivados para una posterior reestructuración que 

mejorara su funcionalidad, y dispersados sus componentes 
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hacia destinos inconexos; las incorporaciones, minuciosa-

mente seleccionadas, se adecuaban al nuevo perfil. El cam-

bio de directriz abolió los seguimientos y las vigilancias es-

táticas, así como el control de actividades y comunicaciones 

de los anteriores sospechosos, sus negocios, los trueques y 

el tráfico de mercancías.  

    —Inmunidad… 

    —Irrelevancias, señor Andrade.     

    Pero los veteranos y más perceptivos, sucumbieron a la 

tentación del instinto.  

    El doctor Arriaga, confortado en el parapeto de su cáte-

dra auxiliar, reseñaba el error de apreciación y la desobe-

diencia como desencadenantes del fracaso. A semejanza 

del maestro, el Médico Jefe del Centro de Recuperación de 

Elementos Desviados, se escuchaba al exponer el aspecto 

básico de la relación entre médico y paciente durante la gra-

vosa terapia rehabilitadora de conductas: el mundo en el 

que les correspondía vivir era complejo pero, a la vez, era 

de recorrido llano y de diámetro abarcable si se reducían 

los parámetros de muestreo y se eliminaban las analogías, 

las paradojas, las obviedades, las conjeturas, las oposiciones 

y las injerencias desautorizadas, salvaguardando aquello 

verdaderamente esencial para el gobierno sólido, estable y 

perdurable de una sociedad en formación.  

    —Una sociedad desarrollada y estructurada —abundó el 

médico—, requiere del mayor grado de ordenación, regula-

ción e intervención y también de aprovechamiento, utilidad 

y protagonismo de segmentos preponderantes, idealmente 

combativos, incesantes en la conquista del espacio vital, opi-

nantes inspirados del discurso.  

    El control omnipresente de las informaciones y las acti-

vidades se hacía indispensable para la ordenación, previo a 
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su legalidad incluso; la causa asumida era el fin que justifi-

caba cualquier medio empleado para obtenerla. La activi-

dad reaccionaria cultivaba el descontento, la ficción del ma-

lestar y el antagonismo de las voluntades; un bacteriano re-

pelo negando lo mucho y beneficioso ideado desde el labo-

ratorio de ensayo para el conjunto de la sociedad. 

    El doctor Arriaga adelantó ligeramente su cuerpo a la 

vertical del respaldo. 

    —En usted, señor Andrade, aún se confía. Estoy en con-

diciones de anunciarle, lo cual es una de mis prerrogativas 

terapéuticas, que el comité evaluador apuesta por su recu-

peración completa. Brinde por la extraordinaria oportuni-

dad, que agradecerán terceras personas, y rechace sin palia-

tivos las veleidades incívicas, enemigas. —Enfatizó el con-

cepto de enemigo—. Le aconsejó, y es otra de mis prerroga-

tivas, que lo tenga presente. —Y acomodó su espalda en la 

esponjosa butaca—. Cumpla estrictamente su cometido. La 

tarea en marcha recae en la actitud de los elegidos, piezas 

clave para el modelado de precisión. No lo olvide, ni se 

aleje del trazado, ni altere un ápice la singularidad del me-

canismo. Deje a los fantasmas encastillados y atienda solí-

cito su obligación. Usted, señor Andrade, es un compo-

nente cualificado para el equipo ganador. 

    Puede que el aturdido paciente escuchara la lectura del 

final de la sentencia en una voz que no se ajustaba a los 

labios del doctor Arriaga, cómodamente apostado en su 

lado del tablero de juego, vulgo mundo.  

    —Fue una interpretación errónea. Admítalo y firme su 

pase a la realidad oficialmente proclamada —aconsejó la 

prerrogativa médica. 

 

Obviamente, Tirso Andrade era un individuo valioso. El 

interés por recuperarlo se hacía patente en cada una de las 
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sesiones, y el doctor Arriaga, protocolariamente, le hacía 

partícipe de ello; de él se esperaba, en la confianza de que 

accediera sin resera a la demanda, la voluntad de curación 

que dimana de cualquier enfermo altamente considerado 

por su tratamiento específico. 

    Un ejemplo de simbiosis corporativa, de gratitud para 

con los sanadores, de solidaridad entre aliados; es lo que se 

esperaba obtener con la curación de Tirso Andrade, un ele-

mento peligroso al que, por el momento, el comité rector 

prodigaba cuidado y control mediante sus agentes en pre-

sencia.  

    —Seguiremos avanzando, señor Andrade. Procure des-

cansar. 

    Media vuelta. 

    Confinado en su habitación tras el interrogatorio, Tirso 

sentía el alivio pasajero de la intimidad, y el suspirado del 

silencio hasta que remanecía el murmurio alucinógeno de 

la máquina aspiradora. 

    La cotidiana esterilización del paciente.  

    Aislado. Insomne.  

    La máquina aspiraba en la frecuencia de un enjambre de 

insectos barreneros. 

    Solo. Exhausto. 

    Acompañado por el zumbido guardián que a ratos so-

naba como la voz de una declaración cifrada en un paisaje 

precintado, ni extraño ni hostil al cabo del tiempo; creyén-

dose despierto y tendido, el cuerpo en la media fase rígida, 

percibía otros límites.  

    Entonces la habitación cobra vida, en una atmósfera eva-

nescente adquiere tonalidades acuosas; agua violácea ligera-

mente oleada, melodiosa de gorgoteo. En el lecho del ya-

cido espeja multicolor y ondulada la flora acuática; las pa-

redes enmarcan un contenedor a la medida de su habitante 
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con incrustaciones de arrecife coralino, hace un instante 

ocupado, y vacío tras el parpadeo. Una señal acústica de 

notas sincopadas convoca a los moradores del mundo su-

mergido. Acuden todos a la llamada, ordenadamente servi-

les. Los seres disminuidos asoman por las dentadas oque-

dades, salen del refugio y buscan por la ruta trazada el pe-

sebre con el sustento. Son, van: seres reducidos a la subsis-

tencia. Llegan, aguardan: miniaturas nominadas por mega-

fonía. Reducto patibulario. Alguna de las escuálidas apari-

ciones flota inerte, desfigurada; permanece unos instantes 

varada en el limbo de suero vivificador; luego, pasado un 

tiempo que elude la medida, es devorada por la comuna en 

un rito de tribal antropofagia, suprimiéndola de esa insana 

sociedad. La concurrencia, puede que con excepciones que 

el húmedo epitelio camufla, sestea ahíta y entregada en la 

zona de pesca selectiva con redecilla de cono y mudanza 

veloz a otro recipiente de similares prestaciones. En el tra-

yecto, que el sueño no delata ni largo ni corto, una parte de 

la carga se vierte en una mina excavada por acarreo de trac-

ción animal, otra parte de la carga desaparece en una fosa 

perforada a fuerza de caídas. Desprendimientos. Una ava-

lancha de residuos venenosos, muy contaminantes, rueda 

pendiente abajo en una huida trompicada. Hasta impactar 

contra el muro de contención. Fin del trayecto selectivo; 

media vuelta; aquí no ha pasado nada. Regreso al hogar sa-

lador de la cuerda presidiaria con el ánimo estremecido. 

Los errores se pagan, los agentes patógenos se eliminan y 

se distribuye entre los pobladores de la utilidad una gene-

rosa ración de vacuna. A dormir; dulces sueños. Despierta, 

levanta, camina. Habitación, pasillo, despacho. El delegado 

del Médico Jefe estudia los documentos incautados al re-

belde, evalúa su estado y al cabo eleva su informe a la supe-

rioridad. 
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    Media vuelta. 

    El doctor Arriaga, puesto en pie, le invitó a tomar asiento 

en su lado de la mesa. 

    —Hablemos de su vida privada —propuso—. Nos ayudará 

a resolver el conflicto.  

    El accidente se había transmutado en una enfermedad y 

ésta en un conflicto; Tirso fue capaz de hilar la secuencia 

de su proceso. 

    Sugirió el doctor Arriaga que hablara de Sonia. 

    Tirso deseaba estar con su mujer, pidió verla sin más di-

lación. 

    Había que solucionar el conflicto previamente a las visi-

tas de allegados y deudos, recordó la autoridad facultativa. 

    Sonia ignoraba todo lo concerniente a la materia reser-

vada. El matrimonio preservaba individualmente el secreto 

profesional, ese dominio encapsulado que no admite pre-

guntas ni hurga respuestas, aunque transija con el sexto sen-

tido y de pábulo a la suposición. Ella no conocía fechas, 

nombres ni lugares pronunciados por su marido. 

    —¿Ni un comentario? 

    —No. 

    —¿Alguna suposición? 

    —Nada relacionado con el secreto profesional. 

    Tirso se mostró convincente. 

    Propuso a continuación el doctor Arriaga que hablara del 

periodista Héctor Regidor. 

    —No soy la persona adecuada. 

    Tirso se explayó en su ignorancia sobre el carácter y per-

sonalidad del comunicador, aduciendo que mejor sería en-

trevistar a una psicóloga para un reporte fidedigno de las 

tareas emprendidas por el objeto de averiguación. 

    —¿Con qué frecuencia se tratan ustedes dos? 

    —Aleatoria. 
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    —Concrete y sea más explícito —pidió el médico. 

    —Mi relación con Héctor Regidor viene determinada por 

Sonia, su colaboradora, mi mujer. ¿Sabe que es psicóloga? 

    —¿Usted no colabora con Héctor Regidor? 

    —No. 

    Tirso dijo que ellos no medían las respectivas fuerzas ni 

comparaban los respectivos débitos. Héctor Regidor no co-

nocía por confesión del marido de Sonia fechas, nombres 

ni lugares. 

    Para acabar la sesión y cerrar el círculo de afinidades, el 

doctor Arriaga introdujo a la juez Bande. 

    Tirso fue igualmente lacónico en su declaración. 

    Loreto Bande presentaba una ejecutoria imparcial en la 

que tienen cabida las compulsiones y los cotejos de la di-

versidad sobre un mismo asunto opinable en el ámbito pri-

vado. No medían las respectivas fuerzas ni comparaban los 

respectivos débitos. Ella no conocía por revelación de su 

amigo de universidad fechas, nombres ni lugares. 

 

El examen de la trayectoria profesional de Tirso Andrade 

revelaba un comportamiento eficiente. El historial de cum-

plimiento sugería la fiabilidad para satisfacer en el futuro 

unos cometidos equivalentes a los realizados en el pasado 

de poder recuperarlo. 

    Lo avalaba el Médico Jefe. 

 

La discreción había sido llevadera para Tirso Andrade, 

tanto como un seguro de vida, pero el desapego sucumbió 

ante la inusitada magnitud del asunto —que puede hubiera 

escapado a los habituales controles de supervisión por su 

propia e irrefrenable trascendencia una vez abierta la caja 

de los truenos—, y con las herramientas en la mano para 
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trepanar era lógico, y profesional y responsable, seguir ex-

cavando hacia el meollo. No estaba solo en la oscuridad 

subterránea, ni se anticipó al resto de hurones en la obten-

ción de indicios y el balizamiento del rastro; los agentes a la 

captura de una información privilegiada formaban un 

equipo. Y dado que no actuaban de tapadillo ni por interés 

ajeno al del cargo de obediencia jerárquica, en cuanto el 

escalón superior tuvo noticia de la alarmante penetración 

de aquellas maniobras al envés comenzó a diseminar inter-

ferencias y a excitar el celo a la contra absorbiendo la in-

fluencia de teorías perjudiciales por su capacidad adhesiva. 

    Había que imponer un remedio expeditivo para cortar 

los hilos. 

 

Dos agentes de servicio en la fría madrugada de un día que 

nace olvidado. 

    Tirso, al enterarse, no les dijo que iría detrás de su coche, 

como un refuerzo. 

    —Inmiscuido en un operativo que no le competía, señor 

Andrade. 

    —En cierto modo era de mi incumbencia. 

    El doctor Arriaga le disparó una mirada severa. 

    —Corrió un riesgo innecesario. Usted iba por detrás y 

mejor le hubiera ido quedándose a mucha distancia en la 

dirección contraria. 

  

Espectador desdoblado de su tragedia, el cuerpo yacente en 

la camilla metálica cubierto por una sábana es un cadáver 

exento de identificaciones en el depósito medicolegal: na-

die reclama al finado, nadie se interesa por un óbito en cir-

cunstancias bajo investigación y amparadas por el secreto 
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de sumario, nadie eleva una oración y la demanda de justi-

cia para el interfecto. Nadie acude al reconocimiento de la 

víctima. 

    Desde su nube medicamentosa, sumido en el baño de 

ondas de la máquina aspiradora, Tirso Andrade observa la 

armadura del rigor mortis y el envoltorio de soledad pro-

visto por el consejo facultativo.  

    Requiescat in pace.  

    In nomine patris et filiis et spiritus sancti…, reza el des-

venturado con voz fallecida. 

    Hasta que la penetrante voz de una conciencia implan-

tada traslapa el murmullo plañidero. 

 

—Es el desenlace de una distopía —afirmó el médico—. Per-

manezca mudo, sordo, ciego e inactivo ante lo que no le 

concierne. Recuérdelo, señor Andrade. 

    La voz le llegaba en sueños. 

    Patriarcal en la reprimenda, el doctor Arriaga expuso 

doctamente que los motivos esgrimidos como justificante 

de su actuación no eran tales sino impulsos, de cariz abso-

lutamente personal y refractarios a la cadena de mando. 

Una opción errónea. 

    —¿Y los otros? 

    —¿Otros? ¿Quiénes?  

    —Ellos… 

    —¿Qué le indujo a obrar descomedido, irresponsable? 

    Continuar la investigación por la única vía aún no com-

pletamente bloqueada, pudo haber respondido Tirso con 

la franqueza, y con la paradójica libertad, del que está en 

capilla a la espera del canto del gallo. 

    Ciertamente extralimitado en sus funciones, le acusó el 

instructor de bata blanca y facciones inmutables. 
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    Obedecía una intuición, o más que eso, pudo haber en-

tonado digna, pausadamente, con una voz que se escuchara 

allende el sitial de los juzgadores. 

    El tribunal quería conocer los vínculos que mantenía con 

Julián Bruño. 

    —Hábleme de él. 

    La implicación del preceptor ya jubilado en una artimaña 

evasiva era ridícula. Julián Bruño nunca contravino las ór-

denes. Pero a veces se comentan cosas que trascienden la 

índole particular, propiciadas por la confianza. No midie-

ron las respectivas fuerzas ni compararon los respectivos 

débitos, aseguró Tirso. Julián Bruño no conocía por confi-

dencias de Tirso fechas, nombres ni lugares. 

    —Asuma su equivocación, obedezca, rehabilítese y 

guarde silencio. —Ingredientes genéricos de la fórmula ma-

gistral prescrita por el magister clinicus para enmendar el 

yerro—. Es una oportunidad muy generosa, señor Andrade. 

Es la oportunidad. 

 

La travesía en ida y vuelta del mundo cerrado continuaba 

monótona, opresiva, permanente; dominando con su reco-

rrido todas las parcelas de la jornada. El convaleciente via-

jaba el protocolo de la terapia rehabilitadora acompañado 

noche y día por los sonidos y las imágenes de la vigilancia. 

    Despierto, en apariencia, y dormido, aparentemente, 

presa de una metáfora, Tirso buscaba evadirse de la reclu-

sión por un camino fantasioso. 

    “¿Qué ves?” 

    Tendido sobre una camilla, tapado por una sábana qui-

rúrgica con la identificación anillada al dedo gordo del pie, 

el cadáver experimentó una sacudida. Dejaba de estar 

muerto, aunque puede que el renacimiento fuera una ilu-

sión, una esperanza nerviosa. Pero había notado la descarga 
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atravesándolo, y gracias a su impulso vivificador se animaba 

el cuerpo, aún entumecido como el del rescatado bajo los 

escombros de un derrumbe, y se erguía lentamente desdo-

blado de la muerte. Despacio, frágil e inseguro del apoyo, 

lograba la escisión. Atrás y por debajo quedaba la impronta 

de la terapia, un legajo de hojas marchitas flotando en la 

inmensidad de la nada.  

    Era su oportunidad. 

    “¿Qué presientes?” 

    La oportunidad del retorno. 

 

Tenía que confiar en sus fuerzas para escapar de la reclu-

sión, pero también necesitaba orientarse para elegir bien 

una vez fuera del mundo acogedor y minimizar los peligros 

al acecho. 

    Decidido a enfrentarse a lo que surgiera —sólo era curio-

sidad, diría con media sonrisa lerda; me he perdido, alega-

ría con la mirada huidiza; ¿dónde estoy?, preguntaría con-

fundido—, recorrió en descubierta la trama de corredores y 

salas hipnóticas con despliegue de cámaras, sensores y alar-

mas. Asepsia, control y trampas en una ruta con los pasos 

marcados. Era un engaño, un juego de espejos. En vez de 

salir, entraba, y en vez de flotar, como su abultado expe-

diente en la secuencia anterior, se hundía. El suelo cede al 

contacto de los pies. Se lo traga. Intenta, en un esfuerzo 

baldío, asirse a un cabo que penda conmiserativo; pero 

aquellas paredes sin puertas carecen de pomos, manijas o 

tiradores a los que agarrarse, ni tampoco amplios vanos en 

los que refugiarse. Apoyado en la ilimitada pared, sin otro 

recurso de fuga al alcance, mira con desesperada obstina-

ción lo más inmediato, igualmente cruel, la inacabable ex-

tensión de la pared delante. 
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    La infinidad del océano que contemplan a ras de agua 

los náufragos agarrados a una tabla a la deriva, la única cua-

derna de la pequeña embarcación sin capitán ni timonel al 

alcance de las batidas por el huracán. 

    El náufrago con el agua al cuello, la fatiga y el miedo en 

la mirada, otea el horizonte mecido por un oleaje rumoroso 

y conductor. A su desvarío angustioso se manifestaba, por 

encima de la tierra firme germinada a continuación de la 

orilla de brumas y siseos, el cuadro hiperrealista de un 

mundo parcelado en torno a dos grandes edificios, dos ro-

bustas columnas fronterizas entre el todo y la nada, y una 

pasarela de doble perspectiva, ancha en un extremo y estre-

cha por el otro. 

    La carretera secundaria era estrecha; las calles del polí-

gono industrial eran estrechas; el cruce estrechaba el acceso 

del refuerzo improvisado al punto de encuentro. 

    Los ocupantes del coche siniestrado eran dos; los coches 

destrozados fueron tres; la víctima del accidente una, él; las 

víctimas del… dos más una; el número de víctimas del… su-

maban ¿tres?, ¿cuatro?    

    Quería recordar.  

    Conjeturas, especulaciones sin fundamento, repetía un 

personaje impasible ataviado de hospital. 

    ¿Conjeturas? 

    Si su memoria alojaba una ficción causada por un des-

ajuste, según el diagnóstico del equipo médico, ¿quién le 

negaba la irrealidad del Centro de Recuperación, la del doc-

tor Elio Arriaga, la de los mortificantes pasillos desdibuja-

dos de puertas y ventanas, y la luz somnífera y el meca-

nismo aspirador y los ojos sin párpados y los celadores en 

los tránsitos a las dependencias asignadas al paciente-re-

cluso, y el suelo diluido absorbiendo la materia circulante? 
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¿O es que ya había sido tragado por el insaciable abismo de 

la negación? 

    —Su oportunidad, señor Andrade. 

    Tras el pronunciamiento facultativo se produce una va-

riación cromática asombrosa que descompone los elemen-

tos del cuadro y muta la fisonomía del ofuscado. Fragmen-

tos rectilíneos encajan para concordar una figura que es otra 

y otra, girando alrededor de un solo eje. Una figura formada 

y deformada, rotativa y traslativa, una discriminación entre 

puertas abiertas y cerradas. Las fracciones de trazo rectilí-

neo viajan hacia las puertas abiertas arrastrando a su paso la 

dócil luz que alumbra el resto de puertas, sumiéndolas en 

una oscuridad de novilunio. La inercia fluida del giro le 

lleva de una puerta a otra, de los pasillos a su habitación, a 

la sala de interrogatorios, a la zona de asueto; la metamor-

fosis de las dependencias es mareante, narcótica. Tiene que 

reposar del viaje. Apoyado en la pared, frente a la inextin-

guible pared ignífuga, descansa y espera. Pasa al despacho 

del médico, se sienta, escucha. 

    “No lo sé”, responde a la última pregunta. 

     

El diagnóstico de recuperación del paciente Tirso Andrade 

tiende a un valor positivo en la escala de probabilidades. El 

Médico Jefe ha verificado los progresos registrados en el 

diario de sesiones de su delegado y pertinentemente lo ha 

comunicado al comité de evaluación.  

    El tratamiento impuesto al paciente surte efecto, resume 

la autoridad sanitaria al conciliábulo de notables con la 

mosca en la oreja. 

    —Viajamos por la buena senda, señor Andrade. Pero no 

olvide que es determinante su actitud. 

    Desde su magisterio delegado, el doctor Arriaga animaba 

a la voluntad de Tirso que desechara los prejuicios —de 
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aprensiones ominosas los calificó— y participara en plenitud 

de facultades de la realidad social implantada. 

    —Como uno más de los actores.  

    Pero antes, advertían el director y el productor a sus ayu-

dantes, convenía asegurarse. Había que ser meticulosos y 

no fiar nada a la improvisación. 

    —Voluntad y esfuerzo, señor Andrade. Ya está cerca de 

la frontera. 

    El comisionado del Médico Jefe para la afinación de los 

instrumentos disonantes adujo que la improvisación no re-

glada confabula con la imaginación trastornada episodios 

de imposible experiencia. Aquellas percepciones No eran 

sino reflejos —prognosis médica dixit— de una ficción ali-

mentada por mentes resueltas a la conspiración. 

    La pragmática terapéutica del doctor Arriaga devaluaba 

los hechos cuestionando la evidencia y transmutándola en 

reflejos. Una caravana de vehículos sospechosos dirección 

SSO más una caravana de vehículos sospechosos dirección 

SSE suman dos caravanas cargadas de explosivos circu-

lando en paralelo hasta la descarga y almacenamiento en 

una nave industrial: especulaciones; un coche lanzadera ju-

gando al despiste circular por rutas secundarias: conjeturas. 

De donde no hay no sale. Simple y llanamente reflejos, nin-

guna alarma sonaba en la garita de los vigilantes. Todo en 

orden, esa era la única evidencia.  

    Los investigadores originales quedaron al margen, aisla-

dos de comunicación con las líneas operativas, y desprote-

gidos de cobertura legal. Los meses posteriores a los cam-

bios en los nombres, las funciones y los servicios, fueron 

precipitando la liberación del viejo lastre y el emponzoña-

miento del dispositivo de seguridad. 
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    El año dos mil tres las aguas del trienio precedente 

desembocaron turbias, remolinadas y bramadoras en las re-

presas. La lucha en la sombra y el dédalo por coger las rien-

das en la prevista sucesión de poderes para controlar a los 

controladores era a sangre, demagogia, sofisma y fuego; la 

partida que dirimían los aspirantes contra los ya aposenta-

dos alcanzaba la cota del ahora o nunca. La vigilancia entre 

las facciones en pugna era recíproca, obsesiva y de sustancia 

contumaz, de paisano y uniforme, a cielo abierto y en las 

galerías subterráneas.  

    Pero tal barullo de intereses a la greña barriobajera se 

vendió a la opinión pública, propensa a la credulidad que 

pinta de colores llamativos la gama de ambiguos difumina-

dos, como la ficción de unas pocas mentes conspiradoras, 

enfermizas por lo demás, que denunciaban cual posesos 

una supuesta esquizofrenia por una presunta jefatura dupli-

cada, con anverso y reverso antagónicos, que supuesta-

mente afectaba a los elementos de servicio por la vía de la 

desmembración y por, presuntamente, la inoculación de 

apatía. 

    En esa desconcertada y no menos desconcertante época, 

Tirso Andrade, que no era una rara avis, y el conjunto de 

pruebas atesoradas por los investigadores ajenos a cualquier 

directriz política, concluían en dar crédito a las informacio-

nes averiguadas y a las pericias que conectaban unas activi-

dades pesquisadas con sus reflejos. Pero la voluntad, a dife-

rencia de la fe, no mueve la montaña; y unas cuantas flores, 

por mucho que alardeen, no presagian la primavera. Las 

fauces de la propaganda condenaban la disidencia recalci-

trante en contra de la asentida y metamorfoseada versión 

oficial, y apremiaban a los censores que proscribieran las 

argumentaciones opuestas al guion y, consecuentemente a 



150 
 
 

la lógica higienista del ex novo, a las piezas, peones y ele-

mentos desviados de la modalidad amplia y profusamente 

patrocinada. Una modalidad de guerra divulgativa en aras a 

la desactivación de los indagadores y los informantes.  

    —¿Cuánto hace de eso, señor Andrade?  

    Diez, doce años... Unos meses, unas semanas, unos días, 

unas horas. Había caído un telón de años. Había pasado la 

caravana de la muerte. 

 

Tirso Andrade buscaba la versión original, la verdadera. 

    Le hablaron de un confidente con el aura fiable de sus 

referencias, y quiso entrevistarlo mientras jugaba una baza 

de respaldo en la frenética partida de pases y faroles que 

incidía en la remozada configuración del organigrama.  

    —¿A quién daba cuenta de sus progresos? 

    Directamente no trasmitía información alguna; en reali-

dad, a nadie dio cuenta de sus movimientos.     

    Acuciado por la premura del tiempo y la sombra expan-

siva y cortante del escalón superior, perseguía el contacto 

privado con ese individuo borrado del mapa, la clave para 

desentrañar… 

    —¿Qué? 

    La caza de un estorbo apartado de los focos.  

    —¿Para desentrañar qué, señor Andrade? 

    Buscando a la desesperada esa confidencia volátil que ya 

nadie le requería. 

    —Deme nombres, fechas, lugares. Si nadie le ordenaba 

seguir un camino, deme el motivo para su desobediencia.  

    Indagaba el paradero de un inexistente con el rastro de 

su labor esfumado; un individuo que había perdido el favor 

y la partida: jaque mate. 

    —Deme la clave.     
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    Ciertos fines justifican ciertos medios. Llegado a la en-

crucijada, con todos los pasos vigilados, era irrelevante es-

pecular acerca de la guarida del desparecido y los ejecutores 

de la orden de desaparición. Ciegos, sordos y mudos el per-

seguidor y el perseguido.  

    —La clave, señor Andrade. 

    Obediencia absoluta. 

    —Esa es la clave. 

    La obsesión convertida en deber le exigía una respuesta 

que nadie le iba a dar, ni tampoco, en mitad del laberinto, 

una alianza para la salida sin riesgo ni memoria. Pero se 

equivocaba, la hubo. Soplaba en los oídos de los todavía 

reacios y para los aún no dispersos un viento impulsor alen-

tando suposiciones; apenas un susurro que marcaba la os-

curidad con luz mortecina en el baile de apariencias, subje-

tivamente digno de crédito. 

    —Un enfoque distorsionado por la ficción. 

    El parecido de los indicios con la realidad de los hechos 

presagiaba la verosimilitud de la sospecha. La explicación 

más sencilla suele ser la acertada, si además cuenta con el 

aval de la experiencia. 

    El delegado del Médico Jefe rechazó las emanaciones 

fantasmagóricas de una falacia protagonizada por actores de 

la quimera.  

    —Errores de apreciación, señor Andrade. Volvemos al 

principio. 

    La probabilidad existía. La veracidad concedida a la 

fuente no era producto de un acto de fe ignorante de la re-

percusión social. En aquel trance y por aquellos vericuetos 

tramposos, su papel como supervisor —un cargo de con-

fianza de quita y pon— le permitía consolidar la alianza sin 

excitar nuevos recelos. Descartada la suposición como in-

dicio racional para un despliegue visado —la autorización 
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preceptiva—, los aliados estrechaban el cerco a un algo cor-

póreo y documental, útil como emoliente para ablandar las 

resistencias infiltradas en el estratificado tejido nervioso y 

en la densa sustancia medular. Ya que una de las obligacio-

nes, individual o compartida por un equipo, era la de su-

plementar las de otros, eso facultaba para inmiscuirse y ac-

tivar las investigaciones de un operativo cancelado.  

    Había que localizar el almacén que guardaba un alijo de 

explosivos y otro de componentes electrónicos, mercadea-

dos entre durmientes, liberados y traficantes, ambos detec-

tados por un informador adscrito a la nómina de reserva. 

Tirso Andrade se involucró como refuerzo en el reparto de 

la suerte que depararía su flagrante incontinencia. 

    —¿Vio alguna persona en el lugar del accidente? 

    —No. 

    —¿Escuchó alguna conversación? 

    —No. 

    —¿Observó algún movimiento de vehículos? 

    —No. 

    —Advirtió la apertura o el cierre de puertas o ventanas o 

vallas o barreras durante el tiempo que supone pasó allí? 

    —No. 

    —Por último, ¿se presentó alguien con información so-

bre lo que pretendía descubrir? 

    Ni peleles, ni intermediarios, ni pasados de listo, ni con-

fidentes, ni informadores, ni una rémora. Nadie. 

    —Dígalo, señor Andrade. 

    Oficialmente, un cadáver irreconocible que tampoco na-

die ha reclamado.  

    —Nadie. 

 

Se le aparecía el mar en sueños, la figuración de la única 

salida. 
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    Llegado a su límite de resistencia, era insufrible el encie-

rro, la falta de cielo y de aire, el continuo zumbido de la 

máquina aspiradora. El aislamiento había vencido: estaba 

enfermo, estaba anulado, estaba muerto. 

    Pero continuaba vivo y era consciente de que en sus cir-

cunstancias ya sólo una cosa dependía de él, y de su conse-

cución todo lo demás que aún fuera posible.  

    Por eso debía salir. 

    Y para volver al mundo de los aceptados el tiempo nece-

sario para ejecutar la única cosa que dependía de él preci-

saba el certificado de aptitud. 

  

El doctor Arriaga, entrelazadas sus manos sobre la mesa, 

lamentaba la pérdida de los dos compañeros de Tirso.  

    —Desgraciadamente suceden accidentes a diario —dijo—; 

en mayor o menor medida todos estamos expuestos a un 

percance. Por fortuna —añadió—, entendámoslo como una 

señal, usted no viajaba con ellos. 

    El atestado oficial registró un aparatoso accidente de dos 

vehículos con tres víctimas mortales.  

    En el historial clínico reciente de Tirso Andrade se ins-

cribía su ingreso hospitalario de urgencia, con lesiones físi-

cas de pronóstico reservado, y el posterior tratamiento in-

tensivo para el diagnóstico de los trastornos en la percep-

ción y dismnesia. 

    Tirso preguntaba por la duración del tratamiento. 

        —De usted depende —respondía su médico de cabe-

cera. 

    Preguntaba asiduamente cuándo podría ver a su mujer. 

    El doctor Arriaga, delegado del Médico Jefe, le asegu-

raba la vuelta a la añorada normalidad una vez superada la 

crisis.  



154 
 
 

    —Las recaídas en algunas patologías pueden ser de una 

gravedad extrema a corto o medio plazo —le advirtió su mé-

dico de cabecera—. No creo que le haga falta una mejor 

descripción del riesgo que corre. 

    Media vuelta. 

 

Un agradable sopor invadía a Tirso en su lado de la mesa, 

acogido a la dimensión rehabilitadora de la cámara oscura, 

con el relato ordenado de los hechos en la memoria des-

contaminada de contingencias, mientras el doctor Arriaga, 

sentado enfrente, procedía al repaso de la conclusión ofi-

cial. 

    —Responda. 

    —Un ajuste de cuentas entre delincuentes comunes, que 

afectó a dos compañeros. 

    —Responda. 

    —Un accidente de circulación, que no pude evitar. 

    —Resúmalo, señor Andrade. 

    Aquella noche desangelada, fría, plañidera, de febrero de 

dos mil cuatro, cumplía un servicio rutinario en su vehículo 

particular. Repentinamente se sintió indispuesto, mareado, 

confuso, algo endógeno le estaba trastornando y mermaba 

su capacidad de respuesta ante una eventualidad…  

    —Dígalo. 

    —No vi abalanzarse desde el cruce al camión, no pude 

esquivarlo. 

    —Recuérdelo. 

    —Fue un accidente. 

    —Eso es todo. Ahora descanse en su habitación. 

    El doctor Arriaga entregó al Médico Jefe la evaluación 

de Tirso Andrade validando el resultado positivo de la te-

rapia. 
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El gracioso otorgamiento de una libertad condicionada.  
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Fue una época dura la que siguió al accidente de Tirso en 

febrero de dos mil cuatro, heladora para el alma de Sonia 

Urrutia viviendo una situación excepcional como aliada del 

silencio de su marido. 

    La ayuda psicológica a la víctima de un trauma, repetía al 

espejo para justificar su pasividad contemplativa. 

    ¿Hasta cuándo?, se preguntaba y no se atrevía a pregun-

tarle. Aquello que Tirso guardaba en un claustro de piedra 

fría, sus ojos, de mirada retrospectiva, lo vertían mundo en 

torno cual reguero de lava. Pero su memoria no era incen-

diaria ni tóxica; su memoria recordaba parcialmente, decía, 

a veces, alejado de la pena resignada que arrostra un en-

fermo crónico. 

    Tirso había regresado del coma inducido —ocho días, 

ciento noventa y dos horas de tensa espera sembrada de 

obstáculos y distorsiones— como un amnésico que protege 

de contagios el relato del incidente. Y a Sonia, apartada por 

ignorancia suministrada de la línea de fuego, para que, en 

lo posible, no se convirtiera en otra víctima ni en un obje-

tivo para el enemigo, había decidido Tirso por iniciativa 

propia. 

    Sonia exprimía los recursos didácticos de las prácticas 

concertadas: hacía por meterse en su cabeza, calzar sus pa-

sos invisibles y vestir una piel con las heridas en remisión. 

    El día de la licencia para visitar al convaleciente —su ma-

rido desea verla, señora Andrade, ya tenemos la certeza del 

pronóstico favorable— sintió que le sobraban ganas en la 

misma medida que le fallaban las fuerzas para rescatarlo del 

cautiverio. ¿Qué me pasa?, se preguntó camino del centro 

médico, sentada en la parte posterior de un vehículo oficial 

—de los que llevan y traen discretamente a personas con vi-

tola de relevancia— puesto a su disposición bajo la estricta 
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norma de seguridad exigida para el buen fin de la obra en 

curso. 

    El conductor, que se había presentado con su nombre y 

las maneras de un cordial y seguro servidor, le abrió y cerró 

la puerta, le acompañó al punto de intercambio y se despi-

dió de ella con un elegante deseo de vuelta a la normalidad. 

    —Gracias… 

    —Señora Andrade, soy el doctor Arriaga. Hemos ha-

blado por teléfono. —Le dio la mano, firme y respetuoso. 

    —Sí…, doctor. 

    —Tenga la gentileza de seguirme. 

    Mientras recorrían en paralelo la distancia a la habitación 

donde aguardaba Tirso la visita de su mujer, el doctor 

Arriaga, cortés, delicado, le puso en antecedentes. 

    Lo peor quedaba atrás, le dijo. 

    Sonia escuchaba el discurso de bienvenida con un pre-

sentimiento de silla de ruedas abandonada exprofeso en 

una sala retirada del acceso a las visitas desautorizadas. Una 

ráfaga de tenebroso aviso, escalofriante por su descriptiva 

crudeza, la imaginó en el censo de los engorros y en el 

pliego de misiones de los victimarios. 

    Percatado de la aprensión que mudaba el rostro de Sonia 

y detenía su cuerpo en el paseo hacia el reencuentro, el 

doctor Arriaga —a quien no se le escapaba una en su te-

rreno— incidió en lo de que había pasado lo peor. 

    —Muéstrese animosa con él, lo necesita y hay motivos 

para sonreír. 

    Sonia desanduvo lo andado en la terrorífica visión y con 

el ímpetu aleccionado por la maestría del eximio terapeuta, 

empujó la divisoria entre los mundos.  

    —Pase, señora Andrade. Pero sea razonable, por favor; 

no lo fatigue. 
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    Habitación, dulce hogar de vida organizada: aroma de 

conserva precocinada y esa luz que no acaba de alumbrar 

la incógnita, y ese gorgoteo que delata un transvase de suce-

dáneo. Señoras y señores, les recomendamos moderen sus 

instintos y contengan sus pasiones. 

    A este lado del muro, Sonia musitó su amor al convale-

ciente entumecido por la ingesta sedativa. 

    —Lo siento —se disculpó Tirso—. La partida ha sido larga 

por lo que parece. 

    —Eterna para mí. 

    Señoras y señores pasajeros, atiendan las instrucciones 

del personal cualificado: repriman sus instintos, sujeten sus 

pasiones, respeten el trabajo de los terapeutas.  

    Las heridas curaban bien, la recuperación física era evi-

dente hasta para un profano escéptico, el equipo médico 

albergaba optimismo en la pronta vuelta a casa del convale-

ciente.  

    —Paciencia, confianza, señora Andrade. 

    El doctor Arriaga le habló ese día inaugural y los siguien-

tes de las secuelas. Empleaba un léxico ahormado de tran-

quilidad y susceptible a las repeticiones de palabras que 

producen afinidad. 

    —Su papel en el futuro que empieza ahora va a ser fun-

damental.   

    Sonia bombeaba amorosamente la mano de Tirso.  

    —Voy a salir de esta —le auguraba Tirso acariciando su 

consuelo. 

    Las manos son la correa de transmisión de los sentimien-

tos, pero aunque mucho cuentan no lo explican todo. 

 

El hedor de la putrefacción, la fetidez de los excrementos, 

la pestilencia de las úlceras; amasijo de órganos distribuidos 
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por la sala de despiece para su envasado con etiqueta en las 

vasijas canopes del ritual evasivo. 

    La fase terapéutica de la descontaminación maquinaba la 

rueca de la hilatura, atando en la crisálida de la servidumbre 

al capullo trocado de mariposa a paloma disecada y apoli-

llada. 

    Podía huir, ¿podía?; quizá ya era tarde para emprender 

la huida y en su defecto, racionalmente considerada, la op-

ción de la entrega al poder hegemónico validaba el recurso 

a sobrevivir como preso de conciencia en la mazmorra de 

las ligaduras. 

    La ley de la supervivencia, invocaba Tirso para atempe-

rar la crisis de ansiedad. La huella del miedo, la pertinaz 

lacra, delineaba una sutura lábil en las facciones de belleza 

estatuaria, sepulcro de alabastro, que Tirso reconocía en 

Sonia como legado de la preocupación, la desconfianza, el 

temor a una visita inopinada en la oscuridad de las luces 

apagadas. 

    —Descanse bien, señor Andrade. 

    La puerta cerrada con vueltas de llave por fuera. 

    —Ten valor —le murmuró a Sonia. 

    Había que vivir para contar la historia. 

    —Sal de esta —le rogó ella. 

    Los dos cicatrizaban la herida de soledad que sume al 

abandonado. 

    —Déjese curar. 

    Tirso concibió la idea del aliciente para acariciar el alta 

médica. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    Julián Bruño, Loreto Bande y Héctor Regidor, reunidos 

por separado con la víctima, manifestaron sus diagnósticos 

a la consorte: “Bueno, bueno”; “Bien..., bien”; “No sé..., no 
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sé”. Desfilaron escuetas y redistribuidas visitas de compa-

ñeros del accidentado rescatado de las tinieblas del coma 

inducido con los parlamentos signados por el escalafón. La 

esposa de Julián Bruño, Carmen, que acumulaba experien-

cia de trances difíciles, aconsejó a Sonia que fueran sus ini-

ciativas las que propusieran durante la convalecencia: “Ca-

riño, coge impulso; tú eres fuerte, tú tienes inteligencia y 

eres valiente”. Julián, Loreto y Héctor especulaban indivi-

dualmente con la sugerencia idónea: “yo pensaría, yo haría, 

yo diría”, como si Sonia después de la visita de cortesía les 

hubiera pedido, uno a uno, intuyendo la respuesta, su sin-

cera opinión. 

    —Hasta mañana. 

    Quizá el último día de confinamiento. 

    Cada noche se preguntaba Sonia antes de caer rendida —

afortunada mortal que podía dormir unas horas incluso en 

su deambular a la deriva — si en el lugar de Julián, de Loreto 

y de Héctor, ella, al finalizar la visita y al encarar el ansia de 

la persona afligida, se habría decantado por la contención o 

por el desahogo en su consejo.  

 

La solución que hubiera planteado Sonia, para su conside-

ración, a la mujer circundada en la niebla por incertidum-

bres y angustias, era la de romper ese cerco e imprimir ve-

locidad a la fuga. 

    “Sal.” 

    La mujer acosada por la inquietud y metida en cavilacio-

nes, caminaba detrás de su sombra, seguida a distancia de 

zarpazo, observada al milímetro por ojos sin párpados, 

atenta únicamente a su errático peregrinar. 

    “Vete.” 
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    Sonia no la miraba fascinada, ni distraída, ni curiosa; 

pero temía por ella segura, como puede estarlo el especta-

dor de una película de suspense, de que iba a pasarle algo 

un paso después, una puerta abierta o cerrada más allá del 

límite del cono de luz perseguidor. 

    “Cuidado…” 

    Anunciada el alta médica por el doctor Arriaga, Sonia 

Urrutia precipitaba un plan de evasión que comprendiera 

Tirso. Colaborador en la estrategia del paréntesis, Héctor 

Regidor aderezaba la escapada pendiente de refrendo con 

incrustaciones deductivas que ni empiezan ni acaban en la 

ficción y que, precisamente, por desligarse de propuestas 

noveladas, surtieran de ramales la dirección con que Sonia 

pensaba convencerlo. 

    —Las historias sin principio no tienen porque tener final 

—señaló Héctor un mapa imaginario en la cara de Sonia—. 

Tú mantén los ojos abiertos, es imprescindible que los 

mantengas abiertos, dolorosamente en guardia, y por si 

acaso aplícate el cuento en los otros cuatro sentidos y el 

sexto, de cuyo desarrollo depende elegir correctamente. 

    Ella asintió. 

    —He activado mi instinto protector al nivel de madre aco-

rralada por la jauría —dijo con un intento de risa para ma-

quillar la tragedia de quien sabe que decida lo que decida 

su opción no será la perfecta. 

    Una pizca de comicidad distendía el ambiente. Héctor 

se aprestó a insuflar con su ingenio las velas de la partida.  

    —Elabora a tu gusto y con tus medios un modelo de te-

rapia post mortem, perdón, in artículo mortis, disculpa, 

corpore insepulto, vaya por Dios con las analogías; tú ya me 

entiendes. — 
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    Aupado al numen de los descriptores, Héctor el comba-

tivo, le dijo que lo imaginado producto de una situación ex-

traordinaria —añadió estupefaciente—, no es más que un 

traspunte de lo real, un hechizo usufructuado que a partir 

de lo que es acomoda lo que se quiere. El axioma cívico del 

antes de entrar dejen salir.  

    —Creo que te entiendo. 

    —Los periodistas, psicólogos e investigadores dedicados 

a sacar de donde hay hurgan indiscriminadamente por ra-

zón de su encomiable tarea a sanos, indemnes de circuns-

tancia excepcional, accidente, atentado, error, etcétera, y 

enfermos. Los heridos tientan proporcionalmente más, es 

comprensible, porque muestran con manso acatamiento el 

sendero que conduce al interrogante. Venga, hombre, se le 

demanda; haz el favor de darte prisa que nos atrapará el 

huracán. 

    —Sí… 

    La abstracción de Sonia, regada por la plática, desclasifi-

caba las imágenes duplicadas de su vida conyugal —yo veo, 

tú ves, ellos ven— apiladas pulcramente para esta inspección 

forzosa.  

    —Mañana tengo mucho que hacer. Gracias. 

    —Contad los dos conmigo. 

    Una noche larga de horas cáusticas antes de un amanecer 

rogado brillante depositó secuencias de velatorio, de una 

nitidez morbosa, en el inusual duermevela de Sonia. Llanto 

y congoja por el finado. “¿Lo conoces?” El interfecto era 

él, era ella la interfecta. La luctuosa representación de la 

vela conyugal permutable. La esposa y el esposo embutidos 

en el sayal de los difuntos. Los cercos de luz ambarina de-

limitaban los grados concéntricos del duelo por él y por 

ella, alternativamente. La afligida esposa, extraída de los 
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pliegues huraños del manto luctuoso, con la faz desenca-

jada presidía el juicio contradictorio para la concesión del 

título póstumo al inexistente, un héroe descatalogado, en el 

cumplimiento de su silenciado deber silencioso. Responso, 

honras fúnebres. “¡Idos periodistas, idos, psicólogos, idos 

investigadores!” La ida, “¿adónde?”, aparecía mensajeada 

en el sueño, y era la culminación del proceso eliminador de 

posibilidades y dudas. Pero unos segundos antes de levan-

tar los párpados, el cuerpo y el ánimo con la decisión para 

dos tomada individualmente, Sonia notó en la piel el ras-

gueo de un gancho, de una garra que iba engarfiándose a 

las extremidades y al tronco, reteniéndola en el limbo. 

 

    Anulando el brillo orientador de la feliz ocurrencia. 

    Las luces apagadas de los dos imponentes edificios, el 

que alberga las anomalías y el que alberga la cordura, ambas 

estructuras colonizadas por una hueste de interventores, 

anulaban el plan de evasión. A ciegas se anda mal, se corre 

peor. Por el contrario, a oscuras los sonidos atinan mejor 

en sus dianas: “Se fuerte, no te dejes vencer”. 

    Despertó con el dulce sabor de las palabras de aliento. 

    Héctor Regidor telefoneó a Sonia temprano, durante 

una pausa publicitaria de su programa En corto y por dere-

cho, seguro de acertar con su pronóstico. 

    —No pienses y actúa —dijo en un tono de arenga—. Sacú-

dete las trabas, rasga el siniestro manto de la prescripción 

oficial, corta el viento y tira del carro. Amanece como cada 

día y hoy te has de sentir dueña de tu destino y anfitriona 

del suyo. —La verdadera amistad implica mojarse, sostenía 

Héctor— O mucho me equivoco o esto es el gracioso otor-

gamiento de una libertad condicional. 

    Para qué callarse el barrunto, pensaba Héctor. 
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    El despertar de Sonia ya había desechado la solución del 

paraje idílico con cabaña, lago, bosque y arrullos; sin relo-

jes, sin presentimientos negativos. 

 

En el marco intemporal, perfumado con el sahumerio mí-

tico, lucen saludables las alegorías. 

    Sonia Urrutia viajaba hacia el universo de los misterios, 

lugar donde la nada se convierte en todo y viceversa, des-

pojada de los atributos divinales de la maternal Deméter, el 

delirante nacido dos veces Dioniso, la proteccionista y re-

constructora Isis, el judicativo Osiris, la estacional Persé-

fone y el romántico Orfeo. 

 

¿Cuál sería el mejor momento para explicar a Tirso un plan 

benéfico para su convalecencia trufado de improvisación, 

ideado por una mente en litigio con la racionalidad cientí-

fica? 

    Podía contarle un cuento, imaginó Sonia, confiando en 

que él se aviniera un tiempo a interpretar un papel secun-

dario, de acompañamiento, dependiente de la dirección de 

escena: ven, toma, mira, dime; con las réplicas edulcoradas 

y las dúplicas complacientes. 

    —Sigue tu instinto —le recomendó Héctor. 

    El instinto le dictó a Sonia que rechazara el ofrecimiento 

de un vehículo de asistencia para llevarla y traerlos al domi-

cilio. También fue su instinto el que le advirtió de que no 

diera nada por hecho: cualquier propuesta debía ser tratada 

a dúo. Por eso no cargó el coche con equipaje sino con la 

intención de planificar cada paso, cada kilómetro, cada re-

cuerdo y cada esperanza. Una pretensión loable —como las 

ganas de vivir, como el deseo de acuñar un vocabulario iné-

dito a las omisiones— a la que nadie objetaría nada. 

 



166 
 
 

¿Sabría llegar? 

    Hasta esa mañana de recogida, Sonia era llevada y traída 

por un vehículo puesto a su disposición. Inconsciente-

mente se acostumbró a ese trato deferente y a entretener su 

cabeza con panorámicas alejadas del paisaje. Quizá se había 

precipitado al desestimar el último transporte, pero ¿qué 

hubiera pensado Tirso si el inicio de su nueva vida —aun-

que la disertación médica no explicitara que Tirso había 

vuelto a nacer se sobreentendía— guardaba tanta semejanza 

con una custodia encubierta al personaje dudoso. 

    No iba a perderse ni a divagar más. 

    Encendió la radio del coche y salió a la ciudad de tráfico 

intenso a esa hora de conjunción en los desplazamientos.  

 

Aquella mañana, tras el boletín informativo de las ocho, 

Héctor Regidor había previsto una digresión en su editorial, 

improvisada antes de irse a dormir. 

    Los cinco minutos del boletín con noticias a mitad de 

camino entre ayer y hoy y otros tantos de cuñas publicita-

rias, le permitían disfrutar un desayuno de leche con café y 

magdalena o bizcocho importado de su pueblo. Le sabía a 

gloria la mínima refacción que humeaba y olorizaba su 

reino. Junto al pequeño placer, destacaban en la mesa unas 

hojas escritas de puño y letra con los epígrafes dedicados a 

los orfebres de la similitud y demás ojeadores de caza ma-

yúscula apostados en las inmediaciones de los receptores 

de ondas libres, aguardando su lectura. 

 

Una mentira convertida en verdad pública a base de in-
fluencias y difusiones es un engaño, porque la mentira 
puede cambiar la percepción pero nunca el hecho. Para 
modificar un hecho hay que suprimir la historia y aniquilar 
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a sus protagonistas, a los reales tanto como a los falsos —

empezó su locución.  
    El miedo es una respuesta genuina del ser vivo animal al 
repique de la campana de avisos preludiando el retumbo 
de la sinfonía cósmica. La angustia heredada acrece con la 
conciencia de la muerte; la muerte preocupa, la muerte per-
sigue, la muerte no perdona, la muerte es el fin de la vida 

que nace y se desarrolla en la Tierra. Pero la muerte baraja 
conceptos, metáforas y analogías, por lo que permite su plu-
ral y una comprensión variable entre el mito, el sentimiento 
y la ciencia, para en privado extraer lecciones. 
 

    Le hablaba a ella, dedujo Sonia; y sin descuidar la orien-

tación ni las intromisiones en la calzada aminoró la veloci-

dad del coche. 

     

A cierta distancia de la calle y lejos del tráfico matutino que 

engullía el vehículo de rescate conducido por Sonia Urru-

tia, la periodista Ana María Albentosa Pinel preparaba su 

desayuno sintonizada la radio en la frecuencia de Radio Ini-

ciativa. Lo escuchaba hacía una hora y desde entonces, 

como cada mañana a partir de las siete con bonanza o in-

clemencia tras los cristales, le ayudaba a borrar las huellas 

de sueño y fatiga y a recabar unas informaciones que su tra-

bajo aún no demandaba. 

    Subió el volumen del aparato de radio para que el tinti-

neo de la vajilla y los cubiertos no restara un ápice auditivo 

a un relato de misterio, con origen en la antigua Grecia, 

mucho más atractivo que las noticias y el análisis tertuliano 

de la jornada. 

     

El viaje a Eleusis es un rescate por un camino que va bifur-
cándose de mayor a menor amplitud en sendas, veredas y 
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trochas, para engañar, con el objeto de provocar el despiste 

y perpetuarse en el grupo de los profanos, que es el que 
contiene y sujeta al común de los mortales, como un miste-
rio; la idealización tradicional del viaje prefigura la supera-
ción de una prueba que premia al elegido para realizarla, 
un creyente autorizado, con la manera de franquear la 
aduana después de la muerte, una muerte física, una muerte 

por extrañamiento o una muerte por desaparición —siguió 
Héctor Regidor con su monólogo leído. 
    Los misterios —en plural, según los refiere la reservada 
sabiduría de los antepasados—, que son en definitiva la clave 
para la resurrección del muerto, para devolverlo de la oscu-
ridad a la luz o del confinamiento a la plaza pública, suce-
den al undécimo trabajo impuesto a Heracles: el de enviarle 
al averno con la orden de traerse a Cerbero, perro del Ha-
des, uno de los guardadores del imperio de los muertos que 
vedaba la entrada a los vivos e imposibilitaba la salida de los 

depositados o colados en el báratro. Los Misterios institu-
yen la iniciación, la vía de escape. 
 

La aguerrida Sonia-Deméter, madre desposeída de fruto, 

conducía despacio la prisa por llegar al centro hospitalario, 

con la radio puesta y la ventanilla medio bajada. Las voces 

que escuchaba al volante de su coche eran la de Héctor, 

protagonista de la radio, y la imaginada de Tirso, hueca en 

su encierro, ininteligible víctima de la censura. Perséfone, 

el fruto secuestrado, urgía auxilio retenida por Hades, el cu-

ñado de Deméter, un parentesco maldito que arrastraba a 

la indefensa por pasadizos a oscuras hasta el confín de los 

mundos cartografiados por el tirano designio del comité de 

evaluación. 

    Faltaba menos para llegar y cada vez menos para sacar 

físicamente al recluido convaleciente. 
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Corrió a por hojas en blanco Ana María con el ayuno insa-

tisfecho. Héctor Regidor iba a describir los nueve cuadros 

que pronuncian, uno tras otro, el retablo del misterio a los 

aventurados por el destino. Concedida a su audiencia el 

margen de la expectación —la periodista ufana de haber 

aprendido la técnica de la escritura taquigráfica—, la inició 

en el secreto. 

 

Primer cuadro: Los dioses y los mortales eliminados expe-
ditivamente por afines simbolizan la transición del tiempo 
primordial al tiempo histórico caracterizado por la muerte. 
    Segundo cuadro: El recinto del misterio, distribuido en 
sedes con funcionalidad específica cada una, concita a los 
profetas y a los exégetas, a redentores, teóricos, excedentes 
iluminados y a los serviles portadores del candil con la 
llama inextinguible, a los guardianes de la cuarentena, a los 

incursos en la derrota que deben confesión y arrepenti-
miento, a los ascendidos al siguiente peldaño, a los alcahue-
tes de confianza, a los correveidiles penados con deuda 
transaccional, a los leguleyos de la provechosa contraven-
ción y a los infandos voceros de la férula. 
    Tercer cuadro: El misterio abarca las dimensiones di-

vina, material y humana, y el escenario donde reciben tras-
lado los que van a ser iniciados presenta una corresponden-
cia sustancial con el objetivo supremo de la iniciación, que 
es la homologación ritual del destino del neófito a la suerte 
experimentada por el dios, la autoridad suprema. 
    Cuarto cuadro: El elemento iniciático es constitutivo del 
misterio, concepto que agrupa lo indecible, la subrepción, 
el enigma. Esta soberbia descubierta del arcano se hace co-
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nocer a los participantes de la experiencia, izados a la cate-

goría de colaboradores, lo que obliga a guardar silencio ante 
los no iniciados, que es el resto del mundo ausente. 
    Quinto cuadro: Los misterios de Eleusis, los misterios de 
Andania y Samotracia y los misterios órficos, se forjaron en 
la Grecia clásica y en la posterior y sucesiva etapa helenís-
tico-romana; los menos famosos misterios de Atis, los de 

Isis y Osiris y los de Mitras, vinculan las culturas orientales 
y occidentales en régimen fronterizo; los demás misterios, 
globales o locales, permanecen encriptados en centros de 
documentación y rehabilitación de las distintas jurisdiccio-
nes de control y custodia.  
    Sexto cuadro: La promesa de salvación para los iniciados 
proviene del mitificado personaje, habitante de las esferas 
o de los suelos con el que se identifica el iniciado, que 
muere y renace, y está referida a una visión periódica del 
mundo que comprende la dualidad vida-muerte según la 

sucesión de las estaciones, los acontecimientos, y de los fe-
nómenos naturales, las excepcionalidades, según la pers-
pectiva antaño-hogaño.  
    Séptimo cuadro: Los misterios de índole mágico-reli-
giosa acentúan la óptica cultural; los de clase filosófica des-
tacan los motivos especulativos, tan del agrado de los guías; 

los de sustrato ideológico penetran el carácter, la conducta 
y los sentimientos para amoldarlos, y potencian los instintos 
primarios para valerse de la obcecación y la dependencia 
de la grey. El misterio, se aducía en la solemne sesión del 
Solio, en la asamblea, la tenida o el congreso, es una verdad 
revelada incomprensible para la razón natural, el común de 
los mortales, el vulgo, la masa, la chusma, la turba. 
    Octavo cuadro: Los misterios absolutos, accesibles a la fe 
del provecho aunque no contrarios a la intelectualidad ve-
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nal, se expresan mediante analogías, que los hace compren-

sibles y adictivos una vez revelados a los aspirantes al bene-
ficio. 
    Noveno cuadro: Los misterios trascienden de todo estu-
dio concebible, comprometen al iniciado por un periodo 
que éste no decide e interpretan para los distinguidos alum-
nos el gran enigma universal, al tiempo que distorsionan 

cualquier interpretación que pretenda desvelar lo tapado. 
 

    Cinco minutos de pausa. Turno para los patrocinadores. 

    Diez minutos para llegar, calculaba Sonia; y otros tantos, 

o puede que el doble para salir y plantearse con Tirso, en 

el coche, el futuro inmediato; el único de alguna manera 

predecible. 

 

A la vuelta de la publicidad, Héctor recapituló en cinco mi-

nutos su carta a Sonia prodigando las analogías. 

 

Aquellos dioses antiguos, maestros de realidad incógnita ve-
nerados por su sabiduría y videncia, han tenido su réplica 
contemporánea en los tiranos de ambición desmedida, in-
vestidos de divinidad por la militancia de la vida regalada. 
    Usurpados los honores y las virtudes reservados a los mi-

tos originales, la egolatría de los nuevos héroes, aclamados 
por la afiliación bastarda, unge a siervos, arribistas y logre-
ros. A mayor loa al dios y más eficaz el servicio, la ofrenda 
a él dedicada, mejor es la retribución asignada al fiel, al leal, 
al absorbente y al infiltrado. 
    Deméter, la madre desposeída de fruto, clama por la 
venganza. Piensa en una venganza ejemplar como repara-
ción del daño sufrido, y su idea es transformar a los hom-
bres, a esas criaturas vulgares, dependientes y codiciosas, 
nada menos que en dioses. Para ello necesita la ayuda del 
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fuego y la de su imperfectamente recuperada hija Persé-

fone. La transformación se ha de instaurar mediante ritos 
de ocho días de duración que evocan la angustia por lo que 
le ha sido usurpado y la muerte simbolizada en el rapto. 
    Ocho días es el período del misterio —terminó su meta-
fórica locución Héctor Regidor.  
 

Ana María había transcrito literalmente la carta a sus hojas 

en blanco y descansado la mano y los oídos en los siguientes 

tres minutos de cuñas publicitarias. Pero a la vuelta, y sin ya 

leer de sus apuntes, Héctor continuaba exprimiendo las 

analogías, un tema sugerente y de mucha cabida, aludiendo 

a los simbolismos para explicar y parangonar lo que denun-

ciaba. Al tema de las concomitancias se sumaron los tertu-

lianos, y mientras uno sacaba a relucir la Metamorfosis de 

Ovidio, otro citaba Las metamorfosis o El asno de oro, de 

Apuleyo de Madaura, y con el beneplácito general éste re-

sumía las peripecias de Lucius, transformado en asno por 

arte de magia que recuperará su condición humana con 

ayuda de Isis-Ceres y las rosas de la virtud, una vez iniciado 

en sus Misterios, cuyo contenido y alcance se le prohíbe 

revelar; no obstante, Lucius, en su itinerario espiritual, 

cuenta que ha traspasado la frontera de la muerte y fran-

queado el umbral de Perséfone (la víctima inocente), y que 

ha vuelto transportado a través de todos los elementos; re-

vela Lucius, como el que no quiere pero tampoco se con-

tiene, que en plena noche, y cual preámbulo de su conver-

sión, deslumbrado por una luz perpetua, de magnitud equi-

valente al Sol, escudando a la nómina de dioses inferiores 

y superiores, escalonados y jerarquizados sin discutir, se 

produjo el canje de asno por hombre en presencia del tri-

bunal; la iniciación se había consumado, pero debía callarse 

para que la obra surtiera el efecto deseado. 
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    Con la radio apagada y las visitas al cuarto de baño y el 

armario porque la hora exigía el cambio de lugar y de 

asunto, Ana María recreaba la odisea del iniciado. Lo ima-

gina errabundo y sufriente de horrores entre tinieblas y aco-

sado por criaturas pavorosas, arteramente dispuestas en su 

papel selectivo. Para luego, superada la prueba, sentir el 

abrazo reconfortante de la luz que descubre maravillas y se-

ducciones. Es su premio. El iniciado se une a la pureza y al 

conocimiento emparentado con los dioses, y desde su ad-

quirida posición contempla a los nescientes mortales arra-

cimados en el fango y la niebla de la ignorancia, miserables 

aterrorizados por la muerte, el miedo, la oscuridad y las pa-

siones inconclusas. Pero hay una condición para habitar el 

olimpo terrenal: guardar y hacer guardar el secreto, conver-

tir el secreto en aliado, mantenerlo confinado y satisfecho; 

el secreto enseña, guía, protege; el secreto cuida celosa-

mente de los suyos. 

    “Cuéntamelo a mí.” 

    Por una afortunada coincidencia, un golpe de suerte que 

llega de improviso en la calle, podía toparse con Lucius y 

convencerlo para que le contara su misterio y ella, en su 

ambicionada calidad de periodista de investigación, publi-

carlo por entregas de creciente expectación ciudadana, en-

vidias profesionales y temores políticos, en un medio de 

gran difusión nacional. 

    “Mantendré tu anonimato, preciada fuente.” 

    Lo prometía, y le amparaba el rigor legal en su silencio. 

 

Sonia Urrutia todavía no llegaba al lugar de recogida, y el 

tráfico rodado continuaba tan intenso como la marejada de 

sentimientos en su cabeza. 

    Loreto Bande y Héctor Regidor no pudieron dar con el 

centro hospitalario que resguardaba a Tirso de las visitas 
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desautorizadas. Quedaron atascados y confundidos en un 

urbanismo falseado, imitando a Deméter en su improduc-

tiva búsqueda de la violentada Perséfone; otra analogía más 

en la sucesión de coincidencias. 

    El viaje en coche se alargaba —la distancia en kilómetros 

era considerable— y sin voces interfiriendo los recuerdos 

tenían cabida en la inquietud con la que Sonia conducía. Y 

luego qué, se preguntó aferrada al volante. 

    Horas después de confirmada el alta hospitalaria y la fe-

cha de recuperación de Tirso, los dos tranquilizados en 

cuanto a su mejoría, Héctor le pidió que sin forzar la me-

moria del convaleciente averiguara las impresiones que re-

tenía de lo sucedido en mil novecientos noventa y seis.  

    —Ocho años antes del accidente —señaló. 

    —¿Qué tienen que ver las fechas? —se interesó Sonia. 

    Ahora se daba cuenta de la conjunción numérica. Ocho 

días era el periodo que abarcaba los Grandes Misterios. 

Ocho días, ocho años, murmuró Sonia reduciendo la velo-

cidad en un cruce peligroso a las afueras de la ciudad. 

    —El ocho es el número al que se atribuye el equilibrio 

fundamental y alude a la intermisión producida después de 

un esfuerzo para reponer fuerzas y persistir en la ejecución 

de la idea —explicó Héctor.  

    Era tentador para la psicóloga y también para la esposa 

la supuesta relación temporal, aun desechando que el cir-

cunspecto Tirso padeciera un bloqueo transitorio; vamos, 

que fuera esclavo de un imperativo tentacular. 

    La noche del accidente, recordaba Sonia mirando dete-

nidamente las aceras y las calzadas en la aproximación al 

centro hospitalario, ella y Héctor acudieron invitados al 

Certamen de los Creadores de Opinión, en su decimosexta 

entrega de galardones, un acto para profesionales de los 
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medios donde festejaban su predominio en todos los ámbi-

tos de la sociedad, con las armas en ristre, amigos junto a 

enemigos, aliados y enfrentados lanzándose puyas y avisos. 

Ironía, escepticismo y confidencias menudeaban entre los 

agudos opinantes, aminorando las insalvables diferencias 

por cuidar las formas en esas horas de recinto compartido. 

    Aquella noche de mil novecientos noventa y seis, ocho 

años atrás, Tirso cenaba con el matrimonio Bruño en el 

domicilio conyugal. 

    —Lo que te pasa es tan normal como indeseable y dañino 

—dijo Julián. 

    Tirso estaba invitado esa noche a la entrega de premios 

y fiesta de guardar del Certamen de los Creadores de Opi-

nión, reunión de ínfulas noticiosas que él denominaba Pan-

tomima de los Augures Engreídos. Iría a reunirse con Héc-

tor y alguno de sus colaboradores al acabar la cena porque 

lo había prometido. 

    —¿Tiene cura? —preguntó Tirso con enmascarada indi-

ferencia. 

    —No eres el único absorbido por la desazón. Yo incidí, 

tú incidirás, debe ser una travesura de los genes —respondió 

Julián. 

    —La frase de que la circunstancia no lo aconseja me des-

compone. 

    —Descompone el vientre y el ánimo —acompasó Julián 

con una risa breve. 

    Hacía cuatro, tres, dos, un año, unos meses —continuaba 

Tirso su relación cronológica de los hechos—, semanas, 

días. Tú incidirás, aleteaba el pronóstico de Julián. Aque-

llos pájaros fingidamente enjaulados y con las alas cercena-

das por una justicia implacable surcaron en punta de lanza 

los cielos, los infiernos y las fronteras hacia los cuarteles de 

invierno. “Obedece o lárgate, si puedes”. “Calla, o cuida 
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muy mucho a quien te confías”. Carmen, benévola con los 

intransigentes, preparó un festín casero de últimas volunta-

des: el estómago saciado aplaca los pesares. 

    Julián había conocido en el régimen interior a estúpidos 

y osados, éstos más castigados, y sin remisión de condena, 

que aquéllos; lo contrario de lo que sucede de puertas 

afuera, donde se premia, al menos en apariencia, el valor 

de los que rompen las capas de humo. Había conocido y 

tratado a volatineros de la cosa pública actuando en teatros 

inverosímiles a cubierto de inclemencias y a la intemperie, 

una caterva de personajes vulgares, egoístas y vanidosos, 

cuya singularidad consiste en aguantar el equilibrio sobre la 

cuerda floja hasta que el tinglado se derrumba, y con una 

pirueta en el vacío, antes de morder el polvo abandonan el 

barco intercalados en el tropel de las ratas huyentes. 

    —¿Dónde caen los expulsados? —preguntó Tirso.  

    —¿Dónde yacen los héroes? 

    —Muchos en el anonimato. 

    —El riesgo siempre está ahí. 

    Tirso Andrade constaba en el registro de invitados para 

asistir al certamen. Sonia, que se estrenaba, llegó con Héc-

tor, y él no faltaría a la cita que los iba a presentar. 

    —Gracias, Carmen.  

    —No llegues tarde donde vayas —recomendó ella. 

    —Me marcho ya. 

    Julián lo acompañó a la calle con un cigarrillo y la bolsa 

de basura.  

 

La invisibilidad que no incordia ni conmueve introdujo a 

Tirso Andrade en el animado carnaval de los opinantes. 

Puede que fuera el último de los invitados sin credencial 

periodística en personarse, y el rezagado en dar la vuelta al 

ruedo que por sí mismo no atrae las miradas radiográficas 
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a los enfrascados en sus negocios verbales. Pasaba de largo 

todas las postas ese tipo inexistente. 

    La entrega de premios a los ganadores era el menor de 

los acontecimientos que deparaba el intríngulis de la velada 

que reproducía a escala real, en palabras de Héctor Regi-

dor, una mala novela de intriga con los papeles cambiados. 

    La vista de lince de Héctor descubrió al navegante solita-

rio en las aguas infestadas de tiburones y medusas. 

    —Únete a la cuadrilla. —Héctor Regidor patroneaba su 

barco por un foro contiguo al ágora, señalando con fruición 

provocadora los bajíos, las trampas de arena, las redes de 

los furtivos y las dársenas minadas en la extensión que abar-

caba la patrulla—. Nuestra psicóloga —presentó a Sonia 

Urrutia. 

    Sonia perfeccionaba las mañas de su oficio con la lección 

práctica impartida por las especies de terrario, pantanosas, 

fluviales y voladoras; la descripción llevaba la rúbrica de 

Héctor.  

    Al margen de la ruta turística y los destellos de ingeniosi-

dad, Tirso y Sonia departieron sobre otras cosas ajenas al 

certamen de los agremiados y propias de dos que han deci-

dido intimar. Tirso se forzaba a despedir en la madrugada 

su ansia de respuesta y Sonia su patente bisoñez; en el con-

fín sombreado que los diferenciaba del bullicio jovial dibu-

jaban una pareja inadvertida, con encanto de efigies cince-

ladas en un risco. 

    Pero no descuidaban observar, y como no eran vistos —

quién reparaba en ellos— se fijaban en todo y comentaban.  

    Tirso a dos voces, befado del monigote: eres un vaso 

apurado hasta los fondillos, amortizado, delatado por el 

olor y la impresión digital, alevosamente colocado en el dis-

paradero; ¿me permite su invitación?, bienvenido a la 

fiesta; nadie sabe, no hay responsables, nadie embiste pero 
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el vaso pierde el equilibrio, oscila, tambalea, el monigote 

cae a cámara lenta, bullicio, regodeo entre la concurrencia, 

maniatado y enmudecido a los pies de los caballos el ven-

cido, otra analogía; escorzo grotesco el del huraño solitario, 

cae, cae, una caída cruelmente prolongada, bota, rebota, 

tropieza, impacta, va, viene en el simulacro de seísmo, pos-

trado a los pies de los creadores de opinión, otra analogía; 

una patada, un empujón, un pellizco, el menosprecio; de-

fenestrado a los pies de los juzgadores, otra analogía; estaba 

avisado de lo que podía pasar y pasa, presión, quebradura, 

estaba advertido, parto múltiple; la venganza es un hecho y 

los hijos de la madre ultrajada, vástagos en comandita, se 

adhieren a las suelas de sus lascivos padres. 

    Sonia celebró divertida la atinada retransmisión del acci-

dente doméstico, cosas que pasan a un vaso, una botella, 

una bandeja, con tanta gente pululando festiva en un espa-

cio copado. 

    Tirso quiso confesarse en el rincón de los poetas.  

    —No estoy atravesando un buen momento, Sonia. 

    —Yo no lo aprecio grave. —En su informe preliminar So-

nia descartaba una patología crónica—. En este momento 

doy fe de que estás mucho mejor que el vaso y los causantes 

del estropicio. 

    —Tienes razón.  

    Metida en el perfumado camarín femenino, Sonia incor-

poraba al expediente recién incoado por iniciativa personal 

unas anotaciones surgidas al hilo del dramático remate; el 

fragmento de los gemidores retoños amamantados con de-

tritus prefiguraba un subjetivismo requerido de análisis. 

Pensó entonces que a la vuelta de la pausa le propondría 

implicarse en la transferencia sin límite de sesiones y en un 

marco apropiado. 
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    Pero la despedida de Tirso, que la esperaba en el mismo 

sitio que lo había dejado con una impaciencia recobrada, 

varió su plan. 

    —Tengo que irme —se disculpó. 

    Remiso a explayarse con una disculpa que a Sonia, des-

concertada, le permitiera creer que el adiós era provisional, 

un aliciente más que una táctica para incitarle a descubrir el 

misterio de ese hombre evanescente, Tirso encaró la salida 

del certamen-carnaval que por detrás del fugitivo obse-

quiaba una máscara con pétalos de margarita a la decepción 

de Sonia. 

    —Hasta luego —musitó. Y dijo la verdad en dos palabras 

que se fundieron con la música y las conversaciones en co-

rrillo sin regalar oído alguno, quizá sin tener plena concien-

cia de su deseo cuando lo que sentía dominarlo era un ago-

bio de fiera enjaulada, desconcertada y decepcionada tras 

los barrotes, echando alientos de jadeo e impotencia a la 

férrea divisoria entre lo posible y lo improbable. 

 

La conversión de Tirso el misterioso se produjo a un cen-

tenar de kilómetros del certamen-carnaval, de pie junto a 

su coche aparcado en uno de tantos paisajes difuminados 

por la madrugada. 

    Estuvo un par de horas contemplando un horizonte in-

cierto, a gusto con la soledad, y al cabo, rompiendo el alba, 

dio media vuelta con el propósito de llegar a tiempo para 

desayunar con Sonia y luego —el sincero hasta luego— com-

partir las horas de ese día nuevo, festivo y anunciado lumi-

noso en los partes meteorológicos, quizá el arranque de una 

historia impensada para ser leída en exclusiva. 

    —Voy a hablarte del pasado que me acucia. 

    —Escucharé lo que quieras contarme —accedió Sonia, ca-

minando despacio a su lado. 
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    Hacía tres, dos, un año, unos meses, unas semanas… 

 

Sonia tenía carta blanca de los actores para llevar a Tirso 

donde quisiera y durante el tiempo que estimara oportuno; 

ahora le tocaba a ella asumir la responsabilidad de la devo-

lución al mundo de su marido en las mejores condiciones 

que pasarían el examen de aptitud. Encontrar un paraje idí-

lico relativamente cerca a finales de febrero no le sería fácil, 

pero dar con la tecla que activara una recapitulación satis-

factoria del suceso para las respectivas individualidades se 

le antojaba muy difícil, y eso que era positiva por naturaleza. 

    —Toma la iniciativa —le recordaba Héctor con su pecu-

liar insistencia. 

    “Eres fuerte, tú podrás”, le había animado Carmen.  

    Pero la memoria de Tirso era íntima, precavida y estaba 

acechada. Él excusaba su ausencia de las conversaciones y 

en la armonía de los silencios; ella leía en privado los cua-

dernos manuscritos de ocho años de convivencia, la otra 

memoria de la que podía fiarse y a la que acudía para invo-

lucrarse en el misterio, que intuía la clave, más que desci-

frarlo, relacionando fechas y sucesos de los que Héctor, a 

quien no afectaba el secreto profesional, hubiera informado 

a su equipo y audiencia. 

    —¿Estás bien? 

    Preguntaba Sonia cada cierto tiempo en que el mutismo 

y la concentración surcaban los signos vitales de Tirso en su 

discreta pero notoria vigilancia.  

    —Estoy bien. 

    ¿Puede quedar la mente en blanco a voluntad?, se pre-

guntaba Tirso en su letargo aterciopelado. ¿Podía desapa-

recer de los archivos y de la memoria personal todo aquello 

que había sido, que tuvo significado, que posibilitó las in-

vestigaciones de oficio y que desplegó un rebate inmediato 
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y contundente por ordenamiento decretado? ¿Vislum-

braba una alternativa reaccionaria al bucolismo terapéutico 

y a los idus de marzo, al favor del destino, a la comezón que 

invade y preña? 

    —¿Te apetece…? 

    Tirso había elegido una dieta en la que abundaba el agua, 

la fruta y los lácteos. 

    —Estoy bien, gracias. 

    Caminaban a diario un largo trecho por los caminos de 

retorno seguro, a veces él solo daba paseos en círculos para 

que Sonia no se preocupara el rato que lo perdía de vista, 

hablaban mucho sin profundizar en exceso sobre aquello 

que los retenía fuera del mundo y dormían poco, aunque 

ese sueño reparador balanceara las verdades compromete-

doras con las mentiras piadosas. Una noche después de una 

jornada sin ningún incidente doméstico ni anécdota en los 

paseos, Tirso soñó que el registro de la historia ardía en una 

pira; otra noche, no consecutiva, la proyección del sueño 

mostraba una sala de interrogatorio vacía donde un juez en 

su estrado, deducible el empleo de autoridad por la toga, 

manchada y con remiendos, llamaba a declarar a muertos, 

desaparecidos, ilocalizables e inexistentes, cuyos testimo-

nios carecían de valor; el juez llamaba a declarar a confina-

dos y confidentes, cuyos testimonios poseían un crédito li-

mitado y variable a petición de sus abogados; el juez lla-

maba a declarar a enajenados, imputadores y convalecien-

tes, cuyos testimonios caían en saco roto al negarse su per-

tinacia; el juez desestimó la querella a instancia de parte pre-

sentada contra la organización criminal —de la que se ad-

juntaba ficha con nombres, lugares y método— por el in-

tento de repuesto ejecutivo, legislativo y judicial y la sustitu-

ción del régimen constitucional vigente. Una hipótesis des-

provista de fundamento previamente descalificada y reída 
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por la asociación unificada de periodistas y agentes de la 

información, fallada en sentencia firme por el juez. 

    —¿Has descansado? 

    —Sí —engañaba Tirso—. ¿Alguna novedad esta mañana? 

    Sonia escuchaba la radio, también él pero a distancia de 

sonido confuso; luego ella resumía las noticias a un apático 

Tirso que de súbito volvió en sí la mañana del once de 

marzo cuando la realidad que premonitoriamente sintetiza 

enrevesada el sueño, la sorprendente realidad, la malha-

dada realidad, había superado la ficción de cuerdos, de-

mentes, alterados y víctimas indóciles. 

    —Dios mío… 

    Sonia estaba consternada por la cadena de atentados. 

    —Ya está —murmuró Tirso. No le sorprendía la actua-

ción concertada ni el momento elegido; ni tampoco a Héc-

tor Regidor, relatando lo que se iba conociendo por las 

fuentes que manaban desde su programa matinal, con el 

que se puso en contacto Sonia en la primera pausa que la 

explosiva actualidad le permitió. 

    —¿Se sabe quiénes…? 

    Héctor sospechaba los autores, casi tenía entonces, en el 

marasmo colectivo generado por la tragedia, la certeza que 

distinguió tras las cortinas de humo más tarde. 

    Durante ese día y los tres decisivos siguientes, se turna-

ron la información y la desinformación, los desmentidos 

oficiales y los oficiosos, las contradicciones y las amnesias, 

y el cruce de acusaciones en tonos que magnificaban las di-

vergencias. 

    —¿Te sientes bien? 

    —No —respondió Sonia—. ¿Y tú? 

    —Estoy bien. —Estaba vivo, a diferencia de otros conoci-

dos y desconocidos—. No te preocupes por mí. 

    —¿Y ahora qué?  
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    Empezaba un proceso definitorio para Tirso, convale-

ciente de analogías; iba a abstenerse de pronunciar nada 

que provocara tirantez en el paraje bucólico. Sonia repa-

saba sus anotaciones en la Arcadia, privándose de comentar 

sobre algo que desvirtuara la tentativa de evasión. 

    —En realidad… 

    Con obstinado realismo transcurrían los acontecimientos 

en el mundo exterior.  
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 Cuarto acto 
 

 

 

El misterio es un mecanismo complejo con una explica-
ción sencilla.  
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La trascendencia de lo ocurrido en aquellos días centrales 

de marzo de dos mil cuatro, que la periodista Ana María 

Albentosa Pinel había consignado minuciosamente, se ma-

nifestó enseguida en todos los ámbitos de la sociedad. El 

cuaderno que recogía la crónica informativa del suceso y su 

repercusión, excitada desde el primer momento, aún figu-

raba sobresaliente en la estantería de lo más requerido, y 

era leído, y no sólo hojeado, con empeño dilucidador, cada 

vez que una noticia le incitaba a relacionar los hechos con 

nombres, fechas y lugares que ella misma iba componiendo 

en un cuadro sinóptico que no dejaba ver a nadie. 

    La conmoción pública había dejado tiempo atrás la 

punta de su crecida, y aunque lentamente en su asenta-

miento, al cabo de los meses imperaba un olvido trazado 

en vertical. 

    —La vida sigue y el trabajo es mucho —recordaba su jefa 

editorial a diario—. Apresúrate con el artículo, Romy. Los 

famosos son muy impacientes. 

    —Lo llevo bien. 

    Ninguna convulsión podía ofuscar permanentemente los 

brillos amarillos y rosas. Precisamente para soslayar la im-

potencia de la angustia y el recelo de las conjeturas, mayor 

era el auge de la frivolidad sedosa, vecinal, y crecientes los 

espacios de sus formatos divulgativos. 

    —Estamos desbordados. 

    —Calma. 

    —¿Tenemos un reporte de la competencia? 

    —Voy. 

    El mundo seguía la inercia de rotación y traslación sin 

que las deducciones interfirieran su marcha sincrónica. 
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—Ha pasado un año —dijo Ana María al espejo del cuarto 

de baño. 

    Finalizaba el invierno astronómico de dos mil cinco, y al 

hacer balance le parecía que ese año, de marzo a marzo 

como en el calendario de la antigua Roma, había transcu-

rrido deprisa y despacio, igual que sucedía al evaluar los an-

teriores, pero a diferencia de otros con la memoria desca-

rriada, este último se teñía de usurpación. 

    —Un año… —murmuró al cristal de la ventana, con la mi-

rada entre la ciudad y su cielo recortado de edificios con 

apéndices metálicos. 

    Le incomodaba enfrentarse al espejo sosteniendo un 

duelo de miradas exactas, pero incluso en los días aciagos, 

cuando el reconocimiento facial descargaba su aprensión, 

le tentaba convencer a su reflejo de que no era ella sino ella, 

que era diferente a ella, que era idéntica a ella, tal y como 

quería ser, libre para elegir, y aspiraba ser, una periodista 

de investigación. 

    —¿Por qué no? 

    Para empezar su aprendizaje práctico servía la anotación 

de una matrícula que había memorizado junto al aguijón, el 

anzuelo y el garfio de la curiosidad. Del vehículo también 

recordaba el color, pero del conductor fantasma no tenía 

ninguna referencia que aportar a un perito dibujante. De 

ese individuo agresor sin rasgos —el único las gafas de sol— 

guardaba una romántica percepción que le inducía a creer 

en un rescate para sacarla de la insidiosa complacencia de 

los fines menores. 

    Aquella jornada anodina que cubría su tramo vespertino 

ella era Romy Sanel en el cierre de la jornada laboral fuera 

de casa, y se llevó un susto mayúsculo al percutir los neu-

máticos en la acera. Todavía se sonrojaba al revivir el mo-
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mento, aunque su reacción fuera natural. Era ridículo aver-

gonzarse de un suceso azaroso que le podía haber ocurrido 

al último teléfono que figuraba en su agenda, el de ese 

amigo o posible algo más con el que había salido dos veces 

en una semana y la tercera estaba programada. 

    —El sábado por la noche… Qué original.      

    Vivía una etapa fructífera en anuncios golosos, pero su 

trabajo no era perfecto ni las motivaciones cotidianas tan 

significativas como para repercutir en el futuro. A no ser 

que incluyera como aliciente el misterio del conductor fan-

tasma en un coche blanco.  

    —¿Por qué no? —le repitió al espejo del cuarto de baño, 

al cristal de la ventana y al cuaderno con las anotaciones 

clave. 

    La matrícula y el color del vehículo eran un buen co-

mienzo. 

 

Nadie descansa si tiene la cima a tiro. 
    Ana María elevó el volumen de la radio para escuchar el 

resumen del artículo sugerido mientras trajinaba por el piso 

con la limpieza semanal; el título prometía una lectura in-

teresante, pero antes no estaba de más escuchar los párrafos 

seleccionados por su comentarista.  

    La crítica le sonó atractiva, exactamente como se espera 

de alguien que pretende vender una investigación que tar-

dará mucho en completarse. Luego bajaría a comprar ese 

periódico y su carga dominical. Aún era temprano para sen-

tir las prisas de cada jornada con obligaciones. El hábito de 

madrugar también en día festivo le otorgaba tiempo para 

solazarse con las sensaciones y observar desde el nido del 

águila la ciudad legañosa y sus habitantes remisos a transitar 

sus calles desiertas. Sólo las sirenas de los servicios públicos 
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mejor valorados por la ciudadanía fracturaban con su estri-

dencia asimilada esa paz cíclica del descanso semanal. 

    Pasó el ruido de la emergencia y fue mayor el silencio. 

El panorama que contemplaba Ana María desde la altura 

que no miraba la ciudad era limpio, despejado y hasta se-

ductor por fin. Paradojas del destino en un plazo de sema-

nas. Empezó a cambiar el sino de su vida a partir del inci-

dente con el fantasma. ¿Había sido una señal positiva ca-

muflada de peligro la agresión motorizada? Mejor no se de-

vanaba el seso con una asociación tan peregrina y seguía 

disfrutando la mañana desde el observatorio, y del futuro 

que le deparaba a días vista la aparición de su nombre en 

un programa magacín de la televisión local y en una revista 

dirigida por mujeres y para mujeres emprendedoras, con 

ingenio y éxito social. Un panorama casi perfecto. 

    —Me acerco —susurró al aire que remoloneaba en la te-

rraza. Embargada por un sentimiento de victoria divisó las 

alturas sin que le intimidara el vértigo—. Estoy en el camino. 

    La chica de pueblo tocaba las nubes, el cielo y las estre-

llas a los dos años de su primer empleo y de su primera 

decepción laboral —la puerta que no le abría Radio Inicia-

tiva—, y no era producto de su imaginación. Hoy podía aso-

marse al mundo a resguardo de su anonimato; pero en el 

escenario discurrido por la vertiente sombría de su imagi-

nación, cuando su nombre corriera de boca en boca y su 

obra de mesa en mesa debería tener cuidado con las apari-

ciones y los desplazamientos. También en la terraza del 

ático, que le dibujaba una diana a la puntería de un franco-

tirador.   

    —A mí me da pánico la muerte. 

    Se lo había confesado un estilista asiduo a los platós de 

televisión de las cadenas nacionales en un aparte de inau-

guración a la que ambos fueron invitados por sus diferentes 
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cometidos profesionales. La referencia a la muerte se había 

colado en el corro por el recuerdo de alguien en horas bajas 

hacia otro alguien tiempo ha descatalogado que acudió al 

funeral de un tercero con más pena que gloria en el final de 

su vida, y pasó tan rápida como llegó. 

    —De la muerte no se libra nadie —dijo Romy. 

    —Lo que me tiene acojonado es la forma en que vaya a 

morir si no puedo elegirla —puntualizó el estilista—. Imagí-

nate lo cruel, despiadado, horrible que puede ser una 

muerte violenta. 

    Por el disparo de un francotirador mientras se recibe el 

aire fresco en un día de fiesta, por el atropello de un 

vehículo que ha invadido la acera. 

    —Hubiera sido una muerte estúpida —dijo a la puerta de 

cristal. 

    La asociación de recuerdos devolvía a su memoria la ma-

trícula del enigma a la par que suscitaba la intuición de que 

el asalto había sido adrede. 

    —¿Me equivoco? —preguntó al cuaderno—. Averígualo —

respondió el vaso de agua. 

    Ya que los asuntos pendientes no le agobiaban esa jor-

nada de halagüeñas perspectivas y las ganas de aventura au-

mentaban en proporción directa a las suposiciones, decidió 

acercarse al lugar del hecho y seguir la ruta de fuga del co-

che guiada por el magnetismo de una obsesión que ella de-

rivaba a instinto de periodista, y que una vez situada en la 

plataforma del testigo, con el mapa de los diez metros a la 

redonda, convocó a la magia intuitiva para salir del atasco 

—igual que entonces el conductor fantasma—, pero con me-

nos idea del camino que vio después del susto y el primer 

giro. 

    Como si condujera un vehículo de escolta paseó su in-

vestigación por calles y plazas sin contravenir las normas de 
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tráfico, entretenida con la acuarela de contrastes que en las 

horas muertas parece acentuarse. Por descansar un rato de 

la caminata ciudad adentro y porque un grito de hambre le 

rasguñaba infantil y caprichoso el estómago se metió en la 

cafetería adyacente a un parque veteado por padres con hi-

jos de corta edad, balones, patines y bicicletas, dueños con 

mascotas que gustan de cabriolear al aire libre en diferente 

grado de sociabilidad, ancianos altivos y parlanchines, pa-

cientes y conformes al sol que templa la piel y la sangre, 

periódicos bajo el brazo comprados en el quiosco de la es-

quina y parejas de mediana edad con la lección de la convi-

vencia aprendida. Los rasgos del mundo urbano percibidos 

a resguardo de la cristalera incluían una cuerda de vehículos 

estacionados en la que abundaba el color blanco y la trans-

parencia del contenido, un releje de agua de riego y la com-

paración de negocios con los escaparates anestesiados o 

con el acceso franco a la afluencia de clientes en festivo. 

    “¿Cuánto he andado?” 

    Al conato de fatiga en la tracción y al gruñido de una di-

gestión incompleta se aliaba la sed para incordiar una ma-

ñana que en su cénit esparcía calor y extravagancia y curio-

sidad. Quería creer que su iniciativa era tan válida para re-

solver el misterio como el soplo de un confidente, el adic-

tivo misterio del conductor fantasma. 

    “¿Habrá venido por aquí?”  

    Hojeaba el ejemplar deportivo posado en la barra, libre 

de aficionados a los resúmenes, y levantada la vista ojeaba 

sin tener que disimular a un individuo con gafas de sol que 

elegía lectura en el expositor del quiosco: uno, dos, tres, 

periódicos o revistas, contó.  

    “¿Podría ser él?” 
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    Estaba segura de que el conductor fantasma era un va-

rón. Y el cosquilleo estomacal desperezado le inducía a eva-

luar la coincidencia. 

    —Buenos días. 

    Pidió un desayuno tradicional. 

    El hombre del atado informativo demoraba su partida 

hacia un lugar invisible. Lentamente, distraído con las por-

tadas, entró en el parque. Y permaneció sentado y leyendo 

hasta que ella, incitada por el cosquilleo pertinaz, lo distin-

guió en esa postura tranquila y concentrada. 

    “¿Qué hago?” 

    Se lo puso fácil, en apariencia. Como si hubiera esperado 

a ser descubierto, recogió el bulto impreso y despacio, re-

creado en la observación de los semejantes y el repertorio 

de flora y fauna, salió del parque por el lado opuesto.  

    “Te sigo.” 

    De cerca, mirando donde él, lo mismo que a él llamaba 

la atención, ligera pero tercamente atosigada por un ri-

dículo derivado de la inseguridad y el miedo a la reconven-

ción.  

    —“¿Qué se propone?” 

    —“Yo… Nada.” 

 De reojo, Ana María contaba los turismos de color blanco 

aparcados correctamente o en doble fila, y los que circula-

ban con uno o más pasajeros por la alerta de su campo vi-

sual.  

    —Adiós. 

    El seguimiento del varón de raza blanca, aproximada-

mente uno ochenta de estatura, complexión normal, cabe-

llo castaño, liso y corto, vestuario corriente, acabó a la en-

trada de un garaje en la acera de enfrente. Pero ella conti-

nuó a velocidad constante por su vía hasta llegar al cruce y 

desapareció por su mano. 
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    “¿Y ahora qué?” 

    Retrocedió sin asomar el cuerpo para leer la placa con el 

nombre de la calle y dio la vuelta a la manzana anotando el 

nombre de las respectivas calles en el cuaderno de las im-

provisaciones. Sin cambiar de acera, pero disminuida la fre-

cuencia de su paso, estudió el portón del garaje y la fachada 

de la finca, número y pisos. El juego tenía encanto y la coin-

cidencia le hormigueaba de nuevo: al parque se accedía por 

dos calles, ambas de entrada y salida, algunos garajes comu-

nican dos calles desde las que es posible entrar y salir. Fue 

a comprobarlo añadiendo más nombres de calles a la li-

breta y al repleto archivo de su cabeza. Al otro lado de la 

manzana, en el extremo posterior de una línea recta imagi-

naria que inducía a la coincidencia, vio el rótulo de un apar-

camiento y un gran espejo circular para la advertencia de 

obstáculos móviles en la acera y en la calzada, bajo el que 

surgía prudente un coche blanco. Ninguna prisa acuciaba al 

conductor. Gracias a la lentitud en la maniobra que sacaba 

al coche del garaje pudo leer la matrícula perfectamente, 

pero no así cotejarla con la que recordaba justo hasta ese 

preciso instante en el que una chanza del destino —un ata-

que de ceguera nerviosa— le borró de su fiel memoria la 

combinación de números y letras tanto tiempo registrado; 

y para mayor desdicha, tampoco figuraba la matrícula de 

marras en el recién estrenado cuaderno de las improvisa-

ciones. Una lástima, después de haber llegado tan lejos; sin 

la pertinente comprobación de la matrícula, que avanzaba 

despacio calle adelante aún provocador el intermitente —

“sígueme, me voy por donde te señalo”—, la coincidencia 

se reducía a una anécdota. Desolador olvido, infausta iro-

nía. Desesperante la sosegada marcha del conductor que le 

citaba —“reclama mi atención”— a proferir un grito de aviso 

nutrido con aspavientos —“te veo”— para detenerlo antes de 
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que doblara la esquina que indicaba el cachazudo intermi-

tente. 

    “¿Qué quiere?” “Se le ha caído… Ha perdido… Lleva 

flojo un tapacubos, el parachoques, la matrícula.” “Es usted 
muy amable. Gracias.” “De nada.” “¿Le ha costado encon-
trarme?” “No, si es usted quien yo creo. ¿Es quién yo 

creo?” “Deme pistas sobre mi identidad y podré contestarle 

sinceramente.” “De su identidad sólo tengo unas gafas de 

sol, las manos en el volante y un rostro impenetrable. ¿Le 

parece suficiente precisión?” “Ha descrito a un fantasma 
urbano dentro de un vehículo convencional en hora punta. 
¿Se asemeja a mí y a mi coche su descripción?” 

    —No lo sé —lamentó Ana María. 

    El vehículo desapareció —otra vez— en el cruce, con un 

giro idéntico —que no se le había ido de la memoria—, y de 

nuevo se quedó pasmada viéndolo esfumarse. Pero la 

deuda de curiosidad era mayor que entonces, y la de incon-

formismo contra la resignación, y la revuelta de las voces 

propugnando un acto rotundo que clarificara el misterio. 

    —¿Qué hago? —preguntó al barboteo intestino. Había es-

crito en la libreta los nombres de seis calles, una matrícula 

de coche y las características exteriores de un garaje, de un 

quiosco atiborrado con diarios y revistas y la travesía de un 

parque en día festivo. La libreta de los imprevistos a medio-

día relataba un itinerario de casualidades que terminaba en 

un cruce de calles regulado por semáforos.  

    Siguió por inercia la breve ruta entre la boca del garaje y 

la esquina de giro con idea de emprender el regreso desde 

la divisoria de la frustración, el límite de la aventura. Ya no 

le cabía esperar la intercesión del destino, generoso a lo 

largo de la mañana, agotadas las opciones de la fortuna y 

con el malestar, pesado y sofocante, de haberse sumergido 

en una laguna mental que le vapuleaba el prurito a cada 
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paso. Pensó en coger un taxi que esperaría en la intersec-

ción de calles, o dirigirse a la parada de autobús que debía 

estar cerca porque uno, ligero de pasaje, empezó a dismi-

nuir su marcha en mitad del cruce, como si fuera a dete-

nerse, y cuando dejó de verlo —sólo caminaba ella por ese 

tramo de calle— escuchó el incremento brusco y alarmante 

de la frenada. 

    “¿Qué le sugiere?” “Me suena que ha sido un accidente.”  

    Un aparatoso accidente entre dos vehículos disímiles.  

    “Eso es lo que quiere parecer, un accidente, una desgra-
ciada casualidad, un error humano.” “¿Usted no lo cree?” 

    Escalofriante el cuadro al doblar la esquina. 

    “Por favor, no me imagine víctima de un accidente.” 

“Tengo que actuar. ¿Me identifico como periodista antes o 

después de avisar al teléfono de emergencias?” “Ya se ha 
dado cumplido aviso a los servicios de emergencia médica, 
policía y bomberos. La víctima no necesita más asistencia 

humanitaria uniformada.” “¡Ahora me acuerdo de la matrí-

cula!” 

    Los traviesos duendes emisarios de la prepotencia apar-

taron la ofuscación mostrándole risueños que era distinta a 

la apuntada en la libreta. Tanta puesta en escena para nada, 

Ana María. 

    “¿Lo volverá a intentar?” “Soy periodista, es mi deber. 

He presenciado un…” “No se precipite ni se deje influir por 
la versión oficial al calificar el hecho. ¿Me concede esa 
duda? Soy un desahuciado que solicita audiencia para su 
última voluntad.” “Me pongo a su disposición. Cuénteme.” 

    Le dolían los pies y la cabeza, y el resto del cuerpo y los 

sentidos no estaban dispuestos a prodigarse en la recreación 

de una fantasía exenta de analgésicos. 

    —Cojo un taxi. 
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    Durmió una siesta que en su pueblo llamaban de manta, 

pijama y orinal, rendida por la caminata y el trasiego de alu-

cinaciones con vida propia que la malhumoraron en el ano-

checido despertar. 

    —¿Dónde estáis ahora que os necesito? —elevó la voz 

para que la oyeran en toda la casa. 

    Pero los duendes de la lisonja, patrocinadores de los en-

cuentros fortuitos, no acudieron en su auxilio ni durante el 

sueño de madrugada, la última oportunidad con cierto 

desahogo previa a ocuparse las horas y los días con los pre-

parativos de sus añadidas obligaciones laborales en la re-

vista y la televisión local. La carga de trabajo era imponente, 

siquiera por la novedad, agotadora como una jornada de 

exploración en un territorio sin cartografiar, pero aún pudo 

sacar tiempo para reproducir el intento del domingo, esta 

vez en su coche que fue aparcando con riesgo de multa en 

los diversos puntos de localización, alcanzando el mismo 

fracaso; tenía la esperanza puesta en el garaje, plantas sub-

terráneas primera y segunda y zona de pupilaje, pero en 

ninguna titilaba la estrella anunciadora de la matrículas una 

y dos. Era un gran chasco, pero aunque no hubiera eviden-

cias Ana María juraría que el fantasma rondaba sus movi-

mientos cotidianos entre el ático, las redacciones y el plató. 

    —Pondría la mano en el fuego —dijo al espejo del cuarto 

de baño. 

    Repitió el viaje a la suposición el fin de semana, robando 

horas a su comprimida agenda, y nada el sábado y nada el 

domingo. Experimentó a los siete días, a los catorce, a los 

veintiún y al mes lunar, cerrando el balance en negativo. 

    No cundía en ella la frustración, pero el desánimo iba en 

aumento con el deshoje de las fechas y el desgaste que le 

propinaba la impaciencia al acostarse.  
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    —A la próxima irá la vencida —convenció al mundo pos-

trado a los pies del ático. 

La brisa nocturna de una primavera joven, casquivana y ti-

tubeante, portadora de astenia, merodeaba cuchicheando 

barruntos a la figura extraviada en el orden de sus preferen-

cias—. Lo encontraré… —Uno, dos, tres, cuatro estornudos 

y moqueo—. ¡Vale! 

    Un delegado de la primavera había distorsionado su ma-

nifiesto épico con un certero disparo de alergia. 

 

Tampoco la indagación del personaje misterioso al si-

guiente domingo culminó con un resultado apetecible. 

    “¿Abandono?” 

    —Hasta nunca, desvarío —murmuró a la hoja con las dos 

matrículas apuntadas por orden de antigüedad una debajo 

de la otra. 

    Pero era una decisión apelable que entreabría la puerta 

a un recurso de enésima oportunidad en los ratos libres. 

    —No te obsesiones ni te distraigas con fantasmas y trabaja 

duro de lunes a viernes.  

    Romy Sanel aspiraba a ser una celebridad de los medios 

en un plazo de tiempo que se consumiera rápido y enton-

ces, con los pronunciamientos y las plataformas a favor, de-

dicarse a su vocación informativa. Alcanzar el sueño profe-

sional cada vez dependía más de ella. Y como para una do-

cumentalista un reportaje se gesta en cualquier momento y 

también en la franja de nadie, dio carta de naturaleza a ese 

aspecto diferenciado e interesante, fidedignamente evo-

cado, que le brindaba la última jornada de búsqueda del 

personaje misterioso. La descripción de este otro varón, no 

menos enigmático, lo situaba en una edad desdibujada, más 

cerca del final que del principio, sin cobertura en las apues-

tas de su juego. 
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    —La primavera se ha confirmado, refresca por la mañana 

temprano pero luego el calor se impone y dura —saludó a 

una sorprendida Ana María que, no obstante, fruto de su 

educación y de la reciprocidad cívica, correspondió con 

una frase de compromiso. 

    —Pues sí. 

    El hombre aprovechó el puente de voces y miradas para 

granjearse una simpatía de acompañamiento —“hay tanto 

por conocer, tantas cosas por hacer y una sola vida para lle-

nar”—, algo que la desmejora de su físico, arribado a la es-

trechez, no conseguía en el atuendo rozado: traje, camisa y 

corbata, calzado a propósito de una elegancia que santifica 

las fiestas, vestuario raído y mustio avejentado por el uso y 

el declive, brillos de penuria en el signo externo —“yo soy, 

yo era, yo soy”—, socio engañado de un gran proyecto, ar-

tista confiado de una gran espectáculo —“me viene grande 

la vida y se me ha hecho pequeño el mundo”—, un fracaso, 

un continuo caer y levantarse para tropezar en las mismas 

piedras y caer en el mismo agujero, el pozo negro, la mo-

rada de los cándidos con una sola habilidad, con la cicatriz 

de un deseo único. 

    —La primavera es una estación hermosa, es el inicio de 

una época vital. 

    Pulido en su miseria, con dignidad de menesteroso que 

ha sucumbido a la tragedia que ha ido fomentando y pasa 

los días, llueva o luzca el sol, agarrado a un plan de contin-

gencia que procede de la compasión ambulatoria. 

    —Sí… —Amable canje de palabra por palabras. 

    El hombre, un ventrílocuo con el regazo vacío y el atril, 

si alguna vez fue suyo, pignorado, no quería vagar hora tras 

hora hasta la del refugio, tampoco interponerse como un 

mazacote en el camino ajeno que la casualidad había cru-

zado, pero ante la disyuntiva ni avanzaba hacia otra caridad 
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ni retrocedía por la vía muerta ni conseguía entablar una 

conversación que justificara su permanencia en el punto de 

encuentro casual.   

    “Qué hago”, suspiró quedamente Ana María. 

    —Se la ve una buena persona, usted no tiene maldad —

dijo el hombre en un aparte de su monólogo, seguro de su 

afirmación. ¿Debía sentirse halagada o enfadarse con él? 

Otra complicación con la que lidiar en un horizonte de por 

sí entelado—. Mi experiencia… 

    “No tengo suerte con mi búsqueda. Las señales son cla-

ras, he de pisar el suelo y dedicarme a lo mío.”  

    —¿Le apetece que nos sentemos? 

    —¿Quiere hablar conmigo? 

    —Podemos comer algo. Tengo hambre, he desayunado 

poco —invitó con soltura. 

    La liberalidad dispone de inescrutables recursos para ha-

cerse cargo pasajero de la adversidad y el deterioro cebados 

en el prójimo errante, mientras se conquista una pausa en 

la obsesión. 

    Explicó el agradecido a su bienhechora, bocado a bo-

cado —de lo que los dientes pueden masticar sin doler—, 

sorbo a sorbo, servilleta a servilleta, con los modales ater-

ciopelados de quien los cuida en la salud y en la enferme-

dad, en la bonanza y en la desventura, su antónimo de epo-

peya yendo al meollo con una declaración de principios. 

    —Yo, se lo juro, abomino del privilegio indecente, de los 

tratos canallas, del trapaceo para engañar y encubrir. De la 

práctica conchabada y de los artificios para embaucar. Yo, 

que me fulmine un rayo si miento, he sido excluido de los 

repartos por la inverecundia nepotista.  

    La confesión de un tipo molesto para sus agresores —un 

tipo sincero, sensible e iluso, se definía con el orgullo de la 

extenuación—, vestido de traje lanar color marengo, corbata 
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en verdes franjeados, camisa cándida con muchos lavados 

y ninguna mancha, zapatos negros con grietas impermea-

bles y cordones de filamentosa resistencia. 

    —¿Quiere algo más? 

    —No aburrirle, señorita. Es usted una buena persona. —

Desde la encerada tarima de la sensibilidad, Ana María co-

rrespondió a la relación de principios, juramentos e infor-

tunios con el aguinaldo pascual, un apretón de manos y la 

confianza en un resarcimiento de daños—. Y usted que lo 

vea. Gracias. 

    Se dijo ella, camino de vuelta a casa, que nunca vería al 

conductor misterioso porque los fantasmas no existen. Pro-

metió el gesto simbólico de romper la hoja con las matrícu-

las y tirarla a la basura.  

    —Punto. 

    Se lo iba diciendo una voz apagada por la música de la 

radio: “los fantasmas no existen”, un atardecer de martes y 

tráfico congestionado a luces de semáforo, “los fantasmas 

no existen, no existen…” 

    La curiosidad es innata en un periodista vocacional.   

    Captó las ondas del enigma a su lado. “¿Eres tú?” Se aco-

pló a los intermitentes del vehículo. “Ya te tengo.” La ma-

trícula concordaba. “Vamos.” El trazado de la ruta condu-

cía a la zona de encuentro, el quiosco, la cafetería, la salida 

del parque y la entrada al garaje. La provocación se había 

completado. “¿Qué hago?” No se atrevió a enfilar la rampa 

completando el seguimiento. Ocupó un vado próximo a la 

espera de verlo aparecer. Pero la tardanza le persuadió a 

moverse y ya abría la puerta cuando lo vio andar calle abajo 

sin mirar alrededor. “¡Ahora!” Ana María abordó al cami-

nante anunciándose como reportera de sucesos.  
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    ¿Recuerda el accidente? ¿Cree que fue un accidente, una 

casualidad? Quiero investigarlo, ¿puede ayudarme? Impro-
vise. 

    —Estoy improvisando.   

    En un vado, compelida por la bocina de un coche dis-

gustado con la ocupación de su territorio. 

    —Qué casualidad. 

    Media vuelta y a casa harta de imaginar fantasmas. 

    ¿Le apetece que hablemos? Estoy obsesionada contigo. 

Yo estoy obsesionado con mi historia. Sé que no existes, 

pero me atrae tu misterio. El misterio es un mecanismo 
complejo con una explicación sencilla. ¿Serías tan amable 

de esfumarte de mi vida? ¿Está segura de que eso es lo que 
desea? Adiós para siempre, por favor. Recapitulemos. Esto 

es de locos. Situémonos en el principio. Es una pesadilla. 

¿Cuándo voy a despertar? No se distraiga, puede tropezar 
y perder algo valioso. 

    Del coche a casa con el bolso, la cartera y los bolsillos 

llenos, atravesando las oleadas de peatones movilizados a 

diferentes velocidades y la escala habitual de ruidos en fre-

cuencia urbana. Ensimismada con liberarse de su idea ob-

sesiva. 

    “Las llaves.” 

    Temeraria costumbre de sacar el llavero del bolso en 

marcha y a unos metros del portal, como si dos o tres veces 

al día fuera a reventarle la vejiga urinaria por culpa de to-

parse con vecinos y aguardar a que el ascensor subiera al 

ático sin traqueteos ni apuros descontrolados. 

    Malabarismos para coger las llaves, “te tengo”, nadie a la 

vista. “¿A quién llaman?”, alguien se le acercó por detrás 

con un brazo extendido. 

    —Se le ha caído esto. 

    —Eh… 
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    El extraño le dio una nota doblada. 

    —Se le acaba de caer —puntualizó. 

    —Ah… Gracias. 

    Ana María pinzó la hoja de cuaderno con los dedos que 

apretaban la llave del portal. 

    El extraño, protegidos los ojos por gafas de sol, dio me-

dia vuelta con una leve inclinación de cabeza. 

    “Vaya torpeza la mía”, se achacó cambiando la nota de 

mano. Dentro del vestíbulo, con la puerta cerrada a su es-

palda y esperando el ascensor, la guardó en el bolso. 

“¿Cómo ha sido posible?” Tardó unos pocos segundos en 

olvidar el incidente, “son cosas que pasan, he de poner más 

cuidado”, y media hora en recuperarlo con la operación de 

vaciar el bolso al final de la jornada. La nota apareció a re-

bufo de los objetos más pesados, fuera de contexto y por su 

cara virgen; no recordaba haber escrito en todo el día en 

una hoja arrancada de la libreta de los imprevistos. “No es 

mía, se le habrá caído a otra persona y ese hombre se ha 

confundido.” Podía ser, con tanta gente alrededor, pero 

aquel hombre no tenía dudas al entregársela a ella, dijo bien 

claro que se le acababa de caer, lo que significaba que él 

había sido testigo; por otra parte, la hoja estaba limpia de 

manchas y sin arrugas de pisadas. Era muy raro, y preocu-

pante si le fallaba la memoria precisamente con las notas. 

Desdoblada y leída, tan solo dos líneas, su sorpresa fue en 

aumento: la matrícula del vehículo que conducía un fan-

tasma, que aún no había roto ni tirado a la basura, y las 

nueve cifras de un teléfono anónimo. Un escalofrío le reco-

rrió la columna vertebral y el corazón le brincaba con el 

cese fulminante de la teoría de la casualidad. El relevo a su 

obsesión y al derroche de especulaciones —ella era la ele-

gida— estaba a una llamada de teléfono —¿para qué?—; uno, 

dos, tres... 
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    —¿Me he equivocado al entregarle la nota? —respondió 

el número marcado. 

    —No… 

    —¿Le apetece hablar? 

    —Sí… ¿Cuándo le viene bien? 

    —Ahora mismo —propuso el anónimo.    

 

 Antes de bajar a la calle, echa un manojo de nervios, Ana 

María sopesó el riesgo de interactuar con un desconocido 

sobre cuyo estilo acababa de cerciorarse. 

    Después de la breve cita flotaba en el seno de una nube 

algodonosa.  

    Sentados en un bar a la vista de su casa, elegido al parecer 

por esa circunstancia —“aquí mismo”, dijo él y le abrió la 

puerta para que pasara dentro—, en la que palabras y mira-

das coexistieron en un espacio mínimo de información, él 

se individualizó con un nombre —“me llamo Tirso”—, se 

identificó con un interés —“quiero conocer en la práctica su 

aptitud”—, le comentó que había leído el currículum entre-

gado en Radio Iniciativa y que le había visto en televisión —

“satisfactorias cartas de presentación”— y cedió al turno de 

preguntas y frases de apurada congruencia a sabiendas que 

ninguna de calado le iba a formular en ese momento de 

primeras impresiones caóticas tras la sorpresa inicial.  

    Bebieron sus infusiones y en diez minutos ya estaba todo 

hecho y dicho para el entrevistador. 

    —Yo me pondré en contacto con usted. Gracias por aten-

derme —dijo en la línea de un director de personal, y se fue. 

    Contrariamente a lo que temía le esperaba con la ronda 

en danza de emociones e interrogantes, esa noche durmió 

como un bebé limpio y bien alimentado; y por la mañana, 

a su hora, despertó lozana, valiosa y con ganas de comerse 

el mundo. 



205 
 
 

    “Bueno…” 

    Las dudas, hasta el final de la jornada laboral disciplina-

das en el recato, fueron palideciendo el sonrosado paisaje 

con el advenimiento grosero de las impresiones en negativo 

que expandían los agujeros negros del misterio. Habían 

transcurrido veinticuatro horas. La noche se le hizo larga, 

los sueños liosos y la alarma del despertador, que puso cor-

dura al delirio, un grito de espanto y una friega de sudor; 

tenía que cambiar la ropa de invierno por la de primavera. 

Cuarenta y ocho horas más otra noche de revueltas y sonó 

en el teléfono la voz de Tirso. 

    —¿Desayunamos? 

    —¿Dónde? 

    Cerca del ático, cerca del coche, cerca de la boca del me-

tro y la parada del autobús. 

    —Aquí cerca —dijo.  

    Una cafetería restaurante a dos manzanas en la que había 

comido con Paco el día que le ofreció el ático. 

    Se despidió al cuarto de hora con un “nos veremos”, ex-

presado con seguridad. 

La sensación en Ana María tras la cita, con reminiscencias 

de otra época aún no superada, era la de haber escuchado 

un telegrama que leía un amable cartero. 

    “Nos veremos.” 

    A los cuatro días de incertidumbre, devaneos y borrado-

res se vieron de noche, una vez cenados, conduciendo ella. 

    —Enséñeme sus predilecciones fuera de casa —pidió 

Tirso. 

    —¿Cómo a un pariente en visita turística? 

    No sabía si tomar la petición en serio o en broma. 

    —Demos un paseo por el mundo que frecuenta sin salir 

de la ciudad. 
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    La tomó en serio, aunque considerando la posibilidad de 

ser víctima de una inocentada. 

    —Allá vamos. 

    Sentía que iba a debutar en el teatro de la seducción con 

un papel improvisado que le había dado el director, para 

ponerla a prueba, a falta de cinco minutos para izar el telón; 

pero a Tirso, aparentemente, no le importaba el estableci-

miento o la zona, incluso parecía divertido con las eleccio-

nes por descarte de la examinada. 

    —Aquí, por ejemplo. ¿Vamos? —No quiso preguntar si 

lo conocía. 

    —Claro.  

    Un lugar tranquilo para entrevistas con música de fondo, 

la mayoría de las mesas ocupadas en un ambiente relajado 

y una terraza interior decorada como una marina. 

    —¿Suele fijarse en lo que le rodea? 

    —Sí… 

    —¿También cuando no está trabajando? 

    —Soy periodista. Mi trabajo va conmigo. Pero es verdad 

que distingo la obligación de la devoción —dijo procurando 

esconder la duda que le asaltaba en ese momento—, sino 

me agotaría. 

    —¿Crea historias con las situaciones cotidianas? 

    —Nunca inventaría una noticia. 

    Tirso matizó. 

    —Puede que me haya expresado mal. 

    —O soy yo que lo he entendido mal. 

    —No quiero inducirle a error. Al preguntarle si crea his-

torias de las situaciones cotidianas, vengo a referirme a esos 

acontecimientos que por su naturaleza privada y de nula 

trascendencia para la sociedad son irrelevantes y por lo 

tanto desechados de la lista de noticias con la que se in-

forma a la audiencia de cada medio de comunicación. 
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    —Si son irrelevantes, si carecen de trascendencia —acom-

pasó Romy—, ¿qué interés pueden suscitar en la audiencia? 

    —Ninguno, tiene razón. 

    —Pero usted me habla de otra cosa. 

    —Vuelve a tener razón. De lo que yo hablo es de… —

Tirso señaló cuanto les rodeaba sin mirar y con un leve 

gesto de la mano—… anécdotas, de invenciones y de conje-

turas. —Le pidió que imaginara al hilo de su exposición—. 

En una mesa aledaña a la nuestra, centrada o lateral es lo 

de menos siempre que sea visible, resalta a esa mirada dis-

creta pero curiosa el dibujo de alguien habitual en prensa y 

televisión, rápidamente identificado en la persona o el ob-

jeto que lo muestra grabado, pero con el que es difícil coin-

cidir en la calle o en un comercio. Imagine que en las fac-

ciones del camarero intuye o descubre, a pesar del disfraz 

y el maquillaje, a un personaje famoso por su popularidad, 

que por su trabajo, por una obligación contraída, va a traerle 

su consumición; pero el servicio que ha de cumplir el pacto, 

la demanda y la oferta, es deficiente, equivocado. Mi pre-

gunta es si usted, dado el supuesto, ¿reclamaría por el per-

juicio que le ocasiona, lo disculparía porque somos huma-

nos y las debilidades nos igualan, lo ignoraría porque en la 

vida hay cosas más importantes que enzarzarse en discusio-

nes y pleitos o, yendo al grano y con los pies en el suelo, 

querría ocupar su puesto al originarse una vacante? 

    Dos horas más tarde, en el ático y con otra música de 

fondo, Ana María cotejaba sus apuntes respecto a Tirso. 

Seguía llevando la iniciativa y el anular desnudo, sin rastro 

de alianza, y lo que iba conociendo de él —que había cur-

sado estudios en la facultad de Derecho y en la de Ciencias 

de la Comunicación, que le gustaba leer, el cine y el teatro 

y enumeraba a sus autores y actores favoritos, que se movía 



208 
 
 

mejor solo que acompañado, que prefería madrugar a tras-

nochar, que le sentaba mal el alcohol, que había dejado de 

fumar al segundo cigarrillo, que conversar era un placer y 

la información veraz bien explicada un arte—, provenía de 

una fuente sin contrastar, tan neutro en sus características 

que nada nuevo le aportaba. 

    Pero había logrado sustituir a Paco, el amigo y el 

deseado, en su preferencia masculina estable. 

    —¿Te va bien mañana? 

    —Vale. 

    Durante una comida le habló de un pintor que no con-

citaba admiraciones. Tras un circunloquio expositivo que 

enfriaba los platos dijo de ese pintor innominado que su 

obra era premonitoria —pintaba cuadros de anticipación—, 

y que únicamente los firmaba cuando el espectador y desti-

natario de sus predicciones reconocía el tránsito de pre-

sente a futuro en el lienzo. 

    —¿Cómo si asistiera a una consulta de adivinación? 

    —Sin saberlo. 

    A ratos críticos temía que Tirso, que acababa de compar-

tir su número de teléfono, la estuviera embaucando con su 

ego inmune a la epidermis. Pero aun en esos momentos le 

costaba creer que era un farsante. 

    Otro mediodía de almuerzo le relató el apólogo de un 

mediocre desgarbado, leva de la bandería orgánica, álabe 

del engranaje, compasillo del pentagrama, con la aspiración 

de convertirse en líder masivo, de transfigurarse en el me-

sías laico paladín del abracadabrante dispendio lumínico, 

cuya enseñanzas y edictos contrataran a la ciudadanía de 

manera que su gobierno durara indefinidamente. 

    —Para liderar hay que tener la consideración de número 

uno y caer en gracia a los portavoces —precisó Tirso. 

    —Y padrinos —añadió Romy. 
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    Tirso asintió. 

    —Imprescindible.  

    El ambicioso consultó a la astrología judiciaria y tanteó 

los soportes. El armazón servía, los mimbres aguantaban y 

la manufactura despachó la bisoñez del zurupeto con un 

currículum vítae que hincaría la rodilla de los aduladores 

en lista de espera, sus grandes competidores, y la de los re-

nuevos en el escalafón de cargos y protecciones. Ahormado 

el muñeco por los inversores avalistas y dotado de engola-

miento para suplir la privación de pensamiento, el tartufo 

fue designado líder, y en la gloria de su encumbramiento al 

palacio de la nube aleccionado por los maestros de cere-

monias para garantizar un triunfo rápido, estable y rentable, 

y conducido en olor de multitudes compradas en diferido 

al reino que debía conquistar. Fogueado en la tribuna del 

orador, a solas ante la asamblea, el pueblo llano con abun-

dosas incrustaciones de claque, los destinatarios del men-

saje que imanta votos, el histrión ondeaba las banderas de 

los entregados a su cromo.  

    —Este cuadro lo podía haber firmado el pintor de las an-

ticipaciones. 

    Romy sonrió. 

    —Hasta yo —convino. 

    —En cierta forma el periodismo es pintura que diferencia 

colores, para públicos específicos, o los agrupa en la infor-

mación general con el tinte de brillo y saturación que la lí-

nea editorial disponga. 

    El fariseo en su peana móvil suplirá la cedida, que no 

donada, gobernación por el deslumbramiento, la esencia 

por la apariencia y la virtud por el carisma; y antes que los 

demás halagados interiorizará su discurso, practicado con 

los asesores en todas sus variantes, y se transformará en el 
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producto de consumo respetado por las cámaras y los mi-

crófonos de los grupos mediáticos en tanto les sirva o los 

pague. 

    Romy Sanel escuchaba sin probar bocado. En este relato 

no le hacía falta imaginar. 

 

Miraba el amanecer filtrado por la ventana a parpadeos de 

memoria. 

    “¿Será verdad?”, volvió a preguntarse metida en la cama. 

    Lo que vivía era cierto y también lo que sentía. Encendió 

la radio, para conocer alguna novedad sobre la que ella no 

informaba y primicias y pormenores de las noticias vetera-

nas, y apagó el despertador para mantener la plusmarca de 

anticipaciones a su estridente despertar. 

    Aunque se había acostado tarde no estaba cansada y 

como no tenía prisa disfrutaba ganduleando en la cama de 

blanco, azul y rosa. 

    —Ninguna prisa hoy —le dijo su carraspera. 

    Ana María bostezó sonoramente, estiró brazos y piernas 

hasta sentir los músculos en tensión y se lamió los labios 

expeliendo un aliento cargado de fiesta gremial, secciones 

mercadotecnia y publicidad, siempre prestos a manifestarse 

sagazmente lúdicos, intuitivamente persuasivos. Expertos 

en la incitación de masas —“¿dónde se aprende a conven-

cer?”—, a poco que se lo propusieran, juega que te juega en 

la trampa y el cartón, incluso frente a un público doctorado 

en escéptica, lograban unificar el deseo y el modo de obte-

nerlo en el mismo lote sacarlo a la puja. 

    —¡Increíble! 

    ¿Cómo podían transmutar la ficción en una realidad apa-

rente, virtual, posible? 

    Por el mismo procedimiento que convierte el agua en 

vino y el plomo en oro. 
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    —¡Fantástico! 

    Simplemente magia. Puro ilusionismo. Y credulidad a 

raudales. 

    —Es un negocio. 

    —El más antiguo del mundo, Romy. 

    Le explicó en pocas frases un técnico con impecable don 

de gentes y un aula para cursos de perfeccionamiento en 

manejos seductores, la influencia con que la sugestión ad-

ministra la emotividad y el ansia, desplazando el raciocinio 

a un estrato inoperante para que no entorpezca las ventas y 

las compras. 

    —La sugestión es versátil —le comentó un colega repor-

tero, autor de los libros Blancas, blancos y blanqueos y 

Cuentos bastardos de la historia original, con tantos vuelos 

y moradas como un ave de paso. 

    —Háblame de tu trabajo —le pidió Romy con sincero in-

terés, halagada por los minutos de conversación que en la 

vorágine de saludos y proposiciones que recibía el afamado 

periodista le dedicaba. 

    Su regalo consistió en mencionarle las cuatro fases de la 

asunción del poder. 

    Ana María las taquigrafió en la libreta de los imprevistos 

dentro de una cabina del lavabo. Al llegar a casa las leyó en 

voz alta. 

    —Elección del objetivo, estudio del temple y las pasiones 

de esa sociedad, activación de los mecanismos psicológicos 

que ganan el favor irracional y reparto selectivo de tutelas, 

prerrogativas e instancias que consoliden y mantengan el 

poder conquistado. 

    “No cierres los ojos, Romy.” 

    ¿De quién era aquella voz imperativa que sonaba en el 

refugio? 

    “Estoy agotada.” 
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    Bebió agua y se fue a dormir con la imagen de Tirso va-

gabundeando libremente descriptiva en el último acto ilu-

minado de la madrugada. 

    “Voy a contarte…” 

    Una voz con timbre de ultratumba. 

    “Estoy soñando.” 

    Nacía defectuosa y moría parodiada la instrucción del 

crimen organizado. Los testigos de cargo vivos y localizados 

esperaban en vano su llamada a declarar en la sala de vistas, 

no existen proclamaban los ujieres a coro. Los inexistentes 

no hablan ni piensan ni aportan, los inexistentes no cuentan 

para el relato de los hechos. En la dependencia incinera-

dora con los archivos del proceso judicial agonizaban las 

pruebas de una fantasía, esto no ha ocurrido aseveraba la 

coral de celadores. Apagón informativo y carta de ajuste 

con música ambiental patrocinado por el grupo de las cua-

tro fases. 

    “Abre los ojos.” 

    Un sueño breve, amoroso con la luz del día. 

    “¿Será verdad?”, se preguntó Ana María al abrir los ojos 

y acomodarse boca arriba. 

    Encendió la radio. Héctor Regidor empujaba a diestro y 

siniestro a esa hora matinal queriendo saber y queriendo 

contar. Insistía, tentaba exigente, ayuno de miedos, contra 

viento y marea en mitad de una borrasca hendida por dos 

frentes. Un año antes hablaba con Sonia en clave de analo-

gías, ahora citaba a Tirso y a todos los enigmas amurallados 

para que aliviaran el desespero de los millones de víctimas 

conscientes e inconscientes. 

    —Los que se van lloran por los que permanecen atrapa-

dos en la red —describía—. Hay que echarle valor del bueno 

para desprenderse de todos los demonios que pagan silen-

cios, perjurios y voluntades y reconocer que la herida está y 
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supura —acusaba—. No voy a meterme en el pellejo de los 

condenados a purgar las acciones y las omisiones, ni a sacar 

del cuarto oscuro la llave que abre la tapa de las cloacas. 

Muchos son los llamados y pocos los elegidos. 

    Ana María encogió las piernas bajo la ropa de la cama y 

se llevó las manos al vientre. Tenía sed y empezaba a notar 

calor. 

    Con el altavoz emitiendo el discurso de Héctor, en su 

despacho de la emisora Sonia Urrutia empaquetaba el ma-

terial didáctico que necesitaba para un viaje de iniciación. 

 

Con habilidad y constancia se consigue mucho. 

    La frase de cabecera resumía el legado pedagógico del 

doctor Bernardo Enríquez, fundador y director en su ciu-

dad natal del gabinete de psicoterapia que completaba la 

formación de titulados de procedencias nacionales y extran-

jeras con casos prácticos atraídos por su fama. 

    —Me alegra tenerte aquí, Sonia. 

    —He aprovechado una coincidencia y tu gentileza. 

    Sonia se había ofrecido a Héctor para que delegara en 

ella la coordinación de la alianza empresarial, reciente-

mente firmada por los dos presidentes en un acto dupli-

cado, que incorporaba a la sociedad existente las frecuen-

cias regionales en uso diario con un equipo entusiasta de 

profesionales acreditados en su ámbito geográfico. Héctor 

aceptó porque confiaba en ella, sabiéndose bien represen-

tado, y porque el cedazo de la edad tamizaba sus compro-

misos. 

    —Tú dirás. 

    Al amor de la cocina tradicional servida en un comedor 

rústico —que se busca en el retorno, justificaba su elección 

Bernardo—, Sonia confesó humildemente al maestro, que 
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estaba al corriente por ella de las vicisitudes que confluían 

en Tirso, su impericia para extraer respuestas de su marido. 

    —No es tu paciente. 

    —Nuestro trato no es como el de un paciente y su tera-

peuta, pero yo lo veo como un paciente y cuando insisto 

creo que él me ve como una terapeuta. 

    —¿Quiere contarte eso que deduces calla? 

    —Puede que sí. O puede que tema hacerlo. Presiento 

que algo guarda donde no tengo manera de encontrarlo. 

    —Ergo calla —convino el doctor Enríquez. 

    —Es mi deducción. ¿Te suena paradójico? 

    —Me suena a dilema. —Ella asintió—. Supones que le 

acosa un dilema, un dilema es lo que ha arraigado en ti, 

¿hace mucho? —Sonia volvió a asentir—, y un dilema es lo 

que ahora acampa en mi experiencia. 

    —Un dilema ético, un dilema moral, un dilema de pro-

porciones bíblicas. 

    Bernardo Enríquez le transfirió una pregunta. 

    —¿Cuá es el protagonismo de la historia en este dilema 

tuyo, suyo y mío? 

    Sonia emitió un suspiro quejoso por la herida sin cicatri-

zar. 

    —La historia dices… —La historia mentía, había muerto y 

llevaba tiempo siendo impresa con el nuevo índice en las 

editoriales del grupo de las cuatro fases— Tirso quiere que 

lo deje. 

    —¿Estás segura? 

    —Estoy segura de que quiere que me vaya. 

    —¿Para irse contigo? 

    —No lo sé.  

    —Si no lo sabes tú… 
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    —Tirso no está bien. Desde que se reincorporó se ha de-

dicado a presentarse donde lo citan y a realizar tareas buro-

cráticas. —Siguiendo las instrucciones—Creo que intenta di-

sociarse de su obligación. 

    —¿La obligación profesional? 

    —Sí. 

    Sonia percibía en Tirso una voluntad escindida.  

    —¿Conoces su obligación profesional? 

    —No —respondió sin vacilar. 

    —¿Te ha pedido ayuda? 

    El doctor Enríquez conferenciaba a menudo sobre el 

ocaso de las soluciones mágicas a los problemas eternos del 

individuo, equiparando su efecto sedante con el placebo de 

las utopías que siembran la historia de ambiciones colecti-

vistas. 

    —Me está protegiendo. 

    —¿De un peligro tangible? 

    —Probablemente de una elección pendiente —dijo Sonia 

en voz baja, como si hablara a sus oídos. 

    Bernardo Enríquez no le preguntó qué pensaba hacer ya 

que en cierto modo ella había avanzado en una de las di-

recciones de su elección, pero le sugirió que si decidía se-

guir adelante marcara el camino con guijarros. 

    —Es lo que yo haría. 

 

Un lingüista y un filósofo —ambos profesores eméritos— in-

vitados a debatir sobre el uso del lenguaje en una emisora 

de televisión local, afirmaron con dos voces que en el len-

guaje de la información y la opinión las palabras habían sido 

secuestradas. Al acabar el programa, su presentadora y di-

rectora anunció que el próximo debate abordaría las deci-

siones personales. 

    —Romy, prepárame un guion. 
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Con Sonia lejos del cerco Tirso ganaba en tranquilidad. 

Pero el estado provisional es un consuelo desmadejado, un 

parche que no aguanta indefinidamente la rodadura por las 

aristas. Habían cedido los dos, peo sólo él sabía para qué y 

aún no estaba totalmente convencido de ello. 

    Pasear le animaba el día, el sueño lo agilizaba.  

    Un atardecer monótono, concluida la tarea burocrática, 

rindió visita al parque, a esa hora entre semana casi de-

sierto, que Sonia eligió la mañana inaugural de su inespe-

rada relación. 

    —Si te ha gustado lo recordarás siempre —dijo Sonia al 

cruzar la verja de color planta recién brotada. 

    Era un recuerdo imborrable a la altura de los mejores.  

    Tirso anduvo despacio las cuidadas veredas del pensil y 

absorbió el agua del cielo que poco después y con suavidad 

empapaba la acuarela.  

    En la verja repintada de color verdín, divisoria de las épo-

cas, goteaba el arreciar de la lluvia. 

    “Lo recordarás siempre…” 

    Tenía que seguir adelante, ya lo había decidido. Al 

abrigo del concierto acuoso y de la precipitada nocturnidad 

fue al encuentro de la periodista. 

 

La lluvia fina fue el preámbulo engañoso a un aguacero con 

partitura de viento racheado que arrancó mudos imprope-

rios y desmañadas carreras en busca de refugio a los tran-

seúntes. 

    Romy Sanel esperó en la editorial a que amainara la sa-

ñuda combinación de meteoros, observando desde la ven-

tana de un quinto piso el efecto caótico a ras del suelo; y 

cuando por fin abría su paraguas, en otra estampa de solista, 

impaciente por llegar a casa, la mano de Tirso le cogió el 
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brazo y la condujo al taxi estacionado enfrente de la román-

tica escena. 

    —¿Me concedes unos minutos? 

    —¿Tengo alternativa? —se le ocurrió decir en un tono ale-

jado del reproche y con una mueca que pretendía traducir 

su sorpresa. 

    —Confío en que la tengas.  

    El taxista sabía el destino de la pareja.  

    —¿Qué tal el día? —preguntó Tirso. 

    —Pesado… Y aún me queda por hacer. 

    —A la gente responsable nunca se le acaban las obligacio-

nes. 

    Ella miraba el mundo exterior sin comprender porque al 

borrador de su guion le había desaparecido el capítulo del 

secuestro, pero también feliz tras los deslizantes regueros 

en la ventanilla por imaginarse candidata a un premio muy 

reñido. 

    —Pare aquí —ordenó Tirso. 

    Caminaron tres manzanas en diagonal con el paso rápido 

y callado de los que escapan a una amenaza que se gesta 

sobre sus cabezas. 

    Ella seguía a su lado, intrigada, con la sensación excitante 

de protagonizar un acontecimiento. 

    —Ven. —La tomó del brazo para meterse bajo la empa-

pada marquesina de un restaurante—. ¿Es pronto para ce-

nar? 

    No era una pregunta con doble sentido. Ella accedió a 

incitar el apetito con la carta y lo que fuera a contarle. Pero 

después de llamar por teléfono. 

    —Discúlpame. 

    —Haz. 
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    Imperativo, aunque amable; extraño, aunque notorio. 

Volvió a la calle y antes de telefonear revisó los puntos sus-

pensivos del guion escrito por un ente desdoblado. Ahora 

su impresión era la de compartir protagonismo en una se-

cuencia de cine negro. Los perseguían, supuso que a ella 

por estar con él; y no se trataba de un síntoma de delirio 

alcohólico ni una alucinación de insomne. 

    “Hay una explicación.” “¿Estamos acorralados? ¿Cuál es 

la salida?” “Adivina, adivinanza.”  

    Telefoneó cancelando un compromiso anterior. 

    —Me debes una explicación. 

    —Tengo mucho trabajo. 

    “Me debes una explicación.” “Te estoy ayudando.” ¿Me 

estás haciendo un favor?” “Es un favor mutuo.”  

    Sonia justificaba su plantón de última hora. 

    —¿Un imprevisto? 

    —Sí. Se ha complicado la cosa cuando parecía resuelta. 

    “¿Estás en un apuro?” “Puedo solucionarlo.”  “¿Pero es 

grave? ¿Te has metido en un callejón sin salida?” “La salida 
se bifurca en un camino que va hacia el precipicio y en otro 
que topa con una muralla.”  “¿Es una adivinanza? No me 

apetece jugar. ¡Háblame claro!” “El precipicio significa la 
muerte y la muralla simboliza la captura.” “¿Muerte o cap-

tura? ¿Qué clase de alternativa psicopática me propones?” 

    —¿Tienes para mucho? 

    —Me temo que para mucho. Ya te llamaré. 

    “Descúbrelo por ti misma. Empieza por averiguar si la 
muralla es infranqueable.” “Muerte o captura, vaya pano-

rama.” “Un dilema.” 

    Al cabo de un rato de diálogo informal conducido por 

Tirso, sentados a la mesa surtida de platos vacíos, lloviz-

nando de puertas afuera con un encanto decadente, Sonia 
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le anunció que la terraza de su ático ofrecía una panorámica 

espléndida. 

    —Como en un vuelo. 

    Se le ocurrió esa comparación para tomar la iniciativa. 

 

El ático aprobaba una inspección ocular galante de la ines-

perada visita. 

    —Un verdadero hogar —correspondió Tirso a la deferen-

cia. 

    —Intento darle mi sello. Pasa a la terraza. 

    Había cesado de llover. 

    La vista era magnífica, tan cautivadora en su dimensión 

como la de un reclamo publicitario incidiendo en los con-

trastes de una aventura exploradora. 

    —Tengo vino. ¿Te apetece una copa? 

    —Gracias. 

    Ana María descorchó una botella de tinto de fecunda 

añada, conservado a temperatura ambiente y protegido de 

la luz hiriente para una ocasión especial. Servidas las copas 

ofreció un acompañamiento musical de fecunda añada. 

    —¿Alguna preferencia? 

    —La que elijas. 

    Libros y revistas, hojas y carpetas, en una distribución 

personal, adornaban las superficies planas y visibles del mo-

biliario; los discos y las cintas de audio se ordenaban en un 

compartimento específico. 

    Con la copa de vino en la mano y antes de que la anfi-

triona señalara a su invitado el asiento en el trémulo lirismo 

de la velada, Tirso propuso retornar al cielo. 

    Ana María, con un sorbo de néctar en el paladar y el 

gesto sonriente del halago, cedió al influjo de Tirso pregun-

tándose cuánto de ella influía en él y, en términos coloquia-

les, qué porcentaje de aquella relación atípica controlaba. 
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    —Iba a regar las plantas el fin de semana.  

    El aguacero había enfriado la noche. 

    —Aun a riesgo de estropearse el ascensor, vivir a esta al-

tura despejada es un privilegio. 

    Un noveno piso rodeado casi por completo de aire. 

    —La verdad es que tuve suerte. 

    Le contó el traspaso de dominio que le obsequió Paco. 

    —¿Pasas tiempo aquí fuera? 

    Si no exactamente miedo, producido por la fragilidad de 

su situación y la barrera que había levantado en mitad de la 

cena, Ana María sintió reducida al protocolo de la buena 

educación su capacidad para alterar las instrucciones del 

juego de las adivinanzas. 

    —¿Podemos sentarnos aquí? 

    —Sí, por supuesto. A ver… —El plástico de las sillas ma-

rrones en la terraza chorreaba, la mesa, del mismo material 

y color, reflejaba en sus pequeños charcos la luz de los dos 

faroles en los vértices de la puerta—. ¿Saco o seco? —mur-

muró como si estuviera sola. 

    —Yo saco las sillas y tú secas la mesa o lo hacemos al 

revés —intervino Tirso apropiándose de las opciones en 

una tacada. 

    —Tú sacas las sillas y yo seco la mesa y saco la botella y 

algo de picar. No me gusta beber vino a palo seco. 

    Inspirada por la similitud de los verbos la anfitriona ha-

bía compuesto un juego de palabras. 

    “Me voy entonando.” 

    Empezó a pintar bien la apuesta de Ana María cuando 

Tirso —la mirada volante— soltó la lengua para narrar en 

aquella intimidad de santuario —con esa intención preme-

ditada— capítulos de su historia con inclusión de fechas, 

nombres y lugares. Le invitaba, saboreando el vino de la 

reserva, a un viaje de circunvalación con apostilla. 
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    —Imagínalo. 

    Tirso describió a grandes rasgos un paisaje en el que des-

tacaba un camino recientemente transitado. Por delante de 

la observadora introducida en esa ruta camina un varón sin 

peculiaridades a la vista de su espalda y su movimiento. Na-

die, aparentemente, a quien enfocar al cruzarse con él o se-

guirlo en la inercia de la dirección. Ni el camino, y aún me-

nos el individuo, conciernen a la observadora, pero ante el 

uno y el otro concreta su atención en ese individuo, de 

modo que distraída no repara hasta pasado un tiempo en la 

conversión del trayecto en una escalera con infinidad de 

peldaños. Las escaleras permiten subir o bajar —incluso y 

según el modelo, la longitud y la resistencia, atravesar simas 

en terrenos quebrados, pero esto no viene a cuento— y las 

de los edificios disponen de pasamanos y descansillos. El 

individuo, siempre visto por detrás, posa sus pies en los es-

calones de la metamorfosis. La observadora, comedida, 

ojea en torno y pasa de largo aquella sorprendente circuns-

tancia inducida por el camino. Poco después, el camino 

trae a la observadora, que marcha amenizada por otras re-

flexiones, el reverso de un individuo suspendido en un 

tramo de escalera. Se detiene, curiosa y obligada, y desde 

su óptica analiza lo que ve. Quiere relacionar al individuo 

anterior con este posterior, pero no lo consigue atraída nue-

vamente por el camino. El camino se lleva a la observadora. 

El camino le trae de vuelta a la escena redundante de un 

individuo, visto de espalda, absorto, paralizado, en aquella 

postura inhóspita. Puede que se haya perdido y no sepa si 

es mejor subir o bajar. ¿Duda el individuo? Vacila la obser-

vadora. Acto seguido el camino se la lleva y el camino la 

trae a la espalda del individuo que se mantiene en una pos-

tración equidistante del principio y del final de la escalera. 
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Quizá ha enfermado, razona la observadora. Es una supo-

sición. La observadora no descarta las suposiciones como 

avanzadilla de la respuesta. Supone que el individuo no 

quiera seguir ni arriba ni abajo, que se le hayan borrado las 

referencias, que haya agotado la perspectiva, que le sea im-

posible dar pasos en la dirección correcta. ¿Cuál es la di-

rección correcta? La observadora se pregunta si ese hom-

bre visto por detrás subía o bajaba. Pasa el tiempo. El ca-

mino le aparta del misterio. Pasa el tiempo. El camino le 

devuelve a la incógnita. No hay variación en la escena del 

hecho, en la estúpida agonía del personaje afectado. ¿El 

suspendido ascendía o descendía? La observadora ha de 

resolver la incógnita cuando el camino, que ahora se la 

lleva, la devuelva frente a la escalera; y entonces será el mo-

mento de tomar la decisión de subir a por el individuo pen-

diente y preguntarle por la comisión de sus actos. Esto ocu-

rrirá en la próxima ronda si es que los símbolos continúan 

donde estaban; porque si a la vuelta del camino han desa-

parecido termina la especulación. Sin nada a qué atenerse, 

disipados los elementos en el último recorrido circular, tan 

sólo permanente el recuerdo de lo que se ha visto, de lo 

que se cree haber visto, la observadora infiere del espejismo 

que lo que hay arriba es igual a lo que hay abajo, que lo que 

hay por arriba es distinto de lo que hay por debajo; que los 

peldaños superiores o inferiores son el reflejo de los pelda-

ños inferiores o superiores; que el individuo suspendido y 

catatónico era un duplicado de un individuo manejador e 

invisibilizado. 

    Tirso finalizó su relato con una pregunta: 

    —¿Cuál es la parte real y cuál la ficticia? 

    “Adivina, adivinanza.” 
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    Ana María sintió la picadura del frío húmedo traspa-

sando la frontera de piel, pero se negaba a reactivar su ini-

ciativa con un movimiento defensivo. 

    —La parte real es la que yo veo y la ficticia la que me 

cuentan —respondió con atrevimiento. 

    Tirso asintió, mirándola complacido a la tenue luz de los 

faroles. Elevó su copa para brindar. 

    —Soy de la misma opinión. 

    “Te has iniciado en el misterio.” 
    Tirso se despidió un momento antes de que ella le pro-

pusiera seguir hablando al calor de la puerta cerrada. 

 

Los pétalos de la margarita bailados por el viento alto hila-

ban conjeturas en el desconcierto de Ana María. La terraza 

del ático sin compañía era una atalaya con dispersión de 

imágenes y sonidos que, pese a su constancia, resultaban 

efímeros en la memoria. Cualquier cosa importante, intras-

cendente, irremediable, podía suceder en el abigarrado 

mundo inferior, pero ninguna de esas cosas posibles llegaba 

arriba merecedora de atención sensorial, de unas notas, de 

un enlace con episodios inacabados. 

    Los pétalos indecisos actuaban como fedatarios pertina-

ces de la obligación personal contraída, sosias de agenda, 

un recordatorio agriado y dulcificado de la simbiosis entre 

la conducta y la actitud. “Por nuestras obras seremos cono-

cidos, interpretados y juzgados”, parafraseaban los pétalos 

irritantes a esas voces rescatadas de archivos sonoros en pe-

ligro de eliminación; “no te alarme el impulso, agarra fuerte 

la pértiga y corre, salta, vuela”, documentos sonoros que 

podaron en tiempo y forma las cizallas hasta su reducción 

incoherente, equivalencia facultativa de dislalia, y la inadmi-

sibilidad como prueba ante el tribunal adjudicado a las con-
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fesiones en la obstruida instrucción; “¿quién dice que de-

cían lo que dijeron?”, ¿quién dijo qué?, ¿a quiénes?, ¿de 

qué modo?”, mutilados los históricos, reveladores, archivos 

sonoros, denunciaban al aire las voces silenciadas; “el fin 

supremo justifica los medios de corta y pega”, ironizaba con 

amargura la semiología de la evidencia; “misión cumplida y 

nunca más se supo”. 

    Los pétalos judiciales llamarán por su nombre y su cargo 

a los desapercibidos cuando reclame su testimonio el mo-

mento procesal; hasta entonces paciencia y pericia. 

    En el cielo y en la quejosa cabeza de Ana María se amal-

gamaban las nubes que sacian la sed con las que emborro-

nan el panorama. 

 

Héctor Regidor conocía de antiguo a Bernardo Enríquez y 

era un asiduo lector y oyente de sus trabajos médicos, espe-

cialmente de aquellos relacionados con la asunción de res-

ponsabilidades y la interiorización de la paradoja. 

    A propósito de una charla, que precedía un coloquio de 

autoridades, habida en la capital el año que inauguraba el 

siglo veintiuno y a la que asistieron Héctor y Sonia, en la 

que el invitado doctor Enríquez disertó sobre la neuropsi-

cología cognitiva, ambos lo convencieron para que aceptara 

dialogar en el programa En corto y por derecho sobre algo 

tan genérico y habitual como la comunicación entre seres 

racionales; aunque una vez a micrófono abierto, luego de la 

presentación a la audiencia, el tema derivó de la compren-

sión oral y escrita hacia una síntesis —por imperativo tem-

poral— de las oscilaciones históricas e intelectuales de la so-

fística, campo abierto para las incursiones pedagógicas de 

Héctor. 

    —En la Grecia del siglo V a. C. surgió un movimiento 

cultural denominado sofística…  
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    Mediante el análisis del lenguaje y su utilización para in-

fluir en los ciudadanos, la sofística intentaba renovar los há-

bitos mentales tradicionales.  

    —… Los sofistas eran los sabios…  

    Maestros del saber, que en virtud de la primera crisis de 

la filosofía aparecieron y proliferaron en Grecia convir-

tiendo el periodo cronológico, la línea del tiempo, en an-

tropológico, el pensamiento y la obra del hombre. La evo-

lución interna del pensamiento helénico que motivó la cri-

sis, no justificaba per se el fenómeno sofístico, ya que son 

las causas históricas como el descubrimiento de un nuevo 

mundo en Oriente, la formación de una conciencia nacio-

nal, de pertenencia a una sociedad común, y la irrupción de 

las masas en la vida pública, las que fundamentalmente lo 

determinan. 

    —… Era el sofista… 

    Maestro de sabiduría y también, por su elevada condi-

ción intelectual, quien por conveniencia elaboraba razona-

mientos falsos y capciosos.  

    —… Los detractores…  

    Acusaban al sofista de ser un mercenario por enseñar o 

aleccionar a sueldo y lo denunciaban como falso dialéctico, 

como un mistificador de la palabra.  

    —… Fueron llamados sofistas…  

    Los que mezclaron la doctrina política con el arte de la 

elocuencia y desplazaron su profesión del ejercicio al dis-

curso, abusando de la dialéctica hasta convertirla en huera 

disputa. 

    —… La necesidad de convencer, pero sobre todo de re-

futar… 

    Acaba sobreponiéndose al afán de verdad y al deseo de 

forjar racionalmente un universo armónico.  
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    —… Sucedía ayer, ese pasado lejano documentado por la 

historia, que… 

    El sofista adquirió popularidad no por la ciencia ex-

puesta sino por la interpretación interesada que hacía de 

ella. Y del sofista convertido en una fuerza social devino el 

abuso de la retórica, de la elocuencia y de la enseñanza de 

estas artes por encima de los saberes propiamente recono-

cidos. Hubo una insoslayable distancia entre la conducta 

del sabio y la artificiosidad del sofista; la misma que entre 

la búsqueda de la verdad y el juego intelectual que pretende 

distraer. 

    —… La sofística era la expresión de un argumento capaz 

de suscitar confianza en el individuo… 

    Tras una progresiva degeneración, la sofística ha deve-

nido en un razonamiento incorrecto formulado con plena 

conciencia de su falsedad, que es la acepción del sofisma. 

    —… El pseudoargumento, el argumento aparente para 

defender una proposición falsa y, a la par, confundir al opo-

nente, se antepone a la doctrina sobre la cual se argu-

menta… 

    Actitud de quien persigue el triunfo dialéctico en detri-

mento de una tesis crítica y objetivamente verdadera evolu-

cionada en la inteligencia. 

    —… Empleo de argucias cuyo fin primordial es la derrota 

del contrincante… 

    Ardides dialécticos que no esclarecen los enigmas, al 

contrario, pero que con el grito silencian el eco de la discre-

pancia. 

    Bernardo Enríquez preparaba minuciosamente las com-

parecencias y las improvisaciones que adornaban los 

preámbulos y los epílogos del acto docente, preferible-

mente a solas, a menudo recibiendo de la madrugada el 

visto bueno a su esfuerzo y un soplo de aire fresco.  
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    —Te levantas de la silla, flexionas las piernas y los brazos, 

estiras el tronco y el cuello y mueves lentamente la cabeza 

de perfil a perfil, aguantando la posición unos segundos en 

el extremo antes de llevar la silueta lateral al otro. 

    Su discurso nunca tendía trampas dialécticas ni excedía 

de metáforas, era la suya una voz natural, templada, lin-

dante sin apego con lo monótono, reacia a las inflexiones. 

    —Hay que hablar con palabras en vez de con frases he-

chas a la consigna, y llamar a cada cosa por los vocablos que 

la definen, que dada la riqueza de nuestra lengua son mu-

chos y curiosos. 

    Héctor Regidor y Bernardo Enríquez hablaban un espa-

ñol diáfano, esencial, contundente y arraigado. 

    —A la lengua que hablan para entenderse el anónimo de 

a pie y el insigne de sillón con letra fijada en el respaldo se 

la vapulea si no se aplica la palabra correcta al concepto 

pertinente —acusó Héctor. 

    Cerrado el micrófono, el epílogo que suscribieron versó 

sobre un recordatorio a la historia ciertamente documen-

tada, la historia que es tozuda, lúcida y pródiga en aconteci-

mientos redundantes. 

    —La historia que describe la transición del pasado al fu-

turo —dijo el doctor Enríquez. 

    —La que detestan los sofistas de nuevo cuño —dijo Héc-

tor Regidor. 

    —Lo mismo que mentarles la bicha —añadió Sonia Urru-

tia. 

 

Habilidad, constancia y asegurado el camino de retorno. 

    Sonia quería expresarse con una comparación afortu-

nada. 

    —Tirso se ha instalado detrás de un muro. 
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    Bernardo Enríquez cogió una hoja de papel y dibujó la 

figura esquemática de un hombre rodeado estrechamente 

por un muro circular, y al lado la misma figura pero conte-

nida en un muro rectangular. 

    —No le des importancia a la figura geométrica sino al sím-

bolo. 

    —Es más íntimo el círculo —señaló ella. 

    —¿Qué te evoca el rectángulo? 

    Sonia confrontó los grafismos. 

    —Algo impersonal… 

    —¿Igualmente sólido? 

    —No… Puede que sí. La apariencia me engaña. 

    Con su dedo, Bernardo Enríquez recorrió las dos formas 

geométricas en el papel antagónicas. 

    —Los dos muros circunvalan al individuo; los dos muros 

aíslan al individuo; los dos muros bloquean, esconden, in-

comunican al individuo, pero también lo protegen. No creo 

que ninguno de los muros lo debilite. ¿Qué opinas? 

    —Me abres una perspectiva nueva, profesor. Nos había-

mos quedado en mi protección y ahora me hablas de la 

suya. 

    —La perspectiva del refugio en vez de la cárcel.  

    —La del refugio… —asintió Sonia. El miedo hizo acto de 

presencia en la sobremesa del comedor rústico. 

    —Bien. Dando por cierta la suposición del acogimiento 

en un mundo interior, personal, y no únicamente en el in-

terior de un mundo creado para encerrar a ese individuo 

que nos ocupa, sugiero que te impliques en la esencia sen-

sorial de ese mundo interior. 

    —¿Su percepción sensorial? 

    Bernardo Enríquez matizó. 
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    —Probablemente Tirso ha agudizado sus sentidos para 

que lo mantengan vivo en el encierro. Sólo él, y quizá tam-

poco exactamente, sabe cuánto durará, y es el único, por el 

momento, que conoce su verdadera situación. ¿Entiendes 

mi deducción? 

   —Sí.  

    Tenía que colarse por la estructura más débil y ya dentro 

del mundo interior optar por la despedida, “vengo a decirte 

adiós”, o por compartir estrategia, “estamos juntos en esto”. 

 

Le pesaban las nubes en la cabeza. 

    Con la climatología variable y las alergias en ciernes, típi-

cos fenómenos de la primavera, Ana María redactaba un 

memorando en el cuaderno de las improvisaciones. 

    “La historia es…” 

    Terca, apabullante, escribió. 

    “La historia es…” 

    La que cuentan sus protagonistas, los verdaderos actores 

y no las réplicas de atrezo, escribió. 

    Mientras anotaba estas reflexiones pensaba de soslayo en 

el misterioso Tirso, “un mago del escapismo”, escribió.  

 

—Estoy en mi despacho —anunció Héctor Regidor. 

    Su turno de palabra en las ondas había finalizado y lo que 

deseaba un mediodía más era sumirse unos minutos en la 

intimidad silenciada de ese reducido hogar con vistas a la 

calle y perspectiva de futuro. Un rato después, sin prisa, ha-

blaría por teléfono con Sonia, a sabiendas de que ella cum-

plía puntual y eficiente la tarea que le había encomendado. 

Sonia y su quehacer no le preocupaba, tampoco la abulia 

irradiada desde la calle; pero cosa bien distinta era el disci-

plinado mutismo de Tirso, al que no podía dirigirse con la 
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atribución procedimental de un magistrado para sonsa-

carle.  

    Imaginaba —quería darlo por supuesto— que su porfía 

por beber directamente de la fuente —una fuente que sólo 

manaba a voluntad del acuífero— se asemejaba a la secreta 

de Tirso, padeciendo el calvario de la sed, con la espita ob-

turada por un método de cierre propio y tan descompuesto 

como la historia víctima de los sofistas del tercer milenio. 

Puesto a facilitar la evacuación del taponado, ideaba Héc-

tor, bastaría con una carta anónima para menguar el ansia 

noticiera e ir tirando del hilo como se recoge el sedal 

cuando alabea la caña una pieza mayor y entre dos aguas se 

perfila. Era una emergencia nacional, se repetía Héctor, y 

hacía partícipe de su rebato a la audiencia y lo situaba en el 

orden de cuestiones prioritarias en las reuniones de equipo. 

    La audiencia y el equipo respondían al unísono, pero 

para que la llama del deseo prendiera en la acogotada coti-

dianidad hacían falta muchas voces y múltiples canales de 

difusión; lo primero era posible, estadísticamente contadas, 

pero a lo segundo no se llegaba con la sola intención te-

niendo enfrente un ejército de distorsiones con el acceso en 

exclusiva. Incluso con la baza de la carta anónima, o la aún 

mejor de la confesión en entrevista con uno o más testigos 

silentes o interrogadores, la posibilidad de levantar el se-

creto de la estrategia era remota.  

    La intuición de Héctor quería decir a Tirso —directa-

mente a él, sin la concurrencia de Sonia—, con su personal 

dialéctica, que puestos a morir fuera luchando con armas y 

bagajes y con el sudario de gloria a modo de capa, para ga-

nar tiempo en la mesa de autopsias; que la muerte, le diría 

a Tirso, dignificara al emisor y al medio y los absolviera de 

la culpa por omisión y del pecado del silencio y el de elidir 
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la esperanza de quienes no comulgan con ruedas de mo-

lino; le pediría a Tirso, en nombre del comunicador de 

guardia que se desvive por la cumplida y veraz información 

de sucesos y avisos, que le contara lo que supiese y que con 

tanto empeño y aparato anulaba el ubicuo comando del ta-

pado y la negativa. 

    —Todo va bien —le anunció Sonia por teléfono. 

    Había una buena disposición para arraigar el acuerdo 

empresarial; era lo esperado, pero no estaba de más una 

confirmación en presencia. Exactamente lo que le pediría a 

Tirso, tan cerca y tan lejos con su valioso testimonio. 

    —Sigamos atando cabos —se despidió Héctor. 

    Se había tragado las ganas de preguntarle por Tirso. “Sin 

novedad”, hubiera respondido ella con esa u otra frase ate-

nuada que aún no explica lo que se ha perdido y lo que no 

se entiende. A ella no debía presionarla, las preguntas iban 

dirigidas a él; pero Héctor sabía que tampoco la exigencia 

por conocer la historia original por boca de un supervi-

viente en beneficio mutuo y ayuda de las víctimas y los en-

gañados socavaría su decisión. 

    —Bastaría tan poco —le había dicho a Sonia. 

    —Lo sé. 

    Ella se lo había dicho a Tirso: “Habla, empieza por 

donde quieras”. 

    Bastaban unos datos precisos, insistía Héctor con voz 

cordial, para iluminar la oscuridad y pasar de la resignada, 

equívoca y humillante supervivencia a la dignidad. Parecía 

asequible para todos el tratamiento heurístico.  

    —Depende de él —aducía Sonia con razón. 

    —Lo sé. 

    Cualquier cosa antes que soportar una vida mezquina, se 

reiteraba Héctor en la intimidad de su despacho. 
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El tapizado del cielo variaba primaveralmente esa mañana 

de viaje corto a las afueras de la capital. Tirso Andrade cir-

culaba en su vehículo por una autovía fluida de tráfico la 

treintena escasa de kilómetros hasta la residencia del matri-

monio Bruño. La jubilación de Julián había decidido por 

unanimidad el cambio de paisaje. Tirso se preguntaba 

mientras conducía si el número de ceros incrementaba la 

distancia de seguridad. 

    Julián Bruño ya formaba parte de la historia y las esencias 

de su dilatada carrera permanecían refrigeradas en recipien-

tes sellados. Tirso seguía dentro, figurando en los mapas 

como un islote apartado de las navegaciones con la indica-

ción de peligro junto a su nombre por riesgo de erupción 

volcánica. Julián Bruño, otrora preceptor de aspirantes va-

ticinados, con su pase a la reserva quedaba también al mar-

gen de las cuestiones polémicas suscitadas durante su época 

de servicio; se despidió reglamentariamente sin ruido ni re-

clamaciones. Capítulo cerrado. Tirso se preguntaba si el ca-

pítulo había sido definitivamente cerrado. Frente al nuevo 

domicilio, que observó con curiosidad profesional a través 

de los cristales limpiados por una breve lluvia de tormenta, 

y antes de bajar del coche a pisar los charcos de agua en 

fase potable, se preguntó si se había retrasado o aún era 

pronto para que el vendedor de rarezas con cita previa asis-

tiera a la misa de réquiem. 

    —Bonito hogar —saludó Tirso a un casero Julián que 

aguardaba a su visitante con la puerta abierta. 

    —Gracias. —Estrecharon fuertemente las manos—. Me 

alegra verte por aquí. 

    —Nunca me hubiera perdonado rechazar vuestra invita-

ción. 

    —Nosotros tampoco te lo hubiéramos perdonado. Pasa. 

Estás en tu casa. 
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    Hacía tiempo que no tomaban asiento a la misma mesa. 

    —¿Cómo te encuentras? 

    Tirso se interesó por su salud. La última vez que habla-

ron mirándose a los ojos Julián se quejaba de trastornos va-

rios. 

    —Me cuido, Carmen me cuida, los fármacos me asisten, 

pero no sé si la trinidad es suficiente para mis males cróni-

cos. —Exoneraba el vientre con infusiones carminativas, se-

renaba el ánimo y la conciencia a base de infusiones tercia-

doras y atenuaba las heridas y las llagas con infusiones vul-

nerarias. Los años no perdonaban; el sacrificado cumpli-

miento del deber no perdonaba; los temporales capeados 

no perdonaban; las reservas, los sigilos, no perdonaban; la 

voz interior, inclemente en su derecho a fiscalizar, no per-

donaba; la memoria incorrupta no perdonaba—. No hay 

perdón que valga, Tirso. 

    Julián Bruño estaba enfermo y su aspecto era el de un 

hombre fatigado que va perdiendo la agudeza de los senti-

dos y el valor de oponerse al destino. 

    Carmen sirvió un aperitivo y con la comida hecha ocupó 

su plaza en la primera fila. 

    —¿Cómo te sientes? —preguntó a Tirso. 

    —Bien. Todo lo bien que soy capaz de sentirme. 

    —¿Y Sonia? ¿Sigue en comisión de trabajo? Es lo que 

dijiste, ¿verdad? 

    —Sí. Ella está a gusto con lo que hace y este viaje le con-

venía. 

    —¿A ti también? 

    —A mí también. 

    —Lo supuse. 

    Julián escuchaba la introducción preparando su interven-

ción en el estrado para responder bajo juramento a la pre-

gunta formulada por una víctima. 
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    —¿Qué sabes? 

    Fehacientemente lo que sabía y nada era lo mismo. 

    —Lo que se dice, lo que se oye y lo que se escribe —res-

pondió sin ambages. 

    Julián no mentía, pero en su contestación tan rauda 

como meditada anidaba el ave migratoria del perjurio. Los 

tres lo acataban. 

    —¿Cuál es tu opinión respecto a lo que se dice, oye y es-

cribe? 

    —Espero que los policías y los jueces cumplan con su de-

ber y que los periodistas hagan su trabajo. 

    —Yo quiero hacer mi trabajo. 

    —No es tu trabajo el que quieres hacer —replicó Julián—.  

No te corresponde. —Su lenguaje gestual denotaba el tenso 

abatimiento del señalado por omisión. 

    Tirso pretendía declarar ante el juez. 

    —Soy un testigo. 

    —En ninguna parte consta que lo seas. 

    —Soy una víctima. 

    —No consta, Tirso. 

    Era una pugna elegante, tolerada. Carmen no temía que 

estallara la violencia desatada por las palabras, sino el 

desacuerdo que los situaba en los extremos de una barra de 

equilibrio. 

    —La oportunidad se desvanece —puntualizó Tirso. 

    —Eso sí que me consta. 

    La liquidación estaba dirigida por gestores desafectos a la 

minuciosa tarea y era imparable. 

    —Estoy apartado, pero no muerto. Y tengo conciencia. 

    El avejentado preceptor, molesto por la alusión a la con-

ciencia y entumecido por la secuela de los años insalubres 

en los subterráneos, evacuó la conexión en el polvo de los 

estantes vacíos.  
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    —No serás llamado a declarar. 

    Oficialmente, Tirso Andrade no cumplía servicio alguno 

cuando sufrió el accidente. El segundo accidente en la 

misma madrugada, separado del primero apenas unos mi-

nutos. Una terrible coincidencia. Cosas que pasan y que la 

lógica no explica. 

    Julián Bruño ya estaba protegido en otra esfera al recibir 

la noticia, pero aun así le golpeó como si fuera culpable de 

negligencia, servilismo y cobardía. Una sensación embara-

zosa para quien se limita a obedecer y coordinar. 

    —Lo sé. 

    —No tuve ninguna responsabilidad. 

    —Lo sé. 

    —No obstante… 

    —También lo sé —interrumpió Tirso. 

    Julián Bruño no pudo hacer nada por lo que Tirso An-

drade no le podía exigir nada ni después ni nunca. 

    —Di gracias a Dios… Y te maldije a un tiempo. 

    Las condiciones meteorológicas cambian súbitamente, 

tendiendo al caos, igual que la trayectoria de los meteoritos 

menos controlados.  

    Carmen contenía la respiración, vagamente temerosa. Su 

paladar mantenía el gusto del guiso en su punto de cocción. 

    —El susto que nos llevamos fue tremendo, Tirso. 

    Una casualidad dramática, como cuando la lluvia pro-

voca que el asfalto se torne deslizante y los neumáticos pier-

dan adherencia. 

    —Yo también. 

    Las medias tintas concitan una suerte de recelo en los 

implicados. 

    —Nadie nos va a pedir una declaración jurada con la ver-

sión subjetiva de los hechos —confirmó Julián. 

    —¿Lo dices porque te han informado? 
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    —Lo digo porque es así. 

    En la ruleta faltaban varios números y había sonado la 

advertencia del no va más. 

    —En realidad es como si yo no existiera —profetizó Tirso. 

    —Ni tú, ni yo, ni otros. Tampoco hay una historia para 

contar que difiera de la que se ha contado y aparece literal 

y exhaustivamente publicada en los medios de comunica-

ción de mayor alcance, ni pruebas que aportar a un sumario 

nómada ni deducciones de testimonios ordenadas en razón 

de la causa por el presidente de la terna de magistrados re-

distribuidos. No hay nada fuera del guion —se explayó Ju-

lián. 

    Tirso absorbió el recado con la delicadeza que se dis-

pensa a un manjar. 

    —Por favor, comamos —rogó Carmen. 

    Su encarecimiento tuvo una buena acogida. 

    —Hagamos los honores, Tirso. 

    —Será un placer. 

    Jugaba en desventaja, y solo, pero estaba prevenido 

como un censor. Julián le aconsejó que reflexionara, y que 

mientras tanto optaba por la muerte violenta o la voluntaria 

—descartadas en su caso la natural y la accidental— evitara 

los cenagales. La ruleta seguiría girando con los números 

seleccionados, entre los que no aparecía el suyo, la cifra 

identificativa de un vivo muerto que había sido dado de 

baja. 

    —Gracias por la excelente comida. 

    La puerta de la esperanza daba a una habitación huérfana 

de mobiliario con las paredes acolchadas. 

    —Estamos controlados los dos —dijo Julián con la mano 

en la manija de la puerta—. En cierto modo continuamos 

dentro, y amparados. 

    Tirso palpó la llave de su coche en el bolsillo. 
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    —Quise ir con ellos. 

    —¿Tuviste un presentimiento? 

    Carmen le abrazó maternalmente al despedirse. 

    —Hice lo correcto. 

    La ruleta giraba a velocidad de atropello. Tres, eran tres; 

pero sumaban dos, eran dos. Anulado el refrán por un im-

pacto certero, hubo dos sin tres. No cabía especular con el 

argumento de la película, el final no admitía otra secuencia.  

    —Tienes mucha vida por delante, Tirso. 

    —Y por detrás. 

    —Piensa en Sonia. 

    —No paro de pensar en todo. 

    Las manos que enhebran, mueven y cortan los hilos es-

taban a distancia de seguridad. 

    —Buen viaje. 

    La puerta se abrió y volvió a cerrarse poco después. En 

la calle no se veía un alma. El ambiente, plácido y respira-

ble, invitaba a pasear. 

    —Buen viaje —susurró. 

 

Un Tirso aparentemente ocioso paseaba las inmediaciones 

del lugar de encuentro con la muy atareada Loreto Bande, 

distraído con las fluctuaciones físicas, lumínicas y acústicas 

del cuadro en el museo urbano. Había quedado con ella 

para almorzar en la cercanía de los juzgados.  

    —Dispondremos del tiempo que resta el desplazarnos. 

    —Por mí de acuerdo. 

    Los rasgos que ofrecía el lienzo costumbrista eran tan 

convencionales que difícilmente hubieran captado la aten-

ción de un observador sin una idea preconcebida. 

    —Espérame en la calle. 

    —No tengo prisa. 
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    Loreto Bande, que lo divisó entre dos árboles cuyas som-

bras alternaba, fue al encuentro de su perfil. En ese mo-

mento Tirso requería una explicación al olor del aire. 

    —¿Nota tu olfato algún incidente? 

    —Huelo a combustión. 

    Loreto le indicó con su paso el camino del restaurante. 

    —¿Te refieres a que la Audiencia está que arde? ¿O los 

periódicos? ¿O mi cabeza? 

    —¿Complicaciones? 

    —Acumulación de trabajo. Los turnos son agotadores, a 

veces me parece que nunca acaban y cuando por fin lo ha-

cen sólo me recreo un segundo en esa maravillosa sensa-

ción de aparcar mi obligación profesional. Cada día es igual 

al precedente en cuanto al esquema de las actuaciones. 

    —Menos mal que los litigios varían. 

    —Como bien sabes, en el fondo jurídico las diferencias 

son de matiz. 

    Tirso asintió.  

    —Una diferencia a la que pronto se acostumbra el ojo. —

La que cree ver lo que únicamente deduce, la que provoca 

incertidumbre porque la deducción parte de un supuesto. 

Tirso continuó hablando desde la inquisitiva periferia de su 

mirada—. Una condecoración por la imperturbable y mo-

mificada permanencia, una recompensa por la inestimable 

colaboración. —Con tanta gente alrededor el sonido de las 

pisadas desaparece, las imágenes y las voces se confunden 

y los objetos se metamorfosean y desaparecen. 

    El restaurante seguía donde ella lo recordaba. 

    —¿Habías estado conmigo? 

    —Sí. 

    Loreto disculpó su olvido. 

    —Es verdad. Hace… 

    —Ha llovido bastante. 
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    —Obviamente estás más despejado que yo. ¿Entramos? 

    La semejanza en las historias de los lugares recobrados y 

de los muertos, los desaparecidos, los ignorados, los inexis-

tentes estribaba, dijo Tirso una vez sentados y con las cartas 

sobre la mesa, en que podían ser contadas, escritas y leídas., 

trasladándolas de una dimensión invisible a una de probada 

visibilidad. 

    —Deseándoles un buen viaje. 

    —¿Te vas? —saltó Loreto. 

    —Nunca me iré sin antes despedirme de ti. 

    Loreto no esperaba una noticia triste que viniera de él, ni 

la deseaba. Se mantuvo comedida al prejuzgar el doble sen-

tido que intuía, elegante y discreta en la frontera de la inti-

midad. 

    —Tu cara es sospechosa. 

    Tirso esbozó una sonrisa. 

    —¿Y mi voz? 

    —También. 

    Una sonrisa brumosa en un rostro ascético. 

    —Soy un sentimental 

    A Loreto se le fugaba el apetito por las antenas de la in-

tuición. 

    —Cuéntame qué te preocupa. 

    Sincera, acrítica. 

    —Es la autopsia. 

    Los cadáveres yacían expuestos a la soledad; los heridos 

permanecían incrustados en la hornacina tallada por sus 

cuerpos, temerosos del efecto temporal nocivo pero inca-

paces de valerse por sí mismos en la búsqueda del remedio 

a la causa de su desgracia. La historia vivida en las circuns-

tancias desfavorables es similar a un cuento apostillado de 

moraleja cambiante inventado a diario. Tirso hablaba con 
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la voz de un cuerpo ausente, batiendo la ruina que bosque-

jaba. El espanto, la impotencia en gritos y sollozos de las 

víctimas del crimen que pulverizó las alturas del edificio y 

afectado gravemente la estructura y los cimientos. Había un 

gran despliegue de reporteros para ofrecer las imágenes y 

los sonidos de la tragedia, ¿tragedia?, de la consumación, 

¿consumación?, del éxito, ¿éxito?; un descomunal aparato 

de propaganda cubría el siniestro, el feliz suceso; los objeti-

vos de las cámaras fotográficas, de vídeo y de televisión 

apuntaban, enfocaban y disparaban a los enseres y fragmen-

tos de ajuar despedidos de sus ubicaciones habituales, a las 

posesiones dislocadas, a la propiedad derruida; los despa-

chos de agencia dieron traslado a las sensaciones impercep-

tibles por oyentes y lectores; el auxilio sanitario acudió rá-

pido y a cielo abierto obró en consecuencia, los damnifica-

dos por la imprevista demolición ingresaron en el hetero-

doxo censo de los evacuados hacia los domicilios de la so-

lidaridad particular, hacia dependencias de las administra-

ciones públicas; el susto remitía, la pesadilla continuaba. 

    —¿Te refieres? 

    —Son varias las referencias. 

    Loreto insistió. 

    —¿A eso, a los atentados? 

    —A eso, a lo que ha pasado. —Derrumbes, corrimientos, 

explosiones. Días después se apagaron las luces de las cá-

maras y los escenarios, las de las salas y los despachos, fun-

dido a negro. Tirso estaba allí, le dijo a Loreto, sentado con-

tra la línea acicalada del horizonte, tan irreconocible como 

ella; en el perímetro de seguridad habilitado con vallas para 

los trabajos de recuperación en la zona cero terciaban los 

comentarios al hueco, a los huecos. Tirso abandonó el lu-

gar —pero me mantuve en la proximidad—, y unos metros 

más allá, o puede que kilómetros, se cruzó con un hombre 
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que hablaba solo y quizá no sabía dónde ir; recorridos otros 

metros o kilómetros —me cuesta precisar— atravesó un mu-

ral de fotografías testimonio de lo sucedido y los siniestra-

dos, y al cabo de un trecho sobre cuya distancia no podía 

concretar, los actores del socorro, el rescate y el desastre en 

su vertiente de perjudicados intercambiaban miradas de 

perplejidad—. Miradas interrogantes que buscan la res-

puesta al por qué, al encogimiento de hombros, al consuelo 

que no convence y al silencio. —La razón del solitario era 

acceder al aposento resplandeciente en el extremo de la os-

curidad. 

    Una sonrisa helada en un ambiente bochornoso. 

    —Me gustaría comprenderte. 

     Franca, ponderada, Loreto digería el relato de una pesa-

dilla.  

    —¿Te va bien? 

    La juez Bande había sido propuesta para ascender un 

peldaño; en paralelo, pero cuidando las apariencias, era 

tanteada por el adhesivo brazo de la política. Buenas pers-

pectivas de cosecha en ambos terrenos. 

    —Sí ¿Y a ti? Aparte de… 

    Aparte de lo dicho por terceros, oído y leído proveniente 

de esas mismas fuentes, Loreto no sabía nada; escueto su 

comunicado. Respecto a los atentados de marzo de dos mil 

cuatro en Madrid no había en ella cabida para una conside-

ración personal que excediera de su opinión, ni como indi-

rectamente afectada —“a todos nos afecta”, sostenía Tirso—

, ni como instructora de procedimientos criminales; la ver-

sión oficial era el documento sustantivo en cualquier caso. 

Tampoco albergaba la duda, ni en sueños, de que lo sufrido 

por Tirso —la persona importante— y sus dos compañeros 

en acto de servicio fuera algo distinto a un accidente. 
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    Aunque Loreto Bande hubiera querido explayarse a la 

hora del almuerzo en un restaurante con el aforo cubierto, 

o en las atestadas aceras distorsionando su voz con los so-

nidos de la civilización itinerante, o dentro de un coche en 

marcha, nada de cuanto dijera era relevante ni original ni 

válido para sostener una refutación a las versiones oficiales. 

    —Voy mejorando.      

    La voluntad recobrada le devolvía la lucidez y confiaba 

en el éxito de su demente paciencia. 

    —¿Te han quedado secuelas? 

    —No. 

    Únicamente en la memoria, que también había reco-

brado. 

    —Entonces, todo en orden. 

    —Estoy en ello. En la vida hay muchos flecos. 

    —Es verdad —convino Loreto. 

    —Los voy encarando. Pero no es una tarea fácil ni rápida. 

    Ni liviano el peso de la suculenta y copiosa relación de 

apellidos con las conductas domeñadas, y de la nómina de 

vigías parpadeando al unísono para favorecer la desapari-

ción de pruebas y la eliminación de testigos: “no es quien 

dice, no ha estado donde dice, no ha hecho lo que dice, no 

ha hablado con quien dice”.  

    —¿Te vas? —volvió a preguntar Loreto. 

    —Unos días. 

    —¿Sólo unos días? 

    —Sí. Poco tiempo. 

    —Disfrútalo, Tirso. —La ciega efigie de la justicia, alegoría 

de un propósito encubierto, despidió entreverada de claros-

curo la disímil interpretación de la historia. Una vez más, 

con especial incidencia en ella, las posiciones estaban fija-

das de antemano—. Buen viaje. 
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Observaba desde la terraza los movimientos independien-

tes de las piezas altas en el rompecabezas. 

    “Qué curioso.” 

    Ana María llevaba un rato seducida por el alear de un 

ave de vuelo y plumaje cambiantes, de una especie desco-

nocida para ella. Había regado las plantas, a requerimiento 

del dietario que consignaba las obligaciones de la casa, y 

mientras escurría el agua sobrante por los agujeros de los 

maceteros, formando charcos de tierra aguachada, la mi-

rada se le fue al cielo y allí, individualizada a despecho de 

la bandada, evolucionaba la denodada ave. 

    Provocadora. Insistente su vuelo corto y estrecho en un 

cielo rasguñado por la soberbia de los edificios trepadores. 

Simbólica. 

    Ana María escuchó la llamada del teléfono. Descolgó 

pero no era él, a quien esperaba en cualquier momento y 

aún se mantenía en silencio. 

    Provocador. De un carácter apacible opuesto a su miste-

rioso comportamiento. ¿Igual que el ave planeando delante 

de sus ojos?, se preguntó. La bella y armoniosa criatura ob-

servaba a vista de pájaro el mundo inferior. 

    El teléfono interrumpió de nuevo el descifrado aéreo del 

oráculo alado —“te sacaré la información”— y ella a cogerlo 

para hablar un rato de asuntos terrenales con fecha y hora. 

    Entretanto, y así la descubrió Ana María de regreso a la 

terraza con un mordisco de galleta rellena en la boca, el ave 

resaltaba su efigie de ser indómito y remoto en una esquina 

del pretil. 

    “¿Me traes algo?” 

    Las palomas poseen un instinto desarrollado para encon-

trar el lugar de acogida y el transporte de mensajes con bue-

nas y malas noticias. Pero el ave posada en la terraza de Ana 

María no era una paloma de ciudad ni llevaba colgado al 
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cuello ni atado en las patas un rollo de papel o un cartucho 

protector del secreto enviado sin franqueo al domicilio del 

destinatario. 

    Acabó de comer la galleta y en un reflejo caritativo se le 

ocurrió arrojarle las migas. Como no quería asustar al visi-

tante el gesto fue comedido y las migas, apenas impulsadas, 

cayeron cerca de sus pies, demasiado para que ni el hambre 

osara una aproximación. Tal vez con un perro hubiera re-

sultado, incluso con un gato, también con un ave domesti-

cada, pero entonces mejor dar la comida en la mano. 

    “¿Te has escapado?”     

    El ave batió sus alas y ascendió a la cornisa, muda, desa-

fiante, impertérrita. Tentándole a encaramarse. 

    “Paso. Me voy dentro.” 

    Minutos después unas ráfagas de viento escamparon las 

migas de galleta. Ella no las escuchó desde el cuarto de 

baño y por un instante, al salir a buscarla, creyó que el ave 

había aceptado su hospitalidad. Pero otra poderosa ráfaga 

de viento las arremolinó, ya empapadas en el líquido te-

rroso que desecharon las plantas, contra la pared. 

    Repentinamente el tiempo tornaba amenazador. En el 

horizonte cruzaron relámpagos las nubes cargadas de pre-

sagio, y por debajo del ático olía a humo de pira y escuchaba 

el crepitar de la materia lengüeteada por el fuego; esa ima-

gen le acudió también de súbito, golpeando su instinto. Por 

encima del confuso ambiente volaba la sorpresa, con la ca-

beza apuntando a la tierra, y no desapareció absorbida por 

la siniestra acuarela hasta que tuvo la certeza de ser adver-

tida desde el observatorio. 

    Ana María le deseó buen viaje.    
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Quinto acto 
 

 

 

No quería inmiscuirse en la vida privada de nadie ni llevar 
el reportaje a un circuito de impudicia para ganar audien-

cia.  
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El último círculo en el tablero de juego flameaba. Las juga-

das estaban servidas. A gran altura, protegidos los jugadores 

por un blindaje a toda prueba, los descartes y las apuestas 

introducían el colofón. 

    Consumidos los plazos y agotados los recursos, la pre-

sencia era un factor eludible; a diferencia de la conciencia, 

que por su valor declarativo estaba obligada a manifestarse 

de entre la elegíaca conjunción de la sombra y la muerte. 

Una conciencia incapacitada para la huida, una conciencia 

en permanente desvelo y carente de auspicio, una concien-

cia escrutadora de los propios actos con la venda caída, la 

balanza inclinada y la espada en ristre. Sujeto por objeto. 

Gloriosa estampa en el pulso sustancial contra la violencia 

innoble, la de los cobardes, la de los infames; la divertida 

violencia del teatrillo de marionetas, financiado con la savia 

extraída por sangrado al contribuyente, que se ríe de las ri-

sas ingenuas, se chotea de los pasmos y los estupores, que 

se regodea con el mal ajeno —cortando el brazo que señala, 

la lengua que acusa, el documento que incrimina y la cabeza 

pensante—; la violencia que se cisca en las demandas de es-

clarecimiento y hace oídos sordos con mofa y befa a las ca-

ballerescas exigencias de satisfacción interpuestas en los fo-

ros de debate. La violencia que da razón a la fuerza e im-

planta la excepción del miedo para sus autores y ejecutores. 

    A nivel auditivo el ruido callaba la voz. Desencadenada 

la tormenta, los elementos situados a una altura invisible 

oscilaban entre los topes de la zona de tiro en una caseta de 

feria, enfilados por la demostrada puntería de los expertos 

armados. Las detonaciones de los cazadores de recompen-

sas —nadie trabaja gratis en el mundo de la reciprocidad— 

estaban sincronizadas y para borrar hasta el menor vestigio 
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—dificultando el rastreo de los sabuesos de la reserva espi-

ritual— coincidían en el tiempo y el espacio con el ensorde-

cedor volumen del aparato eléctrico. De abajo arriba pro-

yectado. 

    Retumbaba el suelo y el techo del edificio —un edificio 

antiguo, grande e historiado de episodios heterogéneos por 

dentro y por fuera—, también las paredes y los cristales ex-

teriorizaban el efecto de la impresionante sacudida con vi-

braciones y desprendimientos. Percusión y cortaduras. 

Humo. Las turbulencias campaban por esos cauces abier-

tos depositando el germen de la propaganda; nacía el cam-

bio, prosperaba el cambio traído por los cambiantes. Por 

los cambiarios. Por la costumbre de utilizar la puerta de 

atrás. El cambio era el móvil, los beneficiarios del cambio 

los impulsores. Cambio era la palabra mágica, la contra-

seña. Aspiración y espiración reguladas. Las jugadas de los 

tahúres habían cambiado las reglas del juego. Era cuestión 

de acostumbrarse o resistir. Absorbidos o exhalados. Ya no 

se trataba de avanzar cuerpo a tierra por las espesas brumas 

de los secretos lacrados hasta la cámara frigorífica, sino de 

inmiscuirse en la partida y en la retirada entre bastidores de 

los apostantes descubiertos. 

    De novela. De película. 

    La furia de los elementos suspendidos bramaba con rea-

lismo de acción terrorista.   

    El ave anunciadora en misión suicida recortaba su enver-

gadura en la fragosidad del vórtice apuntando a la raíz de la 

gigantesca trepadora. 

 

“Uno, dos, tres.” 

    Abrió los ojos. 

    “Uno, dos, tres.” 

    Flexionó las piernas. 
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    “Uno, dos, tres, cuatro…” 

    Gimnasia matutina sobre la cama. 

    “Derecha, izquierda, derecha, izquierda…” 

    Ana María acompasaba su respiración con pereza y téc-

nica poco depurada a la tabla de movimientos. 

    “Arriba, abajo, arriba, abajo…” 

    Por las rendijas ovaladas de la persiana se colaba en la 

habitación una luz indecisa, que no era ni de sol ni de lluvia; 

la temperatura en el interior del ático también equidistaba 

del frío y del calor. 

    “¿Me levanto?” Miró la hora en el reloj despertador. 

“¿Qué tengo que hacer hoy?” 

    Bostezó. 

    —Levanta. 

    “¿Cuál de las dos?” 

    Romy Sanel estaba ocupada con sus obligaciones labora-

les en la editorial y la televisión, y Ana María, su sosias, tenía 

que ocuparse de las tareas domésticas y de pensar en cosa 

distinta del trabajo contractual y remunerado. 

    —¿Quién soy yo? —canturreó. 

    Al despertar cada día primero iba la agenda de Romy. 

“No es verdad.” Cada mañana lo primero en que pensaba 

Ana María al desperezarse e incluso antes de los ejercicios 

gimnásticos en decúbito supino era en el misterioso Tirso, 

luego en las tareas pendientes, en los utensilios de trabajo 

que debía acarrear en el bolso y en el maletín, en la ropa 

que vestiría, en adecentar la casa si lo había impedido el 

trajín nocturno y en ingerir una cantidad suficiente, fresca y 

nutritiva de alimento líquido y sólido, aunque a la hora de 

la comida o de la cena tuviera compromisos que sentar a 

una mesa. Bebiendo y masticando se preparaba para lo que 

pudiera depararle el futuro al minuto siguiente. 
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    Pero desde aquella noche de lluvia en remisión y de re-

flejos intermitentes en la terraza del ático, con un invitado 

que iniciaba y cortaba la transferencia a su antojo, eran los 

minutos pasados junto a él los que prevalecían en el 

cómputo del tiempo, y sus palabras, que hilvanaban frases 

remisas a volar fuera de la jaula, sonaban en sus oídos pro-

bablemente con la entonación variada y tergiversado el sen-

tido. Se le había grabado en la memoria el relato de la es-

calera con infinitos peldaños, pero al visibilizarlo no era ese 

individuo dando la espalda y suspendido en el aire el pro-

tagonista sino la escalera el símbolo destacado. 

    “¿Acierto?” 

    No encontraba la respuesta oportuna a su inquieta pre-

gunta. 

    —Levanta. 

    Ni a su otra pregunta desasosegada. 

    “¿Dónde se ha metido?” 

    Sin dar crédito al mal presagio, sospechaba que un acci-

dente lo hubiera ingresado en un hospital. 

    —O que se haya refugiado una temporada en una cueva 

al estilo de un ermitaño —resopló—. ¡Levántate y anda, 

tonta! 

    Pasaba el tiempo y ella continuaba dócil y disciplinada a 

una promesa nunca realizada, como si la obediente espera 

de sus noticias fuera el lenitivo contra la impaciencia y el 

misterio. 

 

    “Uno, dos, tres, cuatro…” 

    Madrugar le sentaba bien. 

    “Derecha, izquierda, derecha, izquierda…” 

    Disponía de unos preciosos minutos para concebir los 

aspectos positivos de la jornada naciente. 

    “Arriba, abajo, arriba, abajo…” 
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    Para rellenar los intermedios y para distribuir los papeles 

de cada una. 

    —Hoy tengo… 

    Romy Sanel había despertado antes de que la martilleara 

el despertador; le gustaba eludir la brusca tutela mecánica 

de la alarma, que solía emparejarse con una de las secuen-

cias caóticas en un sueño agitado. Ese tiempo ganado a la 

obligación lo dedicaba a pasear una mirada tierna y curiosa, 

de criatura neonata, por el techo de la habitación y los ojales 

de la persiana. Mentalmente contaba los segundos de la 

grata demora donde tiraban de protagonismo los actos y los 

deseos, intercalando sus respectivos poderes de convicción 

al igual que ella obraba, a lo largo del día, con sus dos per-

sonalidades. 

    Boca arriba y con los ojos abiertos, ahuecando la al-

mohada con la presión del occipucio, el paréntesis ofrecía 

la captura de un sueño que mansamente se dejaba apresar 

por su cola. Para concentrarse en la pesca y como no temía 

la reprimenda del despertador, cerró los ojos y con el corte 

de planos característico en una película de intriga vio un 

coche que no era el suyo conducido a poca velocidad por 

una mujer que no era ella; el coche circulando por una calle 

estrecha y despejada de tráfico se acercaba a un cruce; con 

el coche de la mujer al volante sin fisonomía reconocible 

en mitad del cruce, por un lateral del cuadro penetró vio-

lentamente un vehículo pesado; un enorme proyectil a ve-

locidad de disparo; el coche sin capacidad de maniobra fue 

alcanzado por el lado ciego y quien lo conducía despedido 

contra una atmósfera envenenada por los gases de una ex-

plosión concomitante. 

    Respirando por la nariz y la boca, que demandaba el aire 

que entraba en el dormitorio por el resquicio de la ventana, 

con los ojos movedizos debajo de los párpados, los brazos 
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sobre las caderas y las manos crispadas, Romy conducía 

despacio un vehículo de color blanco sin distintivos. ¿O era 

Ana María la conductora del vehículo? La radio hablaba, 

¿venía de la radio la voz que le hablaba? “Tienes que ser 

fuerte”, dijo la voz que salía de la radio o de ese paquete 

depositado en el asiento contiguo, pequeño y escurridizo, 

también anónimo, “tienes que ser fuerte”. Romy, o puede 

que Ana María, se agarró con fuerza de dislocación al vo-

lante cuando un seísmo agitó violentamente, arriba y abajo, 

sacudió violentamente, a derecha e izquierda, el vehículo 

fuera del cuadro. “No te dejes vencer”, dijo la voz que ha-

blaba desde la radio. 

    Ana María se estremeció aún profundamente dormida. 

Y despertó al cabo de un instante tensa, angustiada, rígida 

en el borde de la cama, desalojada la ropa y con la boca 

abierta. Pero los latidos del corazón no eran apremiantes. 

    Habían pasado tres minutos desde la última mirada al 

reloj. 

    “Sólo tres minutos.” 

    Tiempo suficiente para recordarlo todo. 

 

Un coche de color blanco, que no es el mío, conducido por 
una mujer, que no soy yo. El coche no tiene marcas ni ma-

trícula. Circula despacio por una zona intransitada. No sé si 
es de día o de noche. Creo que es una mujer quien con-
duce. Se acerca a un cruce y de pronto —vaciló antes de 

seguir escribiendo— al coche lo embiste una especie de ca-
mión o un tren. Hay una explosión —le olía gas— de gas y la 
persona que conducía sale volando. 
 

    A continuación anotó con menos dudas la segunda parte 

del sueño. 
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Yo conducía un coche de color blanco y llevaba encendida 

la radio. Una voz me dijo que tenía que ser fuerte. En el 
asiento de al lado había un paquete, bien envuelto y sin nin-
guna indicación. El contenido es un misterio al igual que su 
procedencia. Entonces el coche empezó a moverse como 
arrastrado, y cuando ya no lo veía la voz me dijo que no me 
dejara vencer. 

 

    Metida en la ducha, con el agua algo más caliente que de 

costumbre, quiso convencerse de que el sueño de tres mi-

nutos de duración no portaba carga premonitoria, sino que 

era una mera asociación de ideas producto de sus desvelos; 

como el de averiguar cuándo daría señales de vida aquel 

misterioso extrañado que tenía con ella cuentas pendientes 

que saldar. 

 

Ellas —Romy y Ana María— tenían cuentas pendientes que 

saldar. 

    —¿Hoy sí? 

    —Esta noche. Iremos a cenar. 

    —Lo pensaré —dijo él estirando la cuerda. 

    A Romy le importaba un bledo que su íntimo cancelara 

la cita. 

    —Llámame luego. 

    Dados los antecedentes, era peligroso estirar demasiado. 

    —Te llamaré si no puedo. 

    —Pero no esperes a última hora —pidió ella. 

    —Descuida. Eso lo haces tú. 

    Romy colgó el teléfono. 

    “Me encantaría volver a hacerlo esta noche.” 

    Pero temía quedarse de nuevo con las ganas de cambiar 

sus planes. 

    —Oye… 
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    —Dime —atendió Romy. 

    —¿Te encargas de supervisar el guion de la entrevista? 

    —¿Me toca a mí? 

    Le correspondía a una compañera distraídamente afec-

tada por un asunto particular. 

    —No. Pero eres la mejor con las revisiones. 

    —Gracias. —No le apetecía preparar la entrevista a dos de 

los organizadores del festival de magia y actividades circen-

ses—. ¿Puedo escaquearme? 

    Bea Llorente, la directora del programa magacín, negó 

con la cabeza y la lengua. 

    —Rindes menos que al principio, y por buena que seas la 

competencia es dura. Puedo encontrar alguien de tanta uti-

lidad como tú si quiero. 

    —Me pongo al tajo. 

    —No quiero perderte, pero no voy a ir detrás de ti como 

una madre con su hija para que haga los deberes pronto y 

bien. Con dos a mi cargo ya es bastante por una vida. 

    Bea Llorente no tuvo que añadir más. 

    —Lo haré rápido, Bea. 

    Cogió el guion de la entrevista, escasamente confeccio-

nado, sonando en su cabeza música de circo, viendo gara-

bateados en las páginas números de magia, acrobacias y adi-

vinaciones por cartas y bolas de cristal. Frota que te frota, 

echa que te echa, el guion incompleto le negaba informa-

ción sobre el paradero del enigmático Tirso. 

    “No voy a llamarlo.” 

    La animosa música de circo disminuyó el volumen en su 

cabeza para que escuchara alto y claro una voz que le obli-

gaba a cumplir esa orden. 

    “No me voy a preocupar por él.” 
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    Su preocupación mayor era que la encasillaran en un 

tipo de trabajo que le desagradaba por ser profesional-

mente apta, fiable y dotada de iniciativa para atildar a los 

fatuos y suplir la verborrea, que espolvorea de palabrería 

inane el tiempo de emisión, con retóricas elegantes que per-

siguen el mismo objetivo. 

    Romy Sanel era una maga de los cambios para todos los 

públicos. 

    Se exigió buscar una salida a su laberinto. 

    —¿Lo tendrás hoy? —preguntó la directora antes de la 

pausa para el almuerzo. 

    Bea Llorente era fácil de agraviar —le apodaban en se-

creto la quisquillosa— y difícil de apear de sus errores. 

    —Esta tarde. 

    —¿Tarde o muy tarde? 

    Sonreía con los ojos y con los dientes. Romy sabía que la 

vigilaba. 

    —Hoy, seguro. 

    Unos ojos de rabillo almendrado y unos dientes excesi-

vamente blanqueados. 

    —¿Se nos hará de noche? 

    Era su desquite por haberse pasado Romy en la con-

fianza. 

    —A ti no. 

    Bea Llorente sintió el jaque. Romy le iba a entregar el 

guion corregido a tiempo, pero en la relación asomaba una 

fisura y quien más tenía a perder en una guerra con la vete-

rana directora, era la periodista multiusos, insuficiente-

mente anclada en los refugios de los medios de comunica-

ción. 

    Al acabar su tarea, cuando aún señoreaba el crepúsculo, 

y recibir la aprobación sincera pero fría de la directora, 

Romy se despidió con ganas de evadirse. Como su íntimo 
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no pospuso la cita —cosa que era previsible—, Ana María 

aventuraba para su vindicativo ego una noche de recreo. 

    Una larga noche ligada por placeres convencionales que, 

puesta a confesarse en la pródiga soledad del ático, no logró 

desasirla de la persona que se había adueñado de su prefe-

rencia sin apenas gastar munición en configurar su memo-

ria. Tirso, el enigma ambulatorio, se apuntaba otro tanto 

mientras ella esperaba la hora que el azar dispusiera para 

traerlo a su lado. 

    “Todos esperamos algo.” 

    Se consolaba dando margen a la esperanza, al contrario 

que Héctor Regidor y su augurio de buena mañana de que 

ya era imposible la vuelta atrás en las actuaciones políticas 

y judiciales para la consensuada sustanciación del crimen 

del cambio —el concepto mágico que encaja como un 

guante en los barridos y en los fregados—; imposible, repe-

tía. 

    Un corresponsal de Radio Iniciativa explicaba la crono-

logía de la jornada en la Audiencia Nacional. 

    —Declararán los testigos propuestos por las defensas… 

    “Yo quiero estar ahí.” 

    En calidad de enviada especial donde se cuecen las noti-

cias. 

    —… Las acusaciones particulares formularán sendas peti-

ciones al tribunal para que… 

    Estaba capacitada para sostener un micrófono bulboso 

apuntando al personaje de turno que acaparaba la atención 

informativa.  

    —… Una representación de las víctimas… 

    Héctor abría los micrófonos y los teléfonos a las víctimas. 

    “Yo sé lo que quiero preguntar.” 

    En un mundo ideal, su fantaseado director le requeriría 

que investigara las líneas borradas de los comunicados y se 
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introdujera en la jaula áurea con los que liberados del 

miedo al perjurio callaban, ocultaban y cedían. En un 

mundo ideal, su comprometido director la enviaría de co-

rresponsal al territorio hostil con la frágil inmunidad del 

carné de prensa a modo de égida. 

    Héctor incidía en la misma pauta y ella, amargada con 

las ausencias y las oportunidades perdidas, apagó la radio y 

se envolvió en agua con un micrófono bulboso en la mano 

alentando la rebelión de los inadaptados. 

    El micrófono enfocado a las cuatro esquinas hacía las ve-

ces simultáneas de pértiga y altavoz. El intransigente exa-

men social en la cámara oscura revelaba a la corresponsal y 

su audiencia los rostros de los estereotipos simbólicamente 

aislados: “¿Cuento por qué estaba allí?”, “¿Cuento por qué 

lo hice?”, “¿Cuento por qué dije aquello”; o también: “Para 

qué quieres saberlo?”, “¿Quién te manda?”; o también: 

“¿Por qué no haces caso?”, “¿Por qué no te integras, hay 

para más?”, “¡Lárgate, reportera de pacotilla, infiltrada, es-

quirol, conspiradora!” 

    El agua a diferente presión simulaba en sus oídos las vo-

ces humanas dispares que pretendía captar blandiendo una 

varita mágica. 

    “Si con un pase mágico pudiera echar atrás…” 

    Si la historia fuera magnánima con ella le dejaría retroce-

der en el tiempo hasta que lo tuviera delante, acosado con 

preguntas y atado a las respuestas.  

    Juega o pasa. Tirso Andrade, envíale una señal. 

 

La entrevista a los organizadores del festival de magia y ac-

tividades circenses que se celebraba de jueves a domingo 

satisfizo a las dos partes. Bea Llorente había aplicado un 

toque personal al guion de su colaboradora Romy Sanel 

para adjudicarse el mérito y reforzar su autoridad. 
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    —Muy bien, Bea. 

    Romy presenció la entrevista desde una silla de tijera por 

detrás del regidor. 

    Finalizado el programa, Bea se acercó a su mesa y le in-

dicó que la siguiera. Fueron a su despacho. 

    —Cierra la puerta. —Romy cerró la puerta—. Te encargo 

el reportaje del festival. —Era una buena y una mala noti-

cia—. Empieza mañana y acaba el domingo. —Era un pre-

mio y un castigo—. Quiero una relación amplia con lo más 

destacado y lo más atractivo, que emitiremos en fracciones 

diarias la semana que viene. 

    El equipo de realización lo formaban aprendices y como 

guionista y productora sólo figuraba ella, aunque con dere-

cho a un ayudante con cierta experiencia en las engorrosas 

tareas de producción. 

    Toda una responsabilidad a cara o cruz. 

    —Voy a prepararme. 

    —Acuérdate que tú diriges este trabajo —remarcó Bea—. 

Divertíos. Nos vemos el lunes. 

    Quedaba una vida hasta el lunes. El premio de llevar la 

batuta alternaba con el castigo de una tarea colada de ron-

dón, la buena noticia que suponía recibir el mando de un 

reportaje quedaba ensombrecida por la mala noticia de te-

ner que adormecer sus obsesiones durante cuatro días más 

el examen. 

    “Una temporada ilusoria.” 

    La fascinación por el mosaico de envoltorios arrastraba 

a niños y adultos. En los espacios abiertos de las zonas de-

limitadas al espectáculo y en los pequeños recintos, era 

grande la afluencia de un público variopinto superado el 

horario laboral, incrementada a partir del viernes al anoche-

cer. 

    —¿Ahora dónde vamos? 
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    Frenético deambular por los múltiples escenarios com-

pitiendo para atrapar la credulidad y sorprender a los incré-

dulos.  

    —¿Y ahora? 

    Romy consultaba sus notas y dirigía, comprobaba y pro-

ponía, pero también influía en la corriente de espectadores 

la puja de anuncios y reclamos. 

    —¿Nos metemos aquí? 

    —Sí. 

    Distribuyó el equipo en dos grupos repartiendo los me-

dios, los técnicos mejor preparados con su ayudante. Pero 

tras dos horas de “ve y pregunta” y de “diles que hagan y 

diles que no hagan”, Romy unificó al equipo.  

    —¿Descansamos? 

    —Sí. 

    —¿Comemos? 

    —Y bebemos. ¿Esto es siempre así? 

    —¿A mí me lo preguntas? 

    —Hablo en voz alta —dijo abrumada Romy. 

    El ayudante de producción estaba deslumbrado por el 

despliegue de ilusionistas y malabarismos con profusión 

musical de charangas amenizando los entreactos y los reco-

rridos. 

    —Esto es una fiesta. ¿Por qué no la vivimos como los de-

más? 

    La sugerencia del ayudante obtuvo el inmediato refrendo 

de la mayoría cualificada si hubiese que votar. Romy tardó 

unos segundos en dar su aprobación, consciente de la con-

veniencia de imponer a la idea el criterio de una ejecución 

que partiría de ella como responsable de los aciertos y los 

fallos del conjunto. 

    —Esto es lo que haremos.  
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    Participar como actores en los espectáculos donde se re-

quiriera de voluntarios, si les daban la opción y siempre de 

uno en uno, para que el resto trabajara con normalidad. Es-

tudiaron el programa de los ilusionistas, que era el plato 

fuerte del festival, apreciando la dificultad de elegir por in-

tuición quiénes de los magos en sus respectivos números 

llamarían al escenario a los anónimos entusiastas de los tru-

cos, las varitas y las chisteras, sacando de recipientes con 

doble fondo aves con el vuelo reprimido, naipes para mil 

juegos de manos, pañuelos anudados a las mudas de una 

serpiente clonada y ramos de flores inmarcesibles asperja-

das con gotas de agua en frasco de rutilante cristal. 

    La fatiga y el agobio que mermaban la moral de trabajo 

ya el primer día, desaparecieron con la perspectiva del ali-

ciente. De noche y con una temperatura agradable que in-

vitaba a ver y consumir, se animó el mercadeo y aumenta-

ron las ofertas de contraste. 

    —Tenemos que disimular. 

    El pulular de los agentes de la información con su pal-

mario instrumental intimidaba a una parte del público y en 

alguna medida prevenía a los actuantes, mermando la es-

pontaneidad de incidir en el escenario habiendo surgido de 

cámaras y micrófonos. 

    —Tenemos que prepararlo mejor —advirtió Romy—. Ha-

blaremos con ellos de nuestra idea para que nos faciliten el 

trabajo. —Que no los vieran como salteadores de espectácu-

los itinerantes—. Será lo primero que hagamos mañana. 

    —¿Nos vamos? 

    Aún era pronto, a pesar del cansancio, y el ambiente lla-

maba a una última ronda por los aspectos menos ilumina-

dos del festival. 

    —Se me ocurre… —Murmuraba Romy una adecuación 

de la idea original—. ¿Quién se presta a conocer el futuro? 
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    Los tarotistas fiaban el acercamiento de sus clientes oca-

sionales al reclamo de la parafernalia esotérica en un en-

torno lúdico. 

    Los asistentes de producción y cámara no temían descu-

brir lo que les reservaba el destino. Romy señaló dos mesas 

separadas. 

    —Tú a esta y tú a esa. Os grabaremos sin que estéis pen-

dientes de nosotros. 

    —¿También el sonido? 

    Romy no quería inmiscuirse en la intimidad de nadie ni 

llevar el reportaje a un circuito de impudicia para ganar au-

diencia. 

    —Sólo el saludo y la despedida con las grabadoras indivi-

duales. Nuestro programa no es de investigación encu-

bierta. Primero les avisamos y luego grabamos. El sonido 

directo lo mantenemos para los números de magia en los 

que haya voz y las charangas. —Le sentó como un digestivo 

dar órdenes nacidas de su juicio—. Venga, a trabajar.  

    Solventados los apuros de la premiosidad y los barboteos 

de las vacilaciones, una vez afirmada en el mando fueron 

cuatro días en la cumbre. 

 

La potestad para elegir el material grabado durante el festi-

val con espectáculos de magia, circo y charangas recaía en 

la directora Bea Llorente. La obligación laboral de Romy 

Sanel finalizaba con la entrega de las cintas y las respectivas 

anotaciones de contenido. 

    —Voy a visionarlas. 

    Romy pidió al montador que le dejara comprobar la ca-

lidad del trabajo. 

    —Puedo servirte de ayuda. 

    En la sala de posproducción estaban ellos dos única-

mente en las horas vespertinas del domingo. 
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    —Si aguantas con los ojos abiertos por mí no hay incon-

veniente. Siéntate a mi lado. 

    Romy tenía muchas ganas de dormir. 

    —Estaré un rato nada más. 

    —Empezamos. Cinta uno. Dentro. 

    Al filo de la medianoche, digerida la cena comprada en 

un bar próximo y media docena de latas de refresco, dieron 

por revisado el material y, fuera de programa, prefigurada 

una catalogación de secuencias con “lo mejor del festival”. 

    —Descansa, Romy. Has hecho un trabajo muy completo. 

Felicidades. 

    —Gracias. Estoy que me caigo. 

    —¿Te llevo? 

    Le hizo un favor dejándola en casa con su moto. Necesi-

taba llegar cuanto antes, meterse en la cama y dormir sin la 

amenaza del despertador con todas las luces apagadas en su 

cabeza, incluida la de emergencia. Pero la intensidad del 

cansancio era inversamente proporcional a la conciliación 

del sueño. Querer y no poder, vueltas sobre la cama e irri-

tación contra la burla del destino; estaba desvelada, tenía 

que asumirlo y esperar que la venciera el sueño de una ma-

nera productiva, revisando mentalmente —“¿quieres gue-

rra?, pues toma guerra”— las imágenes y lo sonidos, una ta-

rea preferible a la soporífera —“¡viva la ironía!”— de contar 

ovejas saltando una valla. Contar sonidos, palabras e imáge-

nes; identificar cada palabra, cada imagen y cada sonido; 

percibir las imágenes, los sonidos y las palabras en su con-

junto y traducirlo a un lenguaje comprensible que diera sen-

tido a la creación. “No tiene sentido.” Una traducción ase-

quible del lenguaje mágico que aclarara el enigma —“¿o es 

un truco?”— de la desaparición. “No es un truco.” El mis-

terioso personaje evanescente colgaba de los trapecios den-

tro de la carpa retazos de discurso abstruso englobados en 
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la faramalla de palabras, imágenes y sonidos; el personaje 

visto y no visto padecía una deformidad coincidente a la de 

los modificados elementos de la creación; los elementos 

descolgados por la asimilación de sus delebles asideros edi-

ficaban una hoguera de ascuas; de las alturas caía el des-

piece de una casquería: pedazos de cuerpo artísticamente 

seccionados, serpentinas, porciones de órganos precisa-

mente sajados, confetis, vísceras palpitantes, sanguinolen-

tas, jugos viscosos y humores; arriba y abajo dos abismos 

desastrosos unidos por una línea jalonada por el principio 

y el final de nada; nada al principio y al final nada; dos na-

das, una arriba y otra abajo, herméticas, cuna y sepultura de 

angustia y delirio, ofuscación y fantasía en un mismo cobijo 

de sensaciones ilusorias, trucos de magia en un doble esce-

nario; un escenario circular, con muescas superficiales deli-

mitando el perímetro, presidido por un gnomon de som-

bras parciales, de fragmentos de tiempo metamorfoseado 

en la nada exterior y en la nada exterior, duplicidad de na-

das; en la nada interior nacía lo que en la nada exterior mo-

ría tras un viaje sin recuerdos. Nada, no hubo ni fue. Nada. 

“Imposible.” ¿Qué era imposible?, ¿los sonidos, las imáge-

nes, las palabras? ¿Qué sonaba fuera?; unos pasos, un ale-

teo contra el fragor de la tormenta; el individuo sobre los 

peldaños de la escalera, encaramado por encima de un ho-

rizonte absorbido por la tormenta, corría peligro de succión 

y caer desmembrado a un agujero excavado en el suelo de 

tierra negra, una boca humeante, de rescoldo, una planta 

depuradora de residuos contaminantes, la tumba del héroe 

anónimo, de la víctima innominada; un reo de irracionali-

dad acumulada en el pasado; la cantidad de material proce-

sado excedía el peso autorizado para el equipaje de mano. 

“Se ha ido de viaje.” El aleteo del individuo desbandado en 

los límites recortados del cuadro era insuficiente sostén 
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contra un ambiente enfurecido, hostil, voraz en su apetito 

destructor. “¿Dónde está? No le pienso llamar.” Había he-

cho un buen trabajo en el festival de magia, circo y charan-

gas, de golosinas y tarotistas. “No quiero conocer el futuro. 

¿De qué futuro hablas?”; el individuo en la escalera se en-

caramaba al futuro; el futuro se abría bajo la escalera en un 

inmenso agujero calcinado; el ave mensajera inadaptada ba-

tía desesperadamente sus alas con las patas pegadas al as-

falto hirviente en un cruce de caminos y en el pico un disco 

fuertemente asido. “Imaginaciones, rezaba un cartel visible 

desde arriba y desde abajo, en horizontal y en vertical, ocu-

pando toda la superficie del escenario.”; cada función de 

teatro recreaba el mismo acontecimiento pero sustituyendo 

a los actores, los espectadores y el desarrollo de la historia 

de la que daban testimonio; algunos de los destituidos se 

palpaban los bolsillos mientras otros vociferaban su discon-

formidad, abucheaban la sustitución discrecional, gritaban 

con alarma…     

    Ana María despertó abanta y sobresaltada por la estri-

dencia del teléfono. 

 

La noticia voló de medio televisado a medio impreso. 

    —Quiero tu crónica, Romy. 

    La directora editorial, Magda Camprecios, se interesó vi-

vamente por las impresiones de Romy Sanel en el festival 

de magia y actividades circenses. 

    —Tengo para contar. 

    —Escríbela pronto y la publicaremos en el suplemento 

de ocio y cultura. 

    Pronto significaba ya. 

    —Tardaré dos días. 

    —¿Antes? 

    —No creo. 
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    Magda Camprecios aceptó el plazo. 

    —Pasado mañana. Vale. Nos dará tiempo. —Esperaba so-

bre su mesa en cuarenta y ocho horas un relato chispeante 

a ojos de los lectores—. ¿Has hecho fotos para ti? 

    —Sí. 

    —Seleccionamos dos o tres y las acoplaremos al texto 

para ilustrarlo. 

    Paco le había enseñado a fotografiarlo todo, aunque su 

tarea como periodista fuera la de escribir, pero sólo a ofre-

cer para su publicación una parte de ese material gráfico; el 

resto debía conservarlo en un archivo privado, o eliminarlo 

en las siguientes revisiones. 

    —Voy a mirarlas luego. 

    Haría una limpia de las imágenes provenientes de los dis-

paros al azar. Paco elegía instintivamente los objetivos al 

margen de su trabajo, y cuando apretaba el disparador sabía 

que la captura iba a complacer su expectativa; la posterior 

lectura de las fotografías, detenida y reiterada, siempre le 

aportaba como mínimo una duda y una confirmación —una 

pregunta y una respuesta para cada supuesto—, y era ésta la 

que sentenciaba entonces el destino de la fotografía. 

    Paco también le había entrenado a servirse de la visión 

periférica como avanzadilla en las descubiertas callejeras, 

sin perder el equilibrio ni invadir la demarcación de otros 

viandantes, los vehículos y el mobiliario urbano. Dentro de 

un coche únicamente apuntaba su cámara si no conducía o 

si la parada se prolongaba y no había riesgo de entorpecer 

el tráfico. 

    Ana María guardaba en una caja de madera con la tapa 

pintada, que rescató después de fisgonear un rato largo en 

un tabuco de la casa familiar, las fotografías que Paco le fue 
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regalando por cualquier motivo —“mira”, “toma”, “quéda-

tela”—; todas eran de una factura excelente y de interesante 

lectura. 

    De noche, en el ático y con la radio encendida, redactó 

unas líneas, aún dispersas, de la crónica, con sus impresio-

nes.  

    —Aprobado. 

    Pero una vez leídas, y esbozado el texto completo en su 

cabeza, le desaparecieron las ganas de seguir escribiendo. 

    —A por las fotos. 

    Examinadas para su comparecencia en cuarenta y ocho 

horas ante el tribunal, procedió al descarte de las improce-

dentes. Las seleccionadas en la criba inicial recibieron una 

segunda visita de poda. 

    —Suficiente. 

    Salió a la terraza a respirar en el último peldaño de la 

escalera y a despedir, como muchas noches, el rumoroso 

paisaje de claroscuros.  

    “Mañana será otro día.” 

    Un día que amaneció despejado a los dos lados de los 

cristales y sin sueño; había dormido de un tirón y por fin 

descansado. La acuarela cobraba color en el ático y en la 

calle, temprano, con la temperatura ambiental óptima para 

un paseo tonificante y en una hora, minuto arriba o abajo, 

retomar la memoria de sus impresiones en el festival de los 

trucos y las habilidades. 

    “Los trucos y las habilidades.” 

    Un descuido, de los que proliferan en el lapso de una 

hora, minuto más o menos, basta para perder el hilo de la 

crónica diaria, basta para precipitar los acontecimientos y 

basta para desviar el curso de la historia a un territorio vir-

gen sorprendente de inconvenientes y ventajas. De repente, 

surgida de la nada, un ave —paloma, vencejo, golondrina, 
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gorrión— cruzó ante ella, a la altura de su distraída mirada, 

evolucionando un número de acrobacia; de repente, sur-

gido de la nada, pasó cerca un vehículo conducido por al-

guien que le trajo a primer plano la evocación de otra per-

sona. No repitió el ave su vuelo ni la siguió una compañera 

en el trazado aéreo; en cambio, a la estela del coche de los 

recuerdos afloraban vehículos coincidentes en todas las di-

recciones espiadas por su mirada periférica. 

    Las impresiones del festival de trucos y habilidades ha-

bían trasladado su impronta fascinante a la obsesión, al de-

lirio persecutorio. 

    “Estoy paranoica.” 

    Los síntomas eran evidentes, pero el que ella misma los 

diagnosticara como avance de una enfermedad, paradójica-

mente, le tranquilizaba. 

    —A trabajar—, se obligó casi en un grito —estentóreo en 

el oído interior—, interferido por la atonalidad de la urbe, 

cancelando un tramo del goce matutino. 

    Finalizó de escribir la crónica prometida tarde y resultaba 

extensa en demasía para incluirla en un suplemento, que 

era lo acordado con Magda Camprecios. Pero ya hastiada 

de verter impresiones en un archivo de texto y de ir pospo-

niendo asuntos personales, dejó la aplicación de la tijera a 

la responsable editorial y se dispuso a reanudar el paseo 

ciudadano de proximidad. Una hora y cuarto sombreando 

las aceras con recuerdos candentes, frustraciones derivadas 

de ellos e ideas que tropezaban en los bolardos, yacían un 

instante en los alcorques y malogradas desaparecían por las 

tragaderas de los imbornales; un cuadro de patetismo me-

lodramático. Comprobado el tiempo transcurrido en su re-

loj y sensible a la crisis del borborigmo intestinal, cuya ad-

vertencia solapaba el lamento de la parte superior, aunque 
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con ganas de continuar andando regresó al ático y se pre-

paró un cena apetitosa salpimentada con el nocturno tertu-

liano de Radio Iniciativa. Una visita a la terraza y la activa-

ción de la alarma en el despertador, pusieron el broche a 

una jornada de altibajo emocional pero con los deberes he-

chos. 

    Durmió como un bebé, lo probaba la marca de saliva en 

la almohada, ausente de turbulencias el sueño y quejumbre 

el cuerpo. El día se presentaba repleto de actividad, corro-

borado en la agenda, por lo que era mejor no prorrogar la 

placentera sensación de estar a bien con el mundo y consigo 

misma, al cabo inequívocamente efímera. Tanto como la 

duración de un semáforo en perfecto estado de funciona-

miento, que impacienta a los conductores y peatones a la 

espera de cruzar los ríos de asfalto, pero sin detener indefi-

nidamente la marcha de ninguno ni obstaculizar la percep-

ción de lo que alterna en el campo visual.  

    “Eh…” 

    Ana María vio pasar un coche, dos, tres coches iguales; 

un parque móvil de vehículos blancos con el conductor in-

visibilizado escoltaba su coche en las calles atestadas. Circu-

laban despacio cuando ella aceleraba y deprisa al pisar el 

freno, prescindían de los intermitentes y giraban al revés 

que ella y que las saetas del reloj de pulsera que había com-

prado para celebrar su escalada profesional. 

    “He de darme prisa.” 

    El presente, con su sarta de horas, minutos y segundos, 

huía adelante mientras la memoria retrocedía hasta el 

punto de coincidencia y el deseo congeniaba a duras penas 

el día y la noche. 

    “Siempre con prisas.” 

    —Ya llego —gimió al aparcar. 
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    Entregó su crónica a Magda Camprecios poco antes de 

cumplirse el plazo de cuarenta y ocho horas. Luego se pu-

sieron a elegir las imágenes para la ilustración. 

    —Me quedo con estas dos… y esta, por si acaso. 

    Episodio zanjado. El sosiego se apoderó de su ánimo el 

resto de la jornada laboral. 

    —Romy, quiero que vengas conmigo a la cata de vinos. 

    Una bodega, nacida por la escisión de una famosa here-

dad a la muerte del patriarca y fundador, presentaba su 

nueva línea de vinos elaborados con uvas autóctonas. 

    —Lo de… 

    —Mañana a las ocho. Saldremos de aquí —informó 

Magda y se la llevó el viento de sus quehaceres. 

    Aún con la palabra en la boca, Romy entendió que la 

directora de la revista le había concedido un premio, y den-

tro del bello envoltorio un añadido de trabajo con la fecha 

cerrada. 

    “Hay cosas peores”, bostezó afectada por la acumulación 

de cansancios al introducir la llave en la puerta del ático. 

 

A las tres horas y cuarenta minutos de la madrugada, Ana 

María despertó correctamente arropada, libre de torsiones 

y sin atisbo de sueño, como si con el tiempo que llevaba 

metida en la cama —se había acostado poco antes de la me-

dianoche— ya hubiera dormido cuanto necesitaba para re-

ponerse. Esfumadas las ganas de dormir y cómoda en la 

cama, rodeada de una tranquilidad inspiradora, se puso a 

imaginar la presentación y cata de los vinos, y los mimbres 

descriptivos con los que elaboraría su reportaje. El desvelo, 

por algún motivo invocado, le brindaba la oportunidad de 

ganar tiempo preparándose la tarea, a falta de mejor alter-

nativa. Al rato le entró sed, una fuerte demanda de agua fría 

raspaba en su garganta, y tuvo que levantarse para beber de 
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la botella en el frigorífico. Volvió al dormitorio con la ex-

traña sensación de no haber abandonado la cama para ir a 

la cocina, ni de estar en pie frente a la puerta de acceso a la 

terraza a la escucha de un sonido intermitente, análogo a un 

picoteo, semejante a una llamada con los nudillos, compa-

rable a unos pasos de baile, iniciales, y a unos voleos, pos-

teriores, ejecutados en el techo. 

    “¿Quién anda ahí?”, preguntó a las paredes y a las venta-

nas por las que se insinuaba la luz de otro mundo. 

    No sentía propio el cuerpo que caminaba por la casa 

orientado por los ruidos exteriores, ajeno al miedo, im-

buido por la curiosidad de atribuir forma corpórea a esos 

movimientos improvisados ora lentos, de averiguación, ora 

apresurados, de huida. 

    Retornó el silencio de la noche, con las luces apagadas, y 

ella se deslizó en la cama, tapándose hasta el cuello, boca 

arriba, a pensar en la puesta de largo de los vinos, en decú-

bito lateral, agotada la lectura de las suposiciones. 

    El despertador, a su pesar, le dio los buenos días. Había 

adelantado en media hora la alarma y no recordaba el mo-

tivo —tampoco el que había propiciado su desvelo—, pero 

enseguida conectó la fecha a sus obligaciones y redujo la 

tabla de gimnasia para no infringir la ley de la agenda. 

    La mañana transcurrió agobiante, dictada por la presteza. 

Había comprimido sus tareas al mínimo indispensable, y 

promovido la eficacia de los empalmes para llegar a todas 

partes con un mínimo gasto temporal. 

    —Misión cumplida —resopló al parar un taxi. 

    Iba a su casa con el deber cumplido, verificado por la 

agenda, y después de una ducha relajante, inundándose de 

tibio placer, y una comida que aliviara el hambre, acudiría 

a su cita con el programa de arreglos y mejoras acordado 

con su estilista. 
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    —Buenas tardes. Voy a…  

    “Ojalá no me dé conversación.” 

    El taxista quizá omitía educadamente el mismo ruego. 

    Ya podía solazarse curioseando a través de las ventanillas 

los vehículos de color blanco y conductor enfundado en 

misterio que pasaban a su lado, tan parecidos al original, y 

tan diferentes porque la ignoraban, todos ellos reluctantes 

al enfoque una vez percibidos; intentó fijarlos en su punto 

de mira, pero cuando creía acercarse al descubrimiento 

cada uno de los vehículos desaparecía engullido por una 

energía de absorción. 

    —Buenas tardes.  

    Vuelta a empezar la cuenta del tiempo en el reloj mental 

—“ha pasado…”—, y en los relojes tangibles, precisos como 

los resultados del estilismo, en ocasiones sorprendentes. 

    “¿Quién será?” 

    El pitido del interfono, un son conciso y tonante, calcu-

lado en su intensidad y duración, no revelaba la identidad 

del autor ni le exigía averiguarla. Su memoria reposaba de 

la frenética actividad a la que estuvo sometida hasta la vís-

pera y su obcecado empeño, en concordancia al clima 

atemperado de pasiones, también había aminorado. 

    “¿Se habrá equivocado?” 

    Ninguna otra señal acústica llegó al ático desde el portero 

automático; al contrario, un silencio sepulcral, un duelo de 

paciencias y un cortejo de interrogantes, menudeaban alter-

nados detrás de la puerta. El desistimiento de la mano anó-

nima en la calle —le asaltó la certeza de que no habría otra 

llamada— le provocó una reacción de miedo a perder. 

    —Sí… 

    Invitada y compuesta, Ana María ahuyentó el inexcusa-

ble compromiso de esa noche durante unos latidos presu-

rosos, torpe en la doma de los impulsos, descolocada para 
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decir a Tirso Andrade —la visita esperada e inesperada— lo 

que tenía que decirle sin demora ni caer en la tentación de 

olvidarlo a pesar de las consecuencias que le acarrearía el 

cambio de planes con el tiempo vencido. Imposible. 

    El reaparecido Tirso consintió el debate privado, y al 

cabo, tomada la única decisión profesional admisible, Ana 

María se la dio a conocer. 
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Sexto acto 
 

  

 

Fue una operación minuciosamente calculada, un alarde 
de resultado y un compendio de manual propagandístico. 
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Tirso Andrade medía el futuro con las agujas del reloj. Ana 

María Albentosa Pinel no lo percibió claramente, dedicada 

su lucidez a la atadura de los cabos sueltos, ni su seudónimo 

llegaba a recelarlo perturbado por el torbellino de la impro-

visación. 

    —Pasa —le dijo al abrir la puerta entornada nada más col-

gar el interfono—. Me has pillado con las llaves en la mano 

—se las mostró apoyadas en su palma nerviosa—, a punto de 

salir. 

    —Dame un momento. 

    La mirada de Tirso buscó con encarecimiento su ave-

nencia. 

 

Pensaba Loreto Bande que no había pasado tanto entre la 

partida y el retorno de Tirso como para que ese tiempo, en 

un lugar que ella ignoraba, hubiera producido una modifi-

cación en su carácter. Sin embargo, la voz que escuchó por 

teléfono era distinta, y al verlo acercarse también apreció 

variaciones en el gesto poco acordes con una situación 

cuando menos tranquila. 

    La plazuela ribeteada de césped fragante de siega y riego, 

lucía su decadente romanticismo al atardecer. Fueron pun-

tuales los dos, cada uno llegado desde la dirección opuesta. 

La aguda visión de Loreto quiso leer a distancia y en el pró-

logo las novedades de la vuelta de Tirso, antes de introducir 

las preguntas que fuerzan al abandono de su reparo por 

atenderlas. Algo había diferente en él, lo notaba, pero no 

exactamente nuevo, sino antiguo, recuperado, con lo que 

ella, intuía, tendría que lidiar. 

    —¿Cómo te ha ido? 

    —Lo sabré pronto. 

    Loreto agrandó el óvalo de sus ojos. 

    —¿Y yo lo sabré pronto? 
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    Tirso le invitó a caminar por el sendero de circunvala-

ción. 

    —Voy a implicarte. 

    Loreto invirtió la elasticidad de los músculos orbitales. 

    —¿Es grave? 

    Tirso le apretó cariñosamente el brazo. 

    —Hay cosas peores, suele decirse. 

    Una enfermedad, una decepción, una tragedia personal, 

son las cosas peores que elevan los disgustos al calificativo 

de dramas. 

    —Nunca te has comportado de un modo sibilino. ¿Vas a 

empezar ahora?, ¿a tu edad?, ¿conmigo? 

    —Descuida —sonrió Tirso con una ligera pincelada. 

    —¿Dónde vamos? 

    —Caminemos un poco más. 

    —A mí no me gusta hablar de cosas importantes an-

dando, puedo distraerme. 

    —Lo has adivinado, es importante. 

    —Al grano. No me obligues a darte prisa. 

    Tirso asintió. Se detuvo, lo que aún molestaba más a Lo-

reto, y le dijo: 

    —De eso quiero que hablemos. 

    —De qué. 

    —De la prisa. ¿Nos quedamos aquí? Se respira bien y el 

decorado es agradable. 

    Loreto repudiaba sentarse en un banco de parque como 

dos actores en el rodaje de una película. 

    —Vamos a otra parte. 

    El remanso de armonía que descubrieron juntos en la 

época universitaria quedó atrás y difuminado al doblar la 

esquina. Descorrido el exiguo telón de verdes y pardos, el 

mundo cobraba influencia. Tirso hubiese preferido mante-

nerse flotando en los estrechos senderos de la plazuela, 
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pero desterrado de su elección no esperó a encontrar un 

espacio vacío de condicionantes para solicitar de la juez 

Bande su parecer respecto a la causa por los atentados de 

marzo de dos mil cuatro, que había empezado a sustan-

ciarse en la Audiencia Nacional con una tremenda expecta-

ción y afluencia de informadores bien pertrechados de me-

dios. 

    —Dada la complejidad del caso, es evidente que… 

    —Se le ha imprimido una velocidad cósmica —interrum-

pió Tirso. 

    —Finalizada la instrucción procede… 

    —Cercenada la instrucción —corrigió Tirso. 

    —Las investigaciones ordenadas han aportado al sumario 

los elementos de juicio suficientes… 

    —Insuficientes —acusó Tirso. 

    Loreto se detuvo un instante, contrariada: 

    —¿Quieres saber mi opinión o pretendes dirigirme para 

que invente una historia? —le espetó. 

    Recordó enseguida lo mucho que le molestaba conver-

tirse en estatua y siguió andando calle adelante. 

    —Has acertado. 

    —¿En qué he acertado? 

    —En señalar la farsa de todo el procedimiento. 

    La amargura trascendía por la voz y el gesto cortado de 

Tirso. Sin ceder en su paso ágil, Loreto depositó en él una 

mirada exploratoria que dilucidara al narrador del actor. 

    —¿Qué tiene que ver este juicio contigo? 

    —Nada. 

    —No eres sincero. Estás alterado, hay algo que verdade-

ramente te preocupa. 

    —Soy sincero al responder a tu pregunta. No tengo nada 

que ver con el juicio que se celebra en la Audiencia Nacio-

nal. 
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    —Entonces, ¿a qué viene lo que no es únicamente interés 

profesional ni, desde luego, mera curiosidad? Nos conoce-

mos… 

    —Nos conocemos —ratificó Tirso—. Y estoy seguro de 

que me crees. 

    —¿Qué es lo que tengo que creer de ti? —apremió Lo-

reto—. El tiempo se nos va. 

    Tirso afirmó con la cabeza, imprimiendo mayor celeri-

dad a su paso. 

    —Volvemos al principio. —Unos centímetros por detrás 

del repentino silencio, Loreto abrió la boca para insistir en 

su pregunta cuando él respondió—: Soy una víctima. 

    —¿Una víctima de qué? 

    —De un atentado. 

    —¿Cuándo? —Loreto no relacionó el accidente que había 

sufrido Tirso en febrero del año pasado con los atentados 

posteriores; al oír la fecha, que recordaba perfectamente, 

negó inmediatamente la conexión del suceso que él plan-

teaba—. No puede ser. 

    Loreto detestaba callejear. Antaño, muy pocas veces co-

gidos de la mano, los paseos que dieron todavía menos ve-

ces improvisaban una ruta que, con raras excepciones, se 

adecuaba de principio a fin a lo planeado. Tirso no preten-

día que ella cambiara en un presente de citas esporádicas, 

aunque en absoluto clandestinas. 

    —Hablaremos en mi coche. 

    Era su idea, meterse en el coche y conducir por las zonas 

atestadas de la ciudad, estorbando con la movilidad una 

presumible vigilancia auditiva. 

    —Hablemos sentados a una mesa como dos personas 

normales que tienen hambre y cosas que contarse. Yo he 

venido a estar contigo un rato como solemos hacer y no a 



281 
 
 

convertirme en la espía o la fugitiva de un juego de rol —

dijo con fastidio, tajante. 

    Loreto, rápidamente orientada, se encaminó al restau-

rante donde habían quedado para picotear, elegido por ella, 

como si esperase reunirse con Tirso dentro, a la hora en 

punto, olvidado el infausto prolegómeno. 

 

El desiderátum de Tirso Andrade estribaba en cuatro aspi-

raciones, la una enfrente, que Loreto le creyera; las otras 

tres en el desbroce de los caminos a la justicia: que conti-

nuara la investigación, que no se manipularan las pruebas y 

ser llamado a declarar en el enjuiciamiento por los antece-

dentes de los atentados de marzo de dos mil cuatro. 

    Tirso se abstuvo de abrir un paréntesis de concordia en 

el restaurante.  

    —No fue un accidente. 

    —¿Quieres decirme que iban a por ti? 

    Loreto pinzaba y frotaba el cuchillo con los dedos medio 

y pulgar. 

    Tirso balanceó despacio la cabeza. 

    —El objetivo era el ocupante del coche de refuerzo. —Un 

refuerzo voluntario e indebido—. Un objetivo secundario… 

    —¿Secundario? 

    —Porque el principal, y único hasta la irrupción del 

vehículo que yo conducía, eran los dos agentes de servicio. 

     —Espera —pidió Loreto, recopilando la información que 

conservaba en su memoria. 

    La comida y la bebida eran artículos complementarios 

distribuidos equitativamente en platos y copas por la tierra 

de nadie. 

    Tirso se adelantó al recitado de las conclusiones extraí-

das de una memoria inculcada por la escueta versión oficial. 

    —Una célula de narcotraficantes, ¿verdad? 
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    —Sí. Desarticulada poco después de aquel acto criminal. 

—Loreto reflexionó un instante—. Es la primera vez que ha-

blamos de ello. 

    Los dos agentes de servicio no investigaban la actividad 

de unos narcos. 

    —Yo estaba en custodia hospitalaria con pronóstico re-

servado en el momento de las detenciones. —Ella asintió—. 

Sometido a un tratamiento de indagación. 

    —De las lesiones. 

    De todo lo averiguado que sirviera como prueba en un 

juicio legal con unos magistrados competentes. 

    —No se sustancia un proceso penal sino un remedo me-

diático —se quejaba a diario Héctor Regidor—, una ficción 

que incorpora un mensaje subliminal —tema recurrente en 

las tertulias de Radio Iniciativa—, a la que dar carpetazo de-

prisa y corriendo y a pasar página, capítulo e historia. —Re-

sumía su desazón con una paradoja—: Se juzga un caso que 

no se quiere juzgar, a las víctimas las representa ilusoria-

mente el ministerio fiscal y los culpables atraídos al banqui-

llo de los acusados desempeñan un papel que solapa el de 

los verdaderos culpables, inmunes a toda acción justiciera. 

    Tirso le animó a que comiera y bebiera. 

    —Los dos. 

    —Pero yo tengo que hablar. 

    Loreto recapacitaba la sugerencia de Tirso para hablar 

en el coche. 

    —Luego. 

    Había sido una operación minuciosamente calculada, un 

alarde de resultado y un compendio de manual propagan-

dístico; una operación de coberturas enlazadas que dejaba 

sin recorrido práctico la instrucción, denunciaba un Tirso a 

gatas sobre la pasarela embadurnada de agentes corrosivos. 
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    Denunciaba Héctor Regidor la supremacía de los exclu-

yentes y los totalitarios. 

    —La libertad paga muchos peajes y cobra infinidad de 

audacias y sacrificios. La libertad compete a los valientes. 

La libertad es una aspiración personal de la que se han 

apropiado sus acérrimos enemigos disfrazados de liberado-

res y en nombre de una sociedad vaciada de individuos.  

    Sumida en la omisión informativa y en la programación 

a la contra. 

    —La instrucción era fundamental —repitió Tirso. 

    Loreto acopló su paso en dirección al coche, aparcado 

cerca, pensativa, con la mirada baja y la voz recogida. Había 

mucho en juego, avisaba Tirso, visiblemente desmejorado 

aunque lo disimulara la penumbra callejera; insistiendo de 

boca a oído en lo mucho que afectaba al futuro las conse-

cuencias de los actos en el sinuoso presente. 

 

La iniciativa tomaba partido por Tirso Andrade, lo prefería. 

Es la conclusión a la que se había rendido Ana María. Pen-

sara o hiciera ella, manifestándolo o insinuándolo, era él 

quien a la postre manejaba la situación. 

    —¿Cómo estás?... Siéntate… —Nerviosa y aturullada ante 

la irrupción vespertina del personaje sugerido por las ana-

logías en la franja de cielo lindante con la tierra y en el as-

falto—. ¿Quieres algo? 

    —Hablar contigo. 

    Directo, franco, el reaparecido. 

    —¿Ahora mismo? 

    Lo tenía dentro de casa, mirándola fijamente a la espera 

de una resolución que desmintiera el mensaje transmitido 

por su aviada imagen. 

    —Sólo si es posible. 
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    Era imposible que anulara a última hora un compromiso 

precursor de buenos vientos para la travesía profesional, y 

era estúpido siquiera aventurarse en la hipótesis de la can-

celación. 

    —Me sabe fatal, pero he de irme. 

    Se lo explicó ampliamente, intentando justificar su deci-

sión al tribunal de dos ojos, dos oídos y una boca. 

    —Me hago cargo. 

    Sin trauma ni resentimiento, pero invertidos los papeles. 

    —¿Te quedas? 

    Eso le propuso Tirso, quedarse; ella desaparecía hacia su 

compromiso —“no tengas prisa”, “disfruta del evento”, 

“concibe un buen reportaje”— y él aguardaba su regreso 

tranquilamente en el ático. ¿De acuerdo? 

    Se lo imponía, con dulzura, y ella accedió nuevamente 

atrapada por la sorpresa. 

    —Estás en tu casa. 

    Le fue señalando su música, sus libros, el procesador de 

textos y la impresora, la cocina y el cuarto de baño —no re-

cordaba si él ya lo había utilizado— y el mecanismo de aper-

tura y cierre de las puertas. 

    —Gracias. 

    Casi convenció al jurado —no era un jurado sino un tri-

bunal—, casi pudo convencerse de que ya encajada la im-

presión, el ofrecimiento para que la esperara cómodamente 

en el ático corría de su cuenta. 

    —Bueno… hasta luego. 

    —A tu aire, por favor. 

    Romy Sanel abandonaba la parcela de mundo privada 

sin cerrar con doble llave y despedida —una deferencia del 

invitado— en el umbral de la intriga. 

    “Está pasando de verdad.” 
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    No vivía un sueño como el del accidente de dos vehícu-

los dispares ni la impetración del reencuentro con ese hom-

bre extraño, fascinante. 

    “Me está pasando a mí.”  

    Al pisar la calle se sintió observada desde varios ángulos; 

o quizá, debido a su excitación, Ana María creyó por un 

momento que así era. 

 

Era de agradecer la confianza que Ana María depositaba en 

él. Libre de marca, Tirso revalidó ese merecimiento igno-

rando las pertenencias visibles, y aún más las invisibles, de 

la periodista. Con todo a su alrededor por descubrir, y tras 

beber un vaso de agua del grifo, apagó las luces, encendió 

el televisor y la radio y se echó en la butaca —que no hacía 

juego con el pequeño sofá y que probablemente era su 

asiento preferido cuando estaba sola— a ver y oír, intercala-

dos, las imágenes y los sonidos de las emisoras sintonizadas; 

una sesión gandula a bajo volumen distraída simultánea-

mente con el nocturno filtrado del inabarcable exterior por 

la condescendencia de cortinas y persianas. Hubiera que-

rido salir a la terraza y respirar del aire que aplacaba la ten-

sión, le apetecía, pero abstenido de reflejar movimientos a 

distancia, camuflado por las paredes y los cristales, tampoco 

iba a ofrecerse nítidamente a indiscretos y ojeadores. 

    No estaba cómodo en aquella situación de convidado en 

sombra. Mantenía puesta la americana, arrugada al cuerpo, 

y los brazos forzadamente apoyados en los de la butaca, las 

piernas rígidas en su ángulo y los pies quietos, la espalda 

pegada al respaldo y el cuello estirado, dolientes de contrac-

tura; la estampa de un convicto atosigado en una secuencia 

de cine negro. 

    Una postura tonta, innecesaria, vino a decirse templando 

la resistencia combativa de los músculos. 
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    Se quitó la americana, aflojó el nudo de la corbata y subió 

una vuelta las mangas de la camisa. 

    El tiempo pasaba despacio en la esfera del reloj descu-

bierto, como una comitiva fúnebre que recoge con ecuani-

midad durante el trayecto del adiós el lamento de los ape-

nados y el alivio de los contentos, la crueldad de los despre-

ciativos y la tragedia de los pasionales, la compunción, el 

despecho, el arrepentimiento y el rechazo. La curiosidad 

de unos enlazada a la indiferencia de otros, y en ambos es-

pectadores de hilera patente el temor atávico de ser los ele-

gidos para la próxima función. Desfilaba el ataúd, parco en 

ornamentos, a cámara lenta, flanqueado por los suspiros di-

vergentes, seguido por los impresionados desde las atalayas, 

a distancia del contacto y la identificación, y los puestos que 

el respeto ofrece al despedido. 

    —“¿Cuál fue su voluntad declarada?” 

    El muerto quería hablar. 

    —“La de contar su historia.” 

    Una ráfaga de viento desprendió la tapa del ataúd. 

    —“El muerto quiere hablar.” 

    Hubo un instante de expectación en el público y en la 

comitiva. 

    —“No yace nadie dentro de la caja.” 

    El vivo y el muerto habían desaparecido. 

    —“Buen viaje.” 

    Tirso Andrade palpó en el bolsillo de la americana su 

regalo para la periodista, una composición independiente 

grabada en disco compacto, una primicia autografiada con 

la carátula inexacta. 

    —Estoy decidido —dijo a Sonia al oído mientras se abra-

zaban. 

    Finalizado el viaje y con ella a su lado, lo que deseaba 

Tirso era dormir. 
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    —Duerme. 

    —No me despiertes. 

    —Sólo si te consume una pesadilla —le aseguró Sonia. 

    —Gracias. 

    Durmió de día y de noche, sin acoso, confiado al sueño 

y a la diligente vigilancia de su mujer. 

    —¿Cómo te sientes? 

    —Mejor —respondió él—. ¿Cuándo puedo hablarte? 

    —Esta noche. No queda mucho para la noche. ¿Tene-

mos tiempo?  

    —Hasta que hable contigo y acabe lo que he venido a ha-

cer. 

    Sonia asintió. 

    —Voy a reunirme con Bernardo. ¿Me acompañas? Le 

gustará verte. 

    —Me gustará verlo. 

    El tiempo había adquirido velocidad de crucero en las 

voces de la radio y en las imágenes del televisor. El cuerpo 

le pesaba menos al relajar la incidencia de las apreturas y el 

apetito, recién despertado por un arrullo sereno, apuntaba 

en dirección a la cocina. Cogió el paquete de galletas abierto 

en la panera de mimbre y tapete ribeteado, volcó un pu-

ñado en un plato y las fue mordisqueando de cara a la te-

rraza con su desvaído nocturno. 

    —La memoria suele morir a manos del tiempo —había 

citado Bernardo Enríquez en el transcurso de la cena—. 

Una reflexión que admite diversas interpretaciones, con las 

cuales debato, y que me incita a preservar lo que conozco 

en un número parejo de cajas registradoras. 

    La frase de Pedro Calderón de la Barca acentuaba en 

Tirso la prisa por aplazar las conclusiones del ministerio 

fiscal, en fase de elevación a definitivas, los alegatos de las 
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defensas de los encausados y el fallo unánime de los tres 

jueces, avanzado en su redacción.  

    Una labor titánica predestinada al fracaso, sabía de 

cierto. 

    —“¿Qué puede incorporar al proceso ese individuo?” 

    —“Su versión de los hechos, dice.” 

    —“¿Quién es?” 

    —“Nadie.”  

    —“¿Ha sido visto antes?” 

    —“No estaba, no conoce, no existe. Nadie lo ha visto an-

tes ni ahora.” 

    El capítulo de la serie llegaba a su fin en el canal de tele-

visión. Tirso fue a dejar el plato en su sitio y a terminar el 

refrigerio con un plátano excesivamente maduro y un vaso 

de zumo de piña. Lavó lo que había ensuciado —que era lo 

único sin limpiar en la cocina— y de regreso a la penumbra 

del salón bajó el volumen del televisor y subió el de la radio. 

    Una triada de voces pausadas a tono con la intimidad de 

la noche, contaban la historia de Pigmalión, rey mitológico 

de Chipre, enamorado de una estatua de marfil que repre-

sentaba con gracia a una mujer, quizá esculpida por él 

mismo y según el dictado de su anhelo. Con tan hermoso 

molde no le cabía esperar otra cosa que la transformación 

de la materia inerte en carne mortal, ya fuera con una ré-

plica nacida de mujer o por el concurso de un portento, 

como el que rogó a la amorosa Afrodita en una fiesta dada 

en honor de la diosa. Ella, generosa y romántica, se decantó 

por insuflar vida a la obra de arte y colorín, colorado… 

    Bajó el volumen de la radio y subió el del televisor por-

que la escena que destellaba en la pantalla era de una pelí-

cula conocida y recordada, una entrañable confesión de 

verdades destapadas en un aparte de mundo en declive, en 

la frontera de las mañanas de mariposas y los atardeceres 
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de flores silvestres con un mundo lóbrego, descreído y arra-

sador.   

    —“¿Qué se puede hacer?” 

    —“Supongo que la muerte lo arregla todo.” 

    Cerró el televisor y la radio, y a oscuras dentro del ático, 

por detrás de la cortina y la persiana que le separaban de la 

terraza, Tirso escudriñó las sombras y los reflejos que ase-

chaban en el exterior. 

    El tiempo corría pendiente abajo, cada vez con mayor 

impulso. Pero había ganado la ventaja de la decisión y nin-

gún miedo le atenazaba tanto como para hacerle desistir. 

La conciencia le dio su visto bueno y el regalo que portaba 

en el bolsillo cruzó de madrugada la frontera entre los mun-

dos. 

 

Cierre de emisión. 

    Finalizada la película Tirso apagó el televisor, y despare-

ció su rastro luminoso. Las voces de la radio ganaban au-

diencia en la crecida penumbra, pero tan leves que su len-

guaje no transmitía contenido en palabras sino ruido de fo-

nética balbuciente. Era un murmullo de epístola escrita por 

mano exhausta en la cima pelada de una montaña solitaria, 

en un paraje aislado por barreras colosales; era un susurro 

que salía a por aire y que declaraba su ahogo al viento 

rompedor de la calma que precede a la tempestad. El viento 

tras los cristales, las persianas y las cortinas; el viento que 

pedía entrar percutiendo en los obstáculos con la cadencia 

de sus ráfagas en remisión; un viento empujando a la deses-

perada contra otro viento de mayor empuje, con más 

afluentes, dotado de una ramificada distribución de consig-

nas para su lenguaje abrumador; un viento elegiaco y débil, 

abismado en la oscuridad. 
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    El piloto de la radio alumbraba el origen de las voces que 

sonaban desbaratadas por los golpes de viento; escalonadas 

en su furor, las embestidas causaban distorsiones en la re-

cepción de las ondas. Parpadeaba el punto de luz con el 

ímpetu aporreador de la bestia aulladora. 

    “¡Sal!” La iracunda llamada obstruía la ventilación del es-

pacio interior. “¡Sal!” Aspiraba el aire respirable. “¡Sal!” In-

duciendo a la necrosis de las células en el tejido vivo. 

    —Eliminación… Gangrena… Cirugía… —siseaba la radio. 

    Tirso intentó corregir la deficiente sintonía estabilizando 

manualmente la oscilación de la señal luminosa. 

    —Es una temeridad con estas condiciones… —Pinzó la an-

tena con los dedos—… ascender la montaña… —Subió el vo-

lumen—… El viento racheado ataca los flancos y las sujecio-

nes en una espiral concatenada. —Devolvió cuidadosa-

mente la radio a su punto de apoyo—. Pero es tan hermoso 

el paisaje y tan limpia la atmósfera en la cima del mundo 

que merece la pena correr el riesgo de caer al vacío. 

    Y desaparecer en la noche con el viento, contra el viento, 

purificado y digno, henchido de aire fresco. 

    “Ven, hijo pródigo”, loa y genuflexión. “Acepta, her-

mano de vínculo”, las palmas, los palmeos y a los palmeros. 

“Habita y trabaja”, en la acogedora docilidad de los figuran-

tes, los figurines y las figurillas. “Conviértete en maestro”, 

explicando a fieles y novatos la depurada técnica del bo-

rrado de aquellos episodios inconvenientes de la historia y 

la reedición en formato indestructible de los convenientes. 

“Incorpórate”, a la obediencia y abjura del credo desviado. 

    —Un compromiso sagrado para las dos partes llamado 

Devotio —comentaba la recobrada voz de la radio—. El gue-

rrero juraba fidelidad hasta la muerte a su señor y éste ad-

quiría el compromiso de darle protección, ropa, sustento y 
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armas. La antigua Devotio era la consagración de un gue-

rrero a un individuo, la vinculación a una persona, no a un 

determinado Estado o un grupo social o una causa con-

creta; el guerrero, el ejecutor, el mandado, pertenecía en 

exclusiva a su jefe. De ahí que la ausencia de lazos con otras 

personas y la estricta lealtad únicamente a ese jefe debilita-

ban hasta anular la sumisión de los individuos a su comuni-

dad natural. 

    —Persiste la simbiosis del compromiso en su forma con-

temporánea —añadió una segunda voz—. El amo prescribe 

y el amo dispensa las tres mercedes a su guerrero, ejecutor 

y mandado. 

    Peculio, cargo y seguridad a cambio de silencio, acata-

miento y propaganda. Era una forma de vida insolvente, in-

ficionada y corrupta, pero a resguardo, plácida y rentable. 

Una tentación para cualquier que hubiera constatado el pe-

ligro de interceptar la trayectoria del grupo de las cuatro fa-

ses. 

    Tirso apagó la radio para cobijarse de la rugidora incle-

mencia exterior en el silencio y la penumbra. 

 

La inesperada tormenta, abundante en aparato eléctrico y 

viento huracanado, no afectó a la presentación de los vinos. 

Para cuando se desató sobre el mapa urbano, contravi-

niendo el pronóstico de los meteorólogos influyentes, los 

invitados, sin faltar uno, disfrutaban de la fiesta a cubierto y 

con derroche de estímulos gastronómicos. 

    —Excelente. 

    —Oye… 

    —Fantástico. 

    —Dime… 
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    Los corrillos de afines y a no tardar los que se constituían 

para la obtención de primicias, ambientaron la novedosa 

producción de la bodega. 

    —¡Hola! 

    —¿Es verdad que…? 

    Pendiente de los rodeos y entretenida con las tientas, 

copa y canapé en mano, Romy quería agenciarse una par-

cela en la zona exclusiva de capturas.  

    —Ven. 

    —¿Sabes si…? 

    Ella hubiera preferido sumarse a un círculo influyente de 

autoridades constitucionales, empresarios y periodistas, 

lanzar una amarra para capear la marea y poner un oído —

una antena— en la frecuencia de la crónica parlamentaria y 

el otro —la otra antena— captando las ondas financieras y de 

ingeniería social —término utilizado por un reducido nú-

mero de analistas políticos y económicos—, éstas más esqui-

vas y amortiguadas, pero igualmente ubérrimas en noticias 

e hipótesis de futuribles. Era grande el parecido de los ru-

mores surgidos en los saltarines cotilleos y chismorreos con 

los amoldados a comentarios extraoficiales y confidencias 

en pequeña comisión —el afortunado reducido grupo de 

personas facultadas para decir y contar— y la trascendencia 

en el alternado público al que se dirige el globo sonda —

método propiciador de encuestas— y el avance del siguiente 

movimiento en el tablero de juego —método para esparcir 

un agente patógeno resistente a las curas en un terreno pre-

viamente infectado. 

    —Mira. 

    —He ganado la apuesta. 

    La pertenencia a la casta de informadores de altos vuelos, 

expresamente autorizados para tratar con personajes en-

cumbrados en las reuniones oficiosas, las ruedas de prensa 
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y en las declaraciones motivadas con admisión de pregun-

tas, otorgaba licencia para formular cuestiones varias, in-

cluso en grado incisivo —las que ella lanzaría en su turno 

con total libertad—, ajustadas a la comparecencia y sus deri-

vadas. 

    —No lo dejes escapar. 

    —Voy. 

    —Que no te esquive. 

    —Sigo. 

    A una salva por ella disparada a la línea de flotación sin 

respuesta convincente le sucedería la repregunta —una es-

pecialidad practicada en los interrogatorios—, imperativa, y 

la apostilla, acotando los márgenes de huida al fugitivo 

mientras lo tolerara el inefable juez de la contienda. 

    —Cuéntame tus planes. 

    —Pues verás… 

    Romy hablaba y picoteaba tan ufana como el que más en 

la gala de la bodega, y feliz con la seducción a vuela pluma 

del batir de unas alas peregrinas. 

    —Me voy ya. 

    El fragor de la tormenta sonaba muy distante y apocado, 

pero los efectos del agua a cántaros y el viento huracanado 

eran palpables. 

    “Qué barbaridad.” 

    En el calor de la fiesta nadie se enteró de la devastación 

localizada; la calle rebosaba de charcos grandes y profundos 

como balsas en los alcorques, rampas y bordillos, ramas de 

apreciable grosor, hojas de árboles, tiras de papel mojado y 

desperdicios reciclables que habían envuelto contenidos 

golosos. Encontrar un taxi iba a ser difícil. 

    —Estoy en… —llamó al servicio de taxis que tenía memo-

rizado en el teléfono. 
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    Le resultaba complicado sofrenar su impaciencia por lle-

gar a casa pese a la revitalizadora caricia del aire fresco. 

    El tráfico peatonal y rodado brillaba por su ausencia a la 

luz de las farolas y los rótulos comerciales. 

    “Si tuviera alas.” Acordándose del ave atrapada en la tor-

menta, “¿una paloma mensajera?”, se preguntó cuál sería 

su refugio en una circunstancia extrema.  

 

Operación concluida. 

    Tirso echó un vistazo moroso a las piezas de la vivienda 

que le habían acogido por si debía corregir algún error co-

metido distraídamente, y se despidió con una tenue impre-

sión dactilar del disco compacto que sobresalía unos milí-

metros en el anaquel con la música grabada. 

    —Aquí están mis libros y mis discos —le indicó Ana Ma-

ría—. La cocina…, el cuarto de baño…, la terraza —fue seña-

lando los diferentes caminos, estrechos y cortos, que par-

tían del salón—. Siéntete cómodo. 

    —Gracias. 

    —No sé cuánto tardaré… 

    —Descuida. 

    Nada sobre sus cabezas al producirse el relevo vespertino 

en la posesión del ático hacía presagiar la tormenta y el ven-

daval que poco después restallaban en un ambiente acele-

radamente sofocado. 

    Cerró con suavidad la puerta y descendió la escalera a 

pie, despacio, pulsando en cada rellano el interruptor de la 

luz. Salió a la calle con el mismo sigilo, revisó el entorno 

como si buscara un taxi y sorteando las huellas frescas de 

los meteoros paseó la tranquila manzana hasta situarse a 

tiro de ojos del portal, en la también solitaria acera de en-

frente, protegido de indiscreciones por la marquesina de la 

parada del autobús. 
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    A la espera. 

    Ya sólo le restaba esperar que su historia, la increíble, el 

inaceptable anuncio público de un desafecto, de un ex-

cluido de las declaraciones testificales, de un eliminado en 

definitiva, entregada a domicilio como una mascota acosada 

por un enemigo pertinaz y sin previo conocimiento de 

causa, lograse la adopción. 

 

El taxi la recogió en una esquina y condujo a casa, donde 

Tirso —aún le costaba creerlo— había quedado en esperarla. 

    —No tengas prisa —había dicho él. 

    —Regresaré lo antes que pueda —le aseguró ella, como si 

tuviera que disculparse por dejarlo plantado en mitad de 

una cita.  

    Ana María estuvo a punto de llamarle por teléfono mien-

tras el taxi circulaba libre de atascos y competidores por la 

ciudad, a esa hora temprana para recogerse los noctámbu-

los. Una hora feliz, sentía confiada, ligeramente nerviosa al 

cubrir la distancia física y cosquilleada en el vientre por 

aquella bienaventuranza. 

    —Aquí mismo —paró el taxista—. Tome —el importe pre-

parado—. Buenas noches. 

    Medio corrió para meterse en el portal y llamar al ascen-

sor. 

    “Venga, venga.” 

    Replegado en su sombra, tan inexistente a la vista como 

el servicio nocturno de autobuses, Tirso desapareció en la 

noche absorbido por la zona oscura de la acera. 

    “Ya.” 

    Ana María introdujo su llave en la cerradura. 

    —Hola...  
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    El aviso no tuvo respuesta ni eco en la oscuridad del sa-

lón comedor, el baño y la cocina. En el ático sólo estaba 

ella y su reiniciada pesadumbre. 

    —No te entiendo. 

    Al acostarse, desinflada de toda energía, revivió la maca-

bra secuencia del bólido amenazando con arrollarla y con-

vertirla en papilla maloliente; una noticia impactante y de 

buen rédito para una reportera ocasional que estuviera pre-

sente en el lugar adecuado. 

    —No entiendo nada. 

    Pesarosa y malhumorada, le indisponía menos el su-

puesto de acabar en un imbornal, expulsada de la vía pú-

blica y del espanto ciudadano a chorro de manguera, que 

el ridículo de perder la iniciativa en su turno de juego. 

    “Tiene que haberle pasado algo.” Pero no había encon-

trado ninguna nota en papel ni su teléfono registraba un 

mensaje de voz con la excusa pertinente. “¿Me lo creo?” 

    Cerró los ojos y giró el cuerpo para conciliar el sueño. 

Había pasado de una felicidad rayana con la ilusión adoles-

cente al desaliento de la vejez prematura en un abrir y cerrar 

de puertas. De repente la noche se había adueñado del pai-

saje. 

    “No quiero pensar.” 

    Sólo quería dormir profundamente y de un tirón, pero 

tampoco esa gracia le era concedida. Dentro de su cabeza 

alternaban las voces de ambos —barítono la de Tirso el mis-

terioso, tiple la de ella—, con otros sonidos instrumentales 

y de vaivén en una sala de proyección a oscuras. 

    “Voy a ciegas.” 

    Siguiendo el rastro disimulado de un prófugo que difun-

día señales desde la clandestinidad. Creyó advertir un mo-
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vimiento cauteloso, ágil, defensivo, y creyó escuchar la lla-

mada de la voz en fuga para atraerla sin recelo a su escon-

dite. De nuevo curiosa y tentada entre tropiezos y caídas. 

    Con dolor de cuello al despertar. Se había dormido en 

una posición nada confortable, mantenida hasta que un es-

truendo localizado en la calle —el vaciado del contenedor 

de vidrio—, esa mañana con mayor repercusión auditiva en 

su sensibilidad que en ocasiones precedentes, favoreció la 

llegada de la luz matinal a su mirada sobre el despertador. 

Tarde. Había olvidado conectar la alarma, pero en des-

cargo de su fallo y a resolver el pleito, que amenazaba con 

incordiarla un buen rato, acudió el convincente alegato de 

que no necesitaba madrugar y de que estaba cansada por el 

trajín y la decepción sufrida. ¿Quién iba a condenarla por 

una nimiedad? 

    Se asomó al mundo desde la terraza y por debajo de su 

eminente posición vio discurrir la vida ajetreada de la que 

estaba eximida esa mañana de pejiguera. Era un consuelo 

momentáneo, como el de recibir una ducha de agua tem-

plada con dispendio de gel y la radio encendida. 

    El teléfono volvió a sonar. 

    —Voy. “Despacio.” 

    No era Tirso. La llamada perdida tampoco correspondía 

a su número ni el mensaje a su voz. 

    Desayunó perezosa y con esa misma flojera indolente re-

cordó que tocaba sacar el polvo de los muebles del salón y 

fregar el suelo de todo el piso. 

    “Otro día.” 

    Confió en que Tirso —“¿no me dirá nada?”— no hubiera 

reparado en las cuestiones domésticas aplazadas por acu-

mulación de compromisos durante su inesperada visita —

“me debe una explicación”— marcada por la descortesía. 
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    Prometió una limpieza esmerada las horas muertas del 

fin de semana y obligada por su trabajo y la fuerza de vo-

luntad, a un lado las ideas fijas, se dispuso a escribir sobre 

el acto de los vinos con calma y memoria sensorial. 

    “Sabré algo pronto, estoy segura. Ahora debo centrarme 

en lo mío.” 

 

A velocidad de paseo conducía Tirso por vías secundarias 

un coche de alquiler, de gama media y color blanco, con la 

radio en busca de una primicia informativa ajena a los cir-

cunloquios advenedizos, las lealtades amarradas y las esce-

nografías de gabinete asesor. Había quedado con Julián 

Bruño que le recogería a eso de las cinco de la tarde en la 

puerta de su casa.  

    —¿No prefieres otro sitio más cercano para ti? 

    —Me va bien. Será un breve viaje de ida y vuelta. 

    Minutos antes de la hora fijada el antiguo preceptor 

aguardaba la llegada de un vehículo que no reconoció como 

el de Tirso cuando le hizo luces al aproximarse despacio y 

pegado a la acera. 

    —¿Coche nuevo? 

    —Es de alquiler. 

    Julián obvió comentar al respecto. Los cambios siempre 

tienen una razón de ser. 

    —¿Dónde me llevas? 

    Tirso siguió conduciendo alrededor de un eje imaginario 

a la velocidad que le permitía atisbar cualquier incidencia 

en los espejos retrovisores y con la radio a saltos de frecuen-

cia. A su lado y a la expectativa, Julián Bruño era una figura 

deslucida y cuarteada por la manipulación de sustancias 

cáusticas. 

    —A dar vueltas por el circuito cerrado. 
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    Con todos los relojes destruidos y las fechas borradas, 

ambos eran personajes irreales pero diferenciados para la 

maquinaria de reciclaje. Julián Bruño se aovillaba en un tin-

glado de subjetividad egoísta al contestar evasivamente las 

preguntas de si se había limitado a obedecer, de si actuaba 

a conciencia, de si pudo optar. 

    —¿Por qué no pasas página, Tirso? A fin de cuentas te 

has salvado. 

    Era cierto, hacía más de un año que se estaba salvando. 

Pero era una verdad, como la del preceptor, supeditada a 

una conveniencia sin escrúpulos, a un negocio mafioso de 

mutua protección. 

    —Puede que no quiera condenarme. 

    Julián Bruño observaba su retrovisor. 

    —Ni tú ni yo tomamos las decisiones. 

    Tirso le preguntó por la disyuntiva entre promoción y 

seguridad. 

    La respuesta esta vez fue inmediata. 

    —Van implícitas. 

    —¿Puedes explicármelo? 

    —Has vivido lo mismo que yo. Sabes tanto como yo. 

    —Eso creo —convino Tirso. 

    —Yo he tenido las manos atadas —dijo el preceptor des-

viando la mirada hacia su lateral, con una inflexión de voz 

afligida—. Yo no me rijo por fantasías, soy prudente al eva-

luar una situación que trae consecuencias. 

    Tirso tomó otro de los desvíos que había estudiado en el 

mapa. 

    —¿Me hablas de ayer o de hoy? 

    —Te hablo de mañana —dijo Julián con sequedad. 

    —Yo hablo de entonces. 

    Tirso redujo la velocidad del coche en un tramo de ca-

rretera sinuoso. 
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    —¿Por qué fuiste? 

    —¿Aún no lo has descubierto?  

    —Dímelo tú. 

    —Por obligación moral —confirmó Tirso notoriamente 

hastiado—. Alguien tenía que ir y yo me sentí disponible. 

Estábamos cerca… Sin embargo, paradójicamente, la dis-

tancia con el objetivo aumentaba cuanto más nos aproximá-

bamos a la identificación. 

    Demasiado expuestos, pensó Julián al tanto de los refle-

jos por detrás. 

    —Te comprendo. Pero te pido que mires adelante. Nada 

bueno te traerá remover ese pasado… 

    Turbio y de exclusiones, omitió el avenido preceptor. 

    —Lo hago. Si no mirara más allá del presente que em-

pieza y acaba a diario nada me importaría la historia, ni me 

afectarían los sentimientos, ni podría distinguir la verdad de 

la mentira ni el deber de la complicidad. 

    Tirso le preguntó si hubiera podido negarse. 

    —¿Conoces la alternativa? —replicó Julián. 

    —Nadie que se niega a sustraerse de la realidad la ignora. 

    —La alternativa a la realidad es una ficción, Tirso. 

    Repitió la pregunta: 

    —¿Podías negarte? 

    Desde la barrera, con la documentación en regla y la hoja 

de servicios impoluta, Julián Bruño le dijo lo que pensaba: 

    —Son otros tiempos, otros intereses, otras conductas. 

    Impenetrable la memoria en su yacija de plomo. Lo he-

cho, hecho estaba. 

    —Es la época que nos ha tocado vivir —matizó Tirso. 

    El pasajero interrogado se dejaba llevar en círculos, rec-

tángulos y elipses por las ascuas y por las tinieblas. 
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Qué lejos estaba Ana María de sentirse divinamente con el 

peso de tantas conclusiones excéntricas embutido en su ca-

beza. Los desagradables tirones en la base del cuello eran 

la punta de lanza de una contractura extendida a lo largo 

del músculo trapecio, veterana y reincidente por la tensión 

soportada.  

    —Cuida la postura al sentarte y al andar —le decía el fisio-

terapeuta en cada sesión, un chico encantador con el oficio 

bien aprendido. 

    —Para sentirme jovial y lozana —recordaba ella haberle 

escuchado decir mientras atajaba con energía el fastidio 

muscular. 

    —Exacto. Has de sentirte jovial y lozana después de prac-

ticar los ejercicios y de mentalizarte con lo de las posturas. 

    Había pensado en asistir a un curso de yoga. 

    —¿No hay una fórmula mágica que me ahorre los pasos? 

    —La fórmula mágica es la de tener constancia y esfuerzo. 

    Ana María siempre había sido disciplinada para lo fácil y 

lo costoso. 

    —Esa es la fórmula de un medicamento genérico —bro-

meó con un gemido aleación de dolor y alivio. 

    Su aspecto, inspeccionado rutinariamente por el espejo, 

no desprendía el optimismo del triunfador que tras un 

inicio titubeante —“lo cojo o espero”—, huérfano de reco-

mendaciones laborales —“o sirves o te vas”—, aunque con 

más ayudas que trabas en la relación entre compañeros —

“ten paciencia y no pongas pegas sino soluciones”—, as-

ciende los peldaños de su carrera profesional a pares. Una 

carrera traccionada por el esfuerzo personal, pero discu-

rriendo por el sendero indeseado de la bifurcación. 

    La generosa capa de maquillaje obraba una mejora que 

duraría hasta la noche, cuando de nuevo en el ático se des-

pidiera de una jornada editorial inclinada hacia arriba por 
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culpa de una reunión convocada fuera de horario —a la que 

nadie que supiera lo que le convenía iba a faltar— con asis-

tencia de la dirección ejecutiva al completo y el equipo de 

redactores. Romy hubiera pagado dinero o servicios de tra-

bajo para que se olvidaran de ella ese viernes tedioso, a ver 

si con una cura de autocrítica y una terapia de sondeo lo-

graba descifrar el arcano que pronunciaba las palabras al 

revés y escribía a propósito con renglones torcidos. Pero 

como no era posible dar marcha atrás, se vistió adecuada-

mente y salió a la calle a despejarse de la resaca inculpatoria.  

    Le sobraba tiempo para mezclar su prohijada apatía con 

la gente de paso, infiltrada en las trayectorias anónimas y, 

como regla elemental en el juego del movimiento, esqui-

vando las líneas de colisión. Estuvo tres manzanas y cuatro 

semáforos espantando su rémora a saltos de casilla en el 

variopinto tablero ciudadano, hasta que se aburrió de inten-

tar sacudirse lo que tan fuertemente asociado al orgullo te-

nía y le daba sed. Entró en un bar a saciarla con un par de 

botellas de agua mineral con gas, la primera bebida en la 

barra deprisa, la segunda transportada a una mesa para de-

gustarla a sorbos y párrafos que tal cual surgían de la inspi-

ración en favor de su estabilidad emocional se incorpora-

ban al cuaderno de las improvisaciones. 

    La obcecación era un problema, mi problema, escribió. 

Afortunadamente, escribió, no estoy arrebatada por mi pro-
blema. 

    Salió del bar con otro humor, con un afán olvidadizo en 

una renovada actitud positiva, y en la confluencia de dos 

calles muy transitadas esperó a que pasara un taxi para lle-

gar en punto a la editorial. 

 

Se dejaba llevar por un conductor responsable que sólo 

apartaba los ojos de la carretera un instante para mirar en 
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los espejos retrovisores. Los sonidos dominantes los últi-

mos minutos en el habitáculo provenían de la radio, conec-

tada desde el principio, y de un motor en buenas condicio-

nes poco revolucionado. 

    Julián Bruño sacó del bolsillo una envoltura de plástico 

opaco con pastillas redondas. Apretó una de las prominen-

cias y se la ofreció a Tirso. 

    —Suavizan el picor de garganta y las irritaciones en la 

boca. ¿Quieres? 

    —Sí, gracias. 

    La iluminación solar decaía y las sombras acentuaban la 

mala cara de Tirso. 

    —Que se deshaga en la boca. 

    Hubiera querido pedirle que aparcara el coche —“vamos 

a respirar fuera del coche y tomarnos algo a nuestra salud 

como dos amigos que se reúnen para felicitarse por la vida 

que pueden disfrutar”— y que apagara la radio. Pero su ins-

tinto recomendaba mantenerse a nado entre dos aguas y 

con la ropa seca y limpia en la orilla de la descarga acusa-

dora y en la orilla de los paños calientes. No se decidía a 

pedirle que apartara el coche alquilado de la monótona ruta 

y como dos viejos amigos que están de celebración fueran 

a comprar un regalo —“para Sonia, para Carmen”—, quizá 

un libro —“les gusta leer”—, un libro de autor con la con-

ciencia aseada y mérito ganado a pulso —“un autor desapa-

recido de la lista de favoritos elaborada por las campañas 

de propaganda”—, un acierto de regalo. Si Tirso cesaba de 

girar en torno al maldito eje de su obsesión, le insistiría en 

el beneficio de pensar en Sonia y en el futuro de ambos en 

vez de repasar maniacamente la secuencia de acontecimien-

tos de origen a final “no digo que estés loco, Tirso, me pa-

rece que actúas compulsivamente y el riesgo para ti es el 
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mismo”. Chupando despacio, transigente, la pastilla con sa-

bor a miel y limón. 

    Tirso cerró la radio. 

    —¿Has oído hablar del grupo de las cuatro fases? 

    Julián tardó en contestar. 

    —Grupo de las cuatro fases… —repitió en voz alta. Negó 

con la cabeza—. No me consta ese nombre. ¿Un grupo de 

qué? 

    —De presión. 

    Julián tardó en seguir el hilo. 

    —De presión… ¿Qué tipo de presión? Imagino que… 

    —Los del grupo presionan para influir, naturalmente. 

    —¿Dónde? —Era una regurgitación automática, estúpida, 

innecesaria.  

    Tirso prescindió de valorarla. 

    —En todos los ámbitos. 

    —Grupos que fuerzan las decisiones de quien puede to-

marlas para garantizar sus objetivos hay unos cuantos —ter-

ció el preceptor desinflando el globo de la evidencia—. Los 

ha habido siempre y así será hasta que el mundo sea devo-

rado por la agonía incandescente del Sol. He visto reporta-

jes en televisión mostrando simulaciones la mar de impac-

tantes. 

    Tirso confiaba en ser incinerado en un crematorio legal 

antes del Armagedón cósmico. 

    —Este grupo aglutina a la mayoría de esos otros grupos, 

sino a todos. 

    —Históricamente la captación es el procedimiento para 

unir, controlar y eliminar a la competencia. Un método ver-

sátil… 

    Tirso lo interrumpió. 
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    —El procedimiento empieza con la elección del objetivo 

y nunca finaliza, la cuarta fase, con la que se supone cul-

mina, es perenne, es un desarrollo lineal afianzado en una 

agitación de masas contraria a la crítica y una propaganda 

de subvención difundiendo el mensaje y anulando los men-

sajes que cuestionen la verdad oficializada, con un fondo 

continuo, de los utilizados en el cine y el teatro, a guisa de 

horizonte y el requisito único de mantener indefinidamente 

el poder conquistado. 

    El vehículo circulaba perfectamente adecuado a su carril 

sin un exceso ni un defecto, tal como lo hubiera progra-

mado una inteligencia artificial. Por culpa achacable al con-

ductor, una imprudencia, un despiste, Julián Bruño no te-

mía que los sorprendiera un accidente. 

 

Que diera rienda suelta a su decepción como se deja correr 

el agua de los grifos en el cuarto de baño y se abstuviera de 

equilibrarse con excusas en la cuerda floja, era la medida 

terapéutica que le prescribía su médico de cabecera al oído 

dentro del taxi que le llevaba a la editorial. Ana María sus-

piraba por un acuerdo entre el deseo por comprender a 

Tirso, el personaje misterioso de la tragicomedia, y la insi-

diosa sensación de no entenderse a sí misma, el verdadero 

drama, el incuestionable fracaso de una gestión deficiente 

en términos de relación social. 

    Ajena al desfile caricaturesco de vehículos de color 

blanco y conductor mimetizado con la transparencia del 

cristal, reiterados cual bises de un espectáculo piromusical 

en la mirada fantasiosa, volvió a sacar el cuaderno de las 

improvisaciones para garabatear un informe de agravios, 

petulante en cuanto visceral, que tardó en romper y olvidar 

los segundos dedicados a su lectura. 
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Ni a un accidente que sobreviniera en el viaje de laberíntica 

circunvalación ni al díscolo Tirso Andrade, conduciendo 

sereno y pendiente de los vehículos en todas direcciones, 

temía el antiguo preceptor. 

    Con la radio apagada y las luces de cruce encendidas. 

    —Podemos remontarnos en el tiempo —aceptó. 

    En lo esencial y en lo accesorio. 

    —Volvamos atrás —confirmó Tirso—. Pero sin perdernos 

en la niebla. 

    Sonia le había confiado a Bernardo Enríquez su pro-

yecto, aún incipiente, de tratar el bloqueo que percibía en 

Tirso mediante la técnica de regresión. El doctor Enríquez, 

amigo y maestro, se mostró escéptico con la idea. Se equi-

vocaba en el diagnóstico, le dijo. Sonia pidió que le hiciera 

ver su error. Sobre Tirso no recaía una duda en su estado 

psicológico ni en la forma de conducta, certificados por ella 

misma como normales dentro de la tensión que padecía, 

expuso él, sino en el modo de afrontar ese dilema —¿re-

cuerdo, olvido?, ¿lo hago, no lo hago?— que le impedía or-

ganizar plenamente su vida. Sonia se mostró de acuerdo en 

la ausencia de un conflicto neurótico, una lucha de tenden-

cias contradictorias; lo que ella apreciaba en Tirso era un 

duelo, de hondo calado, subrayó, entre las opciones que 

herméticamente consideraba. Tenía que elegir él, concluyó 

Bernardo. Tenía que ser él quien eligiera, convino Sonia, 

pero quisiera ayudarle.  

    El viaje de Tirso, inesperado y deseado para Sonia, faci-

litó las cosas. Los días que pasaron juntos, cada cual ejer-

ciendo diligentemente su tarea, que él a solas, rodeado de 

bienestar, dedicó a la introspección, propiciaron el desen-

lace del dilema y el advenimiento de la elección. 

    Un kilométrico crepúsculo en la carretera. 
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    Julián Bruño despegaba con la lengua la pastilla balsá-

mica adherida en el paladar.  

    —Déjame preguntarme por Sonia. 

    —¿Qué quieres saber? 

    Hacia dónde miraba ella, si adelante o atrás, y cuánto sa-

bía del pasado. Todo y a todas partes, le confirmó Tirso. 

Ninguno de los dos había borrado la historia para solucio-

nar el problema que compartían. 

    —¿Crees que era lo mejor? 

    —Yo quería ir con ellos, en el mismo vehículo —recordó 

Tirso. 

    —No fue posible. 

    —Por eso me ofrecí como un refuerzo. 

    —Sin autorización. 

    —Desautorizado —puntualizó Tirso—. Impedido de ac-

tuar aunque lo hubiera solicitado. 

    —Estabas fuera. 

    Julián Bruño estaba fuera y muy apartado en su retiro de 

las influencias perjudiciales. 

    —Me sentía rehén de mi obligación. 

    —¿Qué clase de obligación? 

    Tirso contestó al instante. 

    —Moral, la única que me quedaba. —Igual que ahora, una 

obligación moral en representación de los ausentes—. Me 

sentía manejado por el juego de ciertos jugadores en varias 

partidas simultáneas. —Igual que en el largo y enredado pre-

sente—. Me sentía como una carta sin valor, despreciada de 

la baraja. 

    —¿Te sentirás mejor enfrentando tu verdad a la verdad? 

Si consigues subir a un estrado para que te interroguen las 

acusaciones y las defensas con relación a un proceso judi-

cial de máxima audiencia en cuyo sumario no constas ni 
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como encausado ni testigo, ¿qué validez tendrá tu declara-

ción para el tribunal? 

    El jubilado Julián Bruño conocía las respuestas a sus ace-

radas preguntas. 

    Tirso Andrade, en activo, respondió afirmativamente. Y 

antes de que se explayara, Julián, en absoluto cohibida la 

voz, le preguntó si llegaría a sentirse mal renunciando vo-

luntariamente a su empeño, de todo punto inútil, y aseso-

rado por un pragmatismo humanitario en beneficio de So-

nia y de aquellas personas que resultarían afectadas de man-

tenerse en sus trece, pasaba página, prescindía de lo que ya 

era accesorio y rehacía su vida con lo esencial. 

    Otra respuesta instantánea. 

    —Diferimos en la calificación de los hechos —susurró 

Tirso conduciendo en retrospectiva—. Son muertes por ase-

sinato, son víctimas de atentado y se les premia con una 

instrucción cerrada en falso y una pantomima de actores 

secundarios y figurantes en un mercadeo de rebajas. 

    Cuando las partidas simultáneas acaban, la fraternidad 

de jugadores devuelve los manoseados naipes para que 

guiados por mano experta —la mano del que reparte juego—

, emprendan el calvario de la trituradora, el fuego y el ver-

tedero. 

    —Entiendo la metáfora —dijo Julián—. Por eso deberías 

agradecer que tu nombre haya sido excluido de la lista de 

testigos… y de fallecidos. —El preceptor sostenía que era 

afortunado al evitar deponer en el juicio oral—. Tendrías 

que someterte a una rueda de interpretaciones, al concurso 

insaciable de los negocios mediáticos y al veredicto defini-

tivo de las estructuras de poder. Saldrían a subasta los ex-

pedientes que hablan de ti en fechas y sucesos que no te 

han conocido; menudearían las noticias con supuestos ex-

traordinarios incluyendo tu nombre, imposibles de rebatir 
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con las armas de la sinceridad y la lógica por mucho que 

alegaras la mentira de tales afirmaciones. Tu aislada y dis-

torsionada verdad, sin testigos ni peritos que la corroboren, 

nada podría contra la verdad alta y clara propagada por in-

finidad de conductos de finalidad única. 

    La certeza de Julián Bruño, y por la que se felicitaba, es 

que el extrañado Tirso Andrade había tenido suerte al no 

compartir la misión encomendada a sus dos compañeros y 

al ser excluido de un juicio por accidente y de un juicio por 

atentado. 

    —Dos juicios por atentado —rectificó Tirso. 

    —Tus compañeros murieron en acto de servicio a causa 

de la imprudente manipulación de una materia explosiva 

que nadie sospechaba estuviera guarecida en el alijo. Así 

consta oficialmente. Fue una muerte honrosa, pero acci-

dental.  

    Un accidente laboral acaecido a dos profesionales en el 

sacrificado cumplimiento de su deber. Imposición de me-

dallas póstumas. Descansen en paz. Tirso no pudo asistir al 

doble funeral porque convalecía de su accidente. 

    El preceptor Julián Bruño estaba contento por haber lo-

grado apartar al agente Tirso Andrade de la línea de fuego, 

aunque no por completo de la onda expansiva. 

    —La explosión también hubiera acabado conmigo. 

    —Es una deducción válida. —Un lúgubre silogismo—. Si 

te hubieran querido matar estarías muerto. —Otra deduc-

ción para el mismo argumento de tres proposiciones—. Por 

eso fue un accidente. 

    La versión creíble en su caso era la del accidente. Tirso 

asintió levemente con la cabeza, las manos en el volante, la 

mirada en la carretera y alerta la percepción contra las irrup-

ciones. Era una versión creíble porque el conductor del 
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vehículo de color blanco y alquilado era un desconocido 

hasta el momento de averiguar su identidad. 

    La versión sobre la muerte de los dos agentes de servicio 

aquella madrugada fue aparentemente creída por los fami-

liares y allegados. Resulta fácil creer una declaración oficial 

reiterada hasta la extenuación de los disconformes que se 

habían quedado solos, presionados y mal vistos, planteando 

sus dudas y una hipótesis divergente. 

    —Nadie tenía constancia de que estuvieras allí —dijo el 

preceptor—. Hiciste un buen trabajo, revalidaste tu aptitud 

y se te ha recompensado manteniéndote en el servicio. Este 

es el resumen de la historia. 

    —La parte personal de la historia —matizó Tirso. 

    —La única que debiera importarte —incidió Julián. 

    El accidente fue inevitable. La explosión había sorpren-

dido y deslumbrado momentáneamente al conductor del 

turismo tanto como al del vehículo pesado que, por una 

desgraciada coincidencia, medio dormido circulaba a esa 

hora de madrugada por el polígono industrial; asustado y 

desaparecidas las referencias visuales, pisó el acelerador en 

vez del freno y embistió con sus treinta toneladas al coche 

repentinamente detenido en el cruce de dos calles desier-

tas. Este era el resumen del atestado y de la parte incidental 

de la historia. 

    —Hemos tenido suerte, Tirso. 

    El preceptor y el alumno elevaron una oración por los 

dos compañeros caídos en acto de servicio; en ambos, tris-

temente desaparecidos, destacaba su olfato acechador y el 

oído sensible, su valía profesional y la abnegación. Julián 

Bruño incineró a su mascota adoptada, aquel perro retirado 

de la actividad para la que había sido adiestrado y a sus ocho 

años todavía listo, premioso y obediente; sintió mucho su 

muerte, le lloró; fue un trance doloroso para toda la familia; 
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el cadáver del querido perro, velado por sus dueños hasta 

el último momento, nunca volvería a ladrar lo que llegó a 

saber ni aullaría con sentimiento noble en los aniversarios 

de las víctimas y los pesares, ni volvería a dirigirse al mundo 

circundante con el lenguaje de su cola. Los dos agentes 

arrastrados a la muerte circulaban en la buena dirección. 

    —Una lástima. Una gran pérdida —dijo Tirso condu-

ciendo de memoria. 

    —No le des más vueltas —sugirió el preceptor consul-

tando el reloj. 

    —Es un problema —susurró Tirso ya en la vertiente más 

próxima de la historia. 

    Un problema que no pretendía disolver en el orbe ga-

seoso de la materia reservada. 

    Julián Bruño le pidió que pasara desapercibido. 

    —Estoy fuera y ya no puedo echarte un capote. —El pre-

ceptor había impedido que subiera al coche con sus dos 

compañeros; ordenó su destitución fulminante, sin comu-

nicárselo, cuando supo que los agentes quedaban desasisti-

dos, sin conocimiento alguno de ellos, en el cumplimiento 

de una tarea que había sido censurada en secreto en el 

tramo de ir atando cabos—. Convertida en un asunto incon-

veniente. 

    Una demostración de capacidad investigadora en exceso 

hilada. La virtud conectiva de los subalternos ocasionaba un 

problema creciente que, dada la previsible magnitud que 

cobrarían las informaciones si llegaban a escapar en un des-

cuido por los respiraderos, Había que resolverlo urgente-

mente extirpando el tumor. Cortar por lo sano y controlar 

a los controladores eran las dos prácticas más caras al po-

der, la ecuación de la que se obtenía el poder.  

    —Gracias por tu ayuda —dijo Tirso. 

    —Era mi obligación moral. 
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    Una moralidad sesgada, pensó Tirso; sin embargo, no se 

lo espetó. El cerco era demasiado oprimente, como el su-

frido durante una larga pesadilla tortuosamente realista, 

para ignorarlo. Era una obligación de humanidad compren-

derlo. 

    —Al parecer estoy en duda contigo. 

    Julián Bruño insistió en su demanda de que pasara desa-

percibido. Tan desapercibido como la tergiversación infor-

mativa, el comercio transfronterizo de pagos a silencios, la 

voluminosa nómina de personajes coincidentes y reparti-

dos en el tiempo de la representación, el elenco de actores 

ruidosos y figurantes sandios que interpretan coralmente y 

sin omisiones el guion de lo que no está escrito. 

    —Tú nunca serás un cobarde ni un hipócrita si pasas 

desapercibido, puedes estar seguro de eso. 

    Aquel consejo le sonaba a Tirso venido de otro mundo. 

 

La hoja denostada y rota del cuaderno de las improvisacio-

nes yació unos segundos de velatorio en el lecho cóncavo 

de la mano homicida. 

    “Desaparece.” 

    Ana María hizo un gurruño con los cuatro pedazos de 

papel cuadriculado y líneas escritas a bolígrafo, y como no 

podía incinerarlo, como no sabía arderlo con un hechizo 

purificador, bien aplastado lo guardó en el bolso, que era el 

gesto de compañía para sus acciones impetuosas. Hedo-

nista y mágica es la quema de los capítulos abstrusos; a las 

llamas exterminadoras con el fracaso, a la hoguera con los 

interrogantes, ardan las pruebas y las decisiones compro-

metedoras. Pero humeando los rescoldos de las trizas, el 

problema subsiste ignífero, pegajoso y asfixiante. 

    Los problemas, rememoró llegando el taxi a su destino 

laboral. 
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    “Este no debería ser mi sitio.” 

    Era peor equivocarse de lugar que de persona. Mucho 

peor, lamentaba, era malgastar su talento, su capacidad de 

discernir y averiguar, en un trabajo rutinario y frívolo que 

podía despachar desde casa a golpe de teléfono, a ratos de 

informaciones captadas en los medios y revisando sus ar-

chivos y pertenencias donde conservaba, distribuidos por 

categorías, útiles para la mente y el espíritu. 

 

No desperdicies tu talento, exhortaba la vieja autoridad de 

Julián Bruño al meditativo conductor. 

    —Yo sé que te aureola un gran discernimiento. Asesórate 

con él, no encontrarás mejor profesor en el mundo. 

    —Lo hago —confirmó Tirso. 

    Sereno y atento a los movimientos perceptibles, con las 

manos acopladas al volante y la vista resistente y desplegada 

hacia las mudas cromáticas en un paisaje transfigurado que 

le aproximaba a las evanescentes orillas de la invulnerabili-

dad. A salvo dentro del coche, con gasolina suficiente en el 

depósito para cubrir una gran distancia a oscuras y solo, 

para desaparecer con todas las barreras levantadas, podía 

engañarse con la enmienda a la historia de un relato ficticio; 

podía convencerse, y le sobraría ayuda para rebozarse en la 

esponjosa masa de la credulidad, que ellos, los vivos, eran 

tan víctimas del engaño como los muertos y por ende 

inocentes y exculpados de la acusación de dicotomía. 

    —Sin remordimientos de conciencia —apuntaló el pre-

ceptor. 

    —¿Ha sido fácil para ti? 

    —¿El qué? 

    —Absolverte. 

    Julián cerró los ojos y entrelazó los dedos con los pulga-

res fuertemente presionados. 
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    —Sostengo mis diálogos con el patrocinio de la realidad. 

Piso el suelo, hundo mis raíces en la tierra y no en el aire —

respondió acerbo, con evidente síntoma de fatiga. 

    Al interrogatorio aún le quedaba recorrido. 

    —Podemos aducir ante un tribunal de desagravios, si es 

que algún día nos llaman a declarar como testigos o proce-

sados, que nosotros también fuimos inoculados con el virus 

de la atrofia degenerativa. 

    Dejo sardónico en el preceptor. 

    —Nos vacunaron al ingresar en la escuela de capacita-

ción, posicionados en fila india por orden de altura, la ca-

misa remangada, las manos a la espalda, la lengua fuera y 

las piernas abiertas en un ángulo de quince grados. ¿Bastará 

esta descripción de la trayectoria de los satélites? 

    —La excusa siempre halla guarida.  

    —En el instinto de conservación —prorrumpió Julián, en-

fatizando su reprensión con un golpe seco en el plástico del 

salpicadero—. Por instinto, Tirso. El instinto es el móvil de 

la conducta. El instinto es equilibrio y es control. 

    Cada una de las frases coartada tundía en el ambiente 

preservado del coche como el látigo amaestrador en la 

arena de un circo con las fieras extraídas de sus garras y 

colmillos. 

    —El instinto es susceptible de escapar a una cárcel de ra-

cionalismo. 

    Julián no se dio por vencido. 

    —¿Consideras a la sensatez una prisión? 

    Tirso comprobó que con la caída del telón diurno habían 

llegado a las escurriduras. Aunque podía esgrimir que el 

control absoluto era tan quimérico como la libertad y la jus-

ticia pregonadas por sirvientes hambrientos de poder, y que 

el resultado de un cálculo erróneo o la aparición de una 

circunstancia que por improbable no había recibido el trato 
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de contingencia, sustituía el plan maestro pergeñado por el 

toque a rebato y el grito mascullado de sálvese quien pueda, 

las posiciones respectivas eran invariables. En aquel acto 

entre bastidores concluía la historia de dos individuos con 

lugares comunes.  

    Un cargo de conciencia menos, suspiró Tirso. 

    El resto del viaje, el camino de regreso al principio, ad-

quirió un tono efímeramente cordial, de recuerdo casi nos-

tálgico pero ya sin reproches. 

    Tirso retomó la palabra. 

    —Cómo pasa el tiempo. 

    —Rápidamente envejecemos. 

    —Hace más de un año. 

    De los dos sucesos: el antecedente, la vanguardia, y su 

consecuencia, la eclosión de un nuevo orden en el que las 

víctimas estorban —pausa en la voz—, donde la división y la 

exclusión operan sincronizadas —pausa—, donde los atenta-

dos son gajes del oficio, accidentes indispensables para la 

prosecución del fin. 

    —Son fechas imborrables, como el nacimiento y la 

muerte de un ser querido —terció Julián ajustando a la tem-

peratura interior la altura de su ventanilla. 

    —Desde entonces he aprendido lecciones prácticas que 

no olvidaré jamás. —Que las causalidades no trazan rutas en 

los mapas, que los controles de seguridad son discreciona-

les, que los cargos directores son de confianza, que la ges-

tación de un proyecto revolucionario precisa de financia-

ción, un minucioso estudio, conexiones y propaganda, que 

los plazos para las ejecuciones oscilan a conveniencia, que 

para impedir una investigación hay que distorsionarla y con-

fundirla, que la mentira tiene premio si gana el falsario, que 

la verdad sucumbe ante la versión oficial, que el miedo y la 
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traición son fronterizos con el odio—. Y que, en vista del 

éxito, la tentación es irresistible. 

    —Bien visto. 

    —Me gusta aprender. 

    —Ahora tienes que aplicar adecuadamente lo que has 

aprendido para que ninguna de las personas que te impor-

tan y confían en ti salga perjudicada.  

    Julián Bruño, antiguo preceptor, era un hombre experi-

mentado en la paciencia. Sabía que tarde o temprano aca-

ban las muchas vueltas que da la vida; lo mismo que el 

efecto de las sorpresas, los inconvenientes, las decepciones, 

las obediencias, las reclamaciones, las denuncias, las opi-

niones, las averiguaciones y los juicios. Simplemente era 

cuestión de esperar con la cabeza a cubierto, la espalda pro-

tegida y un as en la manga. 
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Séptimo acto 
 

 

 

Esperó hasta que tuvo la certeza de que la fecha no iba a 
llegar nunca.    
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Pensó en callejear un rato a la salida de la editorial, después 

de una tarde marcada por contrastes expresivos —de asom-

bro, de disimulo— y devaneos reprimidos —con la culpa re-

partida entre la contractura en el músculo trapecio y el daño 

en el orgullo—; pero como no le apetecía posar su atención 

en la galería de imágenes y sonidos de la ciudad, sino volar 

hasta el ático y, corridos los cerrojos de las puertas, prescin-

dir del teléfono —algo que sus responsabilidades prohibía— 

e ignorar los timbrazos del interfono —cabía la posibilidad 

de que desatendiera las llamadas de baja insistencia—, cogió 

un taxi para llegar antes en una carrera urbana de obstácu-

los móviles de color blanco y conductores traslúcidos a los 

que no dirigió un mísero comentario. 

    Se le hizo largo y tedioso el recorrido que, con ligeras 

variaciones, conocía a la perfección. 

    Cuando el chasquido de seguridad de los pestillos puso 

fin a la jornada expelió su alivio a las velas de la tarta donde 

se leía, en rasgada caligrafía de crema pastelera: ¡Feliz pro-

moción, Romy! 

    Magda Camprecios le había adjudicado un reportaje de 

los que suscitaban envidia profesional y acopiaban currículo 

de enjundia a partes iguales. 

    —Vas a asistir a la inauguración. 

    De un centro de ocio y turismo en la Costa Blanca. La 

directora le ofrecía un caramelo en una tumbona con dosel 

al lado del mar. 

    —Gracias, Magda. 

    —Sales en tren pasado mañana. 

    —Estaré lista. 

    —Quiero que lo captes todo con nombres y situaciones. 

Eso es lo que realmente me importa: los nombres de los 

asistentes y las situaciones que generen y transmitan. 

    —Entendido. 
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    “Enhorabuena, Romy.” 

    Ella y su astucia periodística impulsadas a la notoriedad 

en un inoportuno momento de lánguido extravío, abru-

mada por la respuesta afirmativa a la motivación y el deseo. 

Paradójica fortuna. Conmovedora generosidad la de los 

chistosos hados. 

    —¿Y tú, qué? 

    La bola de papel roto arrugaba su deformada elipse en 

un rincón del bolso. Había superado la intención pirómana 

en el taxi y la condena de papelera o inodoro en la editorial. 

Ana María la extrajo con delicadeza y la sopesó en su mano. 

    “¿Qué voy a hacer contigo?” 

    Desdobló el gurruño, que crujía afectado, lo recompuso 

sobre la mesa —cuatro pedazos para unir el sencillo rompe-

cabezas— y lo leyó. Recobrado el sentimiento que le había 

inspirado la lectura precedente, trasladó los fragmentos api-

lados a un mortero de cerámica y bajo la campana extrac-

tora de la cocina les prendió fuego con una cerrilla de palo 

largo. 

    —No es lo que quiero leer.  

    La pira consumió simbólicamente una mala experiencia, 

pero de nada le iba a servir esa demostración de poder sa-

nador si su memoria, aún declarada en rebeldía, no claudi-

caba. 

    —Buen viaje por el humo. 

    Recostada en el sofá intentó desviar sus pensamientos, 

incluso los fortuitos, hacia un estacionamiento disuasorio —

una zona balizada de alivio pasajero— en el que remitiera la 

fatiga intelectual y el sentimiento de agravio, y, a ser posible, 

el decaimiento por ese incisivo malestar que subyace en el 

envés de las moralejas. 

    “El color blanco resulta de la superposición de todos los 

colores.” 
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    Irónico. 

    —¡Costa Blanca! 

    Podía añadir a su informe de personajes y actividades en 

el complejo de ocio y turismo el número de vehículos de 

color blanco pululando en las inmediaciones de los focos. 

    —¡De luz blanca! 

    Un sarcasmo. 

    “Vestido de blanco.” 

    Poco después de poner en práctica la solución provisio-

nal quedó aletargada en el arrumaco de una laguna de 

blanco anestésico, plácidamente a la deriva en el abrigo de 

dimensiones íntimas. Egoísmos y desmesuras aparte, la vida 

se portaba bien con ella; en poco tiempo había logrado mu-

cho más de lo que pintaban con trazo desmoralizador los 

iniciales reveses. Tenía motivos para celebrar su victoria so-

bre las circunstancias. 

    —Vino y música para la triunfadora del concurso —cantu-

rreó. 

    Se sirvió una copa de reserva —obsequio de la bodega 

publicitada— y fue al anaquel de la música a escoger una 

apropiada para la bienhallada relajación. En un principio 

no advirtió el milímetro saliente de uno de los discos com-

pactos, pero la fuerza de atracción que emanaba le guió a 

su incitación y su carátula. 

    “No es mío.” 

    Es lo primero que le vino a la cabeza. 

    Era un disco nuevo para ella, completamente descono-

cido, que no recordaba haber visto antes ni en su casa ni en 

otro lugar; aunque lo más sorprendente, una vez abierto y 

revisado por las dos caras, era que se trataba de un disco 

compacto grabable metido en una funda equivocada. 

    “¿A propósito?” 
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    Le acometieron las prisas. Con el pulso acelerado y las 

manos nerviosas probó a escuchar el disco misterioso en el 

reproductor de cedes. Y como el aparato se negaba a tra-

ducir el silencio, acudió al ordenador. 

    El vino se calentaba en la copa de cristal fino mientras 

Ana María desterraba todos sus anteriores rencores y des-

velos y protestas y reproches con la lectura ávida de tan ines-

perado obsequio. 

 

A pie o en coche, por vías periféricas de circunvalación o 

las arterias radiales de la gran urbe, Tirso Andrade recibía 

en los sentidos el ambiente acomodaticio de una sociedad 

medrosa rendida a la sombra del emblema “apártate y 

cede”, esculpido con materiales de patraña, más pendientes 

sus individuos de guarecerse en los refugios contra los es-

tampidos de la horda parasitaria —hasta que pase la bo-

rrasca— que de afrontarlos como a una plaga devastadora 

que urge exterminar.  

    Soberbio y a plena luz, Tirso Andrade portaba en su viaje 

de adiós las alforjas del movimiento continuo. En una de 

las bolsas rudimentarias, de estilo nasa de pescador, cargaba 

el instinto animal de la pervivencia, en la otra, con un peso 

similar, las cicatrices imperecederas tatuadas por la exposi-

ción a los elementos; y en un petate colgado en bandolera, 

gastado por el uso, de correaje mordedor, peregrinaba las 

últimas voluntades de los occisos y los inexistentes. Por pla-

zas concurridas de gentes, rumores y dichos y por caminos 

trillados, el del romance de ciego, Tirso Andrade el de la 

apesadumbrada figura, el de los males endémicos, el atri-

bulado cartero, diseminaba gratuitamente su copla en 

pliego de cordel, a ciencia y letra indistintamente, con el 

único propósito, a guisa de pago, de que adversara su pú-

blico el manifiesto de los fulminados. 
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    Todo él, que traía a cuestas y en promesa seglar el com-

pendio de una verdad apocalíptica forjada por versiones 

coincidentes de palabras y hechos abducidos por el poder 

de las cuatro fases, era sentimiento, la antítesis de la propa-

ganda, el antagonismo de la agitación, lo opuesto a un de-

creto de la autoridad política. Tirso Andrade el ermitaño, 

un taumaturgo de feria caduca, semejaba deslizarse a lomos 

de una burbuja —¿Rucio?, ¿Platero?, ¿el asno de Buri-

dán?— por los tránsitos ciudadanos tañendo la campana de 

la penitencia. 

    El contristado timbre doblando su pena por los difuntos. 

    Piensa que te piensa, mira que te mira, el minucioso ca-

llejeo de Tirso desembocó en un animado comercio, un 

bazar europeo regentado por una prole asiática, donde en-

tró a comprar un regalo de despedida, un detalle de viejo 

amigo, a la juez Loreto Bande. Se le ocurrió en el acto, y 

aquella reproducción a tamaño infantil, de belén domés-

tico, del pollino-burro-mula con cuévanos le gustó, por lo 

bien que se adaptaba, como obsequio de un terco a una 

obstinada. 

    Dijo el asno al oído de su cuidador, en una liturgia de 

celda transparente, que en alguna parte enhiesta de un 

mundo ulcerado por la necedad plañirán las víctimas su evi-

table derrota; ese día fausto, el de la festividad de la ira con-

tra la injusticia, detonará en millones de gargantas el ré-

quiem culposo de la pasividad, el condolido lamento por la 

tóxica molicie, el agudo gemido por la pérdida irreparable; 

y entonces, afirmó el asno, comenzará la rehabilitación de 

la estructura por dentro y por fuera.  

    Dijo el asno, cara a cara con el amo de su destino, que 

rescatada de entre las perturbaciones, los recatos infunda-

dos y los tumultos, la némesis de los agraviados se persona-

ría con las galas de la justicia —balanza, espada y regla de 
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medir— en la causa contra los evadidos culpables y contra 

los culpables de la evasión; contra los tiranos y los usurpa-

dores abonados a una gracia fraudulenta. 

    Tirso Andrade no quiso un envoltorio ostentoso para su 

regalo. 

    “Tú no vas a ser la sorpresa”, le musitó al asno. 

    “Intuyo que yo seré la estrella de la fiesta”, le musitó el 

asno. 

    “Y caerá la maldición sobre nosotros. ¿Podremos sopor-

tarlo?” 

    “No te quepa duda.” 

    “Te confieso que estoy muy tranquilo”, musitó al asno. 

    “Ambos lo estamos”, musitó el asno. 

 

Los fenómenos naturales que suceden por encima de la ca-

beza en un lugar descontaminado de injerencias lumínicas, 

industriales y arquitectónicas, asombran y cautivan al espec-

tador; y aunque no son raros de ver los habituales, que di-

visa el ojo humano sin ayuda de una tecnología óptica, en 

cada nueva ocasión vence el deseo de olvidar las preceden-

tes y así, merced a la candorosa voluntad de renovar la sor-

presa, el efecto realza prístino su hechizo: cada vez que pasa 

es la primera, puede que la única en la memoria discrimi-

nante, y es un prodigio. 

    —¿Habías visto algo igual antes? 

    —Si me pongo a pensarlo quizá diga que sí. 

    —Tu respuesta es inteligente —alabó Tirso. 

    —No contemplo otra —afirmó sincera Loreto. 

    —También es desapasionada y neutral. 

    Cuando cada año las cámaras de televisión muestran los 

destrozos ocasionados por repentinas granizadas, por inun-

daciones y desbordamientos tras feroces tormentas, por 

vientos huracanados y hasta el cimbreo succionador de un 
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tornado o una tromba marina en dirección a los ojos que la 

observan, el comentario unánime de los entrevistados —

probablemente seleccionados en la mesa de edición— es 

que nunca habían visto nada igual en los muchos o pocos 

años de residencia en la zona castigada.  

    —Sobre algunas sentencias judiciales me pronunciaría 

con esa misma frase. 

    —Ya lo imagino —suspiró la juez Bande. 

    —Nos vemos. 

    Tirso colgó el teléfono. Unos segundos de abstracción 

más tarde le dijo al asno, del que no se había separado, que 

lo llevaría a la cita pero, casi con toda seguridad, no iba a 

dárselo a Loreto. 

    “Podría malinterpretar mi regalo.” 

    La luna nueva obsequiaba un eclipse anular de Sol. Sería 

visible, con la debida protección ocular, en el contorno del 

vivificador astro una aureola ígnea como la que distingue a 

los que sanan las mentes y los cuerpos de sus dolencias y a 

los que subsanan impartiendo justicia 

    Fenómenos que deberían ser naturales y no sobrenatu-

rales, ironizó Tirso. El asno escuchaba formal y atento dis-

criminando el grano de la paja.  

    Tirso brujuleaba esos días la sentencia canalla que se ave-

cinaba en el juicio de los excluidos, un remedo jurisdiccio-

nal del parto de los montes que contentaría a muchos y dis-

gustaría a tantas penas y silencios. Su descripción de la im-

placable Némesis, provista la rigurosa efigie de balanza, es-

pada y regla de medir, casaba con el paradigma de una jus-

ticia ciega —que no cegada— e imparcial —que no juez y 

parte—; pero el suyo era un ruego de humano inerme ante 

la iconografía esculpida y retratada, ese adorno caracterís-

tico que no supera los peldaños que acceden al vestíbulo 
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del tribunal de las condenas y las condonaciones. La néme-

sis que el aislado Tirso imploraba era una abstracción va-

liente y aguerrida, fiel retrato de una épica surgida de la con-

ciencia y el escrúpulo. 

    Por un acceso a los juzgados desierto de expectación, 

compareció a la liza Loreto Bande, bolso al hombro, gafas 

de cristal oscuro y paso firme y puntual. Se saludaron a la 

puerta del restaurante, donde esperaba Tirso a tiempo de 

ojear el mundo en torno. Una costumbre. 

    —Ven. 

    Tomándola del brazo con antigua destreza. 

    —No me apetece pasear —protestó discretamente ella—. 

Hemos quedado para comer y luego tengo prisa… 

    —Vamos a comer, pero no aquí. 

    Loreto se mostró extrañada. 

    —¿Por qué no? Me dijiste que ibas a reservar mesa. 

    —He reservado en otro sitio. 

    —¿Dónde? 

    —En Los peroles. 
    Loreto vio el taxi al que le llevaba Tirso. 

    —Podíamos haber quedado directamente allí —marmulló 

subiendo al taxi. Le disgustaban las improvisaciones. 

    Tirso se disculpó. 

    —Se me ha ocurrido demasiado tarde para hablarlo con-

tigo. Acéptamelo como un capricho. 

    Con el taxi ya en marcha, Tirso le comentó en voz baja, 

casi al oído, las informaciones publicadas el día anterior re-

lacionadas con el juicio por los atentados del once de 

marzo, que a lo largo de la mañana había copado la opinión 

de los tertulianos y columnistas, a sabiendas de que ella ni 

afirmaría ni negaría ni especularía noticia alguna en presen-

cia de un tercero desconocido. 

    Loreto lo achacó al antojo de un discorde obsesionado. 
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    —Esto promete —cuchicheó. Tirso se agarraba, gráfica-

mente, a una tabla de salvación en mitad del mar tenebroso, 

a las revelaciones suministradas con cuentagotas de la teso-

nera y comprometida investigación de periodistas indepen-

dientes.— De los de raza—, aquilatando personalmente y al 

margen de la función jurisdiccional —contaminada por el 

poder político—, los indicios y las pericias que demostraban 

la constitución de una trama delictiva para el tráfico de ex-

plosivos en la que figuraban individuos controlados por las 

fuerzas de seguridad, posteriormente discriminados en sus 

responsabilidades y en sus declaraciones en sede judicial, y 

en las medidas cautelares impuestas por el titular del juz-

gado competente—. Libertad y verborrea difamadora para 

el vértice horadante de la geometría, privación de libertad y 

de palabra para las quebradas aristas. Esta es la tónica de 

un procedimiento que se sustancia por detrás y por debajo 

de las tablas. 

    “Quiere ser escuchado por todo el mundo”, reprochaba 

la silente Loreto. 

    Denunciaba Tirso, en su cuchicheo de trasera, el silencio 

lacerante derramado en la sensibilidad de las víctimas —

como sal en una herida—, las presentes y las futuras, y en la 

de sus defensores, presentes y futuros, obligadas a escarbar 

a la intemperie y con las manos desnudas el grueso enlo-

sado del encubrimiento. 

    Loreto cumplía sobria y ecuánime con el protocolo de la 

amistad, un tanto incómoda pero no lo suficiente para de-

jarlo plantado a la puerta de Los peroles, arrostrando la dia-

triba de Tirso —que no la eludía— como una penalización 

por resistirse a eclipsarlo de su vida. No lo recordaba exa-

gerado ni tremendista, pero no veía lo mismo que él; sus 

ojos no descubrían en los portales, en las aceras, en los bal-

cones, ni en escaparates ni rótulos, la impresión de pinceles 
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surrealistas; tampoco creía factible topar con los ideólogos 

del drama al cruzar una calle o al doblar una esquina; ni ella 

conceptuaba de omisiones dolosas a los descuidos impu-

tables a la condición humana. 

    —Al taxista le ha quedado claro tu punto de vista. Estoy 

segura de que firmará la petición que le propongas —dijo 

Loreto al apearse del taxi. 

    Tirso volvió a cogerla del brazo con suave tacto. 

    —¡Buena idea! Iniciaré una recogida de firmas para su-

primir el lavatorio de manos en las investigaciones y en las 

sentencias. 

    “Siempre está al quite”, admiraba a la par que condenaba 

Loreto.  

    La mesa reservada era íntima. Una postal de feliz año-

ranza 

    —Este es un puerto seguro —dijo Tirso señalando las dos 

sillas para que ella eligiera. 

    —Bien conservado —revisó Loreto desde su asiento—. 

¿Cuántos años hace que no veníamos? Bastantes, creo. 

    Deslizó su mano en espiral por el mantel, la servilleta y 

los cubiertos. Le parecía una extravagancia, impropia en 

ella, sentir la cálida nostalgia del pasado en los objetos de 

un restaurante que no hubiera vuelto a pisar sin la compa-

ñía de Tirso. 

    —He perdido la cuenta. 

    —No te creo. Tienes una memoria espléndida para los 

nombres y las fechas.  

    —Cierto. 

    Loreto acarició con su dedo índice el cristal de las copas. 

    —Me alegro de estar aquí. Lástima del poco tiempo… 

    —Aprovechémoslo. Luego será tarde —resaltó Tirso co-

giendo la carta para leer los platos que ella había pedido la 

lejana vez anterior—. ¿Vas a repetir? 
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    —Aunque tuviera dudas, esos platos me gustan. 

    Tirso cerró la carta y la colocó en paralelo al borde de la 

mesa. 

    —Son como un libro favorito. 

    —Como los libros de cabecera que se apilan al lado de la 

cama —convino Loreto estirando el brazo para coger la 

carta. Deseaba comprobar la vigencia de los estímulos gas-

tronómicos de antaño que permanecían en su memoria—. 

Suelo leer en la cama cuando me lo permite el sueño. 

    Tirso abundó en el símil de los libros cuando el cama-

rero se retiró a la cocina con el encargo de los comensales. 

    —¿Hay alguna novela al alcance de tu brazo extendido 

cuando estás en la cama o todas son lecturas instructivas? 

    —Hay varias novelas. 

    —¿Recomendaciones? 

    Loreto asintió. Ella no prodigaba las visitas a librerías. 

    —Me fío de las recomendaciones. 

    Obras consagradas a los argumentos misteriosos con el 

resaltado de su éxito de ventas en la portada, de carácter 

histórico según el imperativo de la moda editorial y los en-

sayos de controvertida prognosis titulados La sociedad de 
la dependencia y La conciencia tecnológica —que compartía 

con su marido en la despaciosa lectura de cama— figuraban 

en el catálogo de alcoba, del que estaban excluidos a perpe-

tuidad —eran sus palabras, ratificadas por cualquier época 

que se contemplara— los romanticismos erotómanos. 

    Loreto no era una mujer romántica ni adicta a los place-

res carnales de la genitalidad. 

    —¿Alguna novela exclusivamente policiaca? 

    —Alguna novela negra duerme cerca de mí. 

    Tirso probó el vino recién escanciado que había elegido 

ella. 

    —Su paladar es mejor que el mío. 
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    El camarero se aprestó a escuchar el veredicto de Loreto. 

    —Está bien. 

    Servidas las copas bebieron con un brindis de gesto. 

    Tirso incidió sobre la novela negra que dormía en las in-

mediaciones del cuerpo yacente y la mente ensoñada de 

Loreto. 

    —Para leer una novela en cuya trama aparezcan uno, dos 

o tres asesinados, reconocibles o desfigurados o incomple-

tos sus cadáveres, o en la que el protagonista criminal sea 

un asesino en serie que no exceda los diez interfectos, víc-

timas a las que ha sometido a una refinada o brutal aniqui-

lación prolijamente explicitado en sus páginas, hay lectores 

en todos los segmentos del mercado. Pero para adentrarse 

en la lectura de un relato, bárbaro o sutil en sus descripcio-

nes, en el que se cuentan doscientos muertos, tumbados en 

el suelo de improvisados depósitos, encontraremos a tantos 

lectores como para el temario de una oposición con mayús-

culas. 

    —¿Es una indirecta? —quiso bromear Loreto 

    —No le aludo, señoría. 

    El empleo gravemente vocalizado del pronombre perso-

nal en tercera persona y su dignidad, le provocó un ligero 

estremecimiento. 

    —Sigue. 

    Tirso esperó que el camarero depositara los entrantes y 

rellenara las copas. 

    —La conspiración para organizar y ejecutar un atentado 

con múltiples víctimas mortales y un golpe de Estado para 

sustituir un gobierno y un régimen tiene espectadores en el 

cine, porque el público en general lo considera ficción o en 

todo caso un suceso en otras coordenadas geográficas, re-

motas y exóticas, que ni por casualidad ensombrecen como 
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un eclipse el territorio donde viven. Esa película genera mu-

cho dinero en taquilla a los productores mientras distrae e 

inmuniza contra las suposiciones de los desconfiados. 

    —¿La gente malpensada? 

    —La sociedad biempensante occidental, tutelada por los 

opulentos creadores de opinión asentados en las dos costas 

norteamericanas, que han desplazado el teatro de operacio-

nes experimental al mosaico de antagonismos europeo, re-

chaza doctrinalmente que el enemigo esté avecindado en 

sus mismos pueblos y ciudades. En su idílica civilidad.  

    Eran las actitudes retrógradas de los habitantes caverna-

rios, las que difundían irracionalmente el temor a la pros-

cripción legal de los principios y valores tradicionales, arrai-

gados en los cotos de la umbría y heredados sin la tributa-

ción confiscatoria y duplicada exigida coercitivamente por 

el revolucionario impuesto de sucesiones. Eran esas actitu-

des reaccionarias y sólo ellas, en consecuencia, el verdadero 

enemigo del progreso, el faro de la humanidad a oscuras, 

como para el discurso oficialista avalaban abrumadoras las 

pruebas recabadas por los agentes autorizados a indagar y 

sancionar en pro de la aseveración omnisciente.  

    Hizo hincapié Tirso en el ampuloso entramado de bur-

buja que respiraba la anestesia de la propaganda, con las 

brechas de coyuntura, aún pugnaces, en perseverante des-

activación. 

    —¿Los irreductibles de la tribu? —secundó Loreto en la 

creencia de que Tirso se explayaba con la absurda descrip-

ción de una incongruencia en el tercer milenio subastada 

por avispados marchantes como una ganga vanguardista a 

los nuevos ricos con adicción inversora—. ¿Esos aldeanos 

uncidos por la fe que mueve montañas y que rinden culto 

a la épica de los antepasados? 
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    Tirso negó con la cabeza. En su rostro, que entonces Lo-

reto examinó intensivamente, no asomaba una exégesis de 

chanza. 

    —Los cresos y los magnates del primer mundo local, por 

regla profiláctica militan en la política de apariencia, de sub-

sidio y de recluta, universalizando la dependencia como el 

mejor de los negocios para sus intereses privados, revesti-

dos con el aislante de la bandera de la res pública, y la ga-

rantía de una duradera protección personalizada. 

    Acabaron los entrantes rememorando ella la encarecida 

denuncia del negocio de la miseria material y moral que 

Tirso le expuso en aquel tiempo universitario de prelimina-

res, y él, decantado por el presente, imaginando la sorpresa 

que le causaría a la periodista su regalo si llegaba a descu-

brirlo en el improvisado paradero de la discoteca antes de 

la próxima glaciación. 

    Le daba un voto de confianza. 

    —Delicioso. 

    Loreto estuvo de acuerdo con la valoración. 

    —Me ha evocado un antiguo placer que agradezco a tu 

iniciativa. Espero que esta tónica feliz se mantenga.  

    Con un cambio en el discurso que probara sin ambages 

la deferencia hacia una relación sostenida a plena luz por 

mutua voluntad. 

    La esperanza de Loreto se desvaneció al entrar en escena 

el plato fuerte. 

    —Buen olor. Buena pinta. Promete. 

    Como quien no quiere pero tira a dar, Tirso mencionó 

a una periodista —sin nombrarla— con el título universitario 

demostrable y ganado a pulso, exhibiendo al modo pudo-

roso de la diplomacia el nexo que más podía involucrar a 

la juez Bande en el reparto de papeles para los actores de 
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una obra inédita cuyo estreno dependía de la potestad ad-

ministrativa. Como el que no lo pretende pero mantiene 

abierto el grifo, Tirso puso en conocimiento de la juez la 

vanidad de aquella anónima por inscribir su nombre —o su 

seudónimo— en el censo de investigadores con carné pro-

fesional, porque esa rama del periodismo tironeaba de su 

vocación más que otras aunque le reportaran mayor remu-

neración, menor riesgo y más invitaciones en sociedad. La 

espabilada periodista aspiraba a inmiscuirse en los entresi-

jos del poder y acudir al concurso de licitaciones sin vetos 

ni represalias, y con miembros notables del jurado en fun-

ciones de rescate y asilo. Hacia ese terreno removido y mi-

nado por la política al uso se decantaba la periodista novel 

—henchido su anhelo por la prisa—, aunque, en opinión pa-

ternalista del biógrafo, le hubiera convenido rodarse unos 

años en las vías de servicio locales y nacionales del ma-

rasmo urbanístico, de las burocracias caciquiles, de los de-

gradados planes educativos que prescinden de la enseñanza 

y el parecer de los progenitores, de los tráficos de diversifi-

cada materia prima, del reparto del agua, de la distribución 

fraternal de cargos y prebendas, y de otros aspectos a la 

chita callando que también inciden en el escrutinio del pú-

blico. 

    El semblante de Loreto se tornó judicial. 

    —Esa periodista innominada con futuro prometedor, se-

gún pintas, me huelo que está siendo inducida hacia una 

empresa que le viene grande. 

    La pregunta afilaba los cuchillos de la disección. 

    —Hacia un cometido que recibe pinchazos, cortes, mor-

deduras, degluciones y evacuaciones. 

    Coligió Loreto tras su segundo estremecimiento, que la 

andanada de vituperios picaba en el presumido cierre de 
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filas gremial. Un juicio improcedente al que, sin embargo, 

no le cabía la resolución de archivo. 

    El prurito de la juez separó el plato de las tajadas. 

    —La justicia no es en modo alguno equiparable a un cu-

lebrón alargado hasta la náusea con enredos banales, episo-

dios de histerismo y subterfugios eróticos. 

    Tirso se subió a la noria. 

    —A mí se me hace corto, raro y pobre en actores. Más 

que un culebrón me parece una mini serie grabada en estu-

dio sin ganas ni presupuesto. 

    —Toda injerencia supone una suplantación que es siem-

pre lesiva para las garantías procesales y para el sistema ju-

dicial en su conjunto. Los jueces, la fiscalía y las defensas 

batallan con las pruebas, los peritos, los testigos y los impu-

tados en el cauce de la legislación procesal —depuso la juez 

Bande. 

    —A la justicia en un Estado de derecho se contribuye con 

el testimonio veraz y el acopio legal de pruebas. A los 

enemigos de la justicia en el Estado de derecho se les reco-

noce por el empleo de la mentira, escrita y leída, y por la 

destrucción o fabricación de pruebas —replicó el abogado 

de la causa perdida—. ¿Sabes cuántas pruebas recogidas en-

tre marzo de dos mil tres y marzo de dos mil cuatro fenecen 

en el limbo abstraídas por orden superior? 

    —¿La ignorancia escatológica que aduces como perver-

sión de ciertos individuos es relevante para nuestra tertulia? 

    Tirso había logrado que Loreto vistiera la toga de juez de 

guardia y blandiera el mazo. 

    —Es una constatación. 

    —O una conjetura —terció Loreto. 

    Tirso le recordó que la anunciada deducción de testimo-

nio a los testigos que el tribunal sospechaba fundadamente 

habían incurrido en perjurio en su turno procesal, pese a 
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ser invocada con publicidad y reiteración dormía el sueño 

de los justos. Loreto dijo que aún quedaba tiempo hasta el 

visto para sentencia, a lo que Tirso repuso que la evidencia 

se imponía en cada sesión. 

    —No es un presentimiento ni una invención. Se va impo-

niendo el —señaló a las copas— esta habla, esta permanece 

muda —figuradas como testigos—, esta entra, esta sale y esta 

no pasa. 

    Loreto señaló a la única copa sin mandato. 

    —Las partes pueden presentar testigos que afecten al jui-

cio mientras llega el momento de elevar a definitivas las 

conclusiones.  

    —La lista de testigos está cerrada a cal y canto —zanjó esa 

posibilidad legal Tirso—. Y me atrevo a decir que las con-

clusiones de la Fiscalía General, que escuchará el tribunal 

con oído preferente, hace mucho que fueron elevadas a de-

finitivas. 

    —Presupones demasiado —le reconvino Loreto. Pero a 

diferencia de Tirso, ella no se atrevió a pronosticar un re-

sultado justo, independiente, una lección magistral de en-

juiciamiento—. Obsérvalo como un espectador y te senti-

rás… 

    —Igualmente engañado —atajó—. Porque estoy pero no 

soy. 

    Loreto se mordió el labio inferior en un arranque tem-

peramental que inmediatamente moderó. 

    —Tú no tienes nada que ver con este juicio. Deja de es-

pecular y confía en el buen hacer de las personas honestas. 

    —¿Quiénes son? 

    —Felicítate por tu suerte y piensa en tus seres queridos —

resumió Loreto y apuró su copa “no pasa”. 

    Pidieron el postre, un placer irrenunciable aun en los 

momentos de tensión que no les eran ajenos. 
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    Loreto condenaba las discusiones en público y los inte-

rrogatorios privados. Admitía que Tirso disintiera de la opi-

nión generalizada, pero rehusaba aprobar su denuncia por-

que se negaba aceptar que la realidad superara con creces 

a la ficción.  

    —Si se impone la versión falsa, que es lo presumible, al 

cabo se legitimará como principio y fin de la historia, y 

luego, por un decreto análogo, se legalizará la mentira. El 

crimen y el terror validarán su eficacia como medio para 

conseguir objetivos, entre ellos, y puede que el mayor, el de 

disociar del concepto de democracia el Estado de derecho 

—resumió Tirso y apuró la copa “esta sale”—. Es el camino 

de regreso hacia la tiránica estructura mural de las demo-

cracias populares del siglo veinte. 

    La alusión a un muro separador enfocaba la penumbra 

de su internamiento en el Centro de Recuperación. 

    Loreto saboreaba su postre. 

    —Hablemos de nosotros, sólo de nosotros. Tenemos 

buenos recuerdos; a ver si ellos te seducen en el último 

acto. 

    Tirso sacó del bolsillo de la americana una pequeña 

bolsa de plástico de color blanco, sin distintivos, envol-

viendo algo. La colocó en la tierra de nadie. Loreto observó 

ese testigo latente —un testigo protegido— que supuso se re-

lacionaba con ella, que hablaba en confesión, con la voz 

distorsionada, detrás de la tosca celosía, de la nulidad de un 

juicio con ausencia de pruebas, con pruebas falsas, con 

pruebas desaparecidas, sin testigos de cargo, con testigos 

aleccionados, con inexistencia de testigos que explicaran al 

tribunal el preámbulo —la precuela de la película— de la ca-

dena de estragos. 

    —Soy un inexistente —confirmó Tirso. Era sarcástico 

para él imaginarse como un holograma concebido por una 
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mente superior para su disfrute personal a distancia de pan-

talla y teclado—. Carezco de historia inteligible, soy una 

irrealidad que fluctúa en un mar de ficciones. 

    —Yo conozco tu historia. 

    —Conoces la historia de alguien que existió, pero no co-

noces mi historia desde que he dejado de existir. 

    Lo decía en serio, sin el poso de amargura que destila la 

voz de un desposeído, y Loreto no lo hubiera tildado de 

loco por la veleidad de su razonamiento. 

    —No digas tonterías. El que no te llamen a testificar es 

porque nada te relaciona con este juicio. 

    —Este juicio no relaciona el asesinato de mis compañeros 

ni mi atentado, que fue calificado oficialmente de accidente, 

con la película de los cuatro días de marzo; aquella secuen-

cia con nuestros registros ha sido desechada. El enlace de 

las dos épocas, que podemos representarnos como un 

puente, ha sido destruido y desescombrado; y si queda al-

guna fotografía que testimonia que hubo lo que no hay, que 

afirma lo que se niega, durará en cartel lo que tarde en mos-

trarse públicamente; o sea, nada. 

    —Tú… 

    —Yo soy esa nada. —acalló la débil vehemencia en la pro-

testa de Loreto—. No obstante —añadió en tono cordial, sos-

teniendo la cucharilla de postre como si de un bisturí se 

tratara— los inexistentes, así como los apartados y los epígo-

nos, podemos recobrar la voz gracias a la lectura de nuestro 

testamento ológrafo. Es inverosímil pensar en la era de la 

información que el mensaje de los muertos, transcrito por 

los forenses, pase desapercibido en la conciencia del indi-

viduo reacio a las sectas y a los salarios del miedo. 

    Era inverosímil imaginar, continuó Tirso, que en la era 

de las comunicaciones interpersonales el mensaje de un in-

dividuo pueda ser borrado y con él, simultáneamente, a su 
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autor sin que alguien lo advierta y lo denuncie, o sin que la 

persona que lo conserva acabe por divulgarlo quizá para re-

sarcir al etiquetado de inexistente. “Con la venia” —parecía 

dirigirse protocolariamente Tirso a Loreto que no enarbo-

laba su cucharilla de postre como un martillo de juez—, los 

declarados muertos y los decretados inexistentes contaban 

su testimonio a través de la voluntad expositiva de terceros 

que, “por circunstancias que no vienen al caso referir ni 

obligadas por ley”, disponían de la pertinente información 

de los mandantes para publicarla en su tenor literal. 

    Loreto arrollaba la cuerda de muertos e inexistentes al 

palo de mesana de la nave judicial sin perder ojo al objeto 

sobre la mesa oculto en su envoltorio de plástico indife-

rente. 

    —¿Qué es? —preguntó harta de misterio. 

    “Su regalo, señoría. Un testigo alumbrado.” 

    —Un capricho. Mira. 

    Desenvolvió el asno de la discordia. 

    —Un burro… 

    —A escala de bolsillo para viajar de incógnito. 

    —¿A lomos de un burro? —sonrió Loreto incapaz de dis-

cernir en la apoteosis del monólogo la excentricidad de la 

amargura. 

    —Un burro, un jumento, un rucio, un mulo, un asno. El 

animal de carga con el paso seguro en terrenos escarpados 

y valiente. 

    —Muy apropiado —reconoció Loreto. 

    Tirso pagó en efectivo. Salieron a la calle y esperaron la 

llegada de un taxi. 

    —Sería más fácil de asimilar si habláramos de una ficción 

—dijo Tirso. 

    —O si hubiera sucedido en otro lugar —acompañó Lo-

reto. 
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    Tirso levantó el brazo para detener el taxi que se aproxi-

maba. 

    —Quiero envejecer con dignidad —le susurró al oído. 

    Loreto supuso que Tirso el inconformista subiría al taxi 

con ella. Pero él se despidió cerrando la puerta sin golpe, 

de pie, sin otro gesto, y con su mirada prendida a una his-

toria que iba desvaneciéndose en el ocaso. 

    La luna llena obsequiaba un eclipse parcial de Luna. 

 

En su castillo en el aire, Ana María vivió una madrugada de 

tres lecturas y sendas caligrafías en las hojas que iba lle-

nando con anotaciones presurosas.  

    La primera lectura del archivo de texto que, impercepti-

blemente saliente y camuflado, había depositado Tirso en 

el estante de la música fue impetuosa e incrédula; la se-

gunda, todo lo contrario, retardada e indagadora con el co-

tejo de la memoria; la tercera, una vez sujetada la impacien-

cia por conocer y ya domado el genio de la presunción, 

afluyó al curso del amanecer una síntesis de informe y tes-

timonio. El enigmático personaje que era Tirso en el texto 

hablaba por boca de su autor, el también misterioso Tirso. 

    Las tres lecturas de la insólita atestación dejaron un rastro 

de lavados de cara en el cuarto de baño, mordiscos a galle-

tas y tragos de agua mineral carbonatada frente a la pantalla, 

y paseos a la terraza con vistas al mundo. Al acabar la ter-

cera lectura, con demasiada luz dentro y fuera como para 

creer que sólo habían pasado unos minutos, tanto su cuello 

y espalda como la muñeca derecha y los párpados suplica-

ban un descanso. 

    ¿Pero quién cerraba los ojos y se acurrucaba en la cama 

después de haber leído aquello?, se preguntó. 

    Arrebatada por la singular experiencia pero lúcida, fro-

tando rítmicamente las sienes con las yemas de los dedos, 
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pretendió afianzarse en la objetividad del investigador al 

que su habilidad y constancia le regala la excerpta que reva-

lida una denostada hipótesis de trabajo.  

    Despacio. Tenía que ser prudente. Precavida.  

    Lo primero era hacer una copia de seguridad del archivo 

descargado; lo segundo, esconder el disco compacto en el 

mismo lugar del hallazgo, pero sin el milímetro de asomo; 

lo tercero, desechar las tentaciones que sitúan el blanco en 

campo abierto.  

    Paciencia. Tenía que ser cauta. Silencio. 

    “¿Y ahora qué?” 

    Una ducha. 

    Llamar por teléfono para… ¿anular los compromisos de 

la agenda?, ¿posponerlos?, ¿diferirlos? Había olvidado to-

talmente su viaje a la tumbona en la orilla del mar, la arena 

dorada, las olas besuconas y los gastos de manutención pa-

gados. Unos días de estrés inaugural con la perspicacia 

como arma de trabajo. Unas cortas vacaciones en un mo-

mento de frenética actividad mental. 

    Fruta, pan, mermelada, leche; un desayuno en condicio-

nes. 

    Preparar la maleta, coger los billetes, hablar con el fotó-

grafo… “¿Qué hago?” 

    No podía estar quieta. Necesitaba moverse y dar con 

Tirso el enmascarado, encararse a su realidad y llenarse de 

historia. Y agradecerle… “¿Qué?”  

    Expuesta a los vientos en la ruta del Sol le surgían las 

dudas. 

    “¿Es tarde? ¿Es pronto?” 

    Los relojes del ático andaban sincronizados con la hora 

oficial. 

    “Calma.” 
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    Requería de tiempo para convencerse de cuál era la me-

jor idea de entre las que aún estaban por nacer. 

    “Él se pondrá en contacto. Tiene que decirme algo más.” 

    A la espera de las contracciones, una opción inteligente 

era dormir; intentarlo al menos. 

 

Algo se le había escapado a Loreto durante la cita. 

    Dentro del taxi, sola en la inmensidad del asiento trasero, 

se le acrecentaba la sensación de pérdida de reflejos. Era 

incomprensible ese vacío a su lado que amplificaba una 

frase pronunciada con la sinuosidad de una caricia reptante, 

“te echaré de menos”; una frase tejida con briznas de 

hierba, pétalos de flores y hojas de árboles, “te echaré de 

menos”; una frase distraída de un libro de sentencias por 

un obsequioso ladrón de recuerdos. 

    La juez Bande arrojó su toga y el mazo por la ventanilla. 

    “¿Qué está pasando, Tirso?” 

    Estaba confusa y, lo que era peor, imperdonable, temía 

sucumbir al desconcierto sin oponer su personal resisten-

cia, sin obtener a cambio de la esgrima una contrapartida 

honrosa que como mínimo le garantizara las tablas. En 

cierta manera se lo había preguntado: “¿qué está pa-

sando?”, pero sin llegar a la contundencia de una pregunta 

formulada con tres palabras en busca de una respuesta 

breve y directa; quizá por miedo a una respuesta sin opción 

a diálogo de las que Tirso empleaba cuando renunciaba a 

seguir la corriente del “hoy soy yo, mañana serás tú” ante 

un hecho consumado. 

    Le quedaba insinuado a Loreto en aquella cita con cam-

bio de escenario una cuenta pendiente, una aclaración. 

    “¿Qué pretendes? Dímelo ahora mismo.” 

    Estuvo a punto de interrogarlo por la frase suelta desde 

el taxi. Sacó el teléfono del bolso y casi marcó su número 
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con la tecla del método abreviado de llamada. Apoyó el 

dedo en la tecla —en la llaga—, casi la oprimió y casi le dijo 

que retornara a la cordura por el bien… “de ambos y más”. 

El teléfono gruñía y gañía en el bolsillo de un Tirso indife-

rente a los sonidos ocasionales, a los nombres grabados en 

la pantalla y al contenedor de llamadas entrantes con un 

mensaje de voz acuciada: “Ven inmediatamente a mi lado, 

tenemos que hablar”. 

    —“¿De qué quieres que hablemos?” 

    —“De eso que has dejado en suspenso. Tienes que aca-

bar de contármelo.” 

    —“Sé que me has entendido.” 

    Loreto se negaba a creer que fuera cierto lo que deducía 

de sus palabras. 

    —“No me alarmes.” 

    —“¿Tú asustada?” 

    —“Sí.” 

    Un humillante desasosiego secundaba el escalofrío. 

Afortunadamente para la pasajera, el taxista no advirtió el 

temblor en el asiento trasero de su vehículo. 

    —“¿Qué temes?” 

    —“A ti.”  

    —“Descuida. Esta historia intergeneracional es un servi-

cio público. Tus hijos y tus nietos te lo agradecerán. Podréis 
debatirla en familia y tú serás la maestra de ceremonias. Y 
al expandir el círculo serás la admiración del auditorio.” 

    —“Por primera vez me das miedo.” 

    Con la afirmación rotunda de su miedo, Loreto inte-

rrumpió bruscamente la conversación con el número de te-

léfono al que estuvo a un instante irreflexivo de llamar. Era 

él quien debía llamarla y seguro —lo conocía perfecta-

mente— que iba a ser pronto. 
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Ana María preparaba la maleta para el viaje de trabajo a la 

Costa Blanca con la voz de Radio Iniciativa de fondo. 

 

En el mundo feliz de la sátira literaria y cinematográfica y, 
asimismo, en el mundo idealizado de la propaganda, es pre-
ferible ignorar lo que sucede y acatar lo que se dicta. Que 
corran los turnos de las eliminaciones, que pase la siega y la 

poda, para que cuando lo disponga el Consejo de Go-
bierno, el órgano competente para los procesos matemáti-
cos de adición y sustracción, suene la aguda fanfarria del 
premio y se pronuncie el nombre del agraciado —dicho en 
género neutro—, modelo de comportamiento en su escala y 
ejemplo a seguir por el conjunto de los subordinados. 
En el mundo risueño de los abalorios y las fullerías, el ede-
cán del Comité de Expertos distribuye los papeles asigna-
dos a los habitantes del territorio de las bienaventuranzas 
según el inexorable baremo de méritos y capacidades pu-

blicado en el Boletín de la Conducta Apropiada. (BCA), 
artículo único, y por un lapso no inferior a la cuna ni supe-
rior a la sepultura. 
En el mundo congratulado del materialismo dialéctico, la 
autoridad suprema impone el modo y somete al todo. El 
arnés prieto, sujetado por una mano de hierro, tira y dirige 

a la masa unísona hacia el objetivo unidireccional y pe-
renne. Si algún componente listado desaparece del cuadro 
en el transcurso de la obra es que carece de la entidad sufi-
ciente para desempeñar el cometido o que su misión ha 
finalizado. Así de simple. Si brota la deserción, si cuece la 
disidencia, si surge un interés inaceptable por conocer la 
longitud o el origen o la composición de los hilos que mue-
ven la parodia, de inmediato ha de activarse el protocolo de 
salvación regimental para modificar la conducta errónea, 
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suprimir el tumor maligno y atajar una epidemia de conta-

gio, para rescribir la historia, condicionar el instinto rebelde 
y doblegar la voluntad libérrima para que ningún influjo 
perjudique el orden social y la apacible convivencia del pre-
sidio. 
 

    Magda Camprecios le telefoneó para comunicarle que 

acudiría en viaje de gestión personal a los actos de inaugu-

ración el fin de semana. 

    —Me pones al corriente de lo mollar en cuanto llegue, 

Romy. 

    —Allí nos vemos. 

A los clasificados de inexistentes se les tolera en el mundo 
feliz enfundados en el diseño de los conceptos y las procla-
mas. 
Ana María cerró la maleta y los ojos con la voz de fondo de 

Radio Iniciativa. 

 

Tiempo ha, de medio en medio, Héctor Regidor se había 

granjeado una audiencia fiel y unas amistades leales en pa-

ralelo a una competencia hostil, organizada y plutócrata, 

proclive al acopio de difusión y poder y al abuso de falacias 

con dicterios. Era una guerra vieja, por delante y por detrás, 

entre recalcitrantes con el prestigio repartido, en la que Go-

liat con sus alaridos aún no había vencido a David con su 

chinita, que tampoco ganaba ni empataba con margen 

cierto para el respiro. 

    Héctor se mantenía a flote en aguas turbulentas y vientos 

contrarios ejercitando el pugilato intelectual y la porfía mo-

ral; no en vano coleccionaba amenazas de muerte orales y 

escritas, asedios en el puesto de trabajo, un intento de se-

cuestro, un atentado frustrado y un disparo mafioso en la 

pierna.  Insistente a diario —“hasta que te hagan caso y te 
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apunten en la lista de los asuntos peligrosos”—, esa mañana 

volvió a exigir, de pregunta a respuesta en voz solista, que 

en el juicio salieran a relucir los amaños para que se extin-

guiera la brasa de los bulos y los embustes. Pero ni Héctor 

ni los suyos, a la vista de los hechos, confiaban en la impar-

cialidad de un tribunal coaccionado sistemática y atronado-

ramente por la causa que defendían desde el subsuelo y el 

falso techo los beneficiarios de las acciones criminales. 

    —Ese es el móvil —recalcaba Héctor—. El beneficio ins-

tantáneo para los ideólogos de las fases, orgánicamente 

agrupados, y la eliminación sumaria del oponente, desorga-

nizado y con la valentía en reserva. 

    Héctor no se cansaba de mencionar al grupo de los be-

neficiarios y acusarlo de estar atando los acontecimientos 

con dogal de espino.  

    —El grupo absorbe, el grupo compra, del grupo mana la 

fuente que a borboteos riega con sus noticias la siembra de 

informaciones —recitaba—. El grupo cuenta, promociona, 

sentencia y ejecuta; los poderes públicos asienten y la opi-

nión pública mediatizada consiente. 

    El grupo al mando establecía las reglas de juego interno 

y las condiciones del ambiente exterior para la cosecha pe-

riódica de algaradas, acosos y desmanes; limaba las aspere-

zas surgidas en los niveles de los conchabados, unos más 

impacientes y violentos que otros; dirimía, sondeaba, edi-

taba y vendía por mano de peritos harto bregados en la asig-

natura disciplinaria. 

    —Si se le deja jugar con sus cartas marcadas, el grupo 

siempre gana. 

    Héctor reiteraba la concordancia de las fechas con los 

actos —“de lo anterior a lo posterior en línea recta, que es 

la distancia más corta que va del suceso, que es la causa, a 
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su resultado, que es el efecto”—, y de las mentiras promul-

gadas con las verdades oficializadas. 

    —Aliados de finalidad y secuaces de pelo y pluma a coste 

por objetivos, una bagatela en comparación con el rédito 

que proporcionan, una vez apropiados de los engrasados 

resortes del poder desvían el curso de la historia. 

    Se preguntaba retóricamente Héctor por qué era tan creí-

ble y asentida la mentira, tan demoledora su fuerza, y tan 

horripilante e increíble su denuncia, tan endeble su de-

fensa. 

 

Tirso Andrade esperaba.   

    Cubierto por la apariencia de una vida semejante a la del 

prójimo que pisa las mismas calles y sube y baja los mismos 

peldaños, una vida amoldada a sus obligaciones públicas y 

privadas, todas ellas conocidas, se había colmado de transi-

gencia y adaptación; los medicamentos que le prescribieron 

al abandonar con el alta facultativa el Centro de Recupera-

ción. 

    Tirso Andrade esperó pacientemente una fecha. Hasta 

que tuvo la certeza de que esa fecha no iba a llegar nunca. 

Entonces eligió el aniversario de boda con Sonia para so-

lemnizar una epifanía. 

    Como era un día laborable de lo más corriente, reservó 

mesa para la cena presentándose en el restaurante, que nin-

guno de los dos conocía, a los pocos minutos de abrir la 

puerta para las tareas de acondicionamiento. Concluido el 

trámite, que no había despertado extrañeza en la persona 

que le atendió, fue a comprar unos pendientes a la joyería 

que mostraba los del agrado de Sonia. Luego, disfrutando 

el recorrido, entró en una tienda de música con gran varie-

dad de discos para adquirir, tras una minuciosa selección, 
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dos compactos diferentes; de estilos que cabe suponer irre-

conciliables en un juicio rápido. 

    Satisfechos los compromisos matinales se retiró a casa 

paseando los tres obsequios como un esposo y padre feliz. 

    Sonia Urrutia se reunió con su marido en casa cuando 

hubo finalizado una larga jornada de trabajo. Salieron a ce-

nar con la mejor disposición de ánimo; el taxi que habían 

solicitado por teléfono aguardaba frente al portal. 

    —Felicidades. 

    —Muchas felicidades.    

    Con los platos de postre en la mesa y las copas de licor 

medidas para el brindis conmemorativo, Tirso alumbró los 

obsequios a la luz amorosa de la vela envuelta de fino cris-

tal.  

    —Para ti.  

    Le entregó la pulsera y los discos envueltos por separado. 

Ella le había anticipado su regalo con una promesa. 

    Regresaron a casa caminando despacio a plena luz artifi-

cial. Al rato, cogidos de la mano, Sonia empezó a canturrear 

un tema de venerada nostalgia que él tarareó: 

 
Las hermanas de la caridad no están desaparecidas o au-

sentes, 

estaban esperándome cuando pensaba que no podía se-
guir más. 

 

    Era una situación irreversible enmarcada en un hecho 

consumado que exigía ostentarse dignamente. 

     Sonia se despidió de Héctor Regidor en su despacho de 

la emisora. 

    —¿Lo tienes decidido? 

    —Por completo —le aseguró ella. 
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    La coordinación de la alianza empresarial obligaba a su 

designada responsable a desempeñar el cargo con libertad 

de actuación y permanencia en el nuevo horizonte, sobre el 

terreno por tiempo indefinido y como punto de partida 

para futuras expansiones. 

    —Notaremos tu ausencia aquí, pero ciertamente eres más 

necesaria allá. Lo estás haciendo francamente bien. 

    —Es sólo el comienzo —matizó Sonia. 

    —De una marcha muy larga. —Le apretó cariñosamente 

la mano—. Somos conscientes. 

    Sonia le hizo entrega de un disco compacto que extrajo 

de su bolso. 

    —De parte de Tirso, y de la mía también.  

    Héctor desenvolvió el presente, lo manoseó por el borde 

y al instante lo introdujo en un bolsillo del pantalón. Le ha-

bía gustado la elección. 

    Se abrazaron, y de boca a oído Sonia le dijo que leyera y 

escuchara. Héctor asintió. 

    —Tenemos prohibido decepcionarnos. 

    Comió sola en una franquicia de Bocadillos, se entretuvo 

curioseando las existencias en uno de los establecimientos 

comerciales del El Corte Inglés y después callejeó como 

una turista observadora hasta el momento de la cita.  

    A las siete de la tarde, desperezándose las farolas y los 

faros, entró en la cafetería donde había quedado por telé-

fono con Loreto Bande, la juez, la íntima amiga de su ma-

rido, que ya había llegado. Se saludaron cordialmente. Lo-

reto, mal disimulada su extrañeza, presentía un aconteci-

miento peor que inesperado. Sonia le reiteró su agradeci-

miento por la gestión que la juez no pudo realizar —lo 

mismo le había sucedido a Héctor—; aquella iniciativa esté-

ril definitivamente era agua pasada. 
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    —La amistad se sitúa por encima de las circunstancias —

dijo Loreto—. Lamento no haber podido hacer más y me 

alegra saber que todos lo hemos superado. 

    Loreto aprovechó el recuerdo del intrincado episodio 

para preguntarle por Tirso. 

    —Sabrás de él muy pronto —la tranquilizó. Y con el eco 

de su afirmación le dio un disco compacto, envuelto para 

regalo, que sacó del bolso. 

    Loreto se lo quedó mirando sin saber a qué atenerse ni 

intención de abrir el envoltorio, mientras Sonia se levantaba 

y dirigida a su lado de la mesa le apoyó una mano en el 

hombro que apretó con tierna demanda. Instintivamente 

Loreto posó la suya en aquella mano y su mirada, intrigada, 

en la de Sonia, profunda y resuelta, e introdujo el disco en 

su bolso como si quemara, cuando en realidad quería de-

volvérselo y suprimir la escena. 

    Juntas avanzaron hasta la salida, calladas, rozando los 

brazos, por detrás Loreto. Al pisar la acera, Sonia se volvió 

para despedirse con un abrazo y un beso dulce de sabor 

antiguo en la mejilla, como los que le daba Tirso. 

    —En nombre de los dos te pido que lo utilices. —Fue un 

susurro de hiel, incitante en la reverberación—. Está dupli-

cado, por si en un descuido se pierde —le comunicó. 

    Loreto presionó el bolso al acto contra su cuerpo, en 

bandolera y cerrado. Sonia no dijo más y se esfumó de-

jando a su espalda un mundo de incertidumbre. La juez 

Bande, que no estaba de guardia, fuertemente sujeto el 

bolso, hizo señas a un taxi que se acercaba. 

    Arrinconada en el taxi, muy confundida, se puso a pen-

sar en él, algo en Sonia, y de inmediato en su carrera y en 

su familia. La amistad le había regalado un calvario. 

    “Ahora mismo.” 
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    Desde el taxi que la conducía al hogar telefoneó a Tirso. 

En nombre de su sincera amistad, esperaba que retroce-

diera aquella enfermiza donación para que todo quedara 

olvidado.  

 

Me trajeron su canción. 
Espero que te cruces con ellas,  

tú que llevas viajando tanto tiempo. 
 

Tirso Andrade había desaparecido. 

    Al parecer no le interesaban la prórrogas indefinidas y 

condicionadas que aseguran un pasar medianamente con-

fortable por la vida que le había tocado en suerte.  

    Su resistencia a la claudicación lo inmortalizaba, aunque 

quizá solamente como una efigie de héroe que tardará años 

o nunca en mostrarse al público dentro de una urna acris-

talada. 

    Era desconocido el paradero de Tirso. Puede que con la 

ventaja del funcionario hubiera pedido la excedencia. 

 

Balance positivo de los fastos inaugurales. En los menudos 

paréntesis que proporcionaba el ajetreo social, Romy prac-

ticó moderadamente por no disponer de más tiempo la he-

lioterapia, los baños en la fresca agua salada y los paseos a 

la orilla de un mar indiferente al bullicio. 

    Cuando se apagaron las luces y cerraron las puertas del 

centro de ocio y turismo, el meollo del reportaje podía 

darse por logrado, incluida la puesta al corriente de Magda 

Camprecios. 

    —Nos vemos el martes. 

    —Tendré hecho el borrador —anunció Romy. 

    No coincidieron en el viaje de regreso a Madrid. Fue una 

suerte para ella que Magda saliera dos horas antes y con 



351 
 
 

prisa por llegar adonde la esperaban, pues no le apetecía 

sostener una conversación de varias horas —a Magda le en-

cantaba hablar incluso cuando leía y pensaba— ni un sueño 

fingido que le ahorrara el cinismo de su apatía. 

    De noche y a oscuras en la terraza del ático —a ella no le 

horrorizaba el silencio—, al final de la semana, Ana María 

posaba el cúmulo de sus sensaciones en el cielo. Desvelada 

en su parcela de mundo —era suya mientras pagara el alqui-

ler—, careada la verdad con la mentira por un documento 

autógrafo, sentía electrizante la vibración de la intriga. En 

un rato volvería a leerlo, con la libreta de apoyo al lado a la 

que seguro añadiría anotaciones, y a cansarse pensando qué 

hacer después, por la mañana, los días venideros; cuándo 

se pondría Tirso en contacto. 

    “¿Aparecerá de repente? ¿Me llamará?” 

    —Nunca más lo veré —murmuró. 

    Esa sospecha ya no le producía un temor irracional.  

    “Se ha ido.” 

    Le guardaba el secreto apretando los labios. 

    “Ha desaparecido.” 

    Pero aún no quería convencerse marcando su número 

de teléfono. 

    —¿Sabes volar? —preguntó a una oscuridad impenetra-

ble. 

    Era como si hubiera pasado una eternidad desde aquella 

noche de sorpresa —de ilusión y decepción— en la que tam-

poco ella había elegido ni el lugar ni el momento. 

 

A las seis de la mañana Ana María levantó los párpados y a 

medias la persiana del dormitorio, la ciudad comenzaba a 

dar inequívocas señales de actividad rutinaria y Héctor Re-

gidor, con la cabeza fuera de la escotilla, editorializaba so-

bre la actualidad. 
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    —Cabe la esperanza, aunque sólo sea una esperanza, de 

que la mentira nunca llegue a ser verdad por más que se 

repita, por mucho que nos la cuelen a todas horas y por 

todas las vías —anunció. Ana María, que por la postura y la 

falta de sueño andaba un tanto desequilibrada, subió el vo-

lumen. 

    Le notaba la afonía de una noche en vela. Pero nada po-

día suponer ella que coincidían en la causa de la vigilia. 

    Siguió Héctor abundando en su denuncia: 

    —Aquí y en todas partes, ayer, hoy y siempre, los benefi-

ciarios de la mentira procuran que las víctimas del engaño 

vean lo que ellos pintan, que acepten lo que ellos divulgan 

y que despojadas de los cinco sentidos por agotamiento o 

resignación o necesidad perentoria se sometan al veredicto 

que ellos dictan. 

    Ni por asomo imaginaba ella que Héctor había recibido 

en mano la confesión escrita y también sonora de una 

fuente directa y censurada en la declaración testifical de los 

hechos que se juzgaban. 

    —Estamos ante un proceso largo con un itinerario fijo. 

    Héctor había escrito y subrayado en una hoja que tenía 

en la mesa la frase: No se permitió evitar lo que ya había 
sido pactado. 

    Con énfasis amargo Héctor resumió su editorial: 

    —Es imposible el acuerdo entre los que mantienen prin-

cipios y los que persiguen objetivos, cuyo ofrecimiento ar-

monioso y fraternal consiste en un te pliegas o te destruyo. 

    Ana María cogió la radio y fue a beber agua y a meterse 

debajo de la ducha. 

 

La bendición de los chorros de agua en la región más íntima 

del santuario llovía sobre la inquietud de la periodista. 
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    La ducha fue un alivio momentáneo. Al cerrar el grifo y 

frotarse el cabello y la piel con la toalla de baño, la sensa-

ción de bienestar en mente y cuerpo remitía proporcional-

mente a la eficacia del secado. Hasta desaparecer. 

    “Otra desaparición.” 

    De cara al espejo, componiendo su imagen para aso-

marse al mundo, y luego vuelta hacia el panorama de la vida 

tras los cristales, Ana María se preguntó cuál sería su reac-

ción si adivinara el recorrido hacia ella del proyectil surgido 

de una atalaya rasgando el aire con su fogoso tempera-

mento. En una película de suspense, con el espectador ab-

sorbido por la trama, la cámara enfocaría el iris y la pupila 

de la diana, la víctima del sacrificio ritual que aplaca la có-

lera de los dioses, donde, acusadora, reflejaría la identidad 

vidriosa del ejecutor y los asesinos. En una novela negra el 

argumento revelaría al lector la censura en la voz del prota-

gonista. Pero el espectador de cine y el lector de libro, antes 

de ver la secuencia final y leer el último capítulo, podrían 

determinar la fecha y el lugar del crimen, y de este modo, 

aunque sólo en un plano moral, otorgar dignidad a la víc-

tima, las perjudicados, y testimonio al inexistente, los ausen-

tes. 

    La mañana vestía un manto gris plomizo.  

    Ana María telefoneó a Bea Llorente y a Magda Campre-

cios para comunicarles que por una indisposición, proba-

blemente un trastorno gástrico, iba a quedarse en casa, y 

que de no mejorar en veinticuatro horas acudiría al médico. 

    “Yo también desaparezco.” 

 

Se repetía que era imposible.  

    Loreto negaba la idea del adiós, en cualquiera de sus fa-

cetas, y es porque no concebía que Tirso fuera a despedirse 

jamás; muy al contrario. En un alarde de prospectiva 
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egoísta, Loreto contemplaba la mutua compañía en un do-

micilio sin retratos en paredes ni muebles, ella y él, des-

preocupados del mundo feliz, del mundo oculto, del 

mundo descompuesto, del mundo ensombrecido, de la 

mundanal baratería, soportando el declive de la vida y el 

insobornable advenimiento de la muerte debido a causas 

naturales. Un final romántico sin cursilería ni empalagos, 

abductor, feérico, el ideado para ambos por una inteligen-

cia juiciosa. 

    No le hacía falta a ella otorgar ese destino en un testa-

mento notarial. 

    Pero después de la comida en Los peroles, el chasquido 

de la puerta del taxi al cerrarse separándolos en la calle y 

las llamadas de teléfono perdidas, la intuición, la deduc-

ción, la confianza en la unión definitiva de los caminos que-

daba en un supuesto nada más. 

    A consecuencia de ello, ese mal imprevisto que escurre 

gotas de tristeza en las pestañas, Loreto se supo frágil, se 

sintió en peligro. El canje deseado a largo plazo rebasaba lo 

presunto para caer en lo imposible. 

    Ahora que recordaba libre de prejuicios se dijo que en el 

ambiente vespertino con ella desconcertada en el taxi y él 

de pie, viéndola alejarse, sobre la acera, había filtrado el 

olor de la despedida.  

    Aquel regalo, tan sorpresivo como todo lo demás en ese 

breve tiempo caótico, era la constatación de la despedida. 

Un obsequio personal, grabado. Una historia contada por 

el testigo a la juez de guardia. 

    Con la punta de los dedos tentaba Loreto su regalo mien-

tras traducía la despedida al lenguaje de los sentimientos. 

Al llegar a casa, disimulando su estado ante la familia, lo 

había situado encima de la mesa del despacho que utilizaba 
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en exclusiva, con el cuidado que se manipula una mercan-

cía peligrosa, una sustancia tóxica, una prueba confidencial, 

una rareza arqueológica pendiente de su desciframiento, a 

distancia alternada de voluntad y deber, una y el otro unidos 

por un centelleante cordón umbilical. 

    Loreto se preguntaba qué debía hacer a continuación. 

    ¿Intentar un acuerdo transaccional con el viejo amigo, la 

pareja de juventud y especulada edad provecta? 

    Tirso no lo aceptaría. 

    ¿Proponerle un alivio diplomático que enderezara la 

perniciosa deriva? 

    Tirso lo rechazaría. 

    Igual que le rehusaba las llamadas desde fijo y desde mó-

vil. Tirso no estaba disponible, no estaba localizable. 

    Loreto sintió miedo por él y por ella. 

    El regalo de Tirso que le había entregado Sonia aguar-

daba estoico y ajeno a los cataclismos su turno de audiencia. 

Prolongarla en un limbo prefabricado era estúpido y co-

barde y tan inútil como el intento de echar atrás el tiempo. 

    Con la yema trémula de su dedo corazón silueteaba el 

regalo. Y pensaba, suspirando su inseguridad.  

    Ella también podía obrar en consecuencia, como quien 

ignora en su legitimidad una investigación complementaria 

—de ascensos profesionales y recompensas políticas tras la 

acción devastadora con fechas y sin firmas—, como quien 

omite una indispensable labor pericial; tenía conferida po-

testad en materia decisoria para enviar el regalo —la confe-

sión, el testimonio, la prueba—, sin abrirlo o destruido o 

inutilizado a un contenedor de desperdicios, al desguace o 

a la sima de las ignorancias.  

    Reflexionaba, calculando. A puerta cerrada, con la mi-

rada en pasado, presente y futuro. 
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    Sobre la mesa del despacho destacaba el regalo de Tirso 

—el enemigo está dentro, el enemigo está en casa— y a su 

sombra unas pinzas quirúrgicas y un escalpelo para seccio-

nar el cordón umbilical. 

    Dudaba Loreto, sopesando con un remanente de frial-

dad enardecida. 

 

Con escala en Madrid, Bernardo Enríquez rindió visita a 

Héctor Regidor. 

    —Comes poco —advirtió Bernardo sentados a la mesa de 

un restaurante—. Sé por Sonia que te cuidas, pero deberías 

ingerir más alimento tradicional. 

    —La puntualización viene a cuento —rio Héctor. 

    —Cinco veces al día en cantidades proporcionadas a la 

distribución horaria, mayor la del desayuno que la de la 

cena —le recomendó el doctor Enríquez. 

    —Vamos, distraer el estómago y los intestinos con puña-

dos nutricionales metódicos de la vieja usanza rural. 

    —Con pan y vino. 

    Héctor no perdonó el postre ni Bernardo tampoco. 

    —Al pan, pan y al vino, vino. 

    —Llamando a cada cosa por su nombre, sea enfermedad 

o remedio —convino el médico. 

    —Ven a la radio. 

    —¿Mañana? 

    —Te espero a las once. Un mano a mano.    

    Expuso el doctor Enríquez que en el análisis histórico 

debe prevalecer el rigor científico y conjugarse la compren-

sión de la época estudiada con la honradez intelectual. 

    Héctor acusó a los palabreros de la palabrería de supri-

mir la exigencia cívica y su sinónima ética para beneficiarse 

del letargo provocado por un intensivo adocenamiento y el 

temor a la represalia.  
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    El doctor Enríquez certificaba los virus de la apatía y la 

desidia en la afección conformista de la desorganización. 

    —¿Lo llaman como de costumbre? 

    Héctor asintió con desagrado. 

    —Tratado de paz. 

    —¿Y amistad? 

    —Y alianza. Es la variación conceptual de este siglo. 

    —Pero suena a lo mismo, ¿no? 

    —Sí, a lo mismo de siempre. 

    La servidumbre dando largas y capotazos a los reclaman-

tes de una verdad diluida en el adoctrinamiento utilitario de 

la emponzoñada propaganda oficial a cambio de sólida pro-

tección, estimable cargo y abundante pecunia para cubrir 

las eventualidades y el chaparrón de reproches.  

    Bernardo Enríquez se manifestaba en público y en pri-

vado contrario a los experimentos políticos con el apelativo 

de ingeniería social. 

    Héctor Regidor calificaba de consignas y trapazas los 

mensajes emitidos por los canales de difusión dispuestos 

para los voceros de la paz y la alianza, producto de los 

acuerdos a oscuras. 

    —Tú erre que erre. 

    —El movimiento se demuestra andando. 

    El doctor Enríquez se asomó a la ventana. 

    —¿Te veo mañana en la manifestación? 

    —Me verás y nos oirán —confirmó Héctor. 

    Sirviera más o menos, la conciencia mandaba. 

 

Ana María apagó la radio al despedir Héctor su matinal. 

Había seguido la plática mantenida con el doctor Enríquez 

de la que extrajo provechosas consecuencias, pero ninguna 

de ellas sustituta de la decisión que era de su total incum-

bencia. 
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    Convaleciente de una enfermedad fingida que le conce-

día tiempo para deshojar la margarita, salió a la terraza del 

ático, el centro del mundo entretanto, a buscar el consejo 

en alas del aire.  
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Nada sucede por casualidad en esta historia que te ha gui-

ñado y tendido una mano que sube al cielo o arrastra al 

infierno, ni los principios ni los finales. 

    Habla para tus adentros del miedo y de la muerte. Sá-

ciate de la realidad que ha superado tu fantasía. Asume que 

cuando alguien desaparece también acaba por desvane-

cerse su recuerdo si no se pone voluntad. 

    La voluntad es una sencilla enmienda al hecho consu-

mado: créelo y actúa. 

    Por el momento, y ya son unos cuantos días, reflejas en 

el cristal de la puerta, en el cristal de la ventana, en el espejo 

y en los relojes, una actitud perpleja. Desde el privilegiado 

observatorio que te aísla para que obres en conciencia, la 

curiosidad empuja a seguir los preparativos de la escenifica-

ción, ese fluir primaveral del agua rediviva, si la llevas a 

cabo; pero todavía no abarcas con la totalidad de los senti-

dos ni con la envergadura de las extremidades la trascen-

dencia del futuro posible; aún te resistes a dejarte ver en 

plano abierto, o siquiera a sacar medio cuerpo vistosamente 

ataviado, la cabeza, la cara, el cauto perfil de la nariz y un 

asomo de vanidad, de entusiasta reivindicación cívica. 

    ¿Serás capaz de afrontar lo que tanto has deseado? 

    Tienes lo más difícil de conseguir, aunque, al parecer, te 

falta lo que depende únicamente de ti. 

    Únicamente de ti depende. ¿Me equivoco? 

    No me equivoco. Lo de escribir una novela a partir de 

una historia real, porque es verdadera y con ímprobo es-

fuerzo demostrable la historia que te ha llegado por mensa-

jero de carne y hueso, es una solución de compromiso, una 

alternativa cobarde, una gratitud cínica y falsa como las ver-

siones que, incesantes en el trabajo de zapa, la entierran. La 

mentira es el medio, el fin y un negocio rentable; puedes 
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sumarte a la tendencia y aquí paz y después gloria que na-

die, puedes estar segura, te echará en cara una postura de 

perfil; y menos que nadie un desparecido que, suponiendo 

pueda, declina contestar al teléfono —cosa que imaginabas 

pero tenías que probar como último recurso—; compartes 

expectativa con un inexistente, lo que de por sí es un logro. 

    Un tanto a tu favor. Esto ha de animarte a jugar tus cartas, 

las cartas de la baraja que te ha regalado. Admite que sabe 

jugar sus cartas, unas cartas que hablan su voz. ¿La escu-

chas? Te dice que mires, que comprendas y que repases. 

Te lo dice con un lenguaje de símbolos que escribe con las 

letras de tu alfabeto.  

    Tu premonición, que es sabia, advierte que no volverá a 

ti. Estás sola con su herencia. Has heredado y sigues dur-

miendo mal; te ha beneficiado y te ha condenado en un 

mismo acto, con un certero golpe que incita y acusa a la par. 

    Hace tiempo que no duermes como una criatura feliz-

mente agotada que al despertar ve el mundo con ganas. Tú 

no despiertas libre de pesadillas porque no duermes con un 

sueño placentero. Te vence el cansancio de la pregunta sin 

respuesta a la que no paras de interrogar, te domina la fatiga 

de la indecisión habiendo deshojado el ramo de las flores 

con los pétalos sumisos, pero ni el arrullo de la canción de 

cuna te acuesta en un lecho de plumas. Quisieras dormir 

como una criatura felizmente ignorante una noche entera, 

sería el segundo mejor regalo; dormir a resguardo de males 

y pesares en lo alto del palo de la cucaña que un ángel de 

la guarda ha embadurnado con óleos perfumados para que 

resbalen, caigan y se descoyunten, las alimañas a la sexta o 

la séptima impulsión criminal; a salvo de las amenazas te 

gustaría reposar el ansia. 
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    Descarta la novela negra que esbozamos al principio: 

“Había un vehículo estacionado en la cuneta de aquella ca-

rretera secundaria, a pocos metros de un cruce…” Recha-

zada la idea. 

    Escribe un artículo denuncia y véndelo al mejor postor, 

o una serie de artículos ilustrativos y ofrécelos, previo pago, 

a periódicos y revistas de tirada nacional. Lleva tu material, 

una vez dado forma conveniente para emitirlo o publicarlo, 

a la televisión, a la radio, a la editorial con más recursos y 

delegaciones. Se me ocurre que podrías escribir un libro de 

información periodística solvente; un libro atrevido en la 

protesta, incontaminado de subvención y recompensa, un 

documento veraz, una expresión libre de la historia que cir-

cula por túneles y conductos subterráneos. ¿Denegada la 

idea? Piénsalo. 

    Y si… 

    … te conviertes en… 

    … una periodista de investigación. 

    Era tu aspiración. ¿Lo es ahora que te ha puesto en ban-

deja el exordio? Ponte a ello, investiga, habla con tu regalo, 

escucha su propuesta procura cotejar la información, re-

llena los espacios en blanco —blanco, blanco, repite la iro-

nía del eco—, contrasta el documento y amplíalo. Corre el 

riesgo de perderlo todo. 

    ¿Correrías ese riesgo? 

    Si disparas y aciertas puede que te salves y recibas hono-

res durante unas semanas o meses o años. Si fallas en el 

planteamiento, si yerras el tiro, si equivocas el movimiento 

de la pieza, caminarás sobre el tablón cuanto tus poderosos 

y múltiples enemigos quieran y luego yacerás en el pozo de 

la ignominia, descomponiéndote. 

    Este es el panorama que dibuja un regalo envenenado. 

El regalo que más deseabas. Ya es tuyo. 
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    Dejará de ser tuyo lo que ahora tienes: trabajo, proyec-

ción y un nombre en una personalidad simpática, modosa 

y cordial que no asusta, al que los expendedores de títulos, 

cargos, razones y turno de palabra no identifican con una 

trama justiciera de idos y retrógrados. Ahora tus perspecti-

vas amarillas y rosas te afianzan en lo insustancial y velei-

doso, y te aseguran un buen pasar y un encaje con mínima 

vigilancia; la parodia transforma lo serio en cómico, ridicu-

liza la tragedia, restaña la herida sentimental y despreocupa 

con burla, justificada en la libertad de expresión tolerada y 

promovida, desprecia la reclamación y sublima el relati-

vismo y la indiferencia que satisface y calma al poder, a los 

grupos de poder y a las fases del itinerario del poder. 

    Si te arriesgas a salir al mundo con tu muleta obsequiada 

tendrás al enemigo en la cocina y el patio. 

    Pero serás feliz con la elección y tu público te aclamará. 

    El resto… 

    No renuncies sin pelear. No te retractes ni arrepientas de 

lo que aún no has dicho ni hecho. No pierdas el ánimo y la 

memoria por ley. 

    … Conocerás las acciones del resto si metes el dedo en la 

llaga. 

    Ponte guantes para evitar el contagio. 

    ¿Imaginamos que pasaría si te convirtieras en la perio-

dista de investigación que deseas ser? Esta es la secuencia 

probable que en primicia y exclusiva visionamos desde la 

atalaya. 

    Tu trabajo de investigación ha sido refrendado con un 

contrato, va a ser publicado y tú izada al mástil de la fama 

como una bandera de independencia y justicia, valiente y 

esforzada, ondeando al viento de la libertad. Nacerá el día 

más importante de tu joven vida con un acto divulgativo de 

los que hacen época. Tu nombre, ¿cuál de ellos?, ¿Romy 
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Sanel o Ana María Albentosa Pinel?, tienes otro quebra-

dero de cabeza, aunque para la recreación de un futuro in-

cierto es prescindible; tu nombre aparecerá en las notas de 

prensa rodeado por una elipse de color rojo, admirativo y 

reprobatorio, apuesta por lo segundo, y tu imagen expuesta 

a la captura ajena. “Es ella”, la divina y la maldita, “qué au-

daz”, “qué mentirosa”, blanco de iras y felicidades, “es ella”. 

El público, orientado por fechas y horas, buscará tu obra y 

tu autógrafo en el estrado —un sitial, un cadalso— adonde te 

dirijan tus representantes y tus sombras. Estarás sola en la 

presidencia de tu declaración; estarás acompañada por un 

cordón de seguridad —de prevención, de aislamiento—, 

para que te sientas obnubilada por el significado de tu fi-

gura. Las previsiones de los organizadores apuntan alto, a 

la cabeza. 

    Inmersa en la vorágine de la presentación, que muestra 

tanto como oculta, durante un momento te preguntarás si 

todo eso está pasando, te preguntarás si los promotores de 

la escenificación habían previsto la incidencia de un choque 

entre el hielo y el fuego; el incidente con el monstruo de las 

fauces explosivas, que incendia el proscenio y las candilejas 

para borrar su rastro; del monstruo devorador de las prue-

bas rescatadas, que deglute a testigos y acusaciones; del 

monstruo de la censura impuesta, que decide sobre la ver-

dad y la mentira, sobre la realidad y la ficción, sobre los 

buenos y los malos de la película vital; del monstruo de los 

precintos, que sustituye la legalidad arrogándose todos los 

poderes conminatorios; del monstruo tapado, que escribe 

el relato para la historia; del monstruo zapador, que delinea 

las trincheras, los corredores y los laberintos; del monstruo 

de las proclamas, que anuncia engolado y esdrújulo el ad-

venimiento de la fausta era de la contemporización; de los 
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monstruosos orates de las metáforas, ineptos y codiciosos 

gestores de la holgura. 

    Cuesta creer tanto actor surgido de la nada, por eso te 

preguntas si estaba previsto. 

    Evidentemente lo estaba. 

    Detrás de las cortinas de humo y las columnas de ceniza 

el paisaje ha sido arrasado. 

    Evidentemente la autoridad tenía que saberlo, llegas a la 

conclusión. 

    ¿A qué conclusión has llegado después de leer su obra 

póstuma? Tengo una duda: ¿podemos llamar póstuma a la 

obra de un desaparecido? ¿Y a la vida de un inexistente 

cómo podemos llamarla? 

    Disquisiciones aparte, ¿has considerado el pequeño in-

conveniente que te supondría el cierre de las puertas gran-

des y la reprobación de los portavoces del gremio? Para ti 

no habrá perdón si das el paso, serás una proscrita, para ti 

diluviará el castigo donde vayas y te aplastará. 

    Expuesta la digresión, retomo el hilo del argumento con 

su petición en el lenguaje de las evidencias: mira, com-

prende, repasa. 

    Frótate los ojos y contempla un paisaje aterrador con-

quistado por los ejecutores. A este final doliente y macabro 

se llega desde un origen cedente. Parpadea y despierta, co-

bra consciencia. Si decides ser dueña de tu destino prepá-

rate para soportar un sitio prolongado y feroz. Asómate, 

mira, cuenta y decide: ellos tienen más miedo que tú pero 

se protegen, engañan, agitan las aguas y los vientos y destru-

yen pruebas. No vuelvas a preguntarte si estaba previsto lo 

que ves y lo que sientes. Si persistes en el vínculo con un 

extraño que no contesta a tus llamadas, que te ha confesado 

la verdad que paga el precio de la marginación, irán a por 
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ti; sabes demasiado y esto te convierte en la espoleta de una 

bomba de nombres, de hechos, de respuestas. 

    Toda tú serás una diana. 

    Dadas las terroríficas y apasionantes circunstancias, una 

moneda con doble cara la que sostienes en la palma de la 

mano, me pregunto cuánto aguantarás en la cuerda floja. 

Algún día recibirás el alta médica por tu fingida afección, y 

ya fuera de la torre de marfil, tu lugar de convalecencia, ten-

drás que retroceder o avanzar. 
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          Retirado en la paz de estos desiertos, 
          Con pocos, pero doctos, libros juntos 

          Vivo en conversación con los difuntos 
          Y escucho con mis ojos a los muertos. 

                                            Francisco de Quevedo y Villegas 
 

 
          Cada uno es artífice de su ventura. 

                                               Miguel de Cervantes Saavedra 
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