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    Nada hay, pues, en el vivir para quien ha comprendido recta-
mente que nada terrible hay en el no vivir. 

 
Epicuro, Epístola a Meneceo                                                     
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No hay misterio que valga, es el azar; así de sencillo. Otra 
cosa, y bien diferente, es que el afectado por el designio 
inapelable del destino se resigne a creer que en su contra 
sólo juega la casualidad. 
    A Pedro Serreño se le altera el pulso, le rechinan las 
muelas que conserva en buen estado y se le enturbia la 
mirada con el velo de la impotencia, intuyendo el parte 
médico. Dicho con frase llana: tiene miedo. Cuando el ge-
riatra de impoluta bata de corte clásico, de algodón y 
blanca, finaliza la rutinaria visita y abandona la habita-
ción, a Pedro le escuece el cuero cabelludo como si un es-
píritu perverso, un ente maligno y fantasmagórico, se lo 
hubiera frotado, más que eso, restregado, con alcanfor o 
linaza, como si nuevamente su porfía se estrellara contra 
un imponderable sobre el que con certeza nadie le había 
preparado.  
    La habitación de Pedro es la número cuatro, pero lo de 
la numeración no se tiene en cuenta entre los residentes 
de Villa Dorada, por el hábito adquirido de entrar y salir 
de un mismo espacio íntimo; sí, en cambio, es de lógica 
importancia entre las visitas, el cuadro facultativo, la es-
merada unidad profiláctica y el servicio de actuación glo-
bal que comprende la limpieza, el ocio, la cocina, la esté-
tica y el apartado de aspiraciones privadas aceptables en 
público.    
    La habitación número cuatro es de esquina, con una de 
las paredes curvada; es agradable seguir la sensual incli-
nación delimitada por la puerta acristalada del balcón y 
la ventana, grande, de hoja simple de madera barnizada; 
el color de las paredes es cálido, y según incida la luz ex-
terior —mucha y de calidad— abraza una gama respeta-
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ble de tonos pastel. Según el ánimo del espectador el 
lienzo es más o menos rico en matices. En las paredes se 
plasma la danza de las ramas de los árboles próximos a la 
fachada occidental del edificio: fresno, palmera, pino y 
jacarandá, una exquisitez tropical en el hemisferio norte, 
pero no muy al norte para facilitar la adaptación. El jar-
dín rodea el edificio y en él se abren paseos convergentes 
poco transitados, quizá con más asientos la cosa cambia-
ría y los residentes, entonces, sí se abonarían a esa prác-
tica sombreada. Seguramente con dos bancos más, de 
madera mejor que metal, habría suficiente para justificar 
el desplazamiento y, como el que no quiere y al amparo 
de críticas acerbas, echar miradas curiosas a los árboles 
desde tierra, a los balcones de los amigos y vecinos y al 
vuelo cíclico de las palomas y los avispados gorriones. 
    Pedro suele mirar lo que le rodea, pocas veces más allá 
de los impedimentos físicos, y extrae conclusiones cerca-
nas y digeribles que evita exteriorizar por aquello de no 
tener que compulsarlas con avezados jugadores de rol. Su 
intención no es recóndita ni infame, la prolongación in-
deseada de la vida puede ser considerada esto último, y 
es todavía consciente de lo que hace y con quién.  Se re-
presenta a sí mismo y se conduce en solitario la mayoría 
de las veces, lo que no significa que esté solo en el mundo, 
ni en el próximo ni en el remoto, la compañía puede las-
trar lo que uno cree más conveniente para lo que le queda 
de vida, pues es sabido que se nace y se muere solo y hay 
que prepararse para abandonar lo único que se conoce.   
    Pero en este último año se han invertido las tornas, lo 
que tenía que pasar no acaba de gestarse, lo que tenía que 
suceder remolonea zalamero, verdugo ingrato, negli-
gente, dejando pasar los días, las semanas y los meses, y 



5 

 

ahora necesita, busca y disfruta de la compañía de un vi-
sitante que no viene a verle a él, así lo indica al solicitar 
en recepción por su tío, Andrés Udiel, setenta y cinco 
años de pulso firme y propósitos navieros, habitación 
siete, viudo. El sobrino, que se llama Pablo, gasta aires 
marineros en los trajes azules con los que se acompaña al 
visitar a su tío, también en el iris y en un mechón del pa-
rietal. Andrés Udiel luce su color mar en la zona del hueso 
escafoides, quizá sea cosa genética. Pablo reparte conver-
sación entre su tío y Pedro cuando los tres se reúnen a 
tomar café en el salón de recepciones o en el jardín.  
    Pedro no recibe visitas, impuso esa norma que elevó a 
la categoría de precepto, pero eso fue al principio de ins-
talarse en Villa Dorada, cuando estaba seguro de que no 
habría más, que al cabo de poco, año, año y medio a todo 
estirar, dejaría vacante su habitación para residir en la 
morada eterna. Previsor, no deseando molestar a los deu-
dos con fastidiosas burocracias, onerosas, que roban 
tiempo al que todavía no le han colocado la etiqueta de 
caducidad, que provocan disensiones en el seno de las re-
laciones de familia, guarda la escritura de propiedad del 
nicho junto con la declaración de últimas voluntades, la 
partida de nacimiento, el libro de familia y el documento 
nacional de identidad; todo en un gran sobre acolchado. 
    Por estas fechas da inicio el tercer año de su estancia 
en Villa Dorada, la espléndida residencia para adinerados 
de la tercera edad, un geriátrico de máximo nivel, un ho-
tel de cinco estrellas para ese segmento de población que 
en el tramo final de la vida exige lo que siempre ha tenido, 
lo que más le gusta o todo lo que aún puede permitirse. 
Un club selecto que cotiza en bolsa, veinticinco estableci-
mientos similares repartidos por el país, ubicados en el 
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centro de las ciudades, en realidad no en el mismo centro, 
pues difícilmente atrae a los residentes el tráfago de la 
condensación urbana, más bien en uno de esos barrios de 
pocos comercios, parterres de flores y césped, alineadas 
arboledas e incitadoras viviendas de distinguida factura. 
Villa Dorada es la quinta esencia del hogar dulce hogar, 
sin limitaciones horarias salvo para lo básico: el recono-
cimiento médico. 
    Visita vespertina. Pedro teme escuchar lo de cada día 
tras la inspección rutinaria, y aunque no se resigna a per-
petuarse en la espera sabe que el cambio de frase, cuando 
se produzca, llegará con retraso. Ya es de noche, una hora 
antes que el sábado, ayer fue domingo de cambio horario, 
también los domingos y festivos hay visita médica para 
los que no abandonan la residencia, servicio integral, las 
veinticuatro horas del día todos los del año. El médico 
llama suavemente a la puerta, elegante y profesional. Pe-
dro imagina esa mano al acabar la jornada, un día y otro, 
manos de acero pero tremendamente sensibles; a los an-
cianos y a los niños hay que tratarlos por igual: paciencia 
y determinación y constancia; los matices son la esencia 
de la distinción. Villa Dorada ordena protocolo, hay que 
llamar suavemente a la puerta y recibir la aquiescencia 
sonora: una cordial invitación a penetrar en el santuario 
joyero. El médico sabe lo que cuesta la estancia, es un ne-
gocio recíproco: quiero vivir, es mi deseo; quiero que vi-
vas, es mi devoción y obligación. Es un gran médico el 
que llama a la puerta; se llama Óscar Lapuente, entre cin-
cuenta y cincuenta y cinco años; dicen de él que colabora 
en prestigiosas revistas médicas —¿son prestigiosas las 
revistas médicas o son prestigiosos los doctores que en 
ellas derraman el extracto de su praxis, teorías renova-
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doras y la dinámica de un seguimiento clínico?— no pro-
diga sonrisas innecesarias ni guiños corteses, es alto y 
anda algo encorvado, pocas veces se hace acompañar en 
la ronda de una enfermera y aún menos de un colega, es-
tos dos últimos supuestos alarman con sólo imaginarlos, 
pero llegado el caso la comitiva de batas blancas comba-
tirá en equipo para obstaculizar el avance del omnipre-
sente enemigo.           
    Hace un mes que reina el otoño. Nunca le ha desper-
tado la curiosidad el pretexto para la modificación hora-
ria, tampoco ha sufrido ninguno de los trastornos que 
ello acarrea, advertidos en los reportajes de televisión y 
en artículos de revistas de divulgación científica, comenta 
Pedro al médico que le concede permanecer sentado en 
el sillón de atender a las visitas. Podría ponerse en pie, 
pero eso no repercutiría en el examen; además, ya está 
bien así, apartando la mirada del médico para enviarla 
hacia las ramas de los árboles y una luminosa porción de 
calle. El otoño se ha desplegado definitivamente afuera, 
en él hace bastante , una vez pasado el primer año de plá-
cida existencia en esta Villa Dorada.  
    “Me dirá lo que no quiero oír”, insiste Pedro quejoso a 
su tímida sombra garabateada en la pared curva; “pen-
sará que me hace feliz su proclama, sonreirá benévolo y a 
lo mejor con un punto de satisfactoria vanidad faculta-
tiva”. ¿El milagro es obra suya, del equipo médico de la 
residencia? ¿Tanto erraron el conjunto de médicos en su 
diagnóstico concatenado? Imposible, o casi: la reitera-
ción de pruebas hablaba por sí sola, diagnosticar era más 
que sencillo. Los médicos de Villa Dorada conocen el his-
torial de pasado a presente, y por la expresión de cada 
uno y en conjunto sabe que coinciden, ¡cómo no!; hasta 
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un mancebo de farmacia hubiera asentido. Él mismo no 
tenía dudas, cuando fenecen las dudas se alcanza la cer-
teza absoluta; pero si ellas reviven, y este es el caso, las 
certezas se volatilizan en el crisol del alquimista. Su his-
torial clínico hasta el ingreso en Villa Dorada era un afo-
rismo y un axioma, a voluntad del intérprete. 
    —¿Seguro, doctor? 
    —Seguro, no voy a engañarle. ¿Le gustaría que le preo-
cupara innecesariamente? Deje de imaginar lo que no es 
y viva con toda libertad.  El suyo no es un caso excepcio-
nal. 
    Pedro calla lo que le gustaría decir. 
    —¿Sigo con la medicación? 
    —Por supuesto. 
    Pedro retiene un impulso, no es momento, decide, pero 
alguna vez tendrá que decírselo si todo continúa igual. 
    Pedro cree que su caso sí es excepcional, además de in-
fausto, se mire por donde se mire. El doctor Lapuente se 
despide con un gesto de complicidad que resalta los chir-
los que decoran sus mejillas, como si en época adoles-
cente hubiera pasado por una prueba que no todos supe-
ran, que pocos son capaces de remontar para convertirse, 
contra viento y marea, en una eminencia que vela la tran-
sición efectiva de la vida a la muerte dispensando cordura 
y bienestar.  
    Es un ángel, asegura Encarna Luzón, viuda como la 
mayoría de las mujeres en la residencia, habitación once, 
hermana de la reputada escritora Paula B., seudónimo de 
Amalia Luzón. Ellas dos no se parecen físicamente; las 
fotografías publicadas de Paula B. —Paulita entre sus 
coetáneos de oficio—, la imagen que mejor conoce de ella 
el público, no corresponde exactamente con el aspecto de 
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Amalia, el que se ve al caminar por la calle fuera de todo 
protocolo, y aún menos con el de Encarna. Las hermanas 
se visitan alternativamente, cada quince días; una vez al 
mes la escritora recoge a Encarna y se van al cine, a me-
rendar, de compras o de paseo por los bulevares cogidas 
del brazo, una estampa clásica acorde con los argumentos 
de las novelas que escribe, cuenta, por las mañanas de 
nueve a una; lo refrenda su hermana y añade que es la 
celebridad de la familia y a todos les halaga el toque emo-
cional que sabe imprimir a su obra. Hay otros hermanos, 
hasta siete. El abuelo Luzón, don Gregorio Luzón de 
Sierte Gomezalba, fue notario, tuvo un hijo con su única 
esposa y adoptó dos criaturas de hospicio, varón y hem-
bra; su hijo de esposa le imitó profesionalmente. Los tres 
muchachos se consideraban efectivamente hermanos y 
los padres no diferenciaron el trato cotidiano ni en dema-
sía la herencia, cuantioso legado material que arregló 
más si cabe a los bien situados herederos. El hijo no adop-
tado, notario de segunda generación,  fue el padre de En-
carna y Amalia.   
    Pudiera ser que el proyecto de las Villas Doradas se hu-
biera concebido en el Círculo Experimental, que es el lu-
gar donde se reunían los jueves a partir de las siete de la 
tarde, degustando manjares sólidos y líquidos, un grupo 
de notables en ejercicio de esta misma ciudad: dos médi-
cos, un catedrático de ética y diputado a Cortes por el par-
tido Liberal, un financiero apellidado López Deis, ele-
mento clave del proyecto, un farmacéutico, un ingeniero 
de caminos, un abogado civilista y este notario; poste-
riormente se amplió la sociedad con otros prohombres.  
Los hijos adoptivos de don Gregorio Luzón de Sierte Go-
mezalba frecuentaron el Círculo Experimental y a sus 
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socios. La notaría permanece en la actualidad vinculada 
a la familia, no han faltado candidatos dentro y fuera para 
seguir la estela, cada vez hay más conciencia en los asun-
tos testamentarios; no todo va a ser actos de compraventa 
y constitución de sociedades mercantiles.     
    A Pedro Serreño, natural de una capital de provincia de 
algo menos que reducido censo en Semana Santa y en las 
fiestas patronales de septiembre, le impresionan los no-
tarios más que los médicos, los imagina con un poder de 
decisión abstracto que visualmente no siempre con-
cuerda con la persona física investida de tamaña respon-
sabilidad social. En toda su vida ha pisado dos notarías: 
para comprar y vender bienes inmuebles y para testar 
como casado y como viudo, ambas en la misma plaza.  
Ninguno de los notarios descollaba por encima de la in-
mensa butaca de cuero negro a juego con el bigote, sin 
embargo, esa manera suya de hablar y gesticular tiene 
algo de sobrenatural —no falta quien la califica de omnis-
ciente—, y qué decir de sus nombres, solemnes, linaju-
dos; y qué decir de la mirada, tanto por lo que evidencia 
como por lo que advierte de manera insinuada. Esto úl-
timo es una hipótesis aplicable a los temerosos de Dios y 
la práctica consuetudinaria y reprensoria de sus minis-
tros, pues un notario no debe ocultar lo que pueda perju-
dicar al que firma de buena fe lo que precisamente él ha 
leído en voz alta, otorgando fe pública de la validez de lo 
escrito, mientras no se haga prueba en contrario; farra-
gosos tecnicismos legales por los que mejor no desve-
larse.  
    No hay nada sobrenatural en un notario,  le amones-
taba su mujer antes de acudir a la notaría; el de los nota-
rios es un ejercicio de lo más terrenal, seguramente el 
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más terrenal. Ella, Rosa Vega de Serreño según rezaba la 
tarjeta de visita impresa en Gráficas Esparza, disfrutaba 
acudiendo a la notaría, hojeando revistas y opúsculos 
profesionales en la adusta sala de espera anticipando el 
magno momento de la firma en la escritura de propiedad; 
la retahíla legal le sonaba en los oídos como el preludio 
de una zarzuela: Agua, azucarillos y aguardiente, La 
verbena de la Paloma, La Revoltosa. Pedro Serreño re-
creaba la imagen del Altísimo con la del notario, nunca se 
le hubiera ocurrido comparar un acto de fe pública con 
una pieza de zarzuela, aunque fuera la romanza de Doña 
Francisquita; pasen las herejías pero no los delirios.       
    En Villa Dorada se prefiere la ópera, sin desdeñar zar-
zuelas ni coplas.  
    Cuando el matrimonio Serreño adquirió la finca de la 
calle San Miguel, planta baja y piso, un total de doscien-
tos trece metros cuadrados y doce años sobre los cimien-
tos, ya tenía dos hijos, Antonio y Jerónimo, nombrados 
como los respectivos abuelos, de camino venía el tercero 
o tercera, que acompañó a su madre a la notaría sin que 
ella todavía estuviera segura de que la segunda falta pu-
diera ser la prueba irrefutable del embarazo. A lo mejor 
por eso la mujer creyó por aquel entonces que Pedro hijo, 
Perico le llamaron, seguiría el negocio de su padre 
cuando tuviera edad y experiencia para hacerse cargo de 
todo el trajín que representa ser el propietario de una 
tienda de ultramarinos, ubicada en la planta baja; el ma-
trimonio quería vivir encima de su negocio, o si se pre-
fiere, mercadear bajo las raíces del hogar. El tiempo aba-
tió la creencia, entre otras cosas. 
    La habitación número cuatro está apenas iluminada 
por la luz de las farolas de la calle que juega a las sombras 
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chinescas con las ramas de los árboles. Pedro mira hacia 
el infinito sin ver más allá del cristal de la ventana. Mur-
mura refiriéndose al médico: “En el fondo no cree lo que 
ve, lo que oye, la maquinaria de mi cuerpo”. Hay quien 
vive cien años porque su corazón aguanta lo que le echen, 
es un vegetal pero respira y lo incluyen en las noticias te-
levisadas con motivo del homenaje que le brinda la fami-
lia y la sociedad. Suspira. Él no quiere homenajes, sino el 
cumplimiento del diagnóstico y la sentencia en el plazo 
marcado. Suspira. Se retrepa en el sillón de atender a las 
visitas y celebra su buen estado físico con mueca amarga; 
su vida en adelante será un bostezo inacabable, las horas 
nocturnas del otoño que se perpetúan a sí mismas pro-
longando la desazón. En otoño se suceden las depresio-
nes y los recuerdos insustanciales.   
    La mano del doctor Lapuente gira el pomo de otra 
puerta, la de la habitación número cinco, hasta hace unos 
meses ocupada por el adusto Abelardo Unzueta, registra-
dor de la propiedad, fallecido a los ochenta y dos años, 
antecedentes de insuficiencia renal y crisis hepática, piel 
cetrina y decaimiento anímico en la etapa final; descanse 
en paz, se ofició una misa en la capilla de la residencia. 
Desde entonces ninguna baja.   
    La habitación número cinco ha pasado a ser posesión 
de Virtudes Arroyo Arregui, soltera, no es caso aparte en 
la residencia, un tanto imperativa en las formas; partida-
ria del ingenio y la audacia entre bastidores, fomenta los 
coloquios de intimación femenina convidando a las par-
tícipes a desasirse de protocolarias asepsias, eso sí,  con 
la debida correcta indiferencia a todas los pareceres, o lo 
que es lo mismo, eliminando del grupo de candidatas, por 
selección inducida, a mojigatas y en exceso ocupadas. 
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Hay quien asegura que lo suyo es un subterfugio, una 
puesta en escena con fines preconcebidos en beneficio 
propio, algo que cabe decir de cualquiera a poco que se 
escarbe, y mira varonil, el objetivo máximo.   
    Virtudes Arroyo Arregui no desdeña la compañía mas-
culina, al contrario; ella se aleja discreta y decidida de las 
viudas aunque escapen a la catalogación selectiva de su 
protocolo, y como quien se deja querer y sin fingimiento 
juvenil, está encantada de ser polo de atracción y se es-
mera en no defraudar expectativas que a nadie más que a 
dos incumben. Ha hecho buenas migas con Lorenzo Cot, 
arquitecto, vicepresidente de la Fundación para el Desa-
rrollo de la Ciencia Arqueológica, divorciado de mutuo 
acuerdo hace bastantes años —con su ex mujer, apareja-
dora municipal, mantiene vínculos afectivos y económi-
cos—, profesionalmente activo a ratos, asociado ad líbi-
tum de la prestigiosa firma de arquitectos Armoan, 
S.R.L., sede social en la ciudad, pocas veces come en la 
residencia y no siempre cena a esa hora en que lo hace la 
mayoría; habitación quince.  
    Virtudes Arroyo Arregui, por ensalzar las apariencias y 
por haber encontrado en ella un espíritu afín, cultiva la 
amistad de Teresa Pande y Barrio Astruel, divorciada por 
partida doble, una nacional y otra internacional, hija de 
diplomático itinerante; su padre ejerció de cónsul pri-
mero y embajador después en todas las naciones conti-
nentales de Centroamérica y en dos islas caribeñas que 
enmarcaron el inicio y el final de su carrera. Teresa Pande 
y Barrio Astruel ha desterrado todo vestigio de sus anti-
guas parejas, pero, paradojas de la vida, se cartea asidua-
mente con su cuñada Asunción, hermana de su primer 
marido; ésta es una información fidedigna. Su habitación 
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es la número trece, las supersticiones le interesan por su 
atractiva idiosincrasia y es un aliciente su estudio, pero 
condena al ostracismo a los supersticiosos y a los que de 
la collera —a veces suelta despectiva y agraviada lo de re-
cua— de incautos se sirven para medrar socialmente. 
    El género epistolar agoniza, deplora Teresa Pande; ella 
cada semana escribe al menos una carta, generalmente a 
partir de las cuatro de la tarde, y al día siguiente la depo-
sita en el buzón de correos más cercano que está a una 
manzana de la residencia. Con la suma de las cartas que 
ha escrito y enviado se podría editar un epistolario volu-
minoso, su caligrafía es tan aceptable como su sintaxis. 
Es dama de porte y belleza esculpida a partir de contras-
tes, recepciones y valijas diplomáticas, sutilmente mor-
daz, timbre de voz semejante al sonido del monocordio y 
labios y párpados entreabiertos al escuchar y al hablar, 
tiene su mérito y un punto de sensualidad al que hay que 
habituarse. Alumna de la escuela personalista, justifica 
su matriculación dado lo mudable de las circunstancias 
que acompañaron buena parte de su vida, lee libros de 
dos en dos despacio y anotando, asegura que es antigua 
costumbre tomada de su padre, de su madre aprendió a 
no precipitarse en la gestión de los asuntos públicos y pri-
vados, a no ser que estallara una revolución en la perife-
ria capitalina o, directamente, los palacios presidencia-
les, uno a uno, de menor a mayor por superficie defen-
dida, fueran asaltados a sangre y fuego, convencida de 
llevar a cabo una tarea importante y edificante; lee prefe-
rentemente a escritores españoles e hispanoamericanos 
fallecidos o sesentones en adelante y algún que otro autor 
extranjero que se exprese en lengua española. En su ha-
bitación cultiva una selecta biblioteca, veinte o veinticin-
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co volúmenes, que repone cada medio año, va a casa de 
uno de sus hijos, tiene dos, y vuelve con él o ella y una 
remesa de lectura, luego se sienta en la sala de reuniones 
a permutar actualidades con quien se pone a tiro y le ape-
tece; si se tercia invita al interesado en literatura a su ha-
bitación para hojear algún volumen y, está en su derecho, 
presumir de inventario y disposición estética.   
    Pedro Serreño habla con ella de cine en los contados 
encuentros de sobremesa; qué cosa curiosa, Pedro no ha 
entrado más de veinte veces en un cine, su mujer iba con 
amigas a la sesión de las cinco y media los viernes de re-
novación de cartelera, hábito de soltería y después, a ve-
ces, de merienda; si Rosa tomaba café después de las seis 
le costaba dormir, pero eso no tiene nada que ver con el 
cáncer que la mató a los cincuenta y tres años.  
    La prematura desaparición de Rosa es una tarjeta pos-
tal persistente que Pedro viste de muchas formas, según 
momentos y circunstancias; es sabido que al viajar se aú-
nan recuerdos y experiencias que, no obstante, mantie-
nen un sentido propio y en ocasiones inequívoco. Las ex-
periencias y los recuerdos, aquello que efectivamente se 
ha vivido y eso otro que engrosa el patrimonio personal 
con haces de apego y nostalgia, lastran la nave del olvido 
para que no desaparezca hacia la furtiva línea del hori-
zonte. Se quiere vencer el fracaso con la insistencia, el 
reto de aguantar más que el destino, un poco más, toda-
vía algo más hasta que cunda el hartazgo ante tanta sufi-
ciencia empalagosa.  Ya no hay temor a la muerte, se ha 
vencido a la ignorancia, el miedo a esa desconocida que 
no es nada ni nadie, los procesos bioquímicos cincelan un 
envoltorio con fecha de caducidad y código de barras en 
el esternón. 
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    Los clientes de Villa Dorada se sienten superiores a la 
muerte, allí dentro sobrevuelan el plano de lo cotidiano 
festejando con motivo y convicción el estar vivos. Pedro 
Serreño, todavía recluido en su habitación tras el recono-
cimiento del doctor Lapuente —qué bien le sonaba lo de 
su habitación el primer año—, no tiene apetito esta noche 
pero bajará al comedor y cenará como el que más, no 
quiere perderse ningún acontecimiento mientras pueda 
estar donde está y la cena es un acontecimiento social en 
Villa Dorada.  
 

* * *
 
Pedro conserva íntegramente la despedida a Rosa. Pa-
sado el enojoso y sensiblero trámite del funeral, el entie-
rro de cielo encapotado y suelo de guijarros, y el desvaído 
primer día completo sin la pareja, él se transformó en 
otro hombre cuya realidad quedó alterada durante me-
ses. Sin embargo, su cotidianidad no había sufrido cam-
bios dignos de mención al conocer la noticia de que Rosa 
desgranaba las últimas cuentas de su ciclo vital, porque 
su mujer rechazaba la sola idea de estar enferma; ella 
aborrecía la imagen del yacente, inmóvil e incapacitado 
ante sus más íntimas necesidades, los custodios de oca-
sión o aseando, alimentando y acomodando un cuerpo 
inerte, enajenado a la muerte. Quizá por eso se volvió 
sorda y ciega ante las señales de que algo fallaba en su 
cuerpo; lo que pretendía es que la enfermedad, una vez 
indisolublemente casada con ella, no le afectara a la vo-
luntad por seguir viva, por continuar siendo madre, 
dueña y administradora, y lo consiguió negando la evi-
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dencia. No congeniaba con los médicos, de igual manera 
que otra gente no gusta de los alimentos congelados o la 
laxitud de las condenas judiciales en delitos que provocan 
alarma social o de los vehículos de tracción trasera o los 
sueldos de los deportistas de elite importados; con los 
médicos no se negocia ni se regatea, no hay cambio de 
esto por aquello, no hay esa flexibilidad tan al uso en la 
tienda de ultramarinos: “Mañana lo arreglamos y santas 
pascuas, lo pongo en la cuenta de tu madre, en una se-
mana tendré el mejor embutido que sus consuegros ha-
yan probado jamás”. Con los médicos, profetizaba Rosa 
arrugando el gesto, ni siquiera se sabe cómo o cuándo, ni 
siquiera ellos saben cómo y cuándo al cien por cien. Tam-
poco las vías alternativas a la medicina oficial la seduje-
ron para arriesgarse a probar.  Apostaba a resistir con sus 
medios y el apoyo de la divina intercesión para doblegar 
al intruso maligno —su nombre científico le traía al 
fresco— con una contraofensiva al estilo de la caballería 
imperial, pues presentía, o más que eso, que el silencioso 
y reptante enemigo era todo un ejército invasor a la carga 
contra su desguarnecido núcleo. A espaldas de la intui-
ción, contra toda lógica, redobló la fe en sus defensas y en 
su capacidad estratégica para asirse al sueño de vivir 
como mínimo hasta cruzar el charco para disfrutar del 
clima tropical en el Caribe y malcriar a cinco o seis nietos. 
Con poco más de cincuenta años, ganas de vivir, una fa-
milia con dos de los tres hijos solteros y un negocio con 
el que se acaba identificado, no se debe morir, pero como 
a la vez se empeñaba en no ser una molestia para los su-
yos y los médicos no interpretaban ni bien ni mal los pre-
ludios de las zarzuelas, cuando no aguantó más el asedio 
del enemigo era tarde para erradicarlo o mantenerlo a 
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inocua distancia de la ciudadela. Pedro escuchó la pala-
bra metástasis y de inmediato descifró el resto con la ago-
rera concisión del diccionario. ¿Culpa todavía hoy a Rosa 
por su cabezonada o la admira? ¿Precipitó esa irracional 
obcecación el pasaje al nicho?  Pedro tuvo poco tiempo 
para pensar en ello durante las primeras semanas de su 
nueva vida, pero después se esforzó en comprender la 
aversión que Rosa sentía por la ortopedia y los tratamien-
tos farmacológicos, un odio puro e ignorante, la vida la 
da y la quita Dios, ella lo aseguraba por tradición y falta 
de referentes y pruebas en contrario. Pero, ¿cómo estar 
tan seguro?, ¿cómo creerlo tan ciegamente sin amago de 
rebeldía?   
    Después de la muerte surge una vida de tanteo, parece 
que se quiere ver todo lo que no se ha visto pero no es así, 
se quiere ver lo que se conoce antes que lo desconocido, 
los colores adquieren otras tonalidades y las voces y los 
gestos cobran una naturaleza hasta entonces intrascen-
dente. También emerge una sensación de triunfo que es 
a la vez venganza y reivindicación: se ha vencido a la 
muerte con un pase de pecho. A Pedro le gustan los toros, 
es un taurino aficionado, tenía abono en la feria de su ciu-
dad, tendido de sombra. Pero la situación personal se 
torna inestable, la fuerza de voluntad se contradice con la 
ausencia de un pilar, la vida de matrimonio está conce-
bida para soportarla entre dos, los hijos se conducen en-
tre dos, y en su caso la tienda funcionaba por los dos. 
Apelar a la parentela era obligado. Pedro no tuvo que pe-
dirlo, aunque lo del negocio de ultramarinos era otro 
asunto. Entonces, con cincuenta y ocho años, recurrió a 
un dependiente, Celestino Bordas, Tino, un muchacho 
que no quería estudiar y sí trabajar, con diecisiete años 
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había pasado por diversos oficios como aprendiz, nada 
parecía satisfacerle pero era un buen chico, eso decía su 
madre, viuda reciente; las desgracias acercan intereses y 
congenian actitudes. 
    —Probar no cuesta nada —ofreció la madre; aunque fue 
Tino quien se personó en la tienda para hacerse con el 
trabajo las madres son un aval a tener en cuenta. “No le 
pague el primer mes, no hace falta aunque sí hace falta, y 
ya me dirá si le sirve o no.  No es nada gandul y le sobra 
encanto, ya verá.” 
    Tino disculpó a su madre al día siguiente. 
    —Se preocupa por mí; ahora que falta mi padre la cosa 
está complicada, usted ya me entiende. 
    Pedro apreció que el muchacho miraba de frente, pare-
cía altivo, las derrotas de la vida no le habían mermado la 
confianza; ¿qué pasaba por su cabeza mientras solicitaba 
ese trabajo de dependiente? Era innecesario preguntarle 
si tenía experiencia, para avergonzarse de haberlo pre-
guntado; Pedro era de natural tímido en las entrevistas, 
incluso en las que tenía que tomar las decisiones. La ex-
periencia se adquiere trabajando, se dijo, y al día si-
guiente enfundó a Tino en una bata azul tendero —al mu-
chacho le quedaba pequeña pero complaciente la utilizó 
una semana— y empezó a explicarle cómo tenía que co-
locar el género en los anaqueles. 
    En pocos meses la vida de Pedro varió sin cambiar un 
ápice; faltaba su mujer, lo demás era idéntico.  En las ciu-
dades pequeñas los cambios evolucionan despacio, todo 
sigue una línea trazada de antiguo, apenas hay resquicio 
para la improvisación pues se ignoran las carencias. La 
casa parece mayor, hay que admitirlo, de hecho hay más 
espacio a ocupar, pero no se ocupa, en el mobiliario 
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prevalece un estatismo reverente, las sillas utilizadas por 
cada uno se mantienen fieles al cuerpo vivo y al muerto, 
la cama de matrimonio respira de un lado combándose 
ligeramente hacia el otro —Pedro pesaba entonces se-
senta y cinco quilos, medía ciento sesenta y cuatro centí-
metros—, el asiento frente al televisor es el mismo, parece 
como si temiera ocupar los lugares que por hábito corres-
ponden a cada uno, poco importa que falte la pareja, la 
medida del hogar se mantiene y perpetúa.       
    Pasado el primer año de viudedad —más rápido de lo 
previsto al hacer balance de la situación— comprendió 
que no podía contar con Rosa nunca más. Antes, si le do-
lía el estómago por la noche la despertaba y ella le prepa-
raba una tisana en un santiamén, si había algo que disi-
mular o reparar padre e hijos acudían a ella; Rosa saciaba 
el hambre y la sed, aliviaba el dolor y disponía la casa para 
que vivieran decentemente, ella pensaba por toda la fa-
milia mientras los hijos se hacían un futuro en lo que qui-
sieran —ninguno escuchó la llamada de la tienda— y Pe-
dro discutía con los proveedores y para sus mientes bau-
tizaba con motes satíricos a la clientela, abrumadora-
mente femenina. Esas necesidades tuvieron que ser par-
cheadas por los que vivían en la casa.  
    En Villa Dorada el concepto de necesidad ha sido des-
terrado, veinticuatro horas al día de atención, sistema 
electrónico, timbre, teléfono, las instrucciones sobre la 
mesilla de noche, control informatizado de emergencias, 
múltiples actividades para todos los gustos —siempre y 
cuando se disponga de gusto—, respuesta inmediata a la 
menor demanda sin cuestionar su fundamento.   
    El doctor Lapuente abandona la residencia concluida 
la ronda vespertina.  Por las mañanas atiende su consulta 
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particular, de nueve a una, ubicada en la quinta planta de 
un edificio inteligente, azul y gris, relativamente cerca de 
la residencia. A veces se presenta a la hora de comer, 
turno de las dos, y alterna entre los comensales para que 
no se diga; también se puede comer solo pero nadie re-
clama una mesa individual. Pedro evita comer solo. Óscar 
Lapuente disfruta de buen apetito y al acabar de comer, 
esporádicamente y por complacer echa una partida de 
rumy con las habituales de los juegos de cartas, es raro 
que se siente frente al televisor, tiene su despacho en la 
cuarta planta y utiliza la sala médica si le parece conve-
niente.   
    Pedro, al poco de integrarse en la dinámica de la resi-
dencia, recibió la invitación del médico para que visitara 
su despacho, subieron ambos hacia la cuarta planta en 
uno de los ascensores y conversaron cómodamente sen-
tados de todo y nada como dos conocidos que se encuen-
tran en la calle después de mucho sin noticias. Desde ese 
día deduce que su historial clínico está allí, en el despa-
cho privado del doctor Lapuente, y no en el archivo gene-
ral de Villa Dorada; su patología merece esa deferencia.   
    Cuando Pedro coincide con Óscar Lapuente al margen 
de la rutina médica, suelen dedicarse frases corteses que 
no son de compromiso, cada uno sabe del otro lo que pre-
cisa, es un hablar cortésmente impersonalizado, nada es 
tan importante o exclusivo como para airearlo en público, 
para eso se recoge uno en la habitación. El médico atra-
viesa el antebrazo izquierdo sobre el abdomen mientras 
la palma de la mano correspondiente sostiene el codo del 
brazo derecho, cuya mano abraza la barbilla confirién-
dole un aire reflexivo y formal, como el de quien escucha 
lo que no ignora sin prejuzgar al interlocutor un minuto 
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o dos. En alguna ocasión han extendido el diálogo, pero 
eso no es frecuente salvo a la hora de comer. Óscar La-
puente sobrepasa el metro ochenta, mira a todos los pa-
cientes en plano picado, pero lo hace con delicadeza, 
como un dios mitológico que evalúa ecuánime los deseos 
de sus parientes mortales y consiente en lo que haga falta 
para optimizar la calidad de vida. 
    Finalizado el fugaz encuentro a Pedro invariablemente 
le asalta una imagen: el geriatra en su despacho de Villa 
Dorada, sosteniendo la carpeta con la documentación 
que clasifica y aísla al residente. Entre las hojas se inserta 
una verdad oculta que Óscar Lapuente no va a desvelar, 
así lo piensa Pedro: es una impresión que le ha arraigado. 
Me oculta lo que sabe no quiero oír, se repite Pedro, no 
ignora mi situación pero él tampoco encuentra la manera 
de solucionar el problema y eso que no conoce toda la 
magnitud del problema. Aunque quisiera minimizar mi 
problema, hacerme ver que se ha producido el milagro, la 
segunda parte arrasaría con las buenas intenciones del 
médico, tercia Pedro con una vanidad que en su situación 
hay que entender como desespero. 
    Pedro se adjudica el derecho de valorar su historial 
como el que más atrae, embarga y confunde al médico, 
por lo que cada tarde antes de proceder con el turno pro-
tocolario de visitas, lo imagina revisando minuciosa-
mente las anotaciones que ha incluido de la jornada pre-
cedente, leyendo más allá de lo escrito; siempre y cuando 
no esté ocupado atendiendo a un paciente que no quiere 
o puede esperar que llamen a su puerta. 
    Los que están en capilla, mientras se aferran al pre-
sente con los puños crispados y las mandíbulas tensas, 
los pies en cuña, fuerzan la intervención de espíritus 
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redentores en aras de un desenlace que difiera ostensi-
blemente del previsto al final del pasillo. 
 

* * * 
 
Villa Dorada es un edificio de cuatro plantas a la vista y 
dos por debajo del nivel de la calle que evoca una mas-
taba. En la primera planta subterránea se practican ex-
ploraciones facultativas, análisis y se atiende las urgen-
cias que aseguran la estabilidad del paciente hasta que la 
ambulancia lo traslada al centro sanitario pertinente. La 
segunda planta por debajo del nivel de la calle aglutina 
con pulcra disposición un entramado de cuatro compar-
timientos casi estancos: farmacia, laboratorio, archivo 
general del centro y almacén. Una cancela con arco vege-
tal da la bienvenida a la residencia, se sigue por un pasillo 
enlosado flanqueado por maceteros apaisados de piedra 
esculpida, hacia la izquierda se alinean los esbeltos y bien 
podados troncos de los árboles, hacia la derecha se abre 
una senda de guijas prensadas con aderezo de parterres 
florales. La puerta de acceso al edificio es de madera la-
brada, como la de una casona señorial, basta una ligera 
presión para que se abra entre ocho de la mañana y once 
de la noche, a partir de esa hora hay que emplear la llave 
o llamar al timbre si no se es residente; en uno y otro caso 
el personal masculino del turno de noche parapetado en 
recepción, saluda, ayuda o pregunta, y a la menor sospe-
cha de que algo no es lo que debe un dedo ágil acciona la 
alarma oculta en el reverso del mostrador que alerta a la 
comisaría del distrito. La dotación diurna es femenina y 
actúa según las mismas convenciones. Ellos visten de 
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azul oscuro y ellas de azul pálido. Los médicos lucen bata 
blanca, no se utiliza el verde quirófano; el contingente sa-
nitario y asistencial se equipa con un conjunto de dos pie-
zas de ese blanco protector. El sacerdote que oficia la 
misa semanal se llama Vicente Pombo, párroco de la igle-
sia de la Santa Faz, a la que se adscribe la residencia, sólo 
viste el traje eclesiástico en la capilla, que está en un anejo 
de la planta baja; cuando visita en las habitaciones su 
condición la trasluce el alzacuello. 
    Pedro recuerda que a su mujer, agonizando en el hos-
pital, le administró la extremaunción un cura con gafas y 
barba, enjuto y repeinado, cuyo único distintivo frente a 
la moribunda era su estola y una versión reducida del 
Nuevo Testamento. Los dejó a solas con un sentimiento 
de frustración. Rosa Vega era y se sentía católica, apostó-
lica y romana, aunque no seguía a rajatabla la doctrina, 
pero besaba la mano de los sacerdotes en la calle y se 
emocionaba con las alocuciones televisadas del papa. De 
todas formas, se convence Pedro, murió congraciada con 
Dios. 
    En la planta baja la vida de los residentes se torna co-
munitaria aunque no medien comentarios, hay diversos 
espacios donde elegir cómo pasar el tiempo: Sala de 
reuniones y de actos publicitados, charlas y televisión, de 
juegos de mesa, biblioteca con quinientos volúmenes ca-
talogados —novela, ensayo, desarrollo personal y guías 
prácticas, poesía, ningún libro de medicina, diccionarios 
y manuales, libros de viaje y una enciclopedia de veinti-
cuatro tomos—, punto de encuentro para visitas, cafete-
ría, comedor, capilla y recepción. 
    En común lo que más se disfruta es del televisor com-
partido, de pantalla grande al estilo del cine en una sala 
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de proyección privada con mando a distancia único, pero 
el que lo prefiere se recoge en su habitación para recorrer 
a sus anchas la oferta de televisión por satélite y el servi-
cio de películas que funciona de cuatro de la tarde a dos 
de la madrugada. Cada habitación dispone de un equipo 
audiovisual integrado, pero como la pantalla del televisor 
es de tamaño individual algunos residentes tienen difi-
cultades para seguir las imágenes aun a pesar de las ga-
fas, tienen que acercarse tanto que las ondas hercianas 
les provocan cefaleas y lagrimeos. Periódicamente, el res-
ponsable de ocio y cultura encuesta a los residentes para 
establecer una prelación de programas televisados y pelí-
culas o documentales de gusto compartido, mecanografía 
los resultados para su exposición pública y así queda con-
figurado el calendario de canales y programas día a día.  
    Pedro, en su habitación, prefiere la radio, ciertas cos-
tumbres son adictivas y se perpetúan con los años, como 
la de conectar el aparato transistor nada más pisar la 
tienda de ultramarinos. A la clientela no parecía impor-
tarle, es más, resultaba un aliciente para postergar la sa-
lida con la compra diaria, siempre falta algo que meter en 
la bolsa, siempre hay hueco para la apostilla. Con la lle-
gada de Tino tuvo más tiempo para los programas de ra-
dio, sin desatender sus intransferibles obligaciones y con 
ojos en la nuca vigilando al muchacho, no tanto por des-
confianza, que no existía, como para confirmar su dili-
gencia. Era frecuente que a Pedro le cambiara la expre-
sión y se le acelerara el pulso al hilo de la actualidad, lo 
notaban todos los presentes, como actor era un fiasco, 
hubiera deseado participar en aquellas tertulias siquiera 
por teléfono extendiendo los comentarios que ameniza-
ban las transacciones comerciales, tenía cosas qué decir 
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a una audiencia heterogénea y supuestamente hetero-
doxa pese a trabucarse al recibir el conducto deferente de 
la voz un excesivo caudal. Más bien su impulso nunca sa-
tisfecho pretendía oponerse a un comentario incisivo y, 
en el fragor de la polémica,  exigir una rectificación sobre 
aquello que había zarandeado su natural tranquilo y ser-
vicial.  
    Rosa,  más aficionada a las imágenes que a las voces, 
puede que su imaginación fuera más limitada o su sen-
tido práctico más desarrollado, se divertía por lo bajo con 
la vehemencia de su marido al narrarle éste, entre que-
joso y contestatario, las opiniones que había escuchado a 
lo largo de la mañana. Ella le recomendaba que no lo to-
mara a pecho, aquella gente cobraba y seguía, con toda 
probabilidad, un guión que pretendía provocar contro-
versia y reacciones como la suya, así son las tertulias; ha-
cerse mala sangre es una equivocación. A eso Pedro re-
plicaba que, fuera cual fuese la interpretación del oyente, 
la intención del emisor era la que era, y ya se sabe, espar-
ciendo se llega a todas partes, habla que algo queda; ya 
está dicho.  
    El matrimonio no llegaba a indisponerse irremediable-
mente por las actitudes enfrentadas nacidas de la polé-
mica. Rosa palmeaba el brazo del sofá cuando le parecía 
que ya había bastante, no valía la pena continuar deba-
tiendo enconadamente como si les hubieran patrocinado 
y tener que meterse en la cama con el ceño fruncido y el 
roce en cuarentena, ella tomaba a broma las rabietas 
mientras que para él era una cuestión de dignidad y amor 
propio, la verdad duerme el sueño de los justos. Ella, 
ahíta de circunloquios, soplaba el clarín y cambiaba de 
tercio, y si eso no bastaba para sosegar el ímpetu del 
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tendero se dirigía a la cocina a paso firme para prepararle 
una infusión de manzanilla o tila, según conviniera.  
    Una noche tuvo Rosa que bajar a la tienda a por provi-
siones. Mientras descendía por la escalera se concentró 
en ese dolor que no era figurado, ni fruto de un estado 
nervioso. Le costaba fijarlo en el intestino, sabía que es-
taba allí, reptaba por su vientre desde hacía semanas, de 
arriba hacia abajo, de un lado al otro, se burlaba de su 
matriarcal disimulo, a veces parecía ascender hacia el es-
tómago y aun más allá. El último año había dedicado 
buena parte del tiempo que pasaba frente al televisor a 
seguir con académica solicitud los reportajes sobre temas 
médicos. A Pedro no le pasó inadvertida esa tardía voca-
ción, pues le chocaba que su mujer, tan reacia a todo lo 
que oliera a medicamentos y hospitales, se lanzara a la 
caza y captura de imágenes, voces y esquemas prefigu-
rando patologías y profilaxis. Ella en ningún momento 
dijo necesitar una revisión completa o, simplemente, un 
análisis de sangre o algo tan nimio e inmediato como una 
comprobación de la presión arterial. Rosa no parecía en-
contrarse indispuesta, lo que se dice enferma, nada ex-
ternamente denunciaba una disfunción que pudiera 
desembocar en un final no atisbado. Entonces Pedro, 
atendiendo a los presentimientos más que a las aparien-
cias, atemperando el alarmismo que le crecía durante los 
silencios de madrugada, achacó ese comportamiento 
críptico a la inefable menopausia. 
    Rosa Vega deducía que otro era el mal. Ojalá, musitaba 
a modo de plegaria, la serpiente que se nutre de mis en-
trañas no tenga uno de esos nombres que erizan el vello 
al leerlo y provocan un espasmo al escucharlo en boca del 
especialista; entonces es cuando la saliva se transforma 
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en engrudo, el estómago se contrae hasta convertirse en 
una bolsa de peladillas, el ánimo se bloquea y las yemas 
de los dedos de las manos y de los pies hormiguean que-
mando; un poco más y serán escaras. Tengo miedo, con-
fesaba al espejo en el que aún se podía reconocer, miedo 
a saber la verdad; el autoengaño es una máscara que en-
coge con el uso, la verdad tiene nombre y apellidos, la ver-
dad era ese indeseable inquilino que va ocupando habi-
taciones que no desalojará voluntariamente; teme que las 
mentiras piadosas que ha ido propalando a su yo, la suma 
de excusas que posponen el ponerse en manos de un mé-
dico, hayan favorecido el avance sistemático y cruel de los 
tentáculos. Un cefalópodo gigantesco abrazando al sub-
marino, es una de esas secuencias cinematográficas que 
se recuerdan. Rosa delira y solloza de cara a la pared, 
querría convertirse en el héroe de ficción que descubre el 
punto débil del monstruo y lo ataca y lo mata.  La máscara 
cae al suelo.   
    Rosa advierte a Átropos, la tercera parca —la verdad 
tiene muchos nombres y ninguna máscara— desperezán-
dose en su vientre, un engendro mortífero que le rasga las 
entrañas con parsimoniosa cadencia, garras y dientes 
coordinados en la tarea destructiva. Al nacer se comienza 
a morir, es de una objetividad insultante, prepárate para 
lo ineludible pero no te obsesiones con el final, es un con-
sejo del sentido común. El engendro acomodado en el 
vientre no quiere salir, nada de luz ni color. En el espejo 
ropero la película era en blanco y negro. En un instante 
se recorre el camino transitado: qué rápido es el recuento 
de lo mucho o lo poco que se ha hecho en esta vida, todo 
es pasado en este presente efímero de rendición incondi-
cional, incluso aquello que pudo haberse evitado si... Ya 
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nada es tan condenable como para imaginar que hubiera 
sido si en vez de... 
    Ninguno de los clientes de Villa Dorada ha ejercido la 
medicina como profesión.  Pudiera ser casualidad. A lo 
mejor, reflexiona Pedro escrutando el parpadeo nocturno 
a través de la ventana, es que los médicos prefieren com-
batir la senectud haciéndose imprescindibles para sus se-
mejantes, como si ellos estuvieran inmunizados ante las 
enfermedades que los titulan: años de estudio y práctica 
obran el milagro. No falta quien conjetura que a los mé-
dicos los protege idéntica magia que a los misioneros y 
cooperantes en el tercer mundo. Es suposición especula-
tiva que a ellos no les perjudica lo que al resto, siendo tan 
humanos y en consecuencia mortales como sus protegi-
dos y los turistas, o no les afecta con la misma intensidad 
vírica, o es que sencillamente les da pánico confiarse a 
otros colegas y por eso están mentalmente inmunizados: 
el firme propósito es tan eficaz como una careta de col-
menero.  
    Pedro Serreño invoca el espíritu de su mujer en la me-
dianoche y al alba, es un llamamiento que prefiere ima-
ginar a constatar. “Qué haría ella, qué me diría que hi-
ciera”. El espíritu de Rosa acampa en un minúsculo valle 
de muy difícil acceso que algunos dan en llamar alma. Pe-
dro encuentra en esa superficie no azotada por tempesta-
des un refugio que entre otras cosas atempera la soledad 
que crece irrefrenable este otoño, presiente que ella ha 
regresado para responder con su voz a las preguntas sin 
voz aunque no se deje ver: es un ectoplasma adherido a 
la nuca o sobre los hombros que regula el pulso y la res-
piración. Rosa Vega perchada como un ave canora. Pedro 
no quiere girar la cabeza, a diario presiente densas nubes 
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arracimándose a su espalda, por detrás del espíritu bene-
factor, las empuja un viento frío y silbón que canturrea 
sobre el sueño de la vida; un sueño del que en breve des-
pertará. Entonces, cuando abra los ojos, teme y anda so-
brado de motivos para ello, la confabulación de nubes y 
viento arrasará el valle, o sea, su alma, y arrastrará el es-
píritu de Rosa, la voz y las respuestas, de vuelta al país de 
la suposición, y él será el inquilino de la percha, quieto y 
acomplejado, solo y frágil, enfermo pero no tanto, vivo 
pero menos que eso, observando de reojo el fin de su 
tiempo en el privilegiado estacionamiento regulado por 
monedas. Inútil que rebusque en los bolsillos, los cajo-
nes, la libreta de ahorros o en la declaración de últimas 
voluntades, de donde no hay no se saca. 
    Con paso metódico, corto y rasante al suelo, con la mi-
rada atendiendo el tictac invariable del parquímetro, el 
celador palpa su libreta de sanciones. A lo lejos, camu-
flado en el vaho de un aliento en reserva y con la vana 
pretensión de transmutar la materia, el infractor idealiza 
un talonario de recetas, un fármaco para remediar el an-
sia provocada por la infracción, tictac-tictac-tictac, ¿y el 
cloc, o el cloc-cloc, o todavía mejor el cloc-cloc-cloc ono-
matopéyico de las monedas?, amenaza con decir en 
cuanto llegue a su objetivo.  
    Un intento baldío de asirse a la esperanza está a punto 
de arrojarlo al vacío, el cinismo sobre la propia realidad 
antecede a la derrota. Equilibrios sobre la percha, oscila-
ciones de funámbulo ebrio. Y despierta antes de caer. Con 
los ojos abiertos se evitan daños, lo ha oído decir, al man-
tener la consciencia se consigue flotar en vez de caer, des-
lizarse en vez de impactar desmembrándose y salpicando 
con sangre y vísceras el cuidado pasillo vegetal que 
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discurre bajo el balcón de la habitación número cuatro.  
Es una de esas muertes que sale a la luz aunque se pro-
duzca de noche y en otoño, que exige una investigación 
diligente, provoca la participación de un forense, puede 
incoar un sumario y, además, sacude la plácida existencia 
de los residentes y administradores de Villa Dorada, im-
perdonable osadía. Quién lo iba a pensar, a saber qué ra-
zones esgrimía, ¿era un sonámbulo que pasea por los ale-
ros y al oír que le llaman se despierta y cae al vacío?; la 
cabeza a veces falla y juega malas pasadas a justos y pe-
cadores; hay quien dice que los animales domésticos pue-
den sufrir el mal de Alzheimer, ¿será cierto?  Según con 
que se alimente un cuerpo las reacciones futuras son im-
previsibles. 
    Pedro sale al balcón y apoya las manos en la barandilla 
para sentir la pátina fresca. La noche le obsequia con bo-
canadas de aire que sortean sin desprecio las ramas de 
los árboles. Si sus brazos fueran más largos se haría con 
unas agujas verdes de pino, es un suponer.  Un taxi para 
a pocos metros de la residencia, baja el pasajero y cierra 
la portezuela despacio, Pedro observa desde el balcón 
pero ni forzando la vista reconoce el cuerpo que se enca-
mina hacia el espía electrónico sobre la cancela. 
 

* * * 
 
En quince minutos se sirve la cena. Las mesas en el co-
medor son para dos o cuatro, algunas veces se unen las 
mesas en cadena con motivo de una celebración social, 
hay quien aprovecha esa familiaridad de dos o cuatro 
para consumar un proyecto, indagar en una personalidad 
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o declarar unas intenciones que previamente se han dise-
minado como gotas de rocío. Pero si se prefiere estar a 
solas o en mayor intimidad con la compañía seleccio-
nada, de residentes o invitados, el menú se sirve en la ha-
bitación indicada. La oferta gastronómica es la misma sea 
cual sea el lugar elegido para saborearla: cuatro entran-
tes, cuatro segundos y cuatro postres; cocina de mercado, 
atención a todos los paladares y exigencias del metabo-
lismo, raciones y aportes proteínicos y calóricos científi-
camente calculados. Surtida bodega para aquellos que 
pueden disfrutarla, aparentemente todos. La presencia 
de invitados a comer o cenar ha de ser comunicada con 
antelación, es por seguir un protocolo que a nadie inco-
moda, el importe por recibir el mismo servicio y alimen-
tos que los residentes corre a cargo del invitador. 
    La habitación número ocho pertenece a Rosario Ma-
queda, periodista y divulgadora hermeneuta, eso dicen 
de ella los que les apetece opinar; hace dos meses que no 
cena en público pues está atareada con la elaboración de 
un manual interpretativo de la Cábala —tercera parte, y 
suma y sigue—, es su octavo trabajo, que como los ante-
riores publicará la editorial Speculum, existe una rela-
ción cordial y fructífera entre autora y editores. Este tipo 
de manual vende, hay un público fiel que no se cansa de 
recibir información por parecida o estudiadamente con-
tradictoria que sea.   
    La biblioteca de Villa Dorada recoge todas las obras de 
Rosario Maqueda, viuda de facto, su pareja era un corres-
ponsal de guerra canadiense de origen celta que rebasó la 
última línea de la prudencia y cayó abatido por el fuego 
cruzado entre guerrilleros y ejército regular en el sur del 
Líbano, de eso hace bastantes años pero por lo visto el 
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corresponsal canadiense le dejó tal huella que ningún 
otro hombre ha resistido la convivencia más de dos años, 
seguramente ella tampoco soportaba tanto. Rosario an-
tes de enviudar sufrió dos abortos, una vez muerto el 
amor de su vida se negó a tener hijos, quizá no quiso co-
rrer riesgos con su descendencia, podrían haber sido tan 
temerarios como el corresponsal o todo lo contrario, a sa-
ber qué es más decepcionante para las emociones de una 
madre.  
    También se alinean en el tercer estante de la biblioteca 
las novelas de Paula B. No consta en el registro de libros 
prestados un interés manifiesto por la literatura de am-
bas mujeres; alguna curiosidad mayor concita Paula B., 
puede que por la ascendencia de la autora y esos conteni-
dos en alguna medida afines. No obstante, los ensayos 
pedagógicos de Rosario Maqueda —así quiere ella que se 
califique su obra— suscitan mayor polémica que las tra-
mas seudo románticas de la novelista.   
    Antonio y Virginia Lagunero, uno de los dos matrimo-
nios que como tales residen en Villa Dorada, habitación 
veinte, suelen parlotear de puertas afuera sobre lo que les 
apetece, es decir, se puede seguir lo que dicen de situarse 
en las proximidades de la mesa ocupada. Es él quien ha-
bla en fatuo e incansable soliloquio, como si eso fuera 
preceptivo, mientras ella, a intervalos sincrónicos, 
asiente, contradice tenue como la luz de una vela en la 
inmensidad del vacío o meramente acompaña con más 
gesto que palabra, como si eso fuera lo prescrito. Parece 
ser que Antonio Lagunero antes de medrar por enlace 
marital era un empleado eficiente y reservado del viejo 
administrador de las fincas y demás bienes de la familia 
de Virginia, un clan de aristócratas rurales con patologías 
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endémicas y obsesiones remozadas generación a genera-
ción; las aspiraciones de Antonio por convertirse en ad-
ministrador de las propiedades y de la hija menor de 
aquella encumbrada familia fueron realizándose a perse-
verantes golpes de oportunidad, con la inestimable ayuda 
de un presunto rapto con anuencia de la víctima culmi-
nado en embarazo. Tuvieron seis hijos, que ya son vásta-
gos, sobreviven tres pero de ellos y sus respectivos para-
deros se conoce tanto como de las causas que provocaron 
las muertes de sus hermanos. 
    Antonio Lagunero presume de haber hojeado todos los 
libros de la biblioteca, porque le gusta hacerse una idea 
de las lecturas encuadernadas, explica con suficiencia si 
se le da ocasión, y luego recrearlas a su antojo en conver-
saciones de balcón que apabullan a la enredadera de 
campanillas. Pese a su no disimulado autoritarismo 
cuando lo que le bulle en las mientes no admite, a su li-
bérrimo albedrío, la más nimia objeción, Antonio es 
hombre afable y social que antepone el buenos días o 
buenas tardes o buenas noches a cualquier otra fórmula 
de inicio. Su mujer es calco fonético, pero su sonrisa no 
reluce sardónica sino meliflua, puede que empalagosa, y 
despliega desde su mirada grisácea, tan semejante a su 
persona, una bondad que insta a tolerarla como algo más 
que un fiasco femenino, es sentimiento meramente com-
pasivo.  Antonio, peripuesto, polemista vocacional, due-
lista de primera sangre, adorna su testa con añoso som-
brero de fieltro y cintillo marrón cuando sale a pasear con 
su señora por las calles de la ciudad; a veces, con bochor-
noso calor en el ambiente y fatiga en las piernas, el ma-
trimonio toma asiento en una terraza a libar horchata o 
granizado de limón, uno y la otra lo mismo, y reinciden 
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sobre aquello que empezaron a la hora de comer y termi-
narán con la cena, dentro del radio de acción del mayor 
número de oídos posible. 
    Antonio Lagunero rezuma un deseo inconfeso de trato 
con el sexo femenino, Rosario Maqueda es su objetivo 
principal y con ella ha medio acordado periódicas escara-
muzas orales, tan estériles como irrelevantes para la pe-
riodista; una mano invisible con alianza en el dedo anular 
ha diseminado rumores que sitúan a Virginia Lagunero 
fuera de toda estimulación carnal, está inapetente desde 
hace lustros, vagamente compungido confía Antonio el 
secreto de su desdicha a esas otras mujeres que no se bur-
larán de su masculina debilidad, pero aunque por la boca 
muere el pez y ya todos saben que en la subjetivamente 
reeditada historia del matrimonio hay más sombras que 
luces, sobre sus hijos no suelta prenda.  
    Rosario Maqueda acepta la discusión en el terreno de 
lo que escribe y lee, y demás anexos relacionales que con-
forman un universo en expansión. Antonio, en su papel, 
cuestiona lo escrito, por ella y por todos los demás, y la 
repercusión pública de las obras y los autores, le molesta 
que eso que no comparte, que desmitifica con ardor mer-
cenario, entreteja una red que eclipsa la verdad, la verdad 
única e inasible del Primer Editor de las Crónicas Uni-
versales, así de categórico es el hombre. Rosario, con do-
blez puntillista, en tales ocasiones se deja embadurnar 
con la retórica a falta de mejor alternativa ocupacional 
con la que deponer sobre la sabiduría de los antepasados. 
Virginia Lagunero, invitada consorte en la mayoría de los 
dimes y diretes protagonizados por su marido, oye y 
otorga, asiente y participa con monosílabos o frases cor-
tas cuando vislumbra el hueco; nadie le obliga a la 
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sumisión, se ha acostumbrado a actuar como comparsa y 
se le da bien el papel, la inercia de la inapetencia. Parece 
que desde niña se decantó por la pasividad validando 
cualquier estilo de conducta masculina en un prejuicio de 
equiparación insalvable. 
    La televisión-cine se desconecta, según el público asis-
tente, entre las doce y media y las dos de la madrugada; 
en casos excepcionales se llega a esta intempestiva hora: 
seguimiento en directo de una escaramuza bélica, un clá-
sico cinematográfico que se ha visto diez veces y se verá, 
si la salud lo permite, otras tantas, o una entrevista en 
formato distendido que gusta de comentar en público an-
tes de meterse en la cama, con la satisfacción de haber 
testificado como espectadores sin voz ni voto en la parti-
cipación amañada de un personajillo bufo.   
    Los noctámbulos televisivos en la sala de proyecciones 
son, por regla general, los más recoletos en su forma de 
actuar pública, con la excepción de Antonio Lagunero 
que deja acostada a Virginia para lanzar cabos que no 
atina a amarrar donde pretende —sólo sabe él lo que pre-
tende y así, si yerra el lanzamiento, aquí no ha pasado 
nada y santas pascuas—, pero como el ambiente de ma-
drugada y la proximidad de los asientos concilian apeti-
tos y reservas, los discretos se animan a encaramarse al 
escenario.  Sobresalen en la faceta transformista María 
Antonia Silva, su habitación es la número dieciocho, 
viuda de Raimundo Quiñón —industrial metalúrgico 
como sus antecesores, cuya principal aportación al le-
gado familiar fue la de negociar el traslado de las instala-
ciones y el grueso de la nómina de asalariados a un polí-
gono industrial de ciudad dormitorio, cuando esta prác-
tica no era la común de las empresas; dicen que el 
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modélico acuerdo a cuatro bandas le permitió retener en 
su patrimonio un palacete modernista de muy elevado 
valor catastral—, y Magdalena Orive, su habitación es la 
diecinueve, viuda católica apostólica y romana, coleccio-
nista de objetos sacros que exhibe en su domicilio que 
está a escasa distancia de la residencia, inventariados y 
expuestos como en un museo curial; la colección será do-
nada al palacio arzobispal al fallecer la propietaria.   
    Pedro Serreño ha encasquetado a Magdalena Orive el 
mote de la sufridora, y es que, afirma Pedro ante el es-
pejo del baño, esa mujer es la viva estampa de La Dolo-
rosa, madre y mujer abrumada por la humana perfidia. 
El marido de Magdalena es un misterio encubierto, no es 
caso aparte, se ignora el nombre, la actividad profesional 
y las rentas proporcionadas a su esposa, a la vista está que 
abundantes. Las dos viudas, María Antonia y Magdalena, 
se sientan juntas a la mesa y ante la pantalla, pero no sue-
len presentarse a la vez en los eventos que debidamente 
espaciados tienen lugar en la sala pública, también com-
parten algunas de las actividades que terapeutas y diplo-
mados en comandita ofrecen a la clientela de Villa Do-
rada. 
    Los médicos y demás personal de atención directa se 
desplazan por la ciudad en vehículo propio, una persona 
un vehículo y viceversa, las visitas obran de igual manera, 
aunque llegan a ser dos o tres los ocupantes de un mismo 
vehículo. A cincuenta metros de la verja hay un aparca-
miento privado cuyo letrero reluce día y noche anun-
ciando, alternativamente, si todavía dispone de plazas 
vacantes o está completo para los no abonados. Los mé-
dicos y administradores no tienen ese problema, sus pla-
zas de aparcamiento están reservadas en régimen de 
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pupilaje; el día seis de cada mes se paga el importe global 
que previamente ha sido contabilizado, con los justifican-
tes, en una partida de gastos específicos. Las visitas esta-
cionan en el mismo garaje, es el más cercano y sus vigi-
lantes, tres a lo largo del día, entienden de mecánica y re-
parten conversación protocolaria y cotilleo si se les re-
quiere. Antonio Lagunero acude dos o tres veces por se-
mana a echar un rato de palique con los empleados, cual-
quier excusa es buena para acercarse al garaje a inter-
cambiar notas de sociedad, los empleados se avienen a la 
charla a según que horas,  y Antonio —que narra gratui-
tamente y sin venir a cuento una oprobiosa parte de su 
vida tomando como ejemplo un campo de concentración: 
trabajos forzados, aislamiento, mala alimentación y nula 
afectividad— jugando a ser juez y parte, campechano e 
inflexible, se autoproclama mediador plenipotenciario 
entre asalariados, patronos y dirigentes. Virginia sabe de 
las correrías vecinales de su marido, a él le falta tiempo 
para contarle lo más jugoso magnificando los chismes, 
aunque a ella le traiga sin cuidado lo que se cuece más 
allá de la verja.  
    Los empleados del aparcamiento conocen tanto de lo 
que sucede en Villa Dorada: quién es quien, qué hace y 
cómo está, las visitas que recibe cada cual y las idas y ve-
nidas de los residentes, como el personal de recepción y 
casi como Abel Laroza, el director gerente. Antonio La-
gunero desempeña bien su misión. 
    Las habitaciones de los residentes se sitúan en las plan-
tas segunda y tercera, veinte en total, todas disponen de 
balcón y vista ajardinada los primeros metros; sólo fue 
posible escoger habitación al principio, desde entonces 
las llaves de las habitaciones se entregan cuando sus 
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anteriores inquilinos las abandonan. 
    La cuarta planta está rodeada de terraza sin cubrir que 
se utiliza como solárium, gimnasio al aire libre y zona de 
paseo rectangular en la que solazarse con perspectiva de 
plano picado.  Las copas de los árboles sombrean pictóri-
camente esa atalaya. En la parte techada se reparten es-
pacio la administración —con celdillas de mampara bise-
lada y la sala de juntas—, los despachos profesionales —
el del doctor Lapuente y el del doctor García que com-
parte con la doctora Balma—, y la sala de fisioterapia 
donde se aplican técnicas naturales y mecánicas. 
    Dos ascensores conducen de uno a otro piso para ma-
yor comodidad de las articulaciones, aunque son pocos 
los que conscientemente ignoran la recomendación de 
bajar y subir escaleras a ritmo pausado; el personal mé-
dico insiste en considerar este ejercicio como una rutina 
más de las que se llevan a cabo durante el día, una prác-
tica de higiene física y mental, con moderación claro es, 
la cual, indica el doctor Lapuente a quien le consulta al 
respecto, permite reconciliarse con la imprescindible 
motilidad tras, por ejemplo, una sesión de entreteni-
miento visual, de habilidades manuales o plática disten-
dida de sobremesa.  
    —Vientre hacia dentro, ¡ups!, al estar sentados —in-
siste Óscar Lapuente—. Merece la pena el sacrificio para 
mantener la columna recta. 
    —Una columna firme es garantía de feliz longevidad —
añade el doctor García, dando ejemplo, clasificando la 
eficacia de las funciones vitales según el ángulo de incli-
nación del tercio superior del cuerpo respecto a la vertical 
imaginaria, ideal y frecuentemente hipotética de la co-
lumna vertebral. 
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    El doctor Sebastián García reparte sonrisas y frases 
amables por doquier, le sobra predisposición para aupar 
al decaído. No se cansa de recordar —aunque allí parece 
innecesario— que la depresión es una circunstancia evi-
table, un mal refugio ante las adversidades. El doctor 
García ejercita la mayoría de los músculos faciales con to-
tal naturalidad, asegura que eso es saludable y benefi-
cioso a todas las edades, es como un político no sardónico 
en campaña electoral que a ningún fotógrafo permite 
captar un desfallecimiento, un mohín de tedio, un atisbo 
de vacilación ante la coyuntura sobrevenida. Es la mano 
derecha de Óscar Lapuente, por decirlo en otras palabras, 
el segundo de a bordo en materia médica. Cuando coin-
ciden en Villa Dorada los dos médicos es fácil verles de-
partiendo sobre lo divino y lo humano, con lujo de gestos 
por parte de Sebastián García, en la cafetería de la resi-
dencia, antes del turno vespertino de visita; no les inco-
moda la participación ocasional en su tertulia de algún 
residente, ya se sabe, es la ocasión de comentar, como de 
pasada, algo que afecta a propios y a distantes conocidos. 
    A principios del mes de septiembre, un atardecer de lu-
minosidad tornasolada en el follaje del jardín de Villa Do-
rada, y calor riguroso, Lorenzo Cot, el arquitecto que 
ejerce y asesora a voluntad, se incorporó al dúo de gale-
nos acompañándose de agua mineral con un chorrito de 
limón recién exprimido.  Sentado junto a Sebastián Gar-
cía, ejemplariza a su manera, con la suficiencia de quien 
está de vuelta de todo pero evita ofender —trazando sur-
cos en la base de su copa como para distraer la atención 
por sí sus palabras distorsionan en demasía la definición 
académica de lo que expone—, las continuas referencias 
a la sustantividad de la columna vertebral, su prevalecer 
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en la profilaxis de multitud de dolencias en los estadios 
avanzados del proceso fisiológico y su determinismo 
científico. Pausa en la geometría digital y en la voz, el au-
ditorio escucha el silencio estudiado, participando tácita-
mente de la puesta en escena. 
    —Dibujo con mi cuerpo una columna ática. ¿Visualizan 
a lo lejos un pilar enhiesto, diríase desafiante? Mi madre 
me obligaba a caminar tieso como un palo, me perseguía 
hasta en sueños: ¡venga, hijo, como si fueras a coger la 
manzana con los dientes!, repetía convencida de estar 
obrando como se debe. ¿Recuerdan el juego de la man-
zana, el cordel y las manos a la espalda? Tanto insistía 
que yo iba por la calle casi de puntillas, lanzando dente-
lladas al aire, a las nubes y al Sol. Era una columna em-
bebida hendiendo el cielo, nada de inclinar la cabeza, la 
mirada al frente, ¡qué dolor en el cuello!   
    ”Ella consiguió que yo caminara envarado como un 
déspota.  No se imaginan lo que cuesta mirar al suelo sin 
acercar la barbilla al pecho.  La de monedas que dejé tras 
de mí por la dichosa postura, las defecaciones que se ad-
hirieron a las suelas de mis zapatos por no poder registrar 
los elementos decorativos de las aceras. 
    ”Sin embargo, mi madre se mostraba benevolente con 
mi columna a la hora de estudiar, que no a la de comer; 
todavía no me explico esa laxitud en la disciplina.  Gra-
cias a eso yo me convertía en un acordeón al que de tanto 
en cuanto se le libera de su rigidez. ¿Me siguen? Aquellos 
eran momentos de sublime relajo, casi apoyaba la frente 
en los libros, escribía con pluma y flequillo. Hasta que el 
oftalmólogo aclaró que mi anárquico proceder era moti-
vado por una deficiente visión cercana. Con las gafas 
puestas recobró la verticalidad mi columna motu 
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proprio.   
    ”Lo que no quita para que en mi fuero interno conti-
nuara añorando el sensual corcoveo de perros y gatos, y 
a modo de burdo pero terriblemente satisfactorio remedo 
me desperezaba a gusto detrás de la puerta de mi habita-
ción, grotescamente contorsionado.  La obsesión de mi 
madre por la postura erguida, el porte gallardo de quien 
aspira a las metas más codiciadas, me hizo comprender 
que la belleza de las columnas fajadas y rostrales sólo es 
admisible en arquitectura. ¿Me siguen?  No hace falta 
imaginar demasiado, hay ejemplos para dar y vender por 
todas partes.” 
    Horas antes de la disertación ante los dos médicos, Pe-
dro Serreño se encontró con Lorenzo Cot cerca de la resi-
dencia, de regreso de una caminata matinal y hurgando 
entre los ripios almacenados en una vieja cómoda recu-
bierta con el polvo de la ausencia. No sabe qué busca 
exactamente, no tiene una intención preconcebida, aun-
que sí quiere encontrar algo; las soluciones a los enigmas 
aparecen en el lugar menos sospechado, también en los 
arcones, las cómodas y los anaqueles de la despensa de 
un hogar quebrado.   
    —Bonito día para dar un paseo —le saluda Lorenzo Cot 
con fino movimiento de la mano derecha. Pedro adivina 
que ese taxi que sortea a una furgoneta de reparto esta-
cionada en doble fila era el calzado del arquitecto—. 
Siempre que me es posible salgo a descubrir el mundo, lo 
que se conoce y lo mucho que se ignora. Soy un ferviente 
admirador propenso al embeleso que no quiere perder 
detalle de eso que, con toda probabilidad, debo haber 
visto y aun imaginado miles de veces. ¿Me sigue? 
    Pedro atiende al arquitecto con asentimientos de 
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aprendiz. La sombra de los árboles del cinturón vegetal 
de Villa Dorada tizna la acera, donde han quedado mi-
rándose como si pretendieran descubrir más de lo que 
cada uno imagina del otro.  Lorenzo Cot huele a esencia 
de consejero delegado, a fragancia de nietos a punto de 
volver al colegio en el nuevo curso y a tarjeta bancaria 
preferente. 
    La cálida mañana había despertado a Pedro con sacu-
didas en el hombro, conminándole a que saliera a la calle 
a confundirse en la vida ajena, rememorando el primer 
año y medio de residencia. Por aquel entonces, tan lejano 
en la idealización del recuerdo como próximo en fecha, 
su objetivo básico —podría afirmarse que único— era 
descubrir un mundo nuevo y anhelado que degustar a pe-
queños sorbos, para no atragantarse ni indigestarse.  
Sentía que su breve vida estaba en él, sólo en él y era sólo 
para él. Una vida circunscrita al presente y un presente 
enmarcado en la posibilidad de vivirlo cómoda y feliz-
mente. Como ya era imposible recuperar los antiguos 
sueños de viajes y, más que nada, a quien los propiciaba, 
eligió recorrer un mismo camino muchas veces absor-
biendo todo lo que diera de sí, con la imaginación un 
tanto postergada y el bombeo irregular de su corazón ol-
vidado incluso de noche, en la cama y con los ojos abier-
tos pero ciegos a los contornos de los muebles y las pare-
des. La realidad, decidió,  debía ser la captada por los sen-
tidos, esa y no otra era la percepción de la vida que 
deseaba y a la que se consagró prioritariamente, sabedor 
de dónde fijar el límite de sus aspiraciones. Ahora for-
maba parte de una comunidad de ancianos, de diversas 
edades, cultos, adinerados y bien atendidos; él era uno de 
ellos en apariencia, y así se lo reconocían en Villa Dorada 
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y en las calles adyacentes. 
    El arquitecto parece satisfecho, puede que esté metido 
de lleno en un proyecto interesante, piensa Pedro. 
    —Fíjese en nuestra casa —sugiere a Pedro asiéndole el 
brazo para encararlo hacia el edificio. Hay una familiari-
dad gozosa en Lorenzo Cot, un éxtasis comunicativo que 
ilumina su aguda mirada y dibuja un gesto labial tra-
vieso—. ¿No le recuerda a una pirámide escalonada del 
antiguo Egipto? Por ejemplo, la que mandó construir el 
faraón de la III dinastía Huni, en Maidum, finalizada por 
el faraón de la IV dinastía Snofru, hace algo más de cuatro 
mil quinientos años. 
    Lorenzo Cot se explaya con la historia funeraria de ci-
vilizaciones extintas. Le fascinan los cementerios de mas-
tabas y sus correspondientes hipogeos, le atrae la innova-
ción estilista y mágica de la pirámide escalonada de Sa-
qqara, ordenada por el faraón Djoser, concebida por el 
polifacético y mítico Imhotep, arquitecto, sanador, maes-
tro escultor, sabio y mago, quien, además, cumpliendo 
con su función de sumo sacerdote, concede al cuerpo, en-
voltorio del alma, una morada eterna. 
    —La mastaba es las mansión de los muertos.  En Me-
sopotamia tenemos que hablar del zigurat, la montaña de 
Dios, el cordón umbilical entre el cielo y el planeta donde 
moran animales, vegetales y minerales; en mi habitación 
conservo una fotografía con la reconstrucción imaginada 
del impresionante zigurat de Ur.  Tengo que enseñársela. 
    Lorenzo Cot se enorgullece, pero sin alardes, de su 
vasta obra erudita sobre la arquitectura de las civilizacio-
nes fenecidas, se titula Vanidades en piedra, conjunto de 
ensayos que amplía a voluntad; la editorial ha vendido 
ocho ediciones y dieciséis reimpresiones, es un libro de 
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culto para profesionales e historiadores, pero no es posi-
ble hallarlo en la biblioteca de la residencia. 
    La semejanza entre Villa Dorada y un monumento fu-
nerario, aun en lo arquitectónico, resulta inadecuada al 
parecer evolutivo de Pedro. El edificio, y más concreta-
mente la singularidad del concepto, es una obra consa-
grada a la perpetuación de la vida y sus placeres dima-
nantes de quienes originalmente los han conocido y dis-
frutado. Villa Dorada no le evoca un mausoleo o un pan-
teón que envanece a los difuntos alojados, sino que le 
traslada la recreación esmerada de un palacete deleitoso 
para la genealogía de familias opulentas y allegados por 
afinidades varias. Pero cuando Lorenzo Cot aborda el 
tema de la torre de Babel, sin solución de continuidad en 
su magisterio, cree descubrir en los cimientos del edificio 
no precisamente el hipogeo que acompaña a la mastaba 
sino la irrenunciable aspiración de la especie por alcanzar 
el cielo y la divinidad desde la Tierra; incluyendo la an-
tena parabólica como símbolo egregio de la relación sin 
fronteras. 
    —Hay un más allá, créame —profetiza el arqueólogo de 
número—; y su febril búsqueda es la manifestación pal-
maria del progreso de la humanidad. 
    Esa mañana de septiembre Pedro ha salido a oír la 
vida, la sutil combinación de sonidos que da forma a la 
vida. Presiente que la variopinta voz del mundo enmude-
cerá pronto para sus oídos, según redacción y firma, aun-
que la ejecución de la sentencia se pospone incomprensi-
blemente. La vida habla, con voz diferente a la del 
mundo; puede ser su voz música, ruido, estrépito o mur-
mullo, insulto, imprecación o alabanza y reconocimiento; 
pero en ningún caso es silencio, ni es peor que la 
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incertidumbre. Nadie que esté vivo ha de ignorar la voz 
de la vida, filosofa un agobiado Pedro Serreño. 

 
* * * 

 
Desde el balcón de la habitación número cuatro, con las 
voces de la ciudad difuminadas, Pedro medita sobre lo 
perenne y lo pasajero; no lo toma como una mera evasión 
de sus miserias y se esfuerza, dentro de su entendi-
miento, por llegar a algo. Le parece muy simple recondu-
cir los sentimientos a la dualidad antagónica entre lo ma-
terial y lo inmortal. Dónde, pregunta a las ramas de los 
árboles, está el alma de un desasosegado, dónde enraíza 
la conciencia de un hombre mediocre, aterrado por las 
premuras mundanas. Su mujer, Rosa, sí sabría qué hacer 
en tal situación; aun sometida a los límites impuestos por 
su enfermedad era capaz de flirtear en juego lúcido, apa-
sionado y sentimental, con la vida y la muerte.  
    Pedro vive su muerte desde hace cuatro años, la muerte 
no va a sorprenderle al raso ni incomodarle con su efigie 
tenebrosa que parece caminar de puntillas, archiva en 
carpeta preferente el seco crujido que acompañó a Rosa 
en la despedida, hay que protegerse del relente. Distingue 
la cara de su mujer modelada en las ramas de la acacia y 
el sauce, serena, aceptando en la agonía que el sutil juego 
de tira y afloja había concluido en derrota para ella, es ley 
de vida. “¿Para ella?”, masculla Pedro resabiado con el 
destino. Esta vez no hay vuelta de hoja, le había dicho 
Rosa al oído, no tengo cuerda para más, lo peor y lo mejor 
te queda a ti, aquí. Los tres hijos se adaptaron a la nueva 
circunstancia mejor que el padre. Cree verlos junto a la 
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cancela de la elegante residencia, siluetas que aletean, se 
detienen un momento y siguen más allá de la vista. Está 
solo, en la habitación número cuatro, voluntariamente 
solo y recluido en sus miedos. 
    El miedo le ayuda a pensar, es una válvula de escape, 
pero no aporta soluciones, no del tipo que pretende. Las 
causas producen efectos, pero la misma causa puede pro-
vocar diferentes efectos. Pese a su miedo y falta de inicia-
tiva, Pedro no cierra los ojos, no dispensa esa gran satis-
facción a la debilidad. No es hombre plenamente reli-
gioso, por eso no entiende de alivios temporales, de trán-
sitos más o menos prolongados, de temores sobrenatura-
les; él teme a la provisionalidad, al titubeo y a la imprevi-
sión. Nadie confía en una sola opinión, pero fueron cua-
tro, unánimes y autorizadas. ¿Hubiera dicho lo mismo el 
doctor Lapuente en la rueda de reconocimiento? Durante 
la primera revisión exhaustiva certificó el pronóstico de 
sus colegas, Pedro sintió alivio, se desvanecían las más 
recalcitrantes sospechas, es humano dudar hasta de las 
evidencias. Óscar Lapuente viene precedido de su fama, 
es una autoridad en la materia, irrebatible su dictamen.  
    Faltan diez minutos para servir la cena.  
    En secreto de confesión sin celosía de por medio, en la 
iglesia de la Santa Faz hace seis meses, Pedro desvela su 
situación, sin omitir detalle, a Vicente Pombo. El sacer-
dote, fiel a su encomienda y al margen de personalismos, 
escucha y sin esfuerzo lee entre las líneas mal trazadas y 
plagadas de tachones. Este hombre, reflexiona sobre la 
marcha, ha cedido al pánico, al peor de todos, el que nace 
del estupor, su angustia es patente y la calma con la que 
la transmite la acentúa, no va a luchar, no sabe contra qué 
tiene que luchar, es un náufrago carente de isla o barco 
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en lontananza, reconciliado con su tragedia pero no con 
el destino, su espíritu ha sucumbido, todo lo que le diga 
se perderá en el infranqueable abismo de la incredulidad, 
no tiene fe en sí mismo o no quiere creer que la sorpresa 
que declara y maldice para la inmensa mayoría de huma-
nos sería una deprecación atendida.   
    Pedro aspira a sustraerse de la alternativa a un destino 
acatado. Vicente Pombo, quid pro quo, le habla de Villa 
Dorada, de como allí, por expreso deseo de los residentes, 
se vive la rutina de lo predecible sin sobresaltos, no es un 
mandamiento divino pero tampoco entra en contradic-
ción con las pautas de comportamiento exigibles a una 
sociedad civilizada, consciente del tránsito que repre-
senta estar en este mundo. Poco después le confiesa que 
ha recibido mil veces el olor de la muerte, esa emanación 
que anticipa certeramente el porvenir. Pedro no des-
prende el aroma de la postrera despedida, así lo certifica 
el sacerdote, médico de almas, médico por asimilación, 
no presiente que la muerte ronde al feligrés ocasional, en 
un plazo breve.  Le dice, por último, que habiendo renun-
ciado al más allá y al poder, no aspire a otra cosa que a 
vivir; si ese es el veredicto, cúmplase. Omitió, por no ser 
la circunstancia propicia, lo de que Dios proveerá. 
    Cinco minutos y la cena. Baja por la escalera, flexio-
nando las piernas como un títere, es un reflejo de otra 
época. Pedro, Rosa y los tres hijos bajando y subiendo la 
escalera, del piso a la tienda y a la inversa, un juego de 
familia que suplanta al de estar contando y recontando 
los peldaños, resoplando y gimiendo por la de veces al día 
que se repite el mismo suplicio.   
    Al final de la escalera se encuentra con el matrimonio 
Alonso Peris, simétricos ellos dos, así se presentan en 
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público y se puede afirmar que no fingen, convienen con 
Pedro en aspectos cívicos que comentan mientras comen, 
les corresponde la habitación número diez. En el último 
año comparten mesa asiduamente, es una práctica que 
no han forzado y que, remitidos a las pruebas, satisface a 
las dos partes. Da a pensar que se hubieran encontrado 
los tres después de años de caminos divergentes y propó-
sitos comunes. Ella, Regina, es habladora y curiosa, de 
risa franca y sonora, se encandila con las historias coti-
dianas, de lo vulgar a lo trasnochado, sobre todo si abun-
dan en el componente familiar y si son televisadas. Él, 
Ramiro, calla y otorga, participa comedido en las ocu-
rrencias de su esposa, prefiere lo privado a lo público, 
adora la música y el baile. Una vez a la semana el matri-
monio pasa la tarde en una sala de baile apta para sus 
pretensiones, dos horas como máximo, raramente consu-
men bebidas alcohólicas. Regresan caminando sin nin-
guna prisa, se cambian de ropa y cenan con Pedro, con 
quien se tercie, o a solas si Ramiro sufre uno de sus habi-
tuales y controlados achaques. La batuta social la maneja 
ella, pero tiene muy en cuenta las simpatías o antipatías 
de su marido a la hora de escoger compañía y de tratar 
asuntos. 
    Pedro Serreño no está de buen humor, disimula eso sí, 
toma asiento y pide lo que cree le va a sentar mejor. Su 
estómago está activo e irónico, podría con todos los pla-
tos de la cena y los postres, una paradoja que le coloca en 
mala posición. El matrimonio ha estado en la sala de 
baile, Regina cuenta que la orquesta flojeaba en lo que a 
ellos más les gusta, algo que pasa con cierta frecuencia. 
Pedro se pregunta cómo ha aguantado Ramiro dos horas 
de baile con la cara que trae. Entonces y sin venir a 



50 

 

cuento, Pedro toma la palabra y les suelta lo del indigente 
que excretó en la vía pública, a las once de la mañana, con 
cientos de testigos estupefactos. 
    —Hay historias que dan reconcomio —lamenta Regina 
con mueca de resignada impotencia, instintivamente se 
pinza las aletas de la nariz, es un acto reflejo, como lo es 
el de solidarizarse con el alivio fisiológico del irredento 
defecador—. Y algunas me ponen la piel de gallina, no hay 
más que ver la televisión para darse cuenta de la suerte 
que tenemos. 
    Ramiro parece tenerlo claro y acusa, beligerante y 
equitativo, a desheredados y piadosos a pesar de las pun-
zadas que le sodomizan la zona lumbar.  
    —Sacrificio, previsión y no caer en vicios —separa ele-
vando el tenedor a la altura de sus lentes de présbita, que 
enmarcan unos ojos de mirada unidireccional. Son como 
los de ella, expresivos pero feos; también hermanadas es-
tán sus bocas: grandes y de labio superior muy fino: señal 
de tacañería, en versión de la difunta Rosa Vega. 
    Pedro está últimamente más que sensibilizado con el 
infortunio, le importa muy poco quién sea el responsable 
o dónde radique el problema: si en el individuo, en el 
caldo familiar o en el magma de la sociedad. Sabe que la 
salud y el dinero imperan en la ruta vital de la persona; 
de tener algo, bastante o mucho de salud y dinero a no 
tener apenas o nada cambia la vida radicalmente, y así 
mismo se altera la traducción del destino y se convalida 
la probabilidad de ser dueño de los propios actos por la 
dependencia de agentes exógenos que desvirtúan, enca-
jando o camuflando, la penumbrosa tela de la reconver-
sión.   
    Pedro, a qué negarlo, padece de egoísmo, la desgracia 
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ajena le afecta porque se ve reflejado en ella al volver la 
esquina; pero sobre esto nada da a entender. 
    —A mí me da que pensar la infancia de esa gente, el 
pésimo ambiente familiar, esas necesidades y esas actitu-
des que crecen como la mala hierba, y seguramente pali-
zas y reproches y amenazas a diario —adereza Regina, ba-
rajando en su cabeza imágenes de otra época. 
    —Mi padre quedó completamente huérfano con cuatro 
años, tuvo que apechugar con los trabajos más duros 
siendo un crío, no fue al colegio, no le sonreía la fortuna 
ni se le vislumbraba un futuro al que asirlo, y sin embargo 
no cayó en vicios ni depresiones, se casó, tuvo cuatro hi-
jos y a todos nos dio educación y oportunidades para salir 
adelante —ataja Ramiro con el tenedor en ristre—. No me 
vengan con traumas ni monsergas, hay quien nace res-
ponsable y quien no lo será nunca por mucho que le alla-
nen el camino. 
    —Son otros tiempos —media Regina en la polémica, no 
va a consentir la siembra de cizaña entre ellos. A Ramiro 
le empieza a molestar el brazo, calambres, hormigueo. 
    Pedro recupera la escena y la vierte en las conciencias 
del exiguo jurado, impelido a presentar una interpreta-
ción objetiva de lo acaecido en el día de autos, aflorando 
como la maleza en los yermos síntomas enfermizos en su 
proceder.   
    Las once de la mañana, día legañoso de mayo, la gente 
va a lo suyo, que es lo natural, con la mirada en su pre-
sente y en el futuro inmediato, y las manos ocupadas con 
los utensilios cotidianos. En la calle menudean las figuras 
animadas que van y vienen, y continuamente entra y sale 
público de los múltiples establecimientos comerciales. 
Un hombre astroso arrastra los pies y tropieza con los 
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imperceptibles salientes de la acera. Debe apestar, ima-
gina Pedro, es la primera impresión, la que califica y se-
dimenta el juicio de valor, va borracho, ¿por qué no 
creerlo? y acabará cayendo sobre la granulosa calzada y 
le atropellará el autobús. De repente, algo invisible de-
tiene la oscilante marcha del cuerpo macilento, barba en-
marañada y sucia como el cabello pegado a la frente. Las 
manos, libres de objetos acusadores de su estado, vacías 
de amenazas para los peatones, revolotean torpes hasta 
dar con el botón que ciñe el pantalón a su vientre cón-
cavo. Entonces, atento a la escena y derivaciones, Pedro 
se sorprende de no descubrir una cuerda deshilachada a 
modo de cinturón, es un estereotipo de origen picaresco. 
El botón cede a regañadientes y la descendida cremallera 
de la bragueta culmina el despiece sin traba, los torpes 
dedos que destacan de unas manos envueltas en costra 
consiguen su objetivo y el pantalón se desploma amorta-
jando un par de zapatos rescatados de un contenedor de 
basura, según el locutor y guionista. Las piernas ceden al 
impulso de la voluntad. Los camellos y dromedarios, en 
el caravasar y en las zonas turísticas donde sirven de re-
clamo y atracción, reciben unos varazos en las patas para 
que sus cuerpos desciendan al nivel de carga y descarga, 
lo hacen rezongando en su idioma. El hombre observado 
no para de mover los labios en letanía que Pedro, a dis-
tancia, no puede descifrar, sin dirigirse a nadie de cuan-
tos en anonimato presuroso trazan un desvío asqueados 
e irónicos; a Pedro le cautiva el sentido del ridículo el aba-
nico de mohines de repulsa de la ciudadanía más que la 
lujuriosa deposición del indigente. Debe estar loco, oye 
cerca y bien audible: es una frase que cala; ciertas senten-
cias espontáneas ayudan a mitigar lo inaceptable: estas 
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cosas no pueden pasar aquí, de dónde ha salido este tipo, 
si me lo cuentan no me lo creo. Sobre la acera queda el 
mojón, un menhir de materia orgánica; el cordón preven-
tivo alrededor del aliviado es grande, a cada instante ma-
yor. El pantalón vuelve a cubrir la desnudez parcial, cer-
cos veteranos de orines colorean de ocre la zona pelviana, 
el pantalón una vez fue gris, la chaqueta marrón, los za-
patos negros, la camisa verde y la camiseta blanca sin ma-
tices. 
    Un minuto de principio a fin, un momento, una vida 
que llega, pasa, asombra, inquieta y se olvida. La circula-
ción peatonal queda de inmediato restablecida, el hom-
bre desaparece de la escena trastabillando, se convierte 
en neblina en una mañana entelada, luego en humo, una 
brisa inquieta y húmeda barre el lugar. Pedro se enquista 
en la acera, perpendicular al mojón. Se pregunta cuánto 
tardará en ser recogido o quién lo pisará primero. Antes 
de seguir el camino que se transita para no llegar a nin-
guna parte de la que sea imposible el retorno, observa a 
una pareja que desde su coche reprueba el vaciado, y a un 
perro de raza tironeando de su dueña porque ha descu-
bierto el cagajón y en caliente quiere olfatearlo para iden-
tificar al congénere que lo ha expelido. 
    Pedro magnifica el retablo de la descomposición to-
mándose como modelo. 
    —Afortunadamente no tenemos que pasar por eso —
musita Regina, contrariada por el sesgo que ha tomado la 
velada. Dobla cuidadosamente su servilleta y mira de 
reojo a su marido que paladea el postre—. Me parece que 
tomaré una infusión de poleo. 
    Ramiro se atraganta llevado de su fruición, deja las ga-
fas sobre la mesa y echa mano del pañuelo. Ella le acerca 
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la copa con agua. 
    Dice Regina que se quedan a ver la película en la sala, 
se la ha recomendado una amiga con la que fue al teatro 
el miércoles de la semana pasada. Pedro asiente, aunque 
todavía no sabe qué va a hacer.   
    De momento decide subir a su habitación, alegando 
ante el recompuesto Ramiro y la ecléctica Regina que ha 
de poner en orden unos papeles, y lo que hace al cerrar la 
puerta que lo separa del mundo dorado es tumbarse en la 
cama con los ojos abiertos, no se encuentra fino, pero no 
le duele nada, una dualidad con la que convive desde hace 
meses. La cena ha sido apetitosa, como siempre, aunque 
ha podido fastidiarla con su descripción minuciosa del 
cuadro, quizá se ha dejado llevar por el cúmulo de emo-
ciones que se alojan en su cabeza, hay que ser prudente 
con los detalles escabrosos y no traslucir los sentimientos 
hasta ese extremo. Pero como hablaba para su capote se 
justifica con un suspiro y se obliga a elegir escenario para 
esa noche.   
    La película viene precedida de justa fama y unos cuan-
tos premios, a pesar de los numerosos cortes publicita-
rios mantendrá expectante a la audiencia. La clave del 
éxito de una película estriba en el grado de atención que 
conserva e incrementa en el espectador hasta los títulos 
de crédito; repasa unas cuantas de las seguidas en el te-
levisor de la residencia, el público asistente se siente libre 
de comentar en voz baja, unos son más proclives que 
otros, ellas más que ellos, en franca minoría los varones 
residentes y visitantes, las viudas más que las divorciadas 
y solteras. Pero aquellos que ya la han visto, y que al re-
petir concitan un nuevo público, guardan silencio res-
pecto al desenlace de las escenas, venciendo el cosquilleo 
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de la notoriedad. 
    Pedro sucumbe a la tentación de continuar vivo entre 
los vivos. Baja a la sala y tiene la idea de sentarse junto a 
Ramiro, por seguir la inercia de la velada, pero antes de 
localizar a la pareja ve a Gerardo Zúñiga, ochenta y cuatro 
años de experiencia logística, empresario del transporte, 
pionero en las entregas rápidas cuando el concepto de in-
mediatez era novedoso y menos exigente, su habitación 
es la dieciséis. 
    Gerardo Zúñiga vendió su flota de camiones y furgone-
tas a un emergente competidor, cuando la competencia 
puso en marcha la devastadora política de caída de pre-
cios para sobrevivir. Intuyó que el negocio dejaba de 
serlo, y, tras cuarenta años de servicio personalizado y 
exclusivo, se decantó por la mediación, reconvertido sin 
esfuerzo en comisionista de contactos entre proveedor y 
cliente, su reputación le permitió seguir en el candelero 
diez años más, y se retiró por propia voluntad y por los 
intermitentes ataques de gota, todo influye, con las arcas 
rebosantes de dinero bicolor.  Su esposa, fallecida ahora 
hace cinco años, le achacaba el haber abusado de los pla-
ceres de la mesa. Gerardo no niega que ciertos alimentos 
le atraen más que las piernas y caderas en las pasarelas 
de moda. 
    —Me era más asequible que me sirvieran unas angulas 
recién capturadas que a una de esas maniquíes espigadas, 
incluso pagando —reconoce jocoso. 
    Gerardo se convierte en la pareja nocturna de Pedro 
ante el televisor. A distancia saluda a Regina, casi discul-
pándose, ella siempre tan pendiente de todo, por mera 
curiosidad bienintencionada. 
    —Si me duermo me das un codazo —indica Gerardo 
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que tutea a todo quisque desde la primera frase de aco-
gida, y se arrellana en la butaca echando mano de su pipa.  
Ya no fuma, en la residencia nadie fuma en público. Ge-
rardo fumaba labores de Filipinas, y habanos en el último 
tercio de adicción, dice que dejaba quemar los puros en-
tre los dedos, le gustaba abstraerse con las filigranas que 
dibujaba el humo. Se lleva la curvada pipa a la boca y allí 
la sostiene, la cazoleta está vacía, nunca ha sido cargada. 
    Lo de Pedro eran las brevas, fumadas a intervalos de 
trastienda, ni en la casa ni con la clientela enfrente. En 
las celebraciones puros, de marca, comprados al efecto y 
consumidos en el acto. Con las brevas jugaba a encender 
y apagar, chupadas aceleradas y pausas en equilibrio la-
bial, hasta que eran cabos difíciles de coger. 
    Pedro dirige la mirada al reloj de pared. Es una anti-
güedad donada en vida por el finado Alberto Unzueta, el 
único residente fallecido en la residencia en los quince 
años de historia de esta Villa Dorada. Dicen que entre 
otras aficiones coleccionaba relojes de todo tipo, dimen-
sión, utilidad y procedencia. Pedro colecciona el paso del 
tiempo desde que murió Rosa, y con redoblado empeño 
desde que el coro de cuatro voces médicas pronosticó 
cuánto tiempo latiendo le quedaba a su corazón enfermo. 
Según el momento del día se rodea de sus ficticios relojes 
a los que da cuerda, saca el polvo o simplemente contem-
pla meciéndose en el balanceo de las saetas. Sospecha 
que se divierten a sus expensas. 
    Pedro quiere saber a ciencia cierta lo que le resta de 
vida. Óscar Lapuente cuantifica con mesura. En la sala de 
recreo televisivo el reloj de pared, con las dos varillas me-
tálicas hendiendo la bruñida lenteja que sirve de espejo a 
los insectos, marca el tiempo que falta para la despedida 
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del residente en la habitación número cuatro. 
    Falta poco para el inicio de la película, ligeros carras-
peos y roce de cucharillas con la loza de platillos y tazas. 
Algunos asistentes se mezclan fraternalmente con sus 
atendidos. Y cada cual comenta sobre lo que le apetece 
antes de sumergirse en la expectación de la platea. Ge-
rardo sostiene la pipa con su mano derecha, en breve ca-
beceará y su compañero consentirá que dormite apaci-
blemente mientras no ronque. 
    Pedro desvía su mirada tristona hacia el valioso reloj 
de péndola infatigable; en ese momento, quizá en todo 
momento, es el único que obsesivamente escucha el so-
nido monótono que es voz subyugante, canto de sirena, 
efecto hipnótico que con poderosos brazos fríos y rígidos 
lo eleva por encima de las entretenidas cabezas de los es-
pectadores para conducirlo ante el objeto del deseo. La 
película que viven los demás encubre la furtiva incursión. 
Ahora consigue verse en el espejo convexo, dorado, relu-
ciente. Su aspecto es saludable, ha engordado y en las me-
jillas brota la vida que se supone disfruta.  
    Los insectos, piensa Pedro, se ven reflejados, no se re-
conocen y pierden la curiosidad; a ellos no les gusta verse 
como son, no saben lo que son o no entienden qué es eso 
que ven ni lo que significa ver. Los insectos gustan de po-
sarse en la pantalla grande, la recorren a saltos o a pasos 
marciales y dejan surcos que renacen cuando fenecen los 
colores. Ve las sendas abiertas en la pantalla, oye el cre-
pitar de la electricidad estática provocado por las extre-
midades al hollar la lisa superficie. Cree a su percepción. 
El televisor es una de las piezas indispensables en la par-
tida cotidiana social que juegan los residentes y los insec-
tos, implacablemente perseguidos por el servicio de lim-
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pieza y desinfección. Ha llegado a la pared y está frente a 
la péndola, miméticamente compasa el milimétrico reco-
rrido del disco y las dos varillas, juega a ser la eventual 
víctima propiciatoria del hipnotismo de feria. Se deja en-
gatusar ante el escepticismo de una parte del público y la 
credulidad atávica del resto, y cuando el mago lo cree por 
completo sometido a su arte, Pedro se transmuta y pro-
nuncia unas palabras sin abrir la boca ni mover los labios, 
imperativo. La péndola vuela hacia su mano derecha, dó-
cil y lustrosa, ya es un aditamento personal comparable 
al broche de María Antonia Silva o el camafeo de Magda-
lena Orive, la sufridora. 
    Pedro sonríe aviesamente, viviendo esa ensoñación in-
sana —desde hace meses no es capaz de recordar un solo 
sueño, no duerme tan profundamente, se despierta a 
cada tanto conturbado y vacío—, vengándose de esa vida 
nueva que le juega tan mala pasada demuestra quien 
manda. Le enojan y apesadumbran esas joyas recurren-
tes, síntesis de un patrimonio en caja de seguridad ban-
caria, animales de compañía metálicos y destellantes. 
Rosa Vega se engalanaba con un collar de perlas cultiva-
das, el aro de boda y un granate almandino engastado en 
oro viejo; su joyero acunaba un par de pulseras delgadas, 
una gargantilla heredada y la medalla del bautismo. Las 
joyas no despertaban codicia en su mujer ni sabía lucirlas 
o siquiera airearlas como merecen.  
    Pedro provoca al reloj en la pared enarbolando la pén-
dola arrebatada, el aditamento identificador del engreído 
e inefable, mejor conservado que su público de relojes de 
pulsera de oro y brillantes. No sabe por qué esa noche de 
común recogimiento frente a la pantalla, de frases susu-
rradas y sorbos cortos, su camuflado desespero se trueca 
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en cinismo, encono y provocación, y le hace sentirse re-
divivo y protagonista de una película paralela en versión 
original con subtítulos; es una batalla contra sí mismo 
con testigos de cargo ciegos, sordos y mudos: el mísero 
exceso del limitado. 
    Tiene la péndola en la mano derecha, la deposita sobre 
la mesa y se la enseña a Gerardo Zúñiga. 
    —¿Y eso? —pregunta casi por compromiso. Boquea, 
fuerza la mirada queriendo reconocer el objeto. Su visión 
se ha deteriorado, también la de Pedro, pero éste lo disi-
mula mejor. Ya nada es como antes en ningún sentido. 
    —Voy a dejarla por escrito, mi protesta —confiesa Pe-
dro, y Gerardo conviene. 
    —Es una pluma magnífica, de ganso, ¿verdad? A mí me 
regalaron una al cumplir los diecisiete, me duró poco, no 
atinaba a manejarla como es debido, no soy paciente con 
el arte. 
    —Voy a redactar una instancia para solicitar el cambio 
de reloj. ¿Lo ves ahora?  Alguien le ha amputado el apén-
dice, se ha transformado en una caricatura de lo que era, 
peor aún, se ha transformado en un marcador pérfido. 
    —¿Otro reloj?  No me interesa el tiempo de pared, en 
las paredes de mi despacho colgaban grabados y óleos, 
nada de calendarios, mi vida ha seguido el curso del ins-
tinto y la memoria. Para crear hay que tener memoria, no 
lo digo yo solo, para creer en algo hay que acordarse muy 
bien tanto de lo que se ha hecho como de lo que se ha 
dejado por hacer. 
    —Tengo una cuenta pendiente —insiste Pedro acari-
ciando la pluma de ganso. 
    —Yo empecé a escribir un diario con aquella pluma, ha-
bía que emplear el artilugio de alguna manera útil. 
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Fidedignamente recogía en las páginas todo lo que me 
llegaba de los demás, la familia, los amigos, lo que decían 
de mí cuando creían que no les oía o cuando pensaban 
que no me iba a enterar. —Gerardo es hombre risueño, 
indiferente a la apreciación ajena—. Creo que escribí diez 
páginas con letra comprimida, casi ilegible, retahíla de 
frases poco literarias y escasamente descriptivas pese al 
esfuerzo: vómitos de juventud. El meollo de mi diario y 
lo único de mi cosecha, es decir, que fluía de dentro hacia 
fuera, consignaba una tarde disoluta en el paraje Ri-
duerna —la montaña de las licencias la llamábamos, siete 
peldaños de escalera natural y cortinas de hiedra, zarza y 
matorrales—, con Marga Linesa, la pecosa lasciva, hue-
suda y lenguaraz, que me sacaba tres dedos de altura y un 
furgón de vivencias golosas. Nos atrincheramos en la an-
tepenúltima grada de la pared horadada, el límite para 
los adeptos al reconocimiento dactilar; las dos siguientes 
en dirección al cielo estaban reservadas a las jerarquías 
consumadoras. Me figuraba que ella debía de tener cóm-
plices en los niveles superiores. Era mi primera cita libre 
con la pecosa, vamos, a solas, tenía referencias fiables de 
sus habilidades y entre ansioso y pusilánime, rogaba a los 
hados para que ella se condujera como en las canciones 
de gesta recreadas por los sucesivos trovadores. —Ge-
rardo se rasca la papada, el dibujo irónico de sus labios 
pervive a contraluz, se divierte recordando, lo revive sin 
la supuesta pasión del momento, como un cronista ascé-
tico en su retiro monacal de senectud consagrado a la 
obligación de publicar los prosaicos episodios de la vida 
civil—. Las mujeres sí saben lo que quieren y cómo con-
seguirlo, y al socaire nos hacen creer que somos nosotros 
los electores. Ella perseguía la cima, ¿ha oído hablar del 
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séptimo cielo?, ávida escaladora, llaneadora fugaz. Mi 
amigo Alfredo Santos la apodaba buscabulto, se casaron 
a los veintitrés, cosas de la vida, tuvieron cinco hijos, 
coordinadamente compenetrados en las mutuas infideli-
dades; el matrimonio más sincero y mejor avenido que he 
conocido; murieron casi a la vez, a los sesenta y cuatro, 
paro cardiaco, asuntos terrenales concluidos. 
    Pedro sostiene la pluma con su mano derecha, escucha 
lo que Gerardo quiera contar y revista el auditorio a la 
tenue luz de la sala. Hay espacio para todos, presentes y 
ausentes, cuidadores, asistentes, ilusos y pragmáticos. 
Los unos miran a los otros cuando creen no ser descu-
biertos, sin prodigarse, hay poco espacio para la sorpresa. 
    —¿Qué tienes en la mano? —curiosea Gerardo for-
zando la vista, inclinándose levemente hacia Pedro.  
    Gerardo ofrece una sonrisa experta como carta de pre-
sentación. Pedro lo imagina metido en la cama babeando 
sobre la almohada como un crío feliz, como el viejo des-
preocupado que ha conseguido ser, coleccionista de fras-
cos con múltiples esencias que destapa cuando le apetece 
y con las que continúa regocijándose. 
    —Voy a exigir un reloj de agua —dice Pedro acariciando 
el cañón de la pluma. 
El balanceo de los vasos, uno que vacía otro que se llena, 
es más gratificante y contagioso de vida que el parco re-
corrido del péndulo, aburrido, atenazador. La eternidad 
será lo suficientemente tediosa, no hace falta recrearla 
con tanta insistencia: tic-tac, tic-tac, tic-tac. 
    Gerardo secunda la moción, si deja de lado el al-
truismo. 
    —Quédate con el reloj de agua, cuélgalo en la habita-
ción; será la sensación de la temporada —propone 
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desperezando el cuello, surcando la papada con dos de-
dos—. Mi esposa era insomne, no quieras saber lo mal 
que lo pasaba por las noches, su insomnio era parcial, 
nocturno, pues se echaba unas tremendas siestas de 
manta, pijama y orinal. Ella aducía que si no podía dor-
mir por la noche a alguna hora tenía que descansar. El 
pez que se muerde la cola, ya sabes. Una amiga le acon-
sejó que se ayudara con la terapia del sonido; graba el ru-
mor del mar, le dijo, coge un magnetófono y cárgalo de 
olas yendo y viniendo, en arena y piedra, en playas y 
acantilados. Y funcionó. Hazme caso y quédate con el re-
loj de agua, siempre y cuando emita sonidos naturales 
con la regularidad exigible. 
    Pedro nunca ha escrito un diario ni ha leído alguno. 
    —¿No dices que vas a escribir no sé qué? —oye pregun-
tar a su lado con voz de doblaje. Le suena como: “A qué 
no te atreves”. 
    Acto seguido hinca la mano libre en el brazo de la silla 
y se impulsa para erguirse, lo va a hacer, es el gigante del 
cuento, la mano que distribuye los objetos en la casa de 
muñecas. Todas las piezas del mobiliario casan con un 
mismo diseño, indeformable a las diferentes concavida-
des que moldean a diario las nalgas y las espaldas; una 
inspección ocular meticulosa fracasaría en un intento por 
componer una tesis sobre la estructura ósea de los resi-
dentes.  
    Como en la escuela, el alumno citado por el maestro es-
cribe la ocurrencia en el encerado. Obediente al propio 
impulso redacta en grande el prólogo de su diario, no 
hace falta encabezar con el nombre, ya se sabe quien es, 
todos lo ven, ocupa la amplia superficie de la pantalla. No 
tarda apenas, lo lleva bien memorizado y sólo son tres 
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líneas groseramente breves. Vuelve a su cómodo asiento 
y lee como los demás su peculiar contribución a la velada 
de intriga y pasiones contrapuestas. Primera línea: los 
días que faltan para decirle a Óscar Lapuente que deja de 
ser su médico; segunda línea: los días que faltan para 
anunciar en administración que su habitación quedará li-
bre; tercera línea: los días que faltan para abandonar el 
edén. 
    Reconoce el caudal de arrogancia y rencor en su osadía, 
no tanto por haber interferido parcialmente en la pelí-
cula, un completo silencio cuajado de vibraciones armo-
niza con las secuencias de cierre, sino por haber trasto-
cado el guión con una alevosa inyección de carga emotiva. 
Pero como no da suficientes pistas sobre el motivo de la 
despedida, las reacciones se hacen esperar. 
    Decide que ésa no va a ser una acción aislada, habrá 
otras, hasta completar la retrocuenta. 
    Gerardo Zúñiga estira los brazos y las piernas, movi-
miento sincronizado que requiere de práctica, está des-
pierto y se lleva de nuevo la pipa a los labios, chupetea 
débilmente, quizá evoca el sabor y el olor del tabaco de 
entrañables veladas. Carraspea y se restriega los ojos, 
como si una invisible voluta de humo se hubiera apartado 
de la trayectoria conveniente. Al mirarlo se comprende 
que la edad circula por doble vía, y las apariencias, de ce-
ñirse a ellas, pervierten la racionalidad de los significa-
dos. 
    —Solía ir al cine con mi esposa, una vez a la semana, 
los domingos en sesión de tarde —cuenta Gerardo porque 
le apetece—. Una película me recordaba a otra e invaria-
blemente, sin decirle nada a ella, me empeñaba en buscar 
similitudes con mi historia, la vivida y la imaginada, que 
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con los años tanto es cierta la una como la otra. 
    Mete la pipa en el bolsillo interior de la chaqueta, se 
levanta y por gestos invita a Pedro que le siga fuera de la 
sala, el televisor se apaga y los residentes comienzan el 
desfile ordenado y rumoroso hacia sus respectivos apo-
sentos. 
    —Por el mismo precio veía varias películas a la vez, lo 
que no me impedía opinar sobre lo que se supone había-
mos ido a ver de común acuerdo —continúa exponiendo 
Gerardo con la mirada introspectiva y el semblante inha-
bitualmente grave, como el que atraviesa un páramo pla-
gado de interrogantes que aunque no se temen, se toman 
en consideración—. O sea, que siendo objetivo era casi 
imposible coincidir con mi esposa a la hora de sacar con-
clusiones. A ella eso le encantaba, lo de revivir las pelícu-
las extrayendo la sustancia me refiero, siempre desde un 
prisma personalísimo, no hace falta decirlo, y es que ella 
se movía a gusto entre las dimensiones contradictorias. 
Eso que llamamos el presente también es pura contradic-
ción, no va más allá de un punto en el que se cortan el 
pasado y un futuro de proyectos, compras, ventas, pagos, 
cobros. Ella vivía en presente y yo me perdía voluntaria-
mente en los momentos de la historia privada y la común. 
Nunca he sido capaz de concentrarme en una sola cosa, 
por eso no me aferro al presente. A lo mejor el que se 
pierde en contradicciones soy yo, qué más da. 
    María Antonia Silva y Magdalena Orive, cogidas del 
brazo, la sufridora con vestigio de llanto —la película me-
recía unas lagrimitas, o por lo menos unos suspiros de 
sentida congoja—, han oído el comentario de Gerardo Zú-
ñiga e intervienen, por rigurosa antigüedad, en la apre-
ciación. 
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    —El cine tiene esas cosas, y el teatro, claro está —dice 
María Antonia frotando su bolso de mano—. ¿Quién es 
capaz de sustraerse al hechizo de una interpretación bien 
hecha? A mí los buenos actores me provocan reacciones 
de todo tipo, me identifico con los personajes y si la diná-
mica lo permite perfecciono los diálogos; perdóneseme la 
inmodestia. 
    —El teatro tiene más riesgo que el cine, es un cara a 
cara con el espectador que sigue fidelísimamente la voz y 
los gestos, claro que se disculpa el momentáneo fallo y la 
improvisación, esto suele dar buen resultado —incide 
Magdalena con su voz difusa y sus gestos parcos. 
    Hay un público especializado en descubrir gazapos; el 
cine, la televisión, el teatro, los debates y la literatura, 
conceden margen de maniobra a oficiosos detectives. Es 
audiencia experimentada que acude a los estrenos, con-
ferencias y eventos sociales con idea preconcebida. 
    —La vida es un trance dramático —acompaña Gerardo 
sin detener la marcha progresiva del recuerdo, da para 
eso y para más la experiencia. 
    María Antonia Silva alaba la espontaneidad, la línea 
delicadamente curva de turgente parábola y el desdobla-
miento de la personalidad cuando los acontecimientos 
reclaman un salirse del cauce. Magdalena Orive, se sabe, 
diferencia la espontaneidad del desdoblamiento, se 
muestra más que cauta ante los acomodadores de nuevos 
mundos, ella ya tiene su mesías y sus exégetas, cataloga-
dos a perpetuidad. Las dos mujeres se complementan por 
sus antagonismos y el paso aunado. 
    Gerardo Zúñiga devuelve protagonismo a la pipa, 
hurga con el dedo índice en la cazoleta descontaminada y 
se divierte siendo el polo de atención. 
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    —Algunas películas tienen el mérito innegable de cau-
tivar al espectador, por lo que sea, que las circunstancias 
propias han de ser tenidas muy en cuenta al valorar lo 
que ha supuesto la película, pero uno se olvida del título 
y del director y de la mayoría de los actores, por no decir 
todos. En cambio, lo digo por mí, la banda sonora pervive 
cerca o a distancia de la película que la hizo popular, ya 
se sabe que esas músicas suelen utilizarse para otros fi-
nes, publicitarios y de sintonía para programas de radio 
y televisión, y eso es lo que precisamente despierta el re-
cuerdo de aquellas imágenes, las escenas tiernas y las 
desgarradoras, los reencuentros amorosos y las despedi-
das crepusculares. —Pedro, forzándose a no quedar como 
mero adorno, quiere añadir que desde hace unos años las 
películas se recuerdan más y mejor porque se emiten con-
tinuamente por las diferentes cadenas televisivas, pero le 
parece que sería redundante, esto es bien sabido. Ge-
rardo Zúñiga blande la pipa como si fuera una batuta, 
corta y curvada, domina la técnica de la captación—. Qué 
gran banda sonora la de esa película de la que voy a co-
mentar una anécdota, si Dios me hubiera dotado de voz y 
oído me atrevería a tararear siquiera el estribillo para que 
me dijerais si os suena, pero no es el caso.  
    María Antonia, centímetro a centímetro, cubre el 
flanco derecho de Gerardo y Magdalena, a la estela de su 
compañera, protege el izquierdo. Pedro se hace imper-
ceptiblemente a un lado y observa al trío de través, se 
muerde la lengua pero esta vez para no pedir la opinión a 
su mensaje cifrado, invisible ahora por la falta de luz en 
la pantalla.  La parsimoniosa retirada prosigue alrededor 
de ellos, pronto no quedará nadie en la sala, pero no hay 
prisa en despejar, nadie cercena los comentarios de 



67 

 

última hora a pie de escalera o ascensor. 
    —Ya he dicho que he perdido el título —sigue Gerardo 
Zúñiga, sosteniendo la pipa y su evocación, el auditorio 
es todo suyo—. Debe hacer veinte años que la vi, yo solo, 
por más señas. Me la recomendó mi esposa, ni imaginan 
el empeño que puso para que fuéramos a verla, estaba 
dispuesta a repetir, cosa que sólo hace con ciertas pelícu-
las y series. Pues bien, una tarde de miércoles me dio por 
hacerle caso, dejé los asuntos a medio acabar, cosa rara 
en mí, y fui al cine a la sesión de las cinco. Éramos bas-
tantes espectadores y, mientras se apagan las luces y se 
apresuraban los rezagados, a uno le da por pensar cuánta 
gente dispone de tiempo para hacer esas cosas que ape-
tecen. 
    María Antonia Silva asiente e interrumpe con voz ati-
plada. Ella opina lo mismo, no hace falta más que echarse 
a andar por la calle a cualquier hora del día o la noche, 
esto último se lo han contado, claro está, a sus años la 
noche no es una aventura ni un reclamo, y la mayoría de 
la gente nocturna, denuncia, no aparece inscrita en los 
registros de jubilación. Magdalena también asiente, pero 
ella no irrumpe en el monólogo del cuentahistoriasdela-
vidareal con su voz apocada. 
    —Dejaremos el argumento para mejor ocasión —pro-
pone Gerardo—, aquí lo que cuenta es la anécdota, que 
por eso estamos reunidos. Pues bien, me emocioné tanto 
con la historia, me sentí tan partícipe y tan desprovisto 
de racionalidad, a fin de cuentas hablamos de ficción, que 
al salir del cine me escocían los ojos, había llorado y aún 
me sobraban lágrimas, y esa música que se me había ad-
herido desde los primeros minutos provocaba la repeti-
ción sistemática de las imágenes acentuando mi yo 
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sensiblero. Me metí en un estanco, andaba falto de ta-
baco, abro la boca y descubro que me había dejado la voz 
en la butaca del cine. Fuerzo la máquina, logro articular 
la frase y consigo que el vendedor me mire con aire com-
pasivo: “Este hombre ha debido recibir un disgusto, lo 
está pasando mal”, seguro que imaginaba lo peor.  Enton-
ces, el orgullo o el prurito del que sabe que lo puede hacer 
mejor, vete a saber, me reclamó que contara a ese hombre 
lo que cinematográficamente había vivido. Como estába-
mos solos y el mostrador en medio no nos comprometía 
a ninguno de los dos, para él sería una pausa animada y 
para mí un paréntesis a ver si ya recobraba el tino.  Pero 
es obvio que me equivoqué, o que la película me había 
afectado mucho más de lo que supe transmitir. Le conté 
la historia de ficción como si fuera verdadera y me hu-
biera pasado a mí, y el pobre hombre, no pasaría de los 
treinta, se esforzó para enmelar el drama con buenas pa-
labras y una caja de pastillas de goma con sabor a miel. 
Me di cuenta de la plancha y como pude rectifiqué antes 
de que entrara un cliente con prisa, lo cual me vino de 
perillas para agradecer el detalle, que dejé sobre el mos-
trador confiando que no lo tomara como un desprecio, y 
salir a escape. Unos metros más allá, calle arriba, sacu-
dido por la música y el ridículo, con el nudo todavía en la 
garganta y los ojos enrojecidos, me di cuenta de que no 
había comprado la caja de puros. Todo un fiasco que 
ahora me hace reír. 
    María Antonia se dice para sus adentros que aquel 
hombre depone los hechos como un abogado de pantalla 
grande, es un actor consumado y le brillan los ojos, ana-
liza entornando los párpados, se ríe de todo y con todos 
mientras no para de darse coba; es un buen intérprete de 
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su vida. 
    Punto y aparte. Cada uno se despide hasta la mañana 
siguiente, aquí no ha pasado nada que cambie las cir-
cunstancias personales. Gerardo asciende apoyándose en 
el pasamano, cuatro peldaños por detrás de las dos mu-
jeres. Pedro cierra la comitiva.  Pero al llegar al descansi-
llo que antecede al pasillo de las habitaciones de la pri-
mera planta, Gerardo le comenta que muchas veces ha 
imaginado la historia de aquella tarde de cine pero junto 
a Marga Linesa, Buscabulto-Encuentrabulto-Maneja-
bulto, y es que hay cosas, declara meneando pícaramente 
la cabeza, que el tiempo más que desvirtuar, aplacar o en-
terrar en fosa común, denuncia por omisión cobarde. 
    —Seguro que esta noche pienso en ella —se despide, 
sonríe, sube escalón a escalón pagado de sí mismo.  
    Feliz él, envidia Pedro acompañando la puerta para 
que no golpee. Una a una y en familiar chasquido, las 
puertas aíslan a los residentes entre ellos. Pero todos se 
saben acompañados y protegidos, lo que quizá no ocu-
rriera en el hogar, de eso apenas se habla; en contadas 
ocasiones se propala el secreto mejor guardado, o una 
parte jugosa y clarificadora. Si eso sucede hay que corres-
ponder, pero sin inventar. Si a uno le cuentan una histo-
ria delatora, por risible e insustancial que parezca, por el 
mero hecho de significar una entrega de confianza, hay 
que responder de la misma manera: con historias pro-
pias, vividas directamente. 
    Pedro se refugia en el balcón, de cara al perjudicial frío 
de la madrugada. Qué más da, disculpa su atrevimiento, 
tiene que encontrar el sueño en alguna parte, lejos del ca-
lendario, del reloj biológico y de un corazón empecinado 
en marcar el ritmo, como debe ser, como los competentes 
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médicos de la residencia quieren que sea. El ambiente 
otoñal de la noche es un bálsamo y un riesgo, no debería 
exponerse de esa manera, como una estatua que parpa-
dea y gesticula sin aspavientos a un mundo en reposo.   
    En Pedro Serreño no cabe el amor a la vida porque no 
quiere sufrir, ha oído que ninguna ley de la naturaleza 
cambia porque la voluntad individual lo exija. Maldice 
una y mil veces la condición inmutable de la estatua, y, 
sin embargo, quiere ejemplarizarse como ella, en ese 
mismo lugar que todavía ocupa. Sí, hay en él un anhelo 
por huir del tiempo, no sólo de aquél circunscrito a la 
mano y la pared que vincula un día al siguiente y al otro 
y al del mes venidero. Y a la vez hay en él una vocación 
mortal, un deseo de alcanzar el fin del camino muy 
pronto, mejor mañana que pasado. No es que quiera lle-
gar cuanto antes el paraíso del que se nutre Magdalena 
Orive en la capilla y el salón de visitas tomando una co-
pita de licor estomacal y un trozo de tarta de almendra 
con el padre Pombo; lo que Pedro quiere es seguir mo-
rando el paraíso, y no vislumbra solución para mante-
nerse convencionalmente dentro de sus límites. 
    Es un prodigio para la ciencia y un suplicio para Pedro. 
Cada vez se da más cuenta que no hay vuelta de página, 
parafraseando a su mujer cuando ella se dirigía irremisi-
blemente hacia el camino sin retorno. A esta noche le su-
cederá un nuevo amanecer, la vida diseminada en el ex-
terior recobrará forma, sonido y movimiento, los contor-
nos darán paso a composiciones identificadas y restará 
una cifra en cada una de las líneas escritas con la péndola 
en la pantalla del televisor. Por más que contemple el 
mundo exterior desde la atalaya del segundo piso, de día 
o de noche, el espectáculo continuará siendo el mismo del 
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primer momento, y el ofrecimiento de ese mundo al que 
se pide respuesta un regalo indeseable. 
    Se ha convertido en una paradoja; el destino, la vida, 
los diagnósticos y los fármacos son una paradoja; la tan 
manida y versificada música del corazón, ese ritmo puro 
de la cotidiana existencia, la corriente que activa y armo-
niza el resto de las funciones, es un trallazo demoledor 
que le arranca de la fantasía. 
    ¿Por qué no desterrarse a fuerza de voluntad? Es una 
voz profunda y lejana la que le urge a no seguir perdiendo 
momentos culminantes. Sería tan sencillo, imagina, una 
flexión calculada, un instante glorioso de autoconfirma-
ción, la decisión cimera, sumergirse en el placer de la 
gran victoria; o, si se prefiere, de la gran derrota del 
enemigo. 
    El juego ha terminado, las sombras se multiplican con 
espasmos de viento, desciende la presión atmosférica, no 
la de sus arterias; parece que va a llover. Cierra la puerta 
del balcón y se queda un rato a oscuras examinando el 
letargo del mundo exterior, con la nariz rozando el cris-
tal. Al cabo, desfilan ante sus ojos desvelados diferentes 
secuencias de catástrofes naturales. De pequeño vivía las 
tormentas con una mezcla de pavor y fascinación, atraído 
por la magnificencia de los elementos y su inconmensu-
rable poder higiénico. Con los años se moderó el embe-
leso y la retracción de los músculos. Ahora quisiera ser 
testigo de un huracán, como los que azotan las tierras vír-
genes, con nombre propio, encaramados a la azotea los 
residentes de Villa Dorada buscarían el último amparo 
tangible hasta que los cimientos del edificio cedieran a los 
garfios invisibles y la succión arrastrara a cuerpos y obje-
tos, a la materia y al espíritu, hacia los confines de la 
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certidumbre.   
    Una vida sin sobresaltos no está al alcance de cual-
quiera, es de común entendimiento; invocar a los Ele-
mentos, azuzar a las Furias, destapar la caja de Pandora, 
aún menos. 
    Ha pasado el momento de seducción, la madrugada se 
dimensiona bajo techo, Pedro, el tendero de la calle San 
Miguel, es más afortunado que muchos, a pesar de todo. 
Arrecia el viento pero no pasará a mayores, agradece la 
calidez de la habitación rotulada con el número cuatro. 
Le invade una súbita oleada de satisfacción, ¿cabe afe-
rrarse a la esperanza? Lo que siente nada tiene que ver 
con una virtud teologal. Enciende la coqueta lámpara so-
bre la mesilla de noche y se mete en el baño.  Frente al 
espejo, ovalado, reconoce los elementos que configuran 
el escenario. Uno, dos, tres segundos frente al espejo. El 
sortilegio es utopía, no podía ser de otra manera. Más allá 
del balcón las ramas de los árboles esgrimen contra el 
viento. Más aquí, la imagen de Pedro Serreño no queda 
grabada en el espejo. 

 
* * * 

 
El director gerente de Villa Dorada, Abel Laroza, lo es 
desde la inauguración. En su haber cuenta con dos licen-
ciaturas y varios cursos de especialización, que no cuel-
gan enmarcados en las paredes de su despacho. Entre 
otras tareas inherentes al cargo, señaladas en los estatu-
tos, es el responsable máximo del bienestar de los resi-
dentes. El director gerente es hombre de reconocida sol-
vencia, mesurado en frases y prolijo en obras, reservado, 
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así debe ser, no se conduce como un guía de actividades 
programadas o acompañante solícito y todo terreno para 
un grupo de jubilados excursionistas, se le ve poco pero 
es omnipresente; su horario es flexible, él asegura, ante 
quien debe, que hace lo que debe donde más se precisa, 
conoce al dedillo la personalidad de cada uno de los resi-
dentes.   
    El equipo que dirige, del que no forma parte el plantel 
médico, se preocupa de que nadie albergue el senti-
miento de ser una efigie, aun bañada en oro y acunada en 
tafetán, que armonice con las distintas dependencias; a 
los clientes se les considera en su humanidad y ellos par-
ticipan, los hay que se impulsan con patines y los hay que 
se asen a la maroma que les tienden, todos merecen la 
misma deferencia. Los hay que permanecen largas etapas 
en Villa Dorada y los hay, la mayoría, que alternan perio-
dos de presencia con moderadas ausencias.   
    Abel Laroza recurre periódicamente al dictamen de un 
gabinete psicológico que equilibra las ofertas con las de-
mandas, medida sabia la de acogerse al refrendo de cua-
lificados profesionales, nunca está de más hacer un hueco 
a los que se han profesionalizado en la observación y con-
ciliación de voluntades. En los albores de Villa Dorada se 
incorporó un psicólogo al equipo médico, su nombre no 
revolea entre los residentes dado que su función era su-
perflua para una clientela no precisada de tal servicio ni 
aledaños, y en consecuencia, al cumplir un año de susti-
tuible encomienda fue desposeído amistosamente del 
cargo.  
    No constan quejas en el libro de reclamaciones a dis-
posición de los clientes e invitados registrados hacia la 
persona del director, ni a ninguna otra del equipo estable 
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de la residencia. En dicho libro de pequeño formato no 
hay escrita ni una sola línea; no es probable que sea es-
trenado. 
    Tampoco parece que Adela Dubré vaya a estrenarse a 
estas alturas; es suposición unánime que no ha conocido 
hombre o mujer que tomara la iniciativa. Ella es la decana 
de los residentes,  habitación nueve, su número de la 
suerte; tiene setenta y seis años y un sinnúmero de ma-
nías —ella las considera principios—, de alteraciones so-
máticas —ella las estima indisposiciones transitorias, 
compañeras desde la tierna infancia— y secuencias de 
vida propia y ajena mal hilvanadas —que ella eleva a la 
categoría de vivencias extraordinarias, o sea, que sólo po-
dían pasarle a ella o a quienes con ella trataban—. Apa-
rece y desaparece de la vista con una velocidad poco 
usual, poco recomendable, se le van las horas y los días a 
ninguna parte, en opinión generalizada, aunque ella lo 
desmiente haciendo alarde de sus logros de jornada 
cuando se cuela por ese hueco que le permite compartir 
unos momentos de su preciado y escasísimo tiempo; a ve-
ces, paradójicamente, derrocha explicaciones que res-
ponden a un mero interés formal y elegante, si son ante 
un compañero masculino. Adela Dubré puede que guarde 
el nombre de aquel psicólogo desposeído de clientela, 
pues ella sí le tomaba en consideración y le convocaba a 
consulta una o dos veces a la semana en pública escenifi-
cación de cafetería o jardín, según la bonanza climática. 
Conversaban durante horas, por las tardes, de la sobre-
mesa a la caída del sol, coincidiendo con el horario de tra-
bajo; la de Adela era la voz solista, él se limitaba a escu-
char, asentir o matizar casi de soslayo, pronto compren-
dió que la señorita Dubré no buscaba ni pedía valoración 
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profesional a sus proyectos, tan sólo pretendía un recep-
tor que ingiriera pasivamente lo que a ella le apeteciera 
referir, con todo lujo de detalles, sin avenirse a réplicas ni 
pausas reflexivos. Y es que Adela Dubré, a la manera sar-
mentosa fehacientemente encarnada por su cuerpo y a 
buen seguro también por su convulsionada subjetividad, 
añoraba el halago y cortejo de un titulado —como ella— 
que además se debía a su obligación —exactamente como 
ella—, que además abarcaba por completo para obstacu-
lizar el acceso a imaginarios aspirantes a la terapia de la 
conversación íntima. No parece que Adela haya cursado 
estudios superiores, ni aquellos que la han tratado si-
quiera esporádicamente le atribuyen cultura general, ha 
tenido que escuchar esa recriminación de labios inespe-
rados, lo tiene merecido. Sin embargo, repuesta tras un 
paréntesis de veinticuatro a cuarenta y ocho horas de en-
cierro en su habitación, se faja con la vitola del trasfondo 
social, el autoconvencimiento compulsivo, y como si 
nada hubiera sucedido aquí o allá, participa activamente 
en los prolegómenos de todo lo que se lleve a cabo en la 
residencia, luego e indefectiblemente, desaparece, ocu-
pada en atender sus delirios, según calificativo adoptado 
por los que aún le siguen el rastro; es difícil cambiar la 
forma de ser cuando ni se quiere ni se puede. 
    Olvidado el lapso de recurrente esparcimiento psicoló-
gico, hace cuatro años Adela entabló amistad con un re-
cién llegado, Esteban Gayoso Cuevas, ingeniero de mon-
tes en excedencia, de talante distraído, por no decir des-
pistado, sin pareja conocida a la que vincularle, conver-
sador ameno, perspicaz e irónico. Adela creyó haber des-
cubierto a un compañero de travesía, un cómplice de 
asentimiento mecánico y bondadosa indulgencia con los 
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avatares del designio inescrutable, en una sesión al aire 
libre con Abel Laroza como testigo. Esteban Gayoso Cue-
vas era amigo del padre de Abel, quien le había instado a 
que ocupara una habitación en Villa Dorada mejor que 
alojarse en un hotel, cual era la intención del ingeniero 
mientras ultimaba los detalles, mayores y menores, de un 
periplo viajero que le llevaría a recorrer unas cuantas cor-
dilleras: un proyecto ambicionado desde la época univer-
sitaria. 
    Al día siguiente del fugaz encuentro con Adela, Abel 
previno al viejo amigo de su padre respecto a la contumaz 
mujer, término éste que había extraído de su última con-
versación con el psicólogo. Al abrumado terapeuta, ya 
fuera de servicio, le urgía invertir los roles sometiéndose 
a psicológica transferencia, y Abel se prestó gustoso al in-
tercambio considerándolo un débito del cargo y una 
fuente de información veraz, ofreciendo su despacho 
como sala de experimentación. El psicólogo reconvertido 
a paciente exteriorizó más que impresiones acerca de la 
señorita Dubré, todo aquello que le vino en gana durante 
un cuarto de hora, con pequeñas omisiones en la narra-
ción, cada veinticinco o treinta frases, que bien pudieran 
entenderse como conjeturas sobre la marcha. El diligente 
Abel Laroza fue anotando las referencias más destacadas 
en su cuaderno pautado mental; cada cual tiene arrai-
gado un método de archivo. El resumen que legó a los oí-
dos del ingeniero metido a explorador, no omitía nada 
sustancial, y sintetizado dejaba constancia de la ausencia 
de respuesta afectiva y socialmente coherente de Adela, 
haciendo hincapié con gusto y ganas en las esporádicas 
ocasiones donde le aconsejaba una actitud distinta de la 
manifestada en su verborrea contradictoria y plagada de 
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dislates, ella se apresuraba a corregir la interpretación 
profesional extendiendo una serie de componendas que 
dinamitaban la base que había propiciado el profesional 
consejo; y así sucesivamente, desvirtuando su propia his-
toria hasta convertirla en retazos estomagantes. Enton-
ces, en el punto de inflexión, Adela pedía que lo dejaran 
correr, estaba claro que su interlocutor no había enten-
dido lo que ella quería demostrar, aducía sofocando cual-
quier distingo que removiera las raíces de su fábula. 
    —Ese comportamiento tendrá un nombre y una califi-
cación, supongo —se preocupaba Abel por su clienta. 
    El receso de la transferencia termina con una resolu-
ción tajante.  
   —Las palabras que dejaría sobre la mesa son adjetivos 
de sonoridad grosera —admitió derrotado el psicólogo.   
    La ciencia transita entre criterios y límites; no tiene re-
paros, llegado el caso, en atajar los devaneos amañados 
que persiguen conquistar y retener un protagonismo que 
el buen sentido y el más elemental de los análisis se nie-
gan a sostener. Más o menos así vino a concluir el psicó-
logo. 
    Esteban Gayoso Cuevas está de paso, no lo oculta en 
ningún momento ni ante nadie. Adela cuestiona desde su 
adulterado análisis de los hechos cotidianos la veracidad 
del proyectado viaje, le conviene creer lo contrario, la 
persona fantasiosa es la que menos pábulo da a los pro-
yectos ajenos, el ingeniero de montes ha de ser para ella 
en exclusiva, es una determinación innegociable, y con su 
grotesca celeridad acota ese terreno fértil. Para reforzar 
la hegemonía de su nada disimulado propósito se deja ver 
con el amante de las montañas en cuanto se le brinda la 
ocasión, interceptando órbitas según su atávico esquema 
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de conexión social. Esteban se deja querer, lo acoge como 
un aliciente previo a la partida, apenas sí escucha lo que 
ella cuenta, no le importa, pero es respetuoso y le sigue la 
corriente; no es tarea difícil cuando no hay nada en juego 
que interese. 
    Adela le pregunta, tras muchos subterfugios que dela-
tan una inseguridad aplastada contra el fondo de su des-
proporcionado bolso, por el futuro más inmediato que 
guarda en secreto, ella continua aferrada a su negativa a 
creer en el viaje, nadie a esa edad se atrevería a tanto, 
piensa, la edad se contempla en todas sus críticas coor-
denadas a partir de un referente ajeno a la propia per-
sona, para qué emprender una aventura de tal magnitud, 
y él lo relata de corrido, como leyendo, sin dejarle hueco 
por donde meter baza, tiene la lección bien aprendida. 
Adela se insinúa, es un recurso de feminidad que a me-
nudo surte efecto, a ella le gusta viajar dice, le confía que 
ha recorrido medio mundo, tal vez más, habla cuatro 
idiomas y se hace entender en otros tantos, tiene amigos, 
buenos amigos, grandes amigos, en todos y cada uno de 
los países que ha visitado, se cartea y habla por teléfono 
semanalmente. Esteban aduce que las montañas no ne-
cesitan intérpretes y ella se lo toma a mal, un caballero 
distingue a una dama a simple vista; desaparece unos 
días, no sale de su habitación, y vuelve por su afán con 
aires mundanos y la obsesión candente.  
    Redoblado el ánimo, haciendo oídos sordos al amago 
de cordura que todavía batalla en su cabeza, le espera 
cada día en el jardín, a la hora que él suele regresar de los 
trámites; sugiere a distancia un aliño cerámico sin ubica-
ción definitiva. La espera es larga y tediosa, empieza de-
masiado pronto, teme llegar tarde y eso la sitúa en el 
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disparadero de miradas y suspicacias en el ir y venir de 
otros residentes, por ejemplo Lorenzo Cot. La estampa de 
Adela mientras acecha la verja, debatiéndose con sus fan-
tasmas, mueve a la conmiseración. Lorenzo el arquitecto, 
precede por dos cuerpos a Esteban el ingeniero, ante el 
arco vegetal de la residencia se saludan, ninguno de los 
dos ha descubierto a la encogida estatua retirada tras la 
palmera, se acomodan en la cafetería y beben jerez seco 
rememorando paisajes y monumentos.  
    Adela rompe con rabia el molde crisálida, acude rauda 
donde están ellos dos y participa unos minutos de la ter-
tulia trabucándose, quiere decir mucho en breve, pero 
sólo a Esteban, se esfuerza en hacérselo entender, exhibe 
su feminidad y consume reservas añejas de ansia. Pasa 
por ser una ménade, descompuesta y frenética, y su acti-
tud refrenda al jurado; pero Esteban comprende que por 
lo que sea está en un sin vivir y le presta auxilio para salir 
del marjal. Adela quiere sentarse a la mesa con Esteban 
esa noche y lo consigue. Afrontados en la cena, se explaya 
con una recopilación amasada días antes que hiede a pa-
traña y justificación, tan parecida a otras que la mayoría 
conoce y que sirve con idénticos aforismos, aunque ella 
ignore el significado de su estrategia sintáctica. 
    Fenece en la memoria esa velada que ella ha magnifi-
cado, semanas más tarde repiten cena y guión. Adela Du-
bré persiste en una farsa que, naturalmente, no lo es para 
ella. Esteban desiste de cualquier intento por enhebrar 
una relación que para él es testimonial e inocua, pero, 
comprende, debe abalizar la manera que ella demuestra 
vivirla. Cuenta para el propósito con la inestimable ayuda 
de Virtudes Arroyo Arregui, quien hace semanas observa 
los escarceos a dúo y cree llegado el momento de colocar 
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a cada cual sobre el tablero de juego. Se invita al postre y, 
con el beneplácito gestual de Esteban, nada más sentarse 
lanza una andanada de advertencia a la inconsistente ri-
val. La onda expansiva agrieta la endeble línea de flota-
ción de Adela y sus defensas ceden con amargo crujido en 
la siguiente e inmediata descarga, certera y devastadora. 
Virtudes, experta artillera, no necesita corregir el tiro, 
maniobrar a sotavento o abrir fuego en más frentes, para 
derrocar una regencia desarbolada e inerme; le ha bas-
tado enlazarse al último comentario de Esteban y ambos 
ascienden hacia la cima ignorando sin esfuerzo a la com-
pañera de cordada. Los dos se lanzan a la conquista sin 
embozo, sobrevuelan el ventisquero donde Adela yace re-
misa, compuesta y sola, perdida en la bruma helada. Muy 
a lo lejos y hacia abajo se oye su voz estridente avisando 
que debe marcharse, le reclama el consabido asunto 
inaplazable, no puede demorarse más, lo siente pero ya 
se sabe, lo primero es lo primero. Tropieza al salir pero 
no cae, nunca cae y siempre tropieza; en un visto y no 
visto no queda de ella ni el perfume con el que jamás se 
cubre. 
 

* * * 
 
En la habitación número cuatro Pedro Serreño se inspec-
ciona en el espejo del armario. Tiene buen aspecto con su 
traje de buen paño y corbata de seda, y está animoso. Ha 
comido con Andrés Udiel, quien le había anticipado la vi-
sita esa tarde de su sobrino Pablo. No precisa revalidar el 
asenso para dejarse caer en la reunión mensual de tío y 
sobrino, pero ayuda oírlo. Pedro ha sido y es hombre 
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prudente y un tanto azorado, de los que aguardan turno 
con paciencia y disculpan, por inevitables, por intrínse-
cas a la condición humana, las añagazas y violencias de 
los ávidos por estar en el candelero.   
    Cuando debe acicalarse, porque la ocasión así lo re-
quiere más que por apetencia aleatoria, es meticuloso con 
la forma, ni excesiva ni deficitaria, como no tiene a Rosa 
para que le eche una mano y le dé el beneplácito de es-
posa, se resigna a pasar el examen atendiendo al nudo de 
la corbata y a la longitud de las perneras y de las mangas 
de la camisa. Su vestuario es relativamente nuevo, no 
llega a tres años, en consonancia con las exigencias esté-
ticas de Villa Dorada; puso empeño en asemejarse lo más 
posible a lo que suponía iba a encontrar en la residencia, 
al menos su parte externa no descollaría por vulgar. El 
dispendio económico fue notable para un austero como 
él, pero a corto plazo surtió efecto. Aunque de esas com-
pras, todas de golpe, en las tiendas más adecuadas que 
supo encontrar, con pruebas, retoques y consejos, lo que 
queda a la vista, colgado pulcramente en el armario, es 
un vestuario redundante, insuficiente, muy conocido en 
la galería de personajes. 
    Cada vez que Pedro se engalana planea pesadamente 
sobre su cuerpo el epítome de la mediocridad, es un acto 
reflejo, la corroboración agraz de estar camuflando con 
deficiencia lo que en verdad se es. Recuerda entonces a 
un amigo de cuando se vivía al modo aceptado, Eladio el 
de la ferretería, hombre dicharachero, feo como un cama-
león, parecía mirar siempre a los lados, gustaba de jugar 
al mus y beber anís y aguardiente. Eladio los bautizaba a 
todos de mediocres, incluyéndose con guasa, explicando 
sui géneris el postulado de las tres formas de engaño: de 
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pensamiento, de palabra y de obra, a cual peor y escalo-
nadamente codiciada. La condición de mediocre se lleva 
escrita en la cara, ni que decir que también en el movi-
miento, el gesto y el habla, no es suficiente con renovar el 
vestuario, las maneras, las intenciones, cree Pedro que el 
que nace dentro de esa categoría no transita por otros ni-
veles así como así. 
    El sentimiento de estar donde no le corresponde ava-
salla con el inmisericorde paso de los días, la ilusión de 
reconocerse dentro del traje a medida es una imagen po-
sitiva del primer año en Villa Dorada. Ahora ve en el es-
pejo al mediocre redivivo asomando por entre la ropa, y 
al cerrar la puerta del armario, metido morbosamente en 
desazones, parangona el mobiliario de la habitación nú-
mero cuatro con el de su casa de la calle San Miguel, en 
otro error de bulto que le arrastra un poco más hacia el 
agujero negro que lo engulle todo, salvo la vida en su for-
mato original; es bien sabido que lo confortable no cansa, 
lo hermoso incita a retenerlo y las comparaciones, las 
perversas y fuera de lugar, socavan la autoestima. 
    Eladio, el camaleón, regurgitaba su mediocridad con 
envites y órdagos, risotadas y mordisqueos a la faria, 
atrincherado con los compañeros de partida. 
    Los mediocres, categoría humana de dos géneros, se 
inmortalizan en la limitación, no surcan el mar de los 
sueños, esos sueños copiados o en el mejor de los casos 
remedados de las películas. Pedro habla con Teresa 
Pande y Barrio Astruel de cine, salas de proyección y pe-
lículas en blanco y negro, con Virtudes Arroyo Arregui 
habla, cuando tercia la ocasión, de lo que a ella le apetece, 
que no es mucho si se compara con los vivaces diálogos 
que sostiene con Lorenzo Cot y Roberto Ayala, estado 
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civil premeditadamente indefinido, la número tres es su 
habitación, asesor bursátil de amplia y controvertida tra-
yectoria. A Virtudes le recomponen la libido los hombres 
que consideran su tierra aquella que figura en escritura 
pública, criterio coincidente con el de Anabel Sanjuán, 
habitación diecisiete, viuda de Joaquín Herrero, especu-
lador inmobiliario con sello oficioso de promotor, visio-
nario y colonizador avezado de franjas arenosas de costa 
abominadas por sus propietarios, allá por los años cua-
renta y cincuenta del siglo veinte. 
    Las mujeres y los hombres mediocres, equilibrados en 
la balanza, se conturban al mirarse en el espejo, temen al 
relámpago y a la intemperie, y, sin embargo, adoran los 
cuentos de miedo entre cuatro paredes; siempre hay una 
historia nueva entresacada de las viejas, mil veces adap-
tadas a los gustos de cada zona. Uno se identifica con la 
mediocridad, ambicionando lo opuesto, cuando tiene la 
palabra en asamblea, se la conceden o la toma al asalto 
por la propulsión de lo colectivo, elevando la voz, alzando 
una o las dos manos, quizá pataleando pero los que así 
actúan son los menos, el puño contra la mesa o percu-
tiendo en la palma de la mano; hace su efecto y es más 
vistoso. En el uso de la palabra se reserva, en tácita con-
nivencia, hueco para la interrupción, mal va que se le deje 
a uno hablar de principio a fin, porque principio puede 
haberlo pero el final ha de venir precedido por otras in-
tervenciones más o menos exaltadas, se desea eso, un 
corte a tiempo o destiempo, una traba que reconfigure fu-
gazmente el mosaico oral y la suma de neumas embaru-
llados. Qué mal trago cuando el silencio del oyente se 
prolonga hasta el cierre de emisión, que no llega, que no 
se sabe cómo ha de ser; qué mala pasada la de ese 
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espectador deferente, de mirada constante, labios en pa-
ralelo, frente alisada, ligeramente inclinado hacia el char-
lista, qué agobio, ¡por qué no salta con algo que deje res-
pirar! Hay quien se empeña en ser correcto y en anular 
las bazas apretujadas en la chistera: “Déjame terminar”, 
“no he acabado”, “no me interrumpas”, “ahora lo iba a 
decir yo”. Aclamada interrupción que es agua de mayo.   
    El orador mediocre amalgama frases tomadas en prés-
tamo que incluyen en la estancada disertación venga o no 
a cuento, casen o agrieten los argumentos, frases prece-
didas y culminadas por muletillas que flotan lánguidas 
entre una audiencia que admite como parte del espec-
táculo la marea de iracundia que iza espasmódicamente 
el brazo del orador hacia el cielo, el infierno o el pérfido 
causante del arrebato. En tales circunstancias, difícil-
mente catalogables como logros, también aspira a ser 
atajado y agradece la intervención de una voz lateral pi-
diendo calma, y una mano que se posa donde debe y 
transmite serenidad; son las reglas del juego entre me-
diocres, una pausa que refrenda la autoridad de la vehe-
mencia: “No pongas en mi boca palabras que no he di-
cho”, “no digas lo que yo pienso”. Sin intromisión se na-
vega en círculo vicioso y antes que después las gaviotas 
de la vacilación torpe, la redundancia huera, la exposi-
ción inacabable, vacua, devoran los ojos y las cuerdas vo-
cales.  
    Los mediocres oyen, no escuchan, ignoran la trascen-
dencia del diálogo y el intercalado de preguntas y res-
puestas, son muchos y se multiplican como los panes y 
los peces del milagro cristiano. 
    La mujer de Eladio el camaleón, Concha, de soltera ca-
minaba todos los mediodías 
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a la estación de ferrocarril donde trabajaba su padre, para 
llevarle la fiambrera con la comida y hacerle un poco de 
compañía entre tren y tren. Mientras su padre comía ca-
liente ella imaginaba lo que sería eso de subir a un vagón 
de primera y dejarse llevar hasta la estación término, 
pero no pasaba de imaginar, ni lo pretendía; lo esencial 
era casarse y después ya se vería si los ahorros daban para 
el viaje de novios. 
    Las mujeres mediocres engañan según el dictado con-
suetudinario, denomínase de defensa y contraataque, el 
sometimiento ancestral al hombre mediocre les ha ense-
ñado a dirigir la discusión en familia o entorno análogo, 
y poner el punto y final, la codiciada frase lapidaria, reca-
pitulación de propósitos y juicios de intención. Saben que 
la verdad es un concepto abstracto que se sustenta en sus 
versiones, y enlaza a duras penas con la razón.  En caso 
de duda o conflicto de opiniones entre ellas, es preceptivo 
hacer causa común, se reúnen en el gineceo y deliberan 
de cinco a ocho de la tarde. 
    Pedro Serreño es un pasajero de segunda con billete de 
primera invitado a la mesa del capitán.  Ha quedado con 
Andrés Udiel en la cafetería, la tarde no acompaña para 
tomar el té a la esencia de bergamota en el jardín junto a 
los ásciros. Tío y sobrino ya están sentados, innegable 
aire de familia, con silla libre entre uno y otro. Al acer-
carse Pedro oye que Andrés Udiel dice a su sobrino que 
no quedan habitaciones libres, hay una de matrimonio y 
tres individuales sin ocupar pero están reservadas y no 
tardarán en ser ocupadas.  Pedro saluda al naviero con 
leve inclinación de cabeza. Pablo se levanta y le estrecha 
la mano, es un hombre alto y fuerte, naturalmente vincu-
lado al mar, casado y con tres hijos. A los veinte minutos 
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Andrés Udiel da por finalizada su participación, poco 
más que testimonial esa tarde, se siente algo indispuesto 
comenta sin darle importancia, nada de que preocuparse, 
tranquiliza a los presentes. Queda té para otra ronda y 
Pablo, generoso con el ruego acallado de Pedro, sirve dos 
tazas y sigue como si tal cosa, pero hablando de su tío. 
    —Se está consumiendo —confirma a Pedro con frialdad 
médica—, cada día escatima un capítulo de su vida, 
pierde interés por lo que pasa y ha dejado de creer en lo 
que puede venir. Es como si ya lo tuviera todo hecho y se 
precipitara hacia la incineración —da un par de sorbos a 
su té, con mucho estilo—. Dentro de unas semanas, de se-
guir así, nos lo llevaremos. 
    En Villa Dorada se reside por comodidad y servicio, no 
es lugar para morir, lo de Alberto Unzueta fue excepcio-
nal, siempre hay una primera vez y alguien que es el pri-
mero, aquí se vive sin depender del esfuerzo o el desvelo 
de parentela y allegados, se ha llegado a un punto en que 
se estorba a las generaciones consecuentes aunque la 
casa sea grande y se disponga de servicio, o porque la casa 
es enorme para una sola persona que quiere mantener su 
independencia. El arquetipo de cliente de Villa Dorada no 
quiere ser lastre ni mucho menos que le importunen con 
una planificación de la que puede evadirse, aspira a pa-
sear el tramo final sin que nadie le atosigue por acción u 
omisión voluntaria con el estribillo de que ya ha vivido 
mucho, sin que sus dolencias, manías y frases hechas per-
turben el ritmo frenético de aquellos que deliberada-
mente han marcado el límite temporal a sus aspiraciones.  
    Andrés Udiel se consume, o lo que es lo mismo y nada 
frecuente en Villa Dorada, se aburre, escorado en el mu-
tismo del que ya ha dicho todo lo que le apetecía mira al 
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vacío del techo y se ríe socarronamente del dictamen de 
los médicos que no restan importancia a su apatía. No le 
place seguir en el puente de mando, es una metáfora 
apropiada, está madurando la idea de evaporarse.  
    —Cada cual es consciente de lo que le pasa y, si me 
apura, de cómo afrontarlo, y a veces, desgraciadamente 
es así, a distancia se ve borroso, o no se ve nada.  Enton-
ces hay dos opciones: o se supera la oscuridad o se cede a 
la resignación —intenta aclarar Pablo, seguramente a sí 
mismo. 
    Andrés Udiel es agnóstico, defensor a ultranza del em-
pirismo, da entrada a la casualidad y a una probable cau-
salidad originaria de todo lo demás pero rebate el dogma 
y la resurrección de la carne. Eso no significa que apalee 
las creencias de quien aboga por la vida eterna. Tiene du-
das, quién no, pero las suyas son livianas, casi por com-
promiso, durante años ha convivido como educando en-
tre las dubitaciones de los filósofos y científicos, puede 
que pretendiera encontrar el nexo entre las causas —de 
nuevo ellas a la palestra— que provocan el que unos dis-
curran tan diferente de los otros para definir el sentido 
de la vida.  En el archipiélago del sol naciente es tradición 
que cada individuo visite una vez al año los templos de 
todas las religiones implantadas en el suelo patrio, entrar 
y dedicar un rezo a las figuras y a los símbolos allí expues-
tos, por lo que pueda ser, cada cual tiene sus querencias 
sobrenaturales, sus ídolos y su Dios con mayúscula, pero 
por si acaso no está de más congraciarse con todas las di-
vinidades, a saber cuál de ellas es la causa primera. An-
drés hizo lo propio durante su primera travesía por los 
mares orientales, ciertos episodios de juventud impri-
men carácter, y ahora está de nuevo inmerso en la 
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procesión, desde una ecléctica perspectiva occidental.  
    —Cuando se congracie con todos los argumentos en 
liza, que es tanto como decir que asume su propia lógica 
en el repaso último, soltará amarras. 
    Tan simple no puede ser, lamenta Pedro. ¿Cómo se 
consigue soltar amarras antes de que el temporal astille 
la barca?    
    Pablo coge una pasta seca con adorno de cereza y le 
anima a que coma. Las pastas, los dulces y los bollos de 
la cafetería son de elaboración pastelera, servicio diario 
en furgoneta de color blanco con logotipo en las puertas. 
    Pedro huele la despedida, en un parpadeo su relación 
con el mundo exterior quedará todavía más mermada. En 
vuelo corto el reloj de péndola se posa a su espalda, 
chasca la bruñida lenteja ensañándose con su aflicción: 
“Te quedan los tres hijos y sendas nueras, a cuál de ellos 
castigarás con tu vuelta, humillado y enfermo, todavía no 
agónico, qué más quisieras; cuál de ellos tendrá que im-
plorar a su mujer para que acepte al suegro pródigo en el 
hogar del matrimonio”. Las despedidas desprenden un 
olor característico: el de la suma de recuerdos, idealiza-
ciones y conjeturas; es un olor penetrante pero efímero, 
enseguida se confunde con el sudor y la colonia, no es 
como el olor de la muerte ni el olor del fracaso. 
 

* * *
 
Los amores no han de ponerse a prueba, menos aún los 
filiales, se dan por supuestos y responden a las expectati-
vas sobre el papel; mejor no hurgar en la llaga.  Las tor-
mentas se ciernen sobre los que no calzan botas de goma, 
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han olvidado el paraguas y tienen el impermeable en la 
tintorería. Un traspié lo da cualquiera, adivina con qué, 
descubre la zancadilla, los malos momentos se viven con 
paranoica intensidad, la ruleta gira a favor del casino. “Yo 
era éste, yo era así”... cuenta a Pedro un hombre conde-
nado a vagar, es en la calle, una calle ancha y comercial, 
al atardecer, el día ha sido parco en luz y hace frío. “Yo 
era el de la fotografía, y ahora ya me ve”... con veinte qui-
los menos, barba de no afeitarse en una semana, cabello 
apelmazado y revenido. “Yo tenía un buen trabajo, me 
manejaba perfectamente con la tecnología imperante, 
tengo cuarenta y tres años, el de la foto tiene cuarenta y 
dos, yo, ya ve, se me ha echado encima el tiempo, me ha 
vapuleado en un año sin trabajo ni familia, cuesta hacerse 
cargo de un derrotado, debo tres días de pensión, desde 
anoche no he comido nada”... en el departamento de asis-
tencia social del ayuntamiento hay excedente de casos 
desesperados, impagos de alquileres, cuerpos desnutri-
dos, disfunciones de origen exógeno, intravenoso y esni-
fado. Lleva una cartera de asa de color negro, de piel, la 
abre con dedos trémulos, hojea papeles impresos sin ex-
traerlos, el currículum vitae despreciado, en las oficinas 
del INEM y en las de las ETT hay excedente de jóvenes 
bien o nulamente preparados que buscan su primer em-
pleo. “La experiencia es el certificado idóneo”... reclama 
el hombre cerrando la cartera. “Yo no me resigno a per-
der la dignidad pero”... reticente y con flojera, tiende la 
mano mendicante, hay que comer y dormir bajo techo. 
Consuela y de qué manera el que alguien escuche lo que 
se tenga que contar, el desánimo cede terreno y se cree 
que es verdad aquello de que en el interior de las perso-
nas radican fuerzas que vencen a las adversidades, 
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energías transferibles de ida y vuelta, cuestión de propo-
nérselo, dogma de fe. En los raptos místicos, la virgen o 
los santos de mayor enjundia, se personan envueltos en 
luz a los más crédulos y en los breñales, es una especie de 
aforismo burlón corriente entre los envidiosos y los desa-
pegados a las tradiciones, puede que también se aparez-
can a los desempleados, los descreídos y los que se resis-
ten a negociar con su dignidad los días laborables. Aquel 
hombre exudaba desazón por todos los poros de su arru-
gada piel. 
    Pedro no conoce el significado de la palabra agnóstico 
ni su etimología, es la primera vez que la oye, bastante 
hace con no ser traicionado por la sintaxis; en su descargo 
expone que nadie nace enseñado y para ser como el na-
viero hay que valer, se llega donde se llega por algo, ade-
más de por voluntad y esfuerzo. De casta le viene al galgo, 
los genes se heredan pero su esencia se importa y ex-
porta, como el té de jazmín, naranja, melocotón y a la 
esencia de bergamota; el té, cavila Pedro, es una infusión 
aristocrática que no entabla competencia con el café sea 
de Colombia, Jamaica o Etiopía. 
    Pablo hace amago de despedida, la generosidad tiene 
un límite. Pedro hace media hora que se está despidiendo 
a la par que se aferra a esa última merienda de carácter 
social, la despedida es una imposición externa, los echará 
de menos a ambos; las despedidas anunciadas con tanta 
antelación tienen eso, no se consuman, nadie acaba de 
dar el paso por motivos bien diferentes. Acompaña a Pa-
blo hasta la calle y luego sigue andando en otra dirección 
con las manos metidas en los bolsillos, no es forma ele-
gante ni práctica de caminar, es peor llevar los brazos 
cruzados sobre el pecho, la estabilidad es precaria y 
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parece como si se quisiera proteger lo que apenas des-
punta.  La merienda se le revuelve incómoda en el estó-
mago, demasiado líquido para tan pequeño odre, Pedro 
se siente figurita de belén: el cabrero, el aguador puede; 
vahos de nostalgia entelan el aparato fonador y ascien-
den, de nuevo la impresión cáustica de haber llegado 
tarde y mal, confinado en una celda acolchada incolora, 
inodora e insípida.  
    Pedro es un hombre adscrito a la demora. Las decisio-
nes tienen su momento, después son imposiciones extra-
ñas al obligado, caminos únicos, a la fuerza ahorcan; con-
viene tomar la iniciativa o sumarse a las tendencias para 
no viajar en el furgón de cola con riesgo más que probable 
de descarrilar. Los clientes de Villa Dorada se encuentran 
en su hogar sea cual sea el camino por el que transitan, a 
pie o en coche, y se permiten mirar aquí y allá afirmando 
que hay algo suyo en lo que ven: escaparates, gente, edi-
ficios rehabilitados o anuncios publicitarios.  
    Dinero llama a dinero. Anabel Sanjuán suscribe las ini-
ciativas promocionales que engrosen su patrimonio, se 
recrea contemplando a distancia el rótulo luminoso an-
clado en la azotea de su casa, visible a centenares de me-
tros a la redonda, candelada publicitaria; reporta un di-
neral a la comunidad de propietarios, repartido por coe-
ficiente, que subsana con creces la fractura estética que 
supone el postizo. La cara de Anabel es la cauda del anun-
cio parpadeante, la marca de un vehículo que tuvo, afor-
tunada coincidencia; comenta en la residencia que al 
principio ella y otros copropietarios eran reacios a coro-
nar la finca con aditamento tan prosaico, cuestión de apa-
riencias y sensibilidad, presionaron vía administrador 
durante las negociaciones para cotizar el espacio por 
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encima de la oferta, a fin de cuentas la repercusión visual 
del letrero estaba más que garantizada, y si no se alcan-
zaba el acuerdo con ese anunciante otro acudiría a tomar 
posesión de la azotea, que en los negocios todo es empe-
zar; administrador y vecinos apostaban a caballo gana-
dor. La finca ya cumple los sesenta y los costosos impon-
derables de conservación merodean en las fachadas y las 
conducciones, el acuerdo se alcanzó a plena satisfacción 
de las partes y ya ningún vecino hace ascos al rutilante 
tocado que ahorra a los copropietarios los pagos mensua-
les y el fondo de reserva, y molesta a todos menos a los 
que cobran. El armazón metálico es a prueba de golpes 
de viento y seísmos, así figura en el contrato, pero siem-
pre que unos y otros no excedan el promedio histórico de 
magnitud local. 
    La experiencia publicitaria de Pedro Serreño fue for-
zada y tardía. La emisora local de radio era una buena 
plataforma para iniciarse y calibrar resultados; además, 
la contratación no suponía un desembolso exagerado. 
Rosa Vega, esposa, madre y asesora, le incitó a integrarse 
en la modernidad, no debían quedar a expensas de una 
clientela fiel pero añosa. Pedro no quería evolucionar con 
el sistema, la tienda de ultramarinos era lo que era y así 
le gustaba o así es como la concebía, y daba lo suficiente 
para pagar los impuestos correspondientes, ahorrar y vi-
vir con desahogo.  Rosa le dejó refunfuñar mientras le iba 
allanando la decisión, había de ser suya, del cabeza de fa-
milia. Pedro seguía levantando barreras y ella derribán-
dolas, los ecos innovadores de la competencia barrían el 
páramo que dibujaba Rosa con su pertinaz recordatorio: 
radio, prensa, opúsculos, había que decidirse por uno u 
otro, nada de rechazar el progreso, y, por fin, ganaron 
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Rosa y las ondas. Era una promoción golosa, tres cuñas 
diarias por el precio de dos incluidos texto y música, en 
franja horaria de audiencia, Pedro contrató una semana, 
lo mínimo, Rosa hubiera preferido la oferta quincenal 
pero se dio por satisfecha como inicio, juntos escucharon 
la sintonía adjudicada y el texto leído por un tal Jacinto 
Huarte, el locutor publicitario, quince segundos de com-
primida información que Pedro no identificó con su 
tienda, Rosa sí, puede que adoleciera de precipitación 
pero los segundos estaban severamente medidos.  
    Pedro comprendió dónde se había metido al día si-
guiente de concluido el ciclo de emisiones radiofónicas, 
es una trampa camuflada por oropeles, una vez en la 
rueda perjudica dejarlo definitivamente o espaciarse de-
masiado, el efecto publicitario se desvanece rápido por lo 
que hay que mantener la llama ardiendo, ¡si lo sabrán los 
publicitarios y los asesores de la mercadotecnia!, va-
riando la intensidad y el combustible, mientras se con-
serve el negocio. Rosa Vega dispuso por su cuenta y 
riesgo, entraba dentro de sus atribuciones,  una partida 
para gastos publicitarios y promocionales, deploraba dis-
cutir con su marido cuestiones tan evidentes, el ímpetu 
de los competidores exigía mucho más que buen género 
y servicio esmerado, había que combatir con las mismas 
armas, razonaba ella, mientras fuera posible la indepen-
dencia, que en eso estaba de acuerdo con su marido.   
    Pero el mundo se abocaba a la unificación, de criterios 
y de acciones, trocando los hábitos, cincelando las cos-
tumbres y los modos de actuar que quisieran ser compe-
titivos. Aguzada la vista un tanto por encima de la línea 
del horizonte en un día de buena visibilidad, la tienda de 
la familia Serreño a duras penas se recortaba contra el 



94 

 

dibujo de las grandes superficies comerciales y los hiper-
mercados, apenas una vieja mácula que ni en la más pro-
picia de las coyunturas interfiere entre el poder rotundo 
y rutilante de las jóvenes galaxias multinacionales y la 
pléyade de consumidores ávidos del experimento inte-
grador y vehículo propio estacionado a la puerta. Cuando 
el asedio obligara a rendirse, calculaba Rosa cuatro o 
cinco años a más tardar, bien podrían negociar su incor-
poración a una de las cadenas de supermercados en con-
diciones ventajosas. Pedro no aspiraba a la jubilación ni 
ella le impondría el cese de funciones mientras se encon-
trara a gusto con lo que hacía; los tenderos honorables 
observan escrupulosamente la caducidad de los produc-
tos y la reposición de género, es una terapia que los man-
tiene en buena forma física e intelectual. Que el nombre 
de la tienda, Colmado Serreño, se viera acompañado del 
logotipo de una gran empresa de alimentación no tenía 
porque considerarse un fracaso en la gestión del negocio; 
al contrario. El anunciarse como tantos otros no suponía 
reconocer que la clientela no se renovaba. Según Rosa, la 
publicidad de bajo coste, regular y diversificada, garanti-
zaba el conocimiento entre aliados y  adversarios, era 
como abrir y cerrar la misma puerta a conveniencia; a su 
marido se lo tradujo a base de metáforas: “¿Recuerdas el 
cuento de los cerditos y el lobo?”, enseña la cartera y te 
dejaré pasar, a nadie que no apueste por sí mismo le cabe 
pretender el reconocimiento de un mérito o una virtud 
que incremente la tasación en las transacciones. El 
tiempo dio la razón a Rosa, aunque no como ella caute-
larmente había dispuesto, otra mala pasada para los que 
quedan, que tienen que retomar la estrategia justo de-
lante de la encrucijada sin indicadores. 
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* * * 
 
—Hay que mecerse en el balancín del riesgo para conse-
guir resultados más que satisfactorios —pregona Roberto 
Ayala con la suficiencia del que lee las noticias que se im-
primirán mañana—. No lo tomen como un contrasentido 
lo del balancín, tan tenue y sensual en su vaivén, y el 
riesgo, una emboscada en la jungla, otra en el roquedal y 
así sucesivamente, de la humedad a la deshidratación. 
Una de las claves para triunfar en el mundillo de las fi-
nanzas, así lo veo yo y créanme que sé de lo que hablo, es 
hacerse imprescindible como asesor de terceros, cuantos 
más dependiendo del asesoramiento del experto tanto 
mejor, la confianza ajena depositada en uno es ese incen-
tivo formidable que obra el milagro de catapultar las de-
cisiones inverosímiles en las situaciones comprometidas. 
    —Vamos, que es lo contrario a recibir el fogonazo de la 
inspiración en mitad de un descanso —incide Anabel 
Sanjuán mirando de reojo a sus compañeras de canasta y 
bridge, Virtudes Arroyo Arregui y Teresa Pande. 
    A ellas tres les falta hoy una de las habituales para jugar 
una partida como mandan los cánones. Roberto Ayala re-
pudia los juegos de cartas que acompañan una reunión 
de varias voces y temas recurrentes, pero se deja ver le-
yendo la prensa financiera mientras el profesor de bridge 
imparte la lección de cada martes y jueves por la tarde. 
    —Las fluctuaciones en los mercados bursátiles deparan 
emociones encontradas y catarsis grotescas que valdría la 
pena grabar con cámara oculta —dice Roberto Ayala pa-
sando página tras página sin apenas leer—. No me 
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consideren perverso, es tan sólo una constatación de un 
hecho que se repite con demasiada asiduidad —matiza 
engolado, con guarnición de caída de ojos—. Las alegrías 
son tan momentáneas como las decepciones, pero para el 
apocado inversor particular las cotizaciones a la baja 
equivalen a neurosis de ansiedad, úlceras de esófago, in-
fartos de miocardio. ¿Saben que en las fases alcistas de la 
bolsa, que nunca duran lo suficiente como para sentirse 
seguro de la rentabilidad a corto plazo, la solicitud de cré-
ditos al consumo para comprar acciones de las compa-
ñías más conocidas y populares del mercado nacional es 
equiparable al de los solicitados para comprar coches, re-
formar baños y cocinas o contraer matrimonio?  
    Virtudes responde que sí lo sabe, ella no incurriría en 
ese error ni falta que le hace, pero comprende que la ten-
tación por hacerse millonario de la noche a la mañana es 
grande y contagiosa. 
    —Los coches, las cocinas, los baños, las bodas, son in-
versiones a medio y largo plazo —interviene Anabel—; el 
matrimonio es una inversión edificante que diversifica el 
riesgo para conseguir una rentabilidad vitalicia. 
    —Debe ser terrible eso de tener que devolver un dinero 
después de haber perdido la mayor parte de lo invertido, 
o todo —comenta Teresa situando en orden sus cartas de 
juego—. Es una pérdida doble. 
    El profesor de bridge hace caso omiso a las interrup-
ciones, ellas ya saben jugar, lo que ocurre es que necesi-
tan de su concurso para jugar la partida porque a veces, 
como hoy, falla la amiga de Anabel, la amiga de Teresa, la 
amiga de Virtudes, indistintamente amiga, para comple-
tar el cuarteto, y a él mientras le paguen por su presencia 
y sus recomendaciones no le importa ser un complemen-
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to indirecto, el árbitro condescendiente o el decorativo 
maestro de ceremonias. 
    Roberto Ayala pide al camarero una tónica con un dedo 
de ginebra seca, sin hielo ni limón, servida en copa. 
    —La especulación es una forma de vida, no es sólo una 
manera de entender los negocios —dice pasando página, 
le gusta como ellas le observan con disimulo mientras él 
se embadurna con el aura vítrea de los índices de las di-
ferentes bolsas internacionales—. Es un concepto mal-
dito para los hipócritas bien pensantes que se aferran al 
sentido peyorativo, que elevan por conveniencia a la ca-
tegoría de axioma, y propalan altisonantes lo muy incon-
veniente de venerar el lucro, pero, en cambio, si son ben-
decidos por una racha de fortuna, entonces, ¿alguien 
sabe quiénes eran o dónde se esconden cuando se les 
busca para denunciar su apostasía? Son precisamente 
ellos los que se endeudan para invertir al modo especula-
tivo y ellos son los que poseídos por la avidez, una debili-
dad que a nadie excluye, seguros de ganar lo inimagina-
ble en un plazo irrisorio, entregan sus ahorros a los pro-
fesionales de las varias economías, léase especuladores 
con bagaje. Ja, ja, ja.  El dinero cambia de manos, hoy 
está en una cuenta y mañana en otra diferente allende 
tierras, controles y mares. El dinero siempre es el mismo, 
decía mi padre. Pero no me gusta cebarme con esos infe-
lices que se plantan en el salón de los cien monitores y 
apuestan en la primera jugada su resto a un valor que les 
resulta simpático, todos sin excepción especulamos con 
lo que sea o con lo que tenemos más al alcance de la mano 
o con aquello que nos atrevemos, que no siempre coin-
cide con lo que apetece. No me negarán que la cosa fun-
ciona así.      
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    Anabel Sanjuán suscribe las palabras de Roberto y los 
beneficios que reporta al buen y discreto inversionista, y 
a su viuda. 
    —Cada una de las civilizaciones nacida, desarrollada y 
desaparecida en nuestra Historia ha sido un cúmulo de 
riesgos, especulaciones, conquistas y retiradas, que los 
cronistas, perseverando en su encomienda y doctrinario, 
han reflejado en textos que les sobreviven —continúa Ro-
berto Ayala con su exposición de periódico abierto—.  
Cada generación acoge las lecciones magistrales del pa-
sado para adaptarlas al presente que le toca vivir; la his-
toria es una repetición de hechos con diferentes protago-
nistas y medios para vivirla y explicarla. Creo sin faltar a 
la modestia que hay que transitar por la historia con un 
pie a cada lado de la línea. 
    El padre de Teresa Pande y Barrio Astruel, diplomático 
de carrera, aspiraba como último destino a ser nombrado 
por el gobierno de turno, dada su hoja de servicios, em-
bajador ante la Santa Sede, Naciones Unidas o ministro 
de Asuntos Exteriores, puestos a elegir, y retirarse con se-
tenta o setenta y dos años a dictar sus memorias en su 
finca Las Norias; la aspiración quedó en eso pese a los 
méritos contraídos para avalar su nombramiento, las 
conveniencias políticas son a menudo injustas e incom-
patibles con los funcionarios. El padre de Teresa, hombre 
instruido, versado en historia clásica y contemporánea, 
asimilador de las diferentes culturas étnicas de los terri-
torios donde ejercía, andaba con un pie dentro y otro 
fuera, un pie aquí y otro allá. Era tal su habilidad, fruto 
de la experiencia y una pizca de don natural, que ni se le 
notaba el balanceo; además, apenas consumía bebidas al-
cohólicas, tampoco su hija, sí, y por el resto de la familia, 
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su esposa. Ella, doña Teresa, fue una reputada anfitriona 
y cónsula y embajadora consorte, atenta, ocurrente, po-
liédrica y elegante, la mejor valorada de entre las esposas 
del cuerpo diplomático centroamericano, no se le acha-
can salidas de tono, romances mulatos a la orilla del mar 
ni filtraciones comprometedoras para la patria y su 
honra; como doña María Teresa ya no quedan esposas di-
plomáticas, con su estilo y aguante al libar néctares. 
    Teresa Pande y Barrio Astruel esquiva, con un pie aquí 
y otro allá, inversiones en la metrópoli e inversiones en 
los mercados emergentes, las odiosas comparaciones en-
tre la diplomacia de carrera y la especulación de oficio. 
    Roberto Ayala dobla y deposita sobre la mesa el diario 
color salmón, sabe que ninguna de ellas lo va a leer, es 
más cómodo que te resuman la actualidad y las fluctua-
ciones por boca de un experto.   
    En Villa Dorada cada mañana a las ocho en punto se 
alinean en el mostrador de recepción los diarios de tirada 
nacional, a disposición de todos los residentes, son sufi-
cientes porque ellas apenas los hojean, y si los leen no se 
entretienen durante horas, y ellos, todos menos Pedro y 
Ramiro Alonso, reciben en mano su ejemplar cotidiano. 
Una vez a la semana se reparten las revistas solicitadas 
individualmente, ellas consumen más revistas que ellos, 
y los sábados y domingos los lectores canjean o regalan 
los suplementos y coleccionables de los periódicos. Lo 
que uno desecha por trivial, superfluo o inadecuado, a 
otro divierte, informa o simplemente permite obsequiar 
a los nietos, que bueno es que aprendan idiomas, infor-
mática y geografía e historia. 
    Pedro se deja caer por el mostrador de recepción antes 
de comer y coge el periódico que queda o el de titulares 
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más sugestivos y se sumerge en la lectura hasta que em-
pieza el desfile hacia el comedor, a veces se queda a me-
dio artículo de opinión y después de comer vuelve a reto-
mar la lectura, a solas, mientras las noticias televisadas 
ocupan a los que no echan la siesta. 
    A las cinco de la tarde, hora taurina por excelencia, Pe-
dro entra en la biblioteca y pasa una hora leyendo libros 
de accesible filosofía y psicología social, y unos minutos 
más consultando en la enciclopedia y el diccionario aque-
llos temas y palabras que merecen ampliativa ilustración, 
echa de menos algún que otro tipo de diccionario espe-
cializado, pues no se suele encontrar todo lo que se busca 
en un solo libro por genérico que sea. Este hábito de me-
dia tarde es reciente, desde que se convenció de que la 
eternidad no es una falacia para los que, como él, depen-
den de un recurso escaso, limitado y tremendamente vo-
látil a poco que se despiste uno.  
    La atracción inicial de Pedro Serreño hacia el mundo 
viviente, diverso y en constante movimiento ha ido men-
guando en proporción directa a sus ahorros; la previsión 
de fallo definitivo en su corazón era de un año, tortura el 
recuerdo estirado en el potro del fracaso, un año y pocos 
meses siendo dadivoso con el dictamen médico: los me-
ses anunciados sin fisuras ni prórrogas.  
    —Padre Pombo, me culpo por no haber imaginado un 
imprevisto tan enorme, de haber nacido mujer me hu-
biera funcionado la intuición. 
    Cuanto más se abarca menos se aprieta, dicen los que 
toman poco a su cargo, la inmensidad es invisible, con los 
ojos se rodean cien grados de la bóveda celeste, parece 
mucho pero no es tanto; Pedro escupe hacia dentro, en la 
boca, garganta y estómago.  
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    —Padre Pombo, el imprevisto venía de dentro, y yo, 
torpe de mí, había atrancado la puerta al revés; mire us-
ted por donde. 
    A los enemigos hay que verlos aunque sea a distancia, 
con catalejo, o en el alféizar de la ventana, con lupa; 
abundan los conflictos que todavía no se resuelven en 
torno a una mesa de negociación. Estúpido, ingenuo, los 
médicos se equivocan, la suya no es una ciencia matemá-
tica, los notarios conocen de asuntos en los que la inter-
vención divina y el destino no son factores a tener en 
cuenta, ni imprevistos que se cuelan por las hendiduras 
de la candidez.   
    —Soy un estúpido, un ingenuo y un viejo necio. No, no 
me detenga, Padre, en mi filípica de autoinculpación, he 
tentado a la suerte y ahora me someto a la potestad de 
Dios con los esfínteres apretados; estoy condenado a vivir 
fuera del paraíso; don Vicente, el jardín del Edén tiene 
sus cimientos en la misma esfera.  
    La vanidad no es patrimonio de los mediocres, cierto, 
pero en ellos es arma de doble filo con la que suelen pro-
vocarse heridas incisas y cortopunzantes, hay que tener 
muy buen pulso y tino para la cirugía, el reloj de péndola 
cuelga de la pared y con su voz mecánica pronuncia la 
sentencia y anticipa la expulsión.   
    —Padre Pombo, me confieso un codicioso ‘todoloquie-
roantesdeencajarenelataud’, ni para eso me queda; y, por 
favor, dígame que es una mentirijilla lo de la resurrección 
de la carne estilo Lázaro, no me conviene, y que es verdad 
lo de la parábola de la multiplicación de los panes y los 
peces en versión billetes de curso legal. 
    Los colores del mundo no son para los cegados, qué se 
ve donde no alumbra ninguna luz, a qué distancia ve una 
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mente ciega, los cadáveres incinerados probablemente 
llegan antes al cielo, el cielo es azul hasta cierta altura, 
progresivamente oscurece y más allá es casi negro. De día 
y de noche, en el cielo muy oscuro, las estrellas titilan con 
brillo ausente, y los planetas del sistema solar, sus satéli-
tes mayores y algún asteroide, lucen sin destello al refle-
jar la luz del sol; los cometas periódicos son relojes side-
rales con péndola en forma de cabellera, marcan el paso 
del tiempo con luz y polvo, nadie, de momento, ha escu-
chado su sonido pero circulan por la Tierra algunas re-
producciones para la televisión. 
    Las paredes de la biblioteca de Villa Dorada se engala-
nan con libros, templos diminutos de la cultura fraccio-
nada, a Pedro le ha dado por aprender lo que nunca le 
había interesado. Es una forma de vivir intensamente 
dentro del Olimpo, saboreando todos y cada uno de los 
placeres en breve prohibidos para él; la calle, las aceras 
desnudas, los escaparates vacíos, el futuro indeseado de 
fauces colosales y halitosis mareante aguarda sin prisa la 
inevitable expulsión del intruso. 
    —Ha confundido el coche, este es de primera y su bi-
llete, no. 
    Maldita voz cavernosa, se ha impuesto no sufrir esa hu-
millación, el revisor no le pillará antes de llegar a la pró-
xima estación, no se trata de un postrer arranque enva-
necido, si la estación se resiste a dejarse ver siempre 
queda el salto al vacío; ese recurso de última instancia se 
está convirtiendo en obsesión.   
    —Soy un viejo loco y un descreído y un blasfemo, la ne-
cesidad hace sabios a unos y rencorosos a los más. Don 
Vicente, déjeme echar un vistazo a la Santa Faz en el re-
tablo del altar mayor. ¿Tiene el mismo poder que el 
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oráculo de Delfos?, me ayudaría a descubrir mi futuro, el 
que quiero ver, claro es, el que no quiero ni ver, me temo; 
le pido a usted que interceda por esta oveja cobarde que 
no tiene valor para dar el salto, no se alarme, ya le he di-
cho que no tengo valor, bienaventurados los cobardes 
cuando llamen con la aldaba a la puerta del cielo. ¿Y entre 
tanto? 
    Resulta fácil creer en los milagros cuando no se cuenta 
con otra alternativa. Los milagros circulan por vía lenta y 
tienen sus normas de obligado cumplimiento, pon algo 
de tu parte, si es mucho mejor que mejor, y henchido de 
fe y esperanza pide al mediador de la junta de arbitraje y 
conciliación que interceda por tu cuerpo mortal y por tu 
alma inmortal, una limosna en el cepillo y una vela a san 
Judas de los imposibles es muestra de caridad y buenos 
propósitos, pero si el santo se inhibe, es una de sus facul-
tades que hay que contemplar con resignada cortesía, no 
se te ocurra pedirle al padre Pombo misericordia por lo 
que no te atreves a hacer. 
    Cloto, Láquesis y Átropos son las tres deidades herma-
nas, hay dudas respecto a su posible ubicación en el 
mundo, pero no parece que las ancianas Cloto, la hilan-
dera, y Láquesis, la devanadora, sean o vayan a ser clien-
tas de Villa Dorada; a ellas no les conmueve el paraíso, 
tampoco precisan de esmeros y atenciones para prolon-
gar sus existencias. Respecto a Átropos, ni imaginar en-
contrarla en recepción interesándose por las actividades 
programadas a los residentes, ella es mujer de acción eje-
cutiva, su verbo es breve y directo, la cuestión diplomá-
tica la deja para su hermana Cloto, la especulativa para 
su hermana Láquesis. Átropos se presenta y se va dentro 
de un paréntesis de segundos o a lo sumo minutos, pero 
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la anciana cortadora de hilos invisibles anda demasiado 
ocupada para acordarse de Pedro Serreño el tendero de 
la calle San Miguel. 
    —Padre Pombo, ¿sería mucho pedir el poder emular a 
San Pedro y hacerme con un juego de llaves de Villa Do-
rada?  Don Vicente, los desesperados tenemos derecho a 
decir lo que sea, lo que nos manda el caletre y lo que nos 
chamusca las entretelas, sólo nos perjudica a nosotros y 
eso pasado un rato. Dios, en su infinita bondad y sabidu-
ría, no va a condenar a un trapecista que, ¡mira por 
donde!, calcula mal, no agarra el trapecio y vuela en caída 
libre hacia la superficie convexa de la tierra, y, ¡mira por 
donde!, sin red de protección.  No, no soy irreverente, Pa-
dre, no me atrevo, soy creyente, creo en Dios y a Él me 
encomiendo día a día; sí, ya sé que la ignorancia de la ley 
no exime de su cumplimiento, pero bueno, no hablamos 
de lo mismo, ¿verdad, don Vicente? Allá donde esté ins-
talada la sala del juicio final, el gran Juez que conoce las 
causas desde el antecedente al consecuente, sabrá como 
redimir del pecado de soberbia a un lerdo maniatado por 
una nefanda conjunción planetaria. 
    Pedro abandona la biblioteca con la cabeza a rebosar 
de conceptos esquivos, le apetece tomar algo, le apetece 
quedarse cerca del grupo de mujeres que juegan a un ex-
traño juego con la promiscua baraja francesa de cin-
cuenta y dos cartas, le apetece sentarse con Roberto 
Ayala, que bebe a tragos cortos lanzando reojos a Virtu-
des, a Teresa y a Anabel, y comentar las actividades ex-
puestas en el tablón de anuncios. Pero Roberto no tiene 
ganas de cháchara con el antiguo tendero de mirada 
triste, que de un tiempo a esta parte no pierde ripio de lo 
que se ofrece en la residencia. Roberto el asesor se 
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entretiene en su juego paralelo de contraseñas con las ju-
gadoras de cartas, eso le motiva y le inspira más que las 
clases de yoga, los cursos de cerámica y manualidades 
con arcilla, papel o hilo, y los cíclicos seminarios sobre 
terapias naturistas, cocina macrobiótica, cocina conven-
tual, arte figurativo y abstracto, estimulación sensorial o 
jardinería de ornamento, con visitas y prácticas concer-
tadas y voluntarias; las de jardinería, medicina y cocina 
se realizan en la propia residencia. Los médicos reco-
miendan a sus pacientes mantenerse activos, mente ocu-
pada, cuerpo moderadamente atareado. María Antonia 
Silva y Regina Peris son asiduas a la jardinería, junto a 
ellas participa Josefina Narváez, habitación número seis, 
ella lo compagina con los cursillos de cocina donde con-
curren Adela la inconstante, Rosario Maqueda y Virginia 
Lagunero; Ramiro Alonso es ceramista aficionado y de-
muestra su pericia con cada objeto que fabrican sus ma-
nos; Gerardo Zúñiga hace sus pinitos con masas y bande-
jas hacia el horno; Pedro Serreño alterna entre unos y 
otros aprendiendo a marchas forzadas lo mucho que 
siempre queda; cuanto más se conoce menos se sabe, los 
conocidos como hombres del Renacimiento pretendían 
ser autosuficientes, aquellos individuos eran lícitamente 
vanidosos y exigentes y tan dados al aprendizaje de la es-
cuela clásica como a la docencia. Las terapias ocupacio-
nales guiadas expresan momentos de relajo y confrater-
nidad en los que se comenta animadamente sobre lo que 
se prepara y se practica; la atlética disciplina del lanza-
miento de garfios hacia los barandales por si suena la 
flauta y además de engancharse donde se apunta, que ya 
es meritorio, en el acto desciende una escala de cuerda. 
    Josefina Narváez y Rosario Maqueda asisten puntual-
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mente a la clase matinal de yoga; Encarna Luzón practica 
los asanas esporádicamente, el yoga es remedio eficaz 
para la artritis, el estrés y la falta de concentración; Ro-
sario y Josefina, a solas en sus respectivas habitaciones y 
con luz indirecta, meditan musitando espaciadamente la 
sílaba OM. Tampoco dejan escapar ellas tres los semina-
rios que abordan temas culturales, cada quince días En-
carna Luzón transmite a su hermana Paula B. las refle-
xiones inducidas que le han originado los seminarios, 
cursillos y conferencias. Magdalena la sufridora se dis-
trae tejiendo multicolores escenas bucólicas y piadosas 
mientras escucha música vocal con auriculares, sus ma-
nos y sus oídos se mantienen ágiles, lo agradece a santa 
Lucía y a santa Cecilia. Andrés Udiel, el naviero que es-
tiba sus pertenencias para la última singladura por fases 
de convicción, gusta de construir y admirar maquetas de 
barcos, galeones del siglo XVI y corbetas del XVIII, 
cuando no anda deambulando por sendas vacías de cer-
tezas.  
    Lorenzo Cot, Roberto Ayala y Antonio Lagunero se han 
aficionado a navegar por Internet, el piloto estudia en la 
Escuela de Telecomunicaciones, compañero y amigo de 
la hija de Abel Laroza, es un confeso adicto a la red, con-
tagia su entusiasmo y convida a afiliarse al ensayo de 
busca y captura. Teresa Pande, Anabel Sanjuán y Virtu-
des Arroyo Arregui han sucumbido a la curiosidad y a los 
ojos verdes y los pronunciados hoyuelos del internauta; 
el profesor de bridge tiene su encanto, es hombre ma-
duro de bigote entrecano y flequillo en la nuca, pero la 
juventud es viento que insufla emociones y tentaciones, 
los tres hombres y las tres mujeres se arremolinan frente 
a la pantalla y aguardan impacientes el turno de peticio-



107 

 

nes dos días a la semana, entre seis y ocho de la tarde, el 
equipo está instalado en una habitación de tres por cua-
tro metros anexa a la biblioteca. Los doctores Lapuente y 
García, el que visite esa jornada,  cumplen con las revi-
siones vespertinas a los internautas de una vez, sin reco-
nocimiento dactilar o mecánico, mientras se hacen hueco 
con idea de participar en el viaje virtual. 
    Pedro, que en los últimos años ha oído hablar y mucho 
de Internet, de las argucias geopolíticas en los Balcanes, 
Oriente próximo, Cachemira, el cuerno de África, la de-
vastación medioambiental, la unificación monetaria y la 
expansión islamista por citar ejemplos de calado, pero 
como quien oye llover sobre paraguas ajeno, ha obviado 
su ignorancia y pasmo para participar de la experiencia 
al menos como espectador, el santuario de las revelacio-
nes virtuales le pilla cerca de la sala de lectura, pero no es 
lo que se dice un asiduo de la red, la virtualidad le turba, 
es como adentrarse en una dimensión regida por espec-
tros, brujos y nigromantes después de pasarse toda la 
vida renegando de ellos y sus prácticas para desvalidos o 
en el peor de los casos psicópatas. Así piensa Pedro, pero 
se abstiene de pronunciarse categóricamente en público.  
    Los misterios pierden su fascinación o, simplemente, 
dejan de ser arcanos bien por indiferencia bien por cono-
cimiento, pero sin lo uno ni lo otro el accionar un inte-
rruptor y que se haga la luz o el abrir un grifo y que mane 
agua son fenómenos mágicos e inaprensibles para una 
cabeza estructurada en cuatro columnas: haber y debe, 
proveedores y clientes. Aun con esta rémora a cuestas, a 
Pedro Serreño el del colmado le aguijonea la curiosidad y 
el afán de superación no competitivo, y más tímido que 
osado cuando le llega la vez que ahora no elude, casi 
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farfullando, pide al avezado internauta de veintitrés años  
—con un pronunciado hoyuelo entre las cejas, que el de-
cir popular traduce como que ha expulsado la negación 
de su boca— que satisfaga un capricho, una modesta so-
licitud que entusiasma a sus compañeros de aventura: 
ver la réplica infográfica de Margarita Carmen Cansino, 
alias Rita Hayworth. 
    La lectura de una revista de divulgación científica para 
todos los públicos desvela a Pedro como una empresa de 
la alta California ha comenzado la resurrección digital de 
actores y actrices —la primera fase del proyecto va de 
cine— que a los espectadores han cautivado.  El parecido 
de la réplica virtual con la actriz es asombroso, no obs-
tante, la sensación de irrealidad, de esa distancia infinita 
que expelen las facciones de los cadáveres durante el ve-
latorio, se mantiene y se realza como un tributo a lo que 
ya no volverá a ser, y eso a Pedro le provoca escalofríos.  
    Se asegura que Walt Disney fue sometido a un proceso 
de criogenia para hibernarle hasta descubrir cómo vencer 
la enfermedad que le condenaba a una muerte inminente. 
Si el invento surte efecto más de uno y de mil harán cola 
para morir y resucitar a los equis meses o años, hay quien 
no teme encontrarse en la situación de ser amamantado 
por sus bisnietos o tataranietos, hay quien a pesar de for-
mar parte de una congregación religiosa a la que acude 
los días de culto multitudinario —que ayuda a sostener 
financieramente con mayor o menor dadivosidad— no le 
disgusta la idea de perpetuarse en este valle de lágrimas: 
más vale tierra conocida que cielo por descubrir; no ate-
rra la muerte sino la forma de morir y lo que viene o no a 
continuación.   
    Pedro imagina que el honor de ser representado 
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tridimensionalmente se reserva en exclusiva a celebrida-
des muertas, pensadores y genios que con sus trabajos, 
deducciones y teorías han aportado avances notables y, 
según el ámbito de aplicación, provechosos a la humani-
dad en su conjunto, personajes históricamente trascen-
dentes por sus estudios y actos, y los primeros cien nom-
bres en la lista de las principales fortunas mundiales. A 
cada cual el lugar que le corresponde.  
    Lo de la congelación en vida y la recreación virtual para 
deleite de fetichistas e incondicionales es un problema de 
fama y sobre todo de dinero, resuelve Pedro para sus 
adentros, era de suponer. Los mediocres se fotografían en 
días señalados y en vacaciones, es un recuerdo que con-
sumen los avatares de la vida y las más de las veces se 
destruye por una inclemencia privada o se torna irreco-
nocible en una caja rectangular o en un cajón. Son diver-
sos los factores que impiden a los recuerdos alcanzar la 
inmortalidad. 
    —Padre Pombo, ¿es condenable sin posibilidad de ape-
lación a la más alta instancia donarse a la ciencia para que 
del cuerpo mortal, que del polvo estelar viene y al polvo 
galáctico volverá, se extraigan consecuencias prácticas 
que desbrocen el proceloso camino hacia una eternal 
forma de vida? 
    A un animal de compañía se le privilegia con la muerte 
sin sufrimiento físico, también se la denomina muerte 
dulce, y a nadie escandaliza que se supriman los últimos 
estadios de vida enferma para evitar dolor a tan querido 
ser y pena a su compasivo dueño.  
    La eutanasia aplicada a los humanos suscita una con-
troversia que viene de antiguo. Siglos de distinción entre 
lo que se puede y lo que se debe, entre quién puede y 
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quién debe poner fin a lo que por esencia y definición lo 
tiene, no han bastado para generalizar una práctica que, 
a pesar de prohibiciones legales, condenas morales y ju-
diciales y amenazas físicas y ultraterrenas, va conquis-
tando terreno en las humildes conciencias. 
    El doctor de la buena muerte, no es caso aislado, faci-
lita a los desahuciados la evasión de la cárcel de la irre-
versibilidad con el consentimiento de los deudos. La en-
fermera de la muerte por decreto, no es caso aislado, li-
quida como se le antoja a decenas de ancianos a su cargo 
que añoran, mal que les pese, las visitas balsámicas de 
sus deudos y protectores. 
    —Padre Pombo, el aborto, que la iglesia califica como 
el asesinato del nonato, evita sufrimientos indeseables al 
que iba a venir aunque, y sobre todo, le impide vivir que 
es la mayor dádiva que pueda concederse, esos son los 
puntos de vista y de defensa a contemplar; está regulado 
y cuenta con supuestos que lo legalizan; ya sé que las le-
yes positivas al respecto infringen la taxativa ley de Dios 
que usted perpetúa por vocación y convencimiento, per-
dóneme por el atrevimiento pero yo no opino, expongo 
hechos que se debaten en la radio y la televisión. Don Vi-
cente, la eutanasia, que la Iglesia califica como el asesi-
nato del ser humano nacido y vivo, aunque sobre este 
particular hay opiniones para todos los gustos, yo no me 
pronuncio porque soy un ignorante y sé que transito por 
terreno pantanoso y no alcanzo a entender qué bien jurí-
dico se protege si a uno se le impide decidir sobre sí 
mismo cuando todavía puede y, si me apura, debe, sólo 
sobre sí mismo, nada más que sobre sí mismo, evita pa-
decimientos estériles a quien de hecho ya se ha despedido 
de la vida y sólo espera un entierro decoroso que conceda 
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descanso a familiares y allegados; y en el anverso, tal pro-
cedimiento llamado eutanasia liquida, suprime, retira de 
la nómina de los vivos a quien en ella desea seguir en 
cuerpo, alma, espíritu y energía. Tenga paciencia con-
migo, Padre, yo soy creyente, creo en Dios, fui bautizado 
y confirmado, recibí la primera comunión en el mes de 
María con lirios alrededor del altar, me casé por la Iglesia 
y mis hijos han seguido la inercia porque así lo dispusi-
mos mi mujer y yo y la familia política, a mis nueras tanto 
como a mis suegros les hacía una ilusión tremenda ves-
tirse de festejo nupcial, a ver quién les llevaba la contra-
ria, y mis nietos giran alrededor del catolicismo ecléctico 
en órbitas excéntricas. ¿Me hace señas de que no en-
tiende adónde quiero ir a parar? Si fuera fácil decirlo no 
me escudaría en circunloquios de salón, si tuviera el valor 
necesario ya habría insistido hasta la saciedad, la suya y 
la mía y la del doctor Lapuente, en que me sobra vida y 
me faltan medios, y que mucho me temo que mi preten-
sión de borrar de un plumazo mi nombre de la nómina de 
los vivos le va a resultar a usted tan poco digerible como 
la eutanasia para los desahuciados que no se sienten ta-
les, el aborto para los nonatos que de poder decidir vivi-
rían y el auxilio e inducción al suicidio para los atrapados 
en una caja hermética de paredes correderas que tantean 
a ciegas la salida. 
    El doctor Óscar Lapuente, geriatra y gerontólogo, y el 
sacerdote Vicente Pombo, cocinero antes que fraile, desa-
yunan fruta y tostadas con mantequilla sin sal, beben de 
uno y medio a dos litros de agua mineral sin gas al día, y 
un vaso con gas por aquello de facilitar la digestión, y 
aconsejan a sus atendidos que burlen el bloqueo de la in-
certidumbre con una docena de inspiraciones de aire 
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fresco en secuencia pormenorizada, que aunque para al-
gunos la incertidumbre sea una dádiva preciosa, para el 
común de los mortales es una trampa que envuelve con 
malas artes y asfixia. ¡Hay que vivir!, proclaman la medi-
cina y la religión, vivir confiando en que mañana será un 
tanto mejor que hoy, hay que abastecerse de mañanas, 
con los años se lastra la nave y ya no se proyecta ni la luz 
vigía, hay que superar esa inercia minadora concibiendo 
planes de futuro; coinciden ambos, cada uno con sus pa-
labras y su acopio de futuro por si la adversidad se pre-
senta de improviso. 
    La adversidad en no pocas ocasiones antecede a la 
muerte, si es posible se acaparan alimentos y medicinas, 
el huracán arrasará mañana, hoy todavía se dispone de 
margen para los preparativos de la salvación, aún cabe la 
esperanza de un desvío en la mortífera trayectoria se-
guida por satélites, estaciones meteorológicas y cámaras 
de televisión, no quedan existencias en los supermerca-
dos, algo más en las farmacias. Cuando el dolor, la impo-
tencia o la carestía exceden lo humanamente tolerable y 
las brigadas de rescate con sus perros adiestrados y equi-
pos de emergencia son impotentes para rescatar a los su-
pervivientes de la tragedia, la muerte es la liberación, esa 
muerte que posterga su entrada en el cuerpo. Pedro Se-
rreño está asustado de su propio miedo y de su continua 
invocación a la avería de un corazón que pocos años antes 
era demasiado débil para seguir bombeando energía lí-
quida. 
    —Doctor, ¿debo la prolongación de mi sufrimiento a 
los medicamentos? ¿Y si hiciéramos una pausa, usted con 
las recetas y yo con las tomas, para tratar de resolver mi 
problema? —querría preguntar y proponer Pedro a Óscar 
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Lapuente, pero no se atreve ahora que por fin se ha deci-
dido a comunicarle la razón de sus desvaríos e inquietu-
des. Pedro teme más al sufrimiento causado por el dolor 
físico y a la reacción del médico que a la incertidumbre 
loada por un poeta y prosista japonés del siglo XIV. 
    ¿Cómo y en qué condiciones se afronta el desespero 
ante una situación no contemplada ni en la más remota 
de las hipótesis? ¿Dónde reside el sentimiento de forta-
leza, creencia o voluntad, que antepone la pervivencia a 
la claudicación miserable? Las emociones y los senti-
mientos se aglutinan en un temperamento del que Pedro 
Serreño carece por completo. 
    Virtudes, Teresa y Anabel hablan de sus respectivas 
amistades durante la merienda.  Pedro está de nuevo 
cerca de la mesa que comparten las tres y puede oír como 
alternan los afectos con las críticas de cotilleos entre pa-
res. Ellas prefieren las visitas de amistades a las de fami-
lia, para la familia hay otros lugares y momentos que obli-
gan a reconocerse parte indisoluble de los que están 
fuera. El aislamiento voluntario de lo propio, en línea di-
recta, colateral o política, es un placer perseguido y celo-
samente defendido que Villa Dorada otorga a sus clientes 
entre canapés, delicias de hojaldre y vino dulce. 
    Es una imagen que Pedro se llevará como recuerdo de 
su estancia en la residencia, la postal fraccionada en ré-
plicas numeradas, tantas como compañeros de lujosa tra-
vesía, colocadas una junto a otra por número de habita-
ción, orla de fotogramas multicolores pletóricos de vida 
con una excepción en el correspondiente a la habitación 
número cuatro. Pedro Serreño heredó, por así decir, la 
habitación de Esteban Gayoso Cuevas, cuando el inge-
niero enamorado de las montañas concluyó los prepa-
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rativos de su viaje iniciático. Antes de dirigirse en taxi al 
aeropuerto Esteban se despidió caballerosamente de 
Adela Dubré, cosa que la pilló desprevenida, ya había 
desterrado ella de la pestilente —por rancia y atascada— 
buhardilla sus escarceos encaminados a la conquista sen-
timental del ingeniero, pero se sintió halagada y directa-
mente invitada para en dos minutos prodigarse en con-
sejos y rutas de las que el viajero no podía excusarse. Fi-
nalizado el trámite, Esteban pasó unos días con Virtudes 
Arroyo Arregui en el coquetón apartamento de ella sito 
en un pueblo costanero distante treinta kilómetros. 
    En avión se desplaza Pedro Serreño hacia la ciudad de 
su Villa Dorada. Un vuelo corto y tranquilo, retrospectiva 
histórica con pinceladas nostálgicas y afirmación del pro-
pósito. Durante algo más de un año Pedro se ha prepa-
rado para en los meses siguientes, los que le restan de 
vida según las pruebas médicas sobre él practicadas, ele-
varse por encima de toda clase de sufrimiento y alejar 
todo tipo de dolor genérico e imbatible del lugar donde el 
raciocinio y la toma de decisiones moran en la cabeza. 
Rosa Vega soñaba en sobrevolar la Selva Negra y el Tirol, 
sentada junto a su marido y con la foto de sus hijos y nie-
tos en el monedero dentro del bolso de mano, bien enca-
jado en el regazo. Al mirar el cielo a través de la ventani-
lla, esplendorosamente azul y apoyado sobre un mullido 
colchón de nubes blancas, Pedro homenajea a Rosa desde 
la cúspide del mundo doce años después de su muerte. 
Apenas parpadea para no perder detalle de la monótona 
maravilla que abarca con ojos redivivos, se siente satisfe-
cho, feliz, la altura da dominio y libertad, a esa altitud de 
alas artificiales nadie se reconoce de baja estatura; en 
esos momentos de épica ensoñación él es un ser liberado, 
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gigantesco y poderoso, y, además, está vivo, muy, muy 
vivo. 
    Un presente elegido en sus gozosos detalles y el infinito 
al ladear la cabeza es todo cuanto precisa para henchir las 
velas, la felicidad se consigue a fuerza de abstracción y 
mientras permanece no se necesita nada más, la vida 
tiene ese sentido único tan perseguido y todas las accio-
nes están justificadas, incluso la de meterse en un avión 
con el corazón débil: un riesgo suicida. La felicidad hin-
che el espíritu convertida en la más gratificante de las 
ocupaciones, la atención se concentra y dirige a conseguir 
el proyecto, no hay disensiones en el gabinete ejecutivo; 
Pedro lanzado hacia un futuro breve a novecientos kiló-
metros por hora. 
    La felicidad es más concisa que el futuro, se retira dis-
cretamente a su morada en el reino de los deseos una vez 
ha demostrado de lo que es capaz. Los minutos de vuelo 
dan mucho de sí, y con la mente tan despejada como el 
corredor aéreo por el que discurre el avión todavía más, 
a esa distancia del suelo los sinsabores se dulcifican y las 
etapas ásperas y correosas se ablandan hasta licuarse y 
son servidas diligentemente en vaso de plástico con logo-
tipo.   
    Un año antes, parece que ya ha pasado un siglo, parece 
que el tiempo se ha dilatado y ahora regurgita lo que pre-
viamente absorbió, sólo un año y poco más antes de ha-
cerse con un billete en clase turista le dijeron ordenada-
mente cuatro veces que no había remedio, cuatro médi-
cos y sus respectivos gestos adustos, de compasiva ama-
bilidad y firmeza expresiva. Pedro casi agradeció que no 
mediaran buenas palabras, engañosos consuelos, rampas 
que suavizan la pendiente, pero eso significaba que ya 
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apenas quedaba trecho por recorrer; tal vez ni siquiera el 
augurado. Suaves cabeceos afirmativos fijaban el final de 
una historia vivida únicamente en sus consabidas pautas 
heredadas. 
    —¿Seguro, doctor, doctor, doctor, doctor? 
    —Seguro, no voy a engañarle, no voy a engañarle, no 
voy a engañarle, no voy a engañarle.  Tiene el corazón de-
bilitado.  Dos, tres años a lo sumo. 
    Entonces a Pedro le pareció paradójico que al definir lo 
irremediable, lo fatídico, la imposibilidad del retorno a 
un estado precedente que permitiera disponerse para la 
batalla con armas eficaces y garantía de al menos obsta-
culizar la necrosis, se asintiera sin vehemencia trasla-
dando la mirada de los ojos del enfermo al suelo y vice-
versa, un par de veces. Pero hubo otra paradoja que le 
hace sonreír mientras evoca aquella escena cuadrupli-
cada, una paradoja sublime, le parece: no tener tiempo 
equivale a disponer de todo el tiempo restante. 
    —Doctor Lapuente, yo había participado de crío, y no 
tanto, en el juego de la verdad y en el de las disparatadas 
ficciones, usted dice que también ha jugado a preguntar 
y responder, esas cosas las hacemos todos sea cual sea 
nuestro origen y lo que nos depare el destino; a la pre-
gunta de qué haría yo si supiera cuánto me queda de vida, 
no me acuerdo de mi respuesta, sin duda la hubo pues el 
juego la exigía, pero ahora, ya ve, esto es lo que he hecho 
y ahora sí que no hay vuelta atrás. 
    Según qué noticias cuesta digerirlas. Tras conocer que 
su corazón lleva impresa la fecha de caducidad, Pedro de-
cide continuar con su vida de siempre mientras cualquier 
esfuerzo le sea soportable y no se vea forzado a ser asis-
tido como lo fue Rosa, la historia se repite y se ensaña, 
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por el momento oculta su dolencia a propios y extraños 
y, a la adversidad buena cara, disimula estimulándose 
con sus clientes, amigos, hijos y nietos. Concibe de nuevo 
la idea de perpetuar el negocio, ha de intentarlo con Pe-
rico, el tercer hijo, el que no parece encontrar ni asidero 
ni estabilidad, el más reticente a la hora de tomar partido, 
excepto para casarse, qué rápida la elección, el noviazgo 
y la boda. Pero Perico, pese a todo, es el más indepen-
diente, su madre lo veía emigrando de la pequeña ciudad 
y aseguraba que acabaría haciendo la maleta aunque le 
tiraran de los faldones de la camisa sus hijos. Rosa no co-
noció ni a la mujer ni a los dos hijos de Perico, pero Pedro 
le da la razón, el día menos pensado se larga y ya no 
vuelve nunca más ni deja dicho dónde va, ¡ahí os quedáis 
y que me echen un galgo!  
    Pedro estudia la situación detenidamente en el primer 
piso de la calle San Miguel, solo, con el televisor conec-
tado para llenar el comedor y el resto de la casa con algo 
más que fantasmas, el eco de los latidos de su corazón le 
incomoda, hay quien compara el funcionamiento del 
músculo al de las hélices, si no se está pendiente de ellas 
seguro que no fallan. Por el piso y la tienda puede sacar 
un buen precio. Lo intenta con denuedo por última vez, 
reunión familiar, esto es lo que hay, dice a sus tres hijos, 
no voy a seguir, estoy cansado, me jubilo; nada de alar-
mar con su maltrecho corazón, calcula que ya habrá me-
jor ocasión para confesar en público.  Antonio, Jerónimo 
y Perico le animan a desprenderse del negocio, incluso le 
proponen que venda la finca y se compre un piso pequeño 
donde le plazca para estar cómodo y sin recuerdos abra-
sivos. Generosos y desapegados los tres. Pedro no contra-
pone argumentos emocionales, sus hijos no quieren 
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saber nada del colmado, Perico es el más impetuoso al 
recomendar que zanje la historia de una vida dedicada a 
la alimentación de distrito.  Pedro arroja la toalla y desde 
ese momento tantea la venta. 
    —Doctor Lapuente, al mirar a distancia, a media y a 
gran distancia, que es lo conveniente para negocios y 
amores, se pierde perspectiva y las más de las veces, le 
hablo por experiencia, quién soy yo para filosofar sobre 
cuestiones supuestas, qué cierto es aquello de que se ad-
vierte antes la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio. 
    Celestino Bordas, el dependiente del colmado Serreño, 
quiere hacerse con la tienda y la vivienda, entra en la puja 
sin resentimiento hacia el patrón por haberlo descartado 
tan a la ligera. Pedro reconoce su falta y se disculpa, el 
bueno de Tino servía tanto para un barrido como para un 
fregado, no le importaba echar horas, al contrario; su no-
via, que acudía a la tienda con su perrillo mestizo a la 
hora de cierre a recoger al novio y pasear antes de la cena, 
andaba quejumbrosa por tanta laboriosidad más propia 
de quien defiende lo que es suyo y se paga por ello. 
    Tino y su novia querrían mantener el negocio con ma-
tices; lo primero que haría, le confiesa Tino a ella, es in-
corporar la tienda a una cadena de alimentación, y luego 
contratarla y vivir como los Serreño. A la novia le parece 
bien, trabajar para uno, o en franquicia, es un aliciente 
que despierta ambiciones que ya se daban por fantasio-
sas; ella piensa que eso representaría el espaldarazo defi-
nitivo para que Tino se decidiera a casarse, siete años de 
noviazgo exceden la paciencia femenina. 
    Pedro comprende la ambición de Tino y se siente orgu-
lloso por la predisposición del muchacho para ir asu-
miendo todas las responsabilidades. Esos días de bis a bis 
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con el televisor anida en su cabeza la idea de continuar al 
frente del negocio hasta que le flaqueen las fuerzas, para 
entonces ceder a la pareja el piso y la tienda a cambio de 
una renta mensual a dividir entre sus hijos. La solución 
le parece aceptable dadas las circunstancias, Pedro em-
pieza a ver a Tino como su cuarto hijo, y a la novia su 
cuarta y más cariñosa nuera. Esto, sin embargo, le pro-
duce reparo, ¿qué pensaría Rosa de la suplantación?, en 
el futuro pueden surgir complicaciones tan indeseadas 
como innecesarias. Pedro claudica y de nuevo retrocede 
ante la presión asfixiante de lo que pudiera ser. 
    Resuelto el tema de la calle San Miguel a favor de la 
venta, necesita una solución para sí mismo y pronto, to-
davía ocultando lo de su débil corazón. Por casualidad, 
que es como suceden estas cosas, una frase suelta por 
aquí, un folleto que alguien ha recogido por allá, descubre 
la existencia de unas residencias que le despiertan varios 
apetitos a la vez y en adelante denominadas las Villas Do-
radas. Atraído por la publicidad, llamativa pero poco ex-
plícita para su gusto, se informa por teléfono y al cabo de 
una semana, sin visitar ninguna de las residencias, su 
nombre aparece inscrito en la lista de espera.  
    Mientras aguarda destino y habitación se convence de 
haber hecho lo posible por sus hijos, nadie le podrá re-
prochar que abandone una vida de tradicional observan-
cia a cambio de unos meses a cuerpo de rey; qué fácil es 
decidirse cuando todo empuja en una única dirección. 
    —Doctor, mi mujer había heredado una tierra que era 
de cultivo, que con los años y por situación fue recalifi-
cada para suelo urbano. Esa media hectárea, antes de ser 
urbanizable y sobre todo después, era un seguro de vida 
para la familia, y junto a la tienda y el piso de la calle San 
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Miguel, la herencia a repartir entre los tres hijos.  Me di 
cuenta de que había suficiente para todos, doctor La-
puente, mientras yo me quedaba con lo que me dieran 
por la tienda y el piso, a mis hijos les quedarían los sola-
res edificables en los que podía dividirse el terreno; o al 
revés, de todas formas había para todos, se lo aseguro. 
    Pedro Serreño sueña despierto con las Villas Doradas, 
cuanto más se imagina cómo va a vivir en cualquiera de 
ellas más le tienta, comprende perfectamente que Adán y 
Eva sucumbieran a la tentación, es injusto culpar sólo a 
uno de los dos, la tentación imprime celeridad en las ac-
ciones, parece como si al pensar entre si hacer o no hacer 
se dejara escapar la mejor oportunidad de la vida. Se dice 
que la prisa aconseja mal, pero sin precipitación sólo se 
recorre la mitad del buen y del mal camino. 
    Tomó partido por la mejor oferta económica que reci-
bió el lote de tienda y piso, la de una empresa construc-
tora que quería el solar para, una vez derruida la vieja 
casa de dos plantas, levantar un edificio de seis. Pedro 
rehusó hacer una permuta, necesitaba dinero en efectivo 
y no una nueva vivienda que sabía no iba a morar.  
    —La vida es una suma de coincidencias y casualidades, 
¿no lo cree así, doctor?  Me quedé con el dinero de la 
venta de la calle San Miguel para costearme la estancia 
en Villa Dorada, por un año o poco más, según lo pre-
visto. Pero entonces, lo de la casualidad y la coincidencia 
como le decía, recibí una oferta por la media hectárea de 
las afueras y no lo pensé dos veces para vender. Era como 
si se hubiera declarado una epidemia constructora, des-
pués he entendido qué estaba pasando, ya sabe, el cambio 
de moneda, el dinero negro, las hipotecas a bajo precio, 
la demanda de viviendas por nuevos y viejos residentes. 
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Aunque no lo crea, doctor Lapuente, pensé y mucho en 
mis tres hijos; si les entregaba dinero en vez de un solar 
a repartir me lo agradecerían, entre otras cosas les evi-
taba tener que ponerse de acuerdo en qué hacer con el 
terreno: si venderlo, conservarlo, hacerse una casa para 
cada uno, qué se yo. Ya tenía dinero para dividir por tres, 
partes iguales, me sentí aliviado y optimista. 
    No se olvidó de Tino. Pedro le entregó a modo de regalo 
y compensación el dinero de la cuenta de imprevistos, 
dos millones y pico de pesetas. De esta manera cerraba el 
reparto práctico y teórico de sus bienes materiales y ya 
podía ocupar su habitación en Villa Dorada sin remordi-
mientos, gozosamente recostado en el asiento del avión, 
ladeada la cabeza hacia el infinito celeste; cuánto se ve 
cuando no se mira nada. Dentro del avión se siente tan 
dichoso como importante, y, además, dueño de su futuro 
de doce meses o poco más. No obstante, nada le importa-
ría morir allí mismo, por encima de las nubes, cerca del 
cielo que se encomia desde los púlpitos; esa sería una 
muerte dulce, considera, una bonita forma de morir a 
medio camino del insondable cielo. La azafata de pañuelo 
verde y blanco anudado al cuello, llena de sonrisa y ama-
ble apostura, de contoneo ceñido a la anchura del pasillo 
central y único, observa a Pedro con deferencia profesio-
nal; en sus bastantes horas de vuelo ha visto tantos pasa-
jeros como nubes, y sabe por experiencia que los ancia-
nos se asemejan a los niños cuando surcan el aire, en 
unos y otros se dibuja la atracción del infinito. En la vejez 
y la niñez, que son épocas comunicadas por la circunva-
lación vital, el manto del disimulo trasparenta contra la 
voluntad atribulada del sometido a experta vigilancia, las 
nubes en formación y las desgastadas se dejan penetrar 
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por los curiosos y los investigadores de los fenómenos na-
turales. 
    La azafata de gorrito a trazos verdes y blancos sabe 
atender emergencias, detectar problemas cardiacos y 
animar al alicaído, siempre y cuando sus otros deberes o 
las turbulencias atmosféricas no le impidan ser creíble en 
sus alegatos en pro de recobrar la ilusión por lo que ha de 
venir. A esa distancia del suelo las emociones suelen im-
ponerse al hastío o la desesperación, las azafatas y demás 
personal de vuelo temen más la excitación nerviosa irre-
primible que la catalepsia, lo más que puede ocurrirle a 
un viajero con el corazón débil es quedarse acurrucado en 
el asiento como un pájaro sorprendido por la tormenta 
que se enrosca en un matorral, y cuando cesa el viento y 
la lluvia o el granizo ya no se oye más el batir de sus cortas 
alas; no se oye el chasquido que libera del cuerpo el cin-
turón de seguridad.  
    Es, lo de rendirse al sueño sobre las nubes, una muerte 
obsequiosa que ahorra al desahuciado sinsabores y que-
braderos de cabeza, además de conferirle la categoría de 
viajero exclusivo en compartimento reservado con guar-
dia uniformada. Es, sin duda, una muerte opuesta a esa 
otra, la más común, que se anticipa a la voluntad y a la 
noción sobre ella elaborada a medida que se han supe-
rado tormentas. 
 

* * * 
 
Rosario Maqueda, Josefina Narváez y Encarna Luzón to-
man té de naranja frente al televisor público. Las tres cir-
cundando la misma mesa, departiendo sobre aspectos 
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femeninos comunes, dejan pasar los minutos hasta que 
la peripuesta directora y conductora del programa Así lo 
veo yo entreviste a la escritora Paula B. Este tipo de pro-
gramas, de audiencia encubierta, no gozan en Villa Do-
rada de atención preferente; se sabe que en privado se si-
guen y se viven, pero hay cierto rubor en admitir que 
atraen, sea por los contenidos o por los personajes que 
explican por enésima diferente versión cobrada lo que 
hacen o dejan de hacer, con quien están o ya no están. 
Pero si una de las invitadas es la Luzón escritora la cosa 
cambia, se entremezcla la curiosidad con la afinidad y las 
apariencias quedan a salvo. 
    Encarna Luzón aprovecha la extensa pausa publicitaria 
previa a la aparición de su hermana para denunciar ante 
sus compañeras, sin ánimo de señalar, los continuos 
errores sintácticos y léxicos de locutores y periodistas, 
unos más que otros, a lo que Rosario Maqueda, sin ánimo 
de señalar —algunos errores amén de flagrantes son in-
disculpables y patentizan un grado de cultura general de-
plorable—, deja entrever con frases y gesto de cejas alza-
das que conviene diferenciar entre el lenguaje literario y 
el convencional, entre la expresión oral y la escrita, entre 
la conferencia y el recuento de noticias, entre la premiosi-
dad de la crónica, la incidencia del artículo y el entra-
mado de la novela. 
    —Hay poca exigencia académica de un tiempo a esta 
parte, antes le dábamos mucha importancia al cómo y al 
qué —afirma Encarna, y no añade que sobran periodistas 
y faltan literatos, buenos literatos dispensadores de emo-
ciones con final gratificante. 
    La tía hospiciana de las hermanas Luzón, hija legal-
mente adoptada por el egregio notario don Gregorio 
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Luzón de Sierte Gomezalba, escribía poemas y tocaba el 
violín, no destacó en ninguna de las dos facetas pero a su 
favor y como mérito hay que resaltar que ponía senti-
miento y ganas, y por encima de todo quería agradar a la 
familia y a su futuro esposo que habría de salir de entre 
los candidatos nominados por sus padres. Los integran-
tes del Círculo Experimental organizaban veladas artísti-
cas, escenificaciones de crítica social, concursos de inge-
nio y artificio y editaban una revista satírica ilustrada de 
consumo interno. La hija adoptiva de don Gregorio tenía 
reservado un espacio en la penúltima página de la revista 
que ornaba con verismo poético, su sensibilidad literaria 
se vio favorecida por la impresión de dos poemarios en 
papel verjurado, pagados por el notario y publicados en 
años alternos; en la anteportada la feliz autora extendía 
su profundo agradecimiento y la devoción hacia el mece-
nas dedicándole unos versos notariales. 
    Los anuncios televisados tienen un algo que engancha, 
es un lenguaje visual redundante, la crónica de un suceso 
cotidiano que no hay que imaginar sino revivir, nada de 
florilegios, con dos palabras basta y todos se quedan con 
la copla. Rosario Maqueda eleva los hombros y otra vez 
las cejas dando a entender que la sociedad evoluciona no 
siempre por donde uno quisiera. 
    A Josefina Narváez, viuda y divorciada, no le preocupa 
lo que se dice o la forma de expresarse sino quién lanza 
la idea o la opinión, ella no repara en árboles si lo que se 
persigue encontrar es el bosque, a fuerza de bregar con 
las modas acaba una renegando de las apariencias, cen-
sura a media voz. Josefina Narváez ha vestido durante 
medio siglo a muchas mujeres; a los veintitrés años pre-
sentó su primera colección en pase privado; a los treinta 
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creó la marca de ropa Finarva; a los cuarenta le sedujo la 
docencia y se estableció durante una década en un con-
glomerado de taller-centro de experimentación-acade-
mia compartida con dos vanguardistas extranjeros; a los 
cuarenta y cinco la impronta de la academia se expande 
a través de seis réplicas en cuatro países europeos; a los 
cincuenta apuesta por la alta costura y sus adineradas 
clientas, además de abrir nuevos mercados en tres conti-
nentes; a los sesenta sufre una primera crisis de identi-
dad que le aparta del tráfago de los diseños, desfiles, rue-
das de prensa y lecciones magistrales para proyectarla 
hacia el misticismo y la visión intuitiva, abandona su 
modo de vida y se lanza a perseguir utopías inmateriales; 
a los setenta es acosada por una segunda crisis que tras-
toca a partes iguales las idealizaciones y los logros de toda 
una vida. En ese momento decide desprenderse de los en-
voltorios y, completamente despojada de apariencia, de-
dicarse a indagar el paradero del bosque. 
    Cada tres o cuatro meses Abel Laroza organiza en Villa 
Dorada una charla con un personaje socialmente notorio. 
Los elegidos son amigos, conocidos o distinguidos por el 
propio director, él trae a quien cree puede suscitar interés 
y simpatía entre sus clientes. Josefina Narváez fue invi-
tada a glosar su vida y obra en audiencia reducida, eso era 
una novedad a lo largo de su exitosa carrera, ella tenía 
clientas de su estilo de ropa en algunas Villas Doradas por 
lo que el marco no le resultaba ni extraño ni controver-
tido por lo que, ya inmersa en el declive vocacional, acce-
dió a verter parte de sus experiencias tras un paréntesis 
sin ser noticia continuada en las revistas especializadas. 
Al final y en un aparte con Abel Laroza ella le preguntó 
sobre Villa Dorada, naturalmente por curiosidad, el 
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director intuyó que iba a tenerla como clienta. 
    La escritora Paula B. desvela parcialmente el contenido 
de la novela que está escribiendo; Rosario Maqueda se 
dice para sus adentros que lo único que varía de una no-
vela a otra de la hermana menor de Encarna es la geogra-
fía y el color de los ojos de los protagonistas; Josefina 
Narváez desatiende la entrevista y sigue dándole vueltas 
a su idea de retirarse a un convento, es un supuesto que 
tironea de ella los días impares. 
    Sobre la mesa de reunión, junto a su taza de té, Rosario 
Maqueda ha dispuesto el dictáfono, unas fotocopias re-
cientes de hemeroteca, un sobre blanco y su carné inter-
nacional de prensa, todo bien a la vista de los presentes, 
ha sido un impulso que no ha pasado desapercibido a En-
carna Luzón. Josefina Narváez fluctúa entre el pasado y 
el futuro ignorando el presente, si la entrevistada fuera 
ella respondería con independencia de la pregunta que la 
ignorancia voluntaria es hermosa, la incertidumbre es 
conveniente y adictiva, la posposición de una respuesta 
es una concesión a la ilusión, crear es un acto de libertad 
y egoísmo, lo que uno piensa íntimamente no debería ser 
traducido con insinuaciones, el enigma es en sí mismo la 
interpretación de un deseo; pero a ella la entrevista le trae 
sin cuidado, espera lo que ha de venir que deduce saldrá 
del sobre blanco. 
    Pedro Serreño desciende la escalera para acudir a la bi-
blioteca deambulando entre el pasado y el futuro, la in-
certidumbre es maleficio para presuntuosos e incautos y 
el enigma es en sí mismo la explicación de un despropó-
sito. Por la mañana ha estado de visita en la Santa Faz, a 
desahogarse espiritualmente con Vicente Pombo. Hace 
un rato dormitaba en su habitación, al despertar le ha 
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embargado el terror de precipitarse al vacío desde una 
cima muy alta, había espectadores siguiendo el vuelo, un 
auditorio mudo sacudido por viento ululando. Pedro des-
pierta aturdido y avergonzado, no es nuevo ese estado ni 
perenne, quiere remontar vuelo hacia la cima o al menos 
hacia una repisa en la roca vertical, nada a lo que asirse, 
allá a lo lejos ve la ventana y la puerta, más lejos todavía 
oye gemidos de niño despuntando entre recriminaciones 
de madre, la tarde es fresca y la luz comienza a debilitarse 
en su cruce con nubes panzonas, tambaleando palpa 
puerta y ventana y las cierra, hay que tener valor para 
atravesar la última barrera y él no lo tiene; el niño cesa 
en las reivindicaciones y se acurruca en un rincón de su 
cuarto, Pedro asegura el cierre de la frontera, la luz oscila 
y por unos instantes ilumina el mundo como en prima-
vera, pero es sólo una ilusión, la del preso en su celda, la 
del ciego que hasta hace poco podía ver.  Entonces, in-
consistente, despierta por tercera vez y el viento le susu-
rra: “Con el tiempo uno se muere, acaba muriendo”. 
    Todo lo que nace muere a su debido tiempo.  
    Al final de la escalera se topa con Antonio Lagunero, 
que viene de la calle y se le nota con ganas de hablar, van 
a la sala en la que continúan alrededor de la misma mesa 
Rosario, Encarna y Josefina, el televisor está apagado, no 
hay nadie más a la vista y Antonio decide ir hacia ellas 
con intención de acompañarlas. 
    Pedro le sigue por no saber qué partido tomar, las cir-
cunstancias mandan participar de algo nuevo, a la biblio-
teca cada vez le quedan menos libros vírgenes y a su ca-
beza más espacios por llenar, de todas las lecturas ha ex-
traído la consecuencia de que la duda es un instrumento 
de trabajo, una manera de vivir y entender la vida y es 
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algo así como la secuela de la resignación negativa. Bor-
dea la mesa y observa como Antonio Lagunero acerca 
otra mesa y dos sillas; así el decorado, Josefina le indica 
por señas que acerque una silla más para la doctora Gua-
dalupe Balma. 
    A Pedro acuden las imágenes de su primer encuentro 
con la diseñadora, ella había concluido su disertación y 
entonces prestaba atención a quien la requiriera con una 
pregunta o un comentario entre sorbos de agua mineral. 
Pedro vivía intensamente su segundo mes en Villa Do-
rada, era un novato encandilado por los oropeles a quien 
no le arredraban sus carencias, Josefina y él entablaron 
un símil de diálogo que poco o nada tenía que ver con la 
moda y sí con lo que ella había dicho casi al final: “Me 
dejo llevar por un proyecto nuevo, original para mí, que 
acepto me supera y cuya esencia es la de mantenerse 
como tal sin llegar nunca a realizarse por completo”. En 
eso se les unió Roberto Ayala el engolado y la conversa-
ción derivó hacia las expectativas propiciadas por el 
nuevo milenio en todos los órdenes sociales, el tema pa-
reció cautivar a la diseñadora y a otros residentes y la pri-
migenia línea recta se transformó en triángulo y poste-
riormente en círculo de ocho vértices. Pedro gozó con la 
improvisada tertulia en la que era uno más, el envoltorio 
es égida y linaje, prejuzga clase y cultura, no hay conter-
tulios de primera y segunda, el compartimento es único, 
amplio, fragante y confortable. 
    Villa Dorada no huele a residencia de ancianos y jubi-
lados, los residentes no huelen a viejo ni a enfermo, ni a 
desidia o abandono.  Hay días en que el olor a perfume 
excede un tanto del límite, pero pasadas las primeras rá-
fagas de posicionamiento las esencias se armonizan y 
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luego conforman una unidad odorífera sensual que per-
siste más allá de la medianoche. 
    A menor escala sucede lo propio esta tarde, una liviana 
nube irisada nimba las anatomías de Rosario, Josefina y 
Encarna y se expande hacia Antonio y Pedro, sentados a 
la mesa adjunta, los cinco con la mirada puesta en el so-
bre blanco, mimetismo mal disimulado, Rosario Ma-
queda adivina por qué Josefina y Encarna continúan a su 
lado pero no adivina que Adela Dubré se aproxima con su 
peculiar movimiento de cuerpo vidrioso, resume la aven-
tura de la jornada y toma asiento en la silla que Antonio 
Lagunero ha colocado junto a la diseñadora. 
    Josefina Narváez resopla para sus adentros al recordar 
la importunidad de Adela Dubré, metamorfosis de mosca 
cojonera, empecinada en reactivar el negocio de la dise-
ñadora. Ella, aseguraba Adela medio mostrándole desde 
la palma de la mano su agenda telefónica, promocionaría 
la ropa y organizaría desfiles para mujeres maduras y 
cosmopolitas, tenía amistades y contactos para conseguir 
que la iniciativa fuera un éxito, moda a domicilio, convo-
catorias selectivas, haría falta un piso grande con arma-
rios y espejos, pero ella podía encontrarlo en cuanto se 
pusieran de acuerdo en el reparto de beneficios. Josefina 
Narváez no aguantó dos días la impertinente propuesta 
de asociación, se encaró con Adela y rescatando sus ím-
petus de empresaria desquiciada por las premuras y los 
contratos le espetó que no quería saber nada de ropa, 
desfiles, clientas y pisos con armarios, espejos y tocado-
res cuajados de bombillas. 
    —Prefiero las celdas de las carmelitas descalzas y los 
paseos contemplativos bajo los cipreses. 
    Adela Dubré reconocía, comprendía y disculpaba las 
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extravagancias de las divas.  
    —Conozco el lugar perfecto para retirarse unos días, te 
presentaré a una amiga teresiana y a un amigo trapense 
y hablaremos con mi primo que es íntimo del obispo para 
que te recomiende. 
    Josefina Narváez expelió una vaharada de hastío y 
trazó el límite entre una y otra:  
    —Sigue desorganizando tu vida en olor de santidad y 
olvídate de las pecadoras anónimas en proceso de recon-
versión, tengo brújula y pase de pernocta. 
    La doctora Guadalupe Balma se incorpora al grupo con 
su sonrisa de fin de semana, ella es la doctora de guardia 
los sábados y domingos que son los días de la semana de 
menor actividad y gente. Hoy ha quedado citada con Ro-
sario Maqueda, que le ha hecho su carta astral y se la 
quiere comentar para orientarla. La doctora Balma la-
menta este comité de recepción y se siente algo incó-
moda, por un momento echa de menos llevar puesto el 
uniforme de trabajo, quiérase que no los distintivos aca-
ban por vincularse a la persona, pero aun así conserva la 
sonrisa, saluda uno por uno a los no invitados, pide zumo 
de uva y se sienta junto a la periodista. 
    Rosario Maqueda, indiferente a la expectación, abre el 
sobre y saca una cartulina blanca impresa en cuatricomía 
con los datos de la solicitante. 
    —Padre Pombo, hay quien dice que la vida de cada uno 
de nosotros está escrita de principio a fin en las estrellas, 
no se indica cuáles son ni su magnitud aparente, hay 
quien sabe recoger el mensaje y adaptarlo a las dimensio-
nes de una hoja cobrando por ello o por mera afición a 
dilucidar lo que cuesta dar como posible, hay quien con-
sulta el horóscopo para hacerse una idea de cómo le 
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andará el día, la semana, el mes, el año, el trabajo, la sa-
lud y el amor, quizá a mí me hubiera convenido inquirir 
el futuro cuando aún lo podía rectificar, pero en caso de 
equivocación o falsa advertencia no parece que nadie se 
responsabilice de lo que debía haber sido y no fue; las es-
trellas están a años luz y con tanta distancia, cabe pensar, 
la información se desvirtúa, llega tarde o se extravía; ex-
cusas si se buscan no faltan. 
    Guadalupe Balma se dispone a escuchar lo que le de-
para el destino, pues lo anterior es materia que ya conoce. 
El resto de asistentes también quiere saber más sobre la 
doctora de fin de semana, pero Rosario Maqueda de-
vuelve la cartulina al sobre y dice que habrá mejor mo-
mento para predecir. 
    Demasiados astros en la misma órbita, cada cual con 
su luz y su velocidad invariable, y un asteroide, y un co-
meta que aparece y desaparece a instancia de parte. 
Adela Dubré se retrepa en su silla y dice que a ella le han 
hecho varias predicciones y ninguna ha resultado fiable, 
sin embargo, no le importaría tener su carta astral e in-
terpretarla a su antojo, afirma poder hacerlo. 
    —Don Vicente, esta mujer, Adela, ya sabe de quien ha-
blo, no es nada tonta, persigue un ideal como cualquier 
hijo de vecino, quizá esté un poco trastornada, o un poco 
más de la cuenta, pero sabe lo que busca y la prueba es 
que a mí no me hace caso desde que se sentó a mi lado en 
el primer concierto de Navidad al que asistí, con diez mi-
nutos tuvo suficiente para encasillarme entre los inade-
cuados. Alguna vez he pensado, usted disculpará las li-
bertades que uno se toma cuando imagina, que yo podría 
haber jugado la baza del afecto amañado al no tener otro 
recurso que oponer a un corazón, el mío, oficialmente 
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gastado y vacilante, ¡total por intentarlo!, ¿hacia quién 
decantarme me pregunta, a quién sondear, a quién cercar 
con pactos de mutua correspondencia, sobre quién recaer 
la hipoteca de mi persona?, a la estrella fugaz, claro, con 
las demás ni intentarlo, y con ella, ya ve, también hubiera 
fracasado, no soy lo que la señorita Dubré pretende de su 
pareja. Las parejas han de ser entre iguales decía mi mu-
jer, yo creo que es verdad, parece que al acomodarse en 
un mismo plano las diferencias son menores, asumibles, 
fácilmente negociables, las parejas que yo conozco lo son 
desde que fueron presentados según se estilaba el uno a 
la otra o se decidieron la una y el otro a formar una uni-
dad que resulta ser indisoluble a partir de entonces, hasta 
la muerte pasando por la vicaría. 
    Guadalupe Balma se resigna a esperar que escampe, 
otro día será y en privado, coge el sobre, se despide y sube 
a la habitación número siete para charlar con Andrés 
Udiel el naviero. 
    —Tal como lo veo yo, Padre, hasta para despertar com-
pasión hay que tener gracia, y para intimar en la residen-
cia hay que pertenecer a una buena familia, léase contar 
con medios y poder, los como yo invertimos el orden de 
las palabras y nos entroncamos por origen y sucesión en 
una familia buena, lo cual nos sitúa varios peldaños por 
debajo y con grave riesgo de tortícolis si elevamos dema-
siado la cabeza durante un rato largo; ante tamaña evi-
dencia mejor no intentar el abordaje. 
    Hace cinco años Guadalupe Balma era neófita en Villa 
Dorada, en su segundo fin de semana al frente del servi-
cio médico tuvo que capear en mitad de una tormenta con 
la escenificación de un naufragio protagonizada por An-
drés Udiel. Llovía a mares a las siete de la tarde, hora de 
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revista, la doctora llamó a la puerta de la habitación nú-
mero siete que era de las pocas habitadas ese día, la 
puerta se entreabrió dando paso al rumor del jardín en-
charcado, adentro no había nadie pero la puerta del bal-
cón estaba abierta y entraban filamentos acuosos empu-
jados por ráfagas de viento que describían parábolas de 
escaso recorrido. Un rápido vistazo desde el balcón fue 
suficiente para convocar en tareas de rescate a los dos 
asistentes en recepción, los tres al unísono chapotearon 
hasta encaramarse a la cubierta del buque fantasma y su 
osado capitán. Andrés Udiel, que los vio llegar a paso de 
carga, les invitó a participar de la incruenta refriega 
desde el puente de mando de su nave, pero la patrulla de 
rescate lo redujo con mimo y lo condujo a puerto donde 
fue secado y acicalado como un perro de concurso. 
    A solas con la enojada Guadalupe Balma le dejó bien 
claro que lo sucedido era pura anécdota, episodio de se-
nectud que ella haría bien en incluir en su dietario como 
doctora de Villa Dorada, no había que darle más trascen-
dencia ni debía preocuparse por el desvarío controlado 
de un viejo que dos años antes fue homenajeado por sus 
compañeros y empleados. 
    —No le considero un loco, guarde cuidado. 
    —Eso es lo de menos, de locos algo tenemos todos y 
mucho camino queda por recorrer en la materia, exterio-
rizarlo ayuda a mantener el equilibrio emocional y la re-
lación entre médico y paciente. 
    —Prefiero que timonee su barco desde la cama o desde 
la butaca. 
    —Hay poco mar en esta habitación, ni aguzando la vista 
se divisan las cabrillas de las encrespaduras, los farallo-
nes de las ensenadas, aquí dentro se desbarata el casco y 
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la máquina. ¿Sabe lo que significa ser homenajeado?  
Adiós, viejo, deja paso al relevo. ¿Sabe que se siente? 
Tristeza, nostalgia, lo que era ya no será nunca más, el 
cabo que dobla la Estigia, es la despedida real de ese 
barco que no volverá a zarpar con uno dentro. ¿Abro ya 
los regalos? ¿Por quién me toca brindar? ¿Quién está re-
citando mi panegírico? 
    —Un homenajeado con salud es mejor que un jubilado 
con bronconeumonía. 
    —La salud se descompone a fuerza de homenajes, re-
cuérdelo para el futuro; si alguna vez le tributan una en-
comiástica fiesta sin premio o galardón que la justifique, 
deduzca el motivo y disponga su equipaje para ingresar 
en una residencia. O refocílese bajo una tormenta de no-
viembre. 
    —Las mujeres no hacemos esas cosas, tenemos sentido 
del ridículo, sentido práctico y sentido común; mezcle, 
agite y me reconocerá, soy yo, su doctora de cabecera los 
fines de semana. No me lo ponga difícil que estoy a 
prueba. 
    —Las mujeres también estallan, doctora a prueba, y 
cuando lo hacen salpican más lejos y certeramente, aun-
que prefieran la reconvención entre cuatro paredes y la 
reivindicación del neuma el espectáculo no es patrimonio 
de mi primario sexo. 
    Un piso más abajo se ha desencadenado un temporal a 
cuatro bandas. Adela Dubré ha tomado las de Villadiego 
y sólo Pedro ha visto o ha querido ver como se escabullía 
tropezando con sus zancas. Antonio Lagunero, polemista 
diletante, lanza una turbia perorata en sonsonete contra 
la astrología y las sectas milenaristas. En principio nadie 
entra al trapo pero tampoco nadie se mueve de su silla, 
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aún hace falta cocción para tomar partido, e incluso 
Adela, la que se va pero no se va, persevera con guiños al 
pie de la escalera por si alguien, además de Pedro, se ha 
percatado de su ausencia y le incita a volver al escenario 
de la controversia. 
    El padre de Teresa Pande y Barrio Astruel, experto en 
hipocresía anglosajona y doblez vaticana, diplomacias y 
transacciones, fue llamado a consulta por el gobierno de 
turno en dos ocasiones mientras desempeñaba sus fun-
ciones en las Grandes Antillas, contenciosos de estiaje 
periodístico. 
    —Sé que es rastrero y vil el chantajear con los senti-
mientos don Vicente, mucho peor y más condenable que 
el hacerse pasar por lo que uno no es ni será nunca, pero 
si uno vive quiere estar acompañado, en alguna parte ha 
de estar escrito, a medida que transcurren las semanas, 
los meses y los años las habitaciones se agrandan y las 
noches se eternizan, se duerme con luz de día y se ven 
todos los programas de televisión que antes se denosta-
ban; con este panorama en ciernes no le extrañe que yo 
añore una compañía bajo el mismo techo, un techo que 
no sería mío, así están las cosas. ¿Me puede recomendar 
al prior de un monasterio?  
    Josefina Narváez, brusca e impaciente, removiendo el 
guiso, tilda de enredador a Antonio Lagunero, éste ni se 
inmuta, seguramente ignora el dardo del calificativo, y 
aunque no fuera así mejor no enzarzarse en yo soy esto y 
tú lo otro, y en su descargo y como aviso a navegantes 
arremete con ejemplos televisivos captados de progra-
mas monográficos que ha visto en su habitación. Josefina 
Narváez aduce que cada cual es libre de seguir la estela 
que le plazca, pagando la tarifa o a voluntad de mejor 
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pronóstico y curación más eficaz, cada cual es libre de 
deshojar la margarita de la gran implosión, interviene 
Rosario Maqueda, hay quien cada veinticinco años en-
trega su patrimonio a la causa porque en la nueva vida se 
desecha lo material y el sistema monetario que aquí im-
pera, hay quien descubre que las profecías, los augurios y 
las sentencias se amoldan a un calendario que no acaba 
de concretarse, pero el fin del mundo está a la vuelta de 
la esquina, aquella esquina que no hay manera de ver. 
    Los residentes de Villa Dorada confían en transitar por 
el siglo XXI siquiera en sus primeros gateos, todos menos 
Andrés Udiel y Pedro Serreño, por diferentes motivos. 
    —Me doy cuenta de lo solo que estoy al compararme 
con la escurridiza Adela, don Vicente, estoy seguro de que 
ella morirá en Villa Dorada, de poco le va a servir el dine-
ral en la caja de ahorros, nadie se hará cargo de ella 
cuando ya no pueda moverse de su habitación y pretenda 
hacer creer que está de viaje, un viaje de reencuentro con 
sus mil fantasmas desperdigados en un mundo ficticio, a 
lo mejor resiste tanto como los cimientos del edificio, 
quién sabe, pero siempre sola y señalada; yo creo que he 
podido evitar que me señalen abiertamente. Padre 
Pombo, yo dejé prohibido a mis hijos que me visitaran, a 
lo mejor no quería que descubrieran el paraíso donde ha-
bía recalado su padre, no me avergüenzo de ellos sino de 
mí, les dije que yo iría a visitarlos; la primera Navidad 
desde que estoy en la residencia la pasé en casa del hijo 
mayor y su mujer, estaba previsto que fuera mi despedida 
de ellos y de esta vida que no me suelta; la segunda Navi-
dad la pasé en casa del hijo mediano y su mujer, el rota-
tivo de rigor, y, aplique usted mismo la cuenta, ahora se 
avecina otra Navidad que toca en casa del hijo menor y 
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su mujer. Sé que han agradecido que espaciara mis apa-
riciones de enero a diciembre, la consabida rotación de 
soportar al abuelo-padre-suegro es más fácil entre di-
ciembre y enero; pero a partir de ahora se nos viene en-
cima una buena, ya no será un trámite a cumplir con el 
viejo chiflado, los que creen en el fin inminente de este 
nuestro mundo se desprenden de todo porque no habrá 
un día después, ya ve, yo me he quedado sin apenas nada 
y al igual que ésos me siento estafado porque sí hay un 
día después y la odisea continúa. 
    El matrimonio Alonso Peris prepara un viaje pasada la 
Navidad, dos veces al año escapan a territorio descono-
cido, para retornar en breve a la residencia y a las tardes 
de baile sin consumición, en los prolegómenos del se-
gundo concierto de Navidad en Villa Dorada Regina, sen-
tada entre su marido y Pedro, le comentó al tendero que 
cuando ella o Ramiro enviudaran el superviviente se re-
cogería en casa de uno de los hijos, lo pactaron hace mu-
cho tiempo sin ningún tipo de objeción entre las partes.  
    Rosario Maqueda se ríe por lo bajo del toma y daca en-
tre Antonio y Josefina, dentro del caldero hierve el me-
junje formado por ocultistas enmascarados, astrólogos 
de papel cuché, iluminados de moqueta, caoba y televi-
sión por cable, curiosos que menudean en comandita, es-
cépticos que husmean el negocio, adeptos identificados 
con una de las mil interpretaciones del Apocalipsis y los 
constructores de lanzaderas espaciales. Rosario vierte 
pizcas de especias picantes que crepitan al contacto con 
los ingredientes, y a guisa de druida en el bosque mágico 
pronuncia frases que rebotan del techo a la mesa. En-
carna Luzón no acaba de comprender si es o no un tras-
torno mental el creer que han sucedido ciertos hechos 
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considerados como fantásticos. Josefina le viene a decir, 
torciendo la boca, que consulte a un inquisidor o a Mag-
dalena Orive para salir de dudas. Rosario recomienda pa-
sear desde las leyes de los chamanes hasta el Círculo de 
Viena para hacerse una idea de la dimensión de los signi-
ficados. Asomado al caldero para mejor regocijarse con el 
borboteo de la pócima, Antonio Lagunero reta a los caba-
listas, en clara alusión a la druida sumergida en un baño 
de luna, a someterse a la inyección de pentotal sódico so-
bre la arena del circo. 
    La periodista recoge una a una sus pertenencias de la 
mesa, de esta manera sutil da por concluido el ritual en el 
calvero de las ceremonias, y con la mirada puesta en las 
fotocopias de hemeroteca dice, en clara alusión al duende 
de la discordia cuyos ojos emergen chispeando del borde 
del caldero, que ella ni administra ni utiliza en exclusivi-
dad la necedad de nadie. 
    —Don Vicente, allá cada cual con sus cuentas e intere-
ses, y usted perdone la sentencia, qué verdad es aquello 
de que si quieres esconder algo déjalo a la vista, subo a 
un avión, disfruto con el vuelo, vuelvo a pisar tierra como 
los colonizadores de antaño y ni sospecho remotamente 
que ahí tengo la prueba de que mi corazón funciona como 
un cronógrafo; a lo mejor es que el pobre estaba aburrido 
o demasiado abrumado, cualquiera sabe, y el remedio 
para que alegrara el paso era tan simple como un cambio 
de vida. Usted se aferra al milagro para explicar el trote 
rejuvenecido de mi corazón, quizá acierta con su apunte, 
pero si el que puede y sabe ha obrado este milagro, pidá-
mosle juntos que no se detenga y me ayude con unos 
cuantos más en lo sucesivo, que buena falta me va a ha-
cer. 
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    Pedro distingue a Abel Laroza de refilón, de paso por el 
vestíbulo. Es momento de anticipar lo irremediable: le 
dice al gerente que mañana tiene algo que hablar con él, 
en su despacho a mediodía queda citado y hablarán de lo 
que guste cuanto quiera. 
    Aparece en escena Gerardo Zúñiga, que viene de la ca-
lle. 
    —He sido testigo de algo curioso —dice a Pedro a modo 
de saludo—; te lo cuento, allá afuera pasan cosas que no 
tienen desperdicio. 
    Pedro se deja coger del brazo y escucha lo que le vaya a 
contar, se transforma en la página once del diario de Ge-
rardo Zúñiga el logístico. 
    —Había un vagabundo sentado en un banco, solo y a 
gusto me parece a mí, va a comer un bocadillo que tiene 
guardado en papel grasiento; en el preámbulo nada que 
sea interesante. Pero antes de hincar el diente, en armo-
nía el hombre con su sino, concentrado en retirar tres de-
dos el pringoso envoltorio, una voz altera su placidez y mi 
espionaje. La voz de una mujer enérgica metida en mis 
años o poco más, la sostiene imperceptiblemente un chó-
fer, de uniforme y gorra plato, por detrás y con soporte 
de bastón el que se supone el marido observa lo que si-
gue; el coche, azul marino como el uniforme chófer, está 
aparcado en doble fila.  Ella da otro paso en dirección al 
vagabundo que por acto reflejo recubre el bocadillo y lo 
mete en un bolsillo de la chaqueta, pero no se levanta, la 
mira con la boca abierta y la cabeza ligeramente ladeada. 
      “¿¡Cómo es que no has pasado por allí!?” 
    El vagabundo calla, el marido calla, el chófer, imper-
turbable, mete la mano en uno de los bolsillos del uni-
forme y saca un billete, o a lo mejor dos o tres, que de esto 
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no estoy seguro. 
      “¡Te dije que tenías que ir allí!” 
    El allí es un misterio para mí, y por la expresión del 
hombre del bocadillo es posible que también para él.  El 
chófer se le acerca, le entrega el dinero, más bien lo deja 
caer como si lo depositara en una hucha, retrocede hacia 
el brazo de la dama y observa de reojo al caballero de bas-
tón con puño y contera de metal. 
      “¡Mañana pasa por allí!” 
    La comitiva de tres vuelve al coche, el dinero desapa-
rece de la vista y este cuento se ha acabado. Un minuto 
después el vagabundo o lo que fuere, recupera su bocadi-
llo y estudia detenidamente por dónde asestarle el primer 
mordisco. Y yo me vuelvo a casa a la hora del médico. 
    Óscar Lapuente llama a la puerta de la habitación nú-
mero cuatro, Pedro le hace pasar pero le pide que vuelva 
cuando haya terminado la ronda, quiere ser el último esta 
tarde. El doctor Lapuente intuye que la última será la vi-
sita más larga de la jornada. 
    El concierto de Navidad, además de una tradición que 
reproduce y reivindica la música de cámara, además de 
cerrar oficiosamente la temporada de actividades y des-
pedir por una quincena o más a los residentes, salvo 
Adela Dubré, es el acontecimiento más celebrado y con-
currido de todos los que tienen lugar en Villa Dorada; el 
del próximo diciembre sería el tercero al que Pedro Se-
rreño asistiera luciendo su traje de serio. Al concierto de 
Navidad no falta nadie, no hay indisposición que justifi-
que dejar la butaca libre, Pedro ha leído en uno de los li-
bros de la biblioteca que Wolfgang Amadeus Mozart pon-
deraba la muerte como el auténtico objetivo de la existen-
cia, y aún más, la subrayaba como la clave de la felicidad; 
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coinciden ambos pero sólo uno de los dos podría mante-
ner su punto de vista o rechazarlo por comprobación di-
recta. 
    Óscar Lapuente apura el reconocimiento de Pedro Se-
rreño y no amaga cierta sorpresa porque al terco corazón 
no lo agota ni la angustia ni el abatimiento que destellan 
en la mirada del cuatro años antes desahuciado, como 
médico debería sentirse satisfecho. 
    —¿Seguro? 
    Es la pregunta de rigor. 
    —Seguro, no voy a engañarle. 
    Es la cantilena a juego. 
    A Pedro Serreño no le falla ningún órgano, ni el riego 
sanguíneo, ni la percepción sensorial.  En un aparte de 
camaradas cuenta Pedro al médico la historia de la dama 
y el vagabundo, el bocadillo y la hucha, el impecable uni-
forme y el bastón de coleccionista, es una licencia que 
toma prestada de Gerardo Zúñiga. 
    —Me convendría encontrar una pareja así para que me 
adoptara, podrían utilizarme de intendente o portero, 
nos cuidaríamos mutuamente. 
    Óscar Lapuente teme que la entereza de Pedro, y su sa-
lud en general, se descomponga a extremo en cuanto 
abandone la residencia; es un riesgo que como médico le 
preocupa y así se lo advierte. 
    —No imagina cuántas veces lo he pensado durante el 
último año, un pie fuera de la verja y me descuaderno, 
sería una solución, una buena solución que a usted y a mí 
no nos pasa desapercibida. ¿A eso se le podría llamar un 
suicidio inducido, el despertar del sonámbulo sobre el te-
jado, una provocación temeraria? 
    Pedro compara el binomio salud-ánimo con el de 
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precio-rentabilidad en el mercado secundario de la 
deuda, se lo medio explicó una tarde Roberto Ayala, a 
mayor precio menor rentabilidad; a menor salud mayor 
ánimo, querría Pedro llamando a una desgracia sorda. 
    —No me condenen ni usted ni el Padre Pombo por mis 
insinuaciones, a falta de imaginación en unos y otros para 
sugerirme algo conveniente me quedo con mi música; sé 
lo que suena, por lo tanto nada tiene usted que temer de 
un perro ladrador. Mientras unos cantan la retrocuenta 
del fin del milenio otros, o sea, yo, echamos cuentas hacía 
atrás de la libreta de ahorros y los días de gloria; en este 
mundo hay sitio para todos, juntos pero no revueltos. 
    Recuerda como si fuera entonces, sosteniendo la mi-
rada del médico en su todavía habitación, que cuando le 
anunciaron lo que le quedaba de vida se creyó un neumá-
tico perdiendo aire, imposible dar con el maldito poro la-
mentaban los mecánicos, y ahora que en este taller han 
localizado la fuga y la han parcheado convenientemente 
es él quien está contrariado con la eficiencia y sus causas. 
    —Quería arrancar de cuajo el reloj de péndola, lo hice 
dentro de uno de mis delirios más gozosos, ¿por qué, me 
pregunta?, su movimiento perpetuo y su precisión a 
prueba de tiempo me desazonan al dibujar en la pared un 
corazón sano, travieso, que gasta malas pasadas, mi co-
razón que usted controla cada tarde. 
    El suicidio inducido puede resultar un fiasco si el cora-
zón se empeña en no ceder a la súplica, dadas las circuns-
tancias es lo más previsible. 
    —Sí, doctor, hay residencias y asilos por doquier y 
tengo familia, directa e indirecta, tengo tres hijos, tres 
nueras y seis nietos, si no equivoco el recuento, a lo mejor 
hay algún otro nieto que olvido o no conozco, y tengo una 
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pensión mensual con la que a duras penas me costearía 
una semana aquí. A los chicos Serreño, que han salido a 
su padre, se los tragaron con la boda, esta es una conclu-
sión de madre que no gana hija sino que pierde hijo, pero 
a falta de madre el padre enarbola el derecho a dudar de 
las buenas intenciones y la ampliación de las familias, 
vaya sumando: tres hijos sin herencia, tres nueras que 
heredan un suegro a repartir y varios nietos que están 
creciendo sin el abuelo paterno que no querrán renunciar 
a privacidad por compartir habitación conmigo, o quién 
sabe si sus padres tendrán que desterrarlos a otra habita-
ción para dejar al abuelo un poco de espacio con tufillo a 
viejo dilapidador de futuros consanguíneos en línea di-
recta; hágase una idea del escenario y los bastidores. 
    La apática entereza que ofrece Pedro es máscara trans-
lúcida que siluetea su pretensión por retener las horas y 
los momentos lanzando miradas breves hacia la puerta 
acristalada del balcón. Un año viendo sucederse las hojas 
del calendario a velocidad creciente, ha memorizado to-
dos los rincones de la habitación, contado y recontado los 
balaustres de metal, medido el arco de luz de las lámpa-
ras y la distancia de puerta a puertas, y, con todo, espe-
rando un final que se ha ido metamorfoseando en otro, 
ha disfrutado de su vida como nunca. Le gustaría seguir, 
no se arrepiente de su acto, ha sentido la felicidad, ha va-
lido la pena el dispendio y la angustia, no culpa a nadie ni 
se culpa del infortunio. Está agradecido a su suerte hasta 
cierto punto, pero le late no sólo el corazón sino el males-
tar por el fallo clamoroso del gremio facultativo. 
    —¿Debería sentirme mal por mi tardía lascivia? Mis 
pecados de juventud se han materializado a partir de los 
setenta, quién no juega a pelota de niño hace correr el aro 
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de viejo, lo dicen en mi tierra, lo que viene de lejos expe-
riencia acarrea. 
    Vicente Pombo prepara sus homilías escuchando de 
fondo grabaciones de Johann Sebastian Bach, Joseph 
Haydn y Anton Bruckner, como cada año estará presente 
en el concierto de Navidad de Villa Dorada, decantado 
por las cantatas; Óscar Lapuente prefiere las sonatas de 
Ludwig van Beethoven y los tríos de Franz Schubert. Vi-
cente Pombo ha sugerido a Pedro que compre indulgen-
cias, dicho de otro modo: a Dios escribe una epístola y 
sendas a tus hijos, no omitas verdades ni pesares, queda 
vacío de suposiciones y ponte en manos de la providen-
cia; pero date un empujoncito que los hados premian la 
iniciativa. 
    —Doctor Lapuente, a lo mejor, quién sabe, con el dis-
gusto de tener que irme de aquí a la chita callando no 
llego siquiera a la esquina. 
    Pedro Serreño inspecciona el techo de la habitación, 
cada minuto que pasa la siente menos suya, todo menos 
su vida caduca, se acaba; le viene a la memoria lo de aquel 
niño, hijo de unos vecinos, que persiguiendo una pelota 
rebotada corretea sin mirar el asfalto y le atropella un co-
che, golpe certero, duelo, pésame y entierro en el nicho 
propiedad de la familia. 
    “Esas cosas pasan”, reflexiona Pedro en un hilo de voz. 
Se comprende que la criatura iba a lo suyo, con una sola 
idea en la cabeza. “Es el destino”, se dice para mitigar el 
desconsuelo. Pudiera ser cierto eso de que la historia de 
cada uno está escrita de principio a fin y lo que uno hace, 
a la carrera, trastabillando, de paseo, es ir recorriendo los 
renglones como los trenes las vías. Cuando la cabeza se 
ha arrendado a una sola idea, contrato indefinido, es 
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como llevar puesta una venda en los ojos; como cruzar 
una calle de mucho tránsito sin mirar; como darse un em-
pujoncito para salir de la ciénaga; como privar al destino 
de su estrategia. Siendo benevolente el juicio, podría de-
cirse que es una pequeña venganza sin rencor ni mala in-
tención. 
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