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El pasado que ha pasado no vuelve.
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Han pasado ocho semanas; toda una vida en el computo de
las posibilidades.

La mafiana que recuerdo se parece a esta que Vvivo, ape-
nas registro variacion en los decorados superior e inferior,
y los protagonistas, si me excluyo, tampoco difieren gran
cosa de aquellos que pasaban rapidos, incomodos y en
trance de resbalar. Los que sumaban un nimero mayor a
la unidad hablaban mitigada la voz por los paraguas o las
capuchas, sorprendidos por la virulencia del meteoro, no
obstante mirando de soslayo qué hacia yo dentro del coche
—ese projimo distraido y de cariz foraneo, un ave de paso,
una visita demorada, nadie al cabo de la improrrogable
gestion—, envidiando el cobijo que da para cuchicheos y
especulaciones. Probablemente condenaban mi insultante
falta de prisa. Barajo ahora las mismas alternativas que en-
tonces porque, segun percibo, es muy semejante el mundo
de ayer al de hoy, salvo para mi. Después, cuando cese la
mausica, cuando el sonido imperante sea el de la lluvia, ana-
lizaré hasta las suposiciones para apreciar las diferencias
unaauna.

Ocho semanas es tiempo suficiente para decidir una his-
toria personal que ha cubierto el plazo de escritura de pro-
logo a epilogo, estoy convencido.

Yo he rememorado la mia desde algunos episodios ori-
ginales, me atrevo a calificarlos asi, en las horas de tra-
yecto por carretera que me han traido, conduciendo despa-
cio, atento y prudente, mi perspectiva libre de prejuicios.
Pensando en paralelo a la ruta.

Pensando en todo lo que a mi acude para certificar mi
historia, la ida y la vuelta de mi historia.



Creo que es imposible la plena libertad de recuerdo. De
tanto en tanto aparecen interferencias provocadas, discolas
y vanidosas en mi memoria, se intercalan bulliciosas e in-
dolentes las anécdotas entre las categorias para desvirtuar-
las, a ver quién puede mas, a ver quién tiene mas peso y
quién es mas persuasiva para erigirse como tema de con-
versacion y motivo de privilegio. La defino como la bata-
lla por la preferencia, erigiéndome en el abogado de la ca-
tegoria.

La categoria es belleza, la anécdota aporta alegria. Este
reparto ecléctico de propiedades me deja el paso franco
hacia la siguiente frontera.

—¢Cuanto vas a tardar?

Dos meses es el tiempo que necesita un cuadro de agua
para ser expuesto a la contemplacion de sus creadores.

Suena la musica elegida: Volviendo a casa.

He viajado con mdsica, he dormido y comido solo,
mudo, he conducido pendiente de la tltima remesa de me-
moria, he llegado sin que nadie me espere, aunque mi se-
guridad al respecto no es absoluta a causa de un atavismo
que es sinonimo del término probabilidad.

—¢Confianza?

—No. La confianza asume otro papel.

Lo que yo espero es el renacimiento de mi inspiracion,
me gusta dedicarme a provocarla.

—¢Vas a decidir entre los caminos sin atender a con-
ciencia las opciones?

—Responderé cuando te provoque.

Suena esa masica que conservo a buen recaudo, la vieja
musica que me devuelve a una época joven, compartida,



en cierta medida afiorada. Me preguntas cuales son mis op-
ciones. Preguntame en qué estriban mis afioranzas, Mu-
sica.

—Te pregunto por el lugar que habitan.

—En el Olimpo, acompafiadas de dia y de noche por las
Musas, tan agraciadas como ellas. A veces forman coros,
a veces danzan juntas, a veces recitan al unisono el Poema
de la Fundacién con el énfasis adecuado al selecto pablico.
Hay un respeto absoluto a las funciones predeterminadas
para los componentes del auditorio y los del escenario; ain
mayor para la autoridad gestora. La adjudicacion de los
respectivos papeles fue unatarea colosal, propia de titanes,
ejecutada en el amanecer del mundo y prolongada hasta la
puesta del primer Sol. Un Sol expansivo, raudo persegui-
dor de Tierras y Lunas.

Quédate, hombre errante.

En alguna medida, porque asi lo prescribe la naturaleza
humana, afiorada época de juventud con sus sabores, olo-
res, imagenes, guifios, voces y sonidos, decepciones y con-
firmaciones.

Cuéntame mentiras que son verdad.

—La memoria es selectiva, a menudo infiel, propensa a
la deslealtad, siempre a modo de favor. La memoria edito-
rializa sobre los aspectos de interés personal que aun tie-
nen solucion.

—La memoria sabe lo que le conviene.

Hay mentiras que las expende la traicion y son demole-
doras, ni la caridad las perdona. Voy mas alla y bordeo la
melancolia. ;Qué afioro?; nada que pueda ser cabalmente
afiorado. ;Ddénde sitto lo imposible?; en ninglin mapa geo-
gréfico, social o genético. Voy mas alla y me adentro en la
benevolencia.



—También es un pecado.

Nostalgia.

A mi no me afecta la nostalgia de lo que Unicamente se
recuerda si su majestad la memoria no hace de las suyas;
me queda trecho por delante y todas las ganas de reco-
rrerlo.

—¢Con musica?

—Pienso en ti, MUsica.

Como hace ocho semanas elevo el volumen de la ma-
sica porque la lluvia arrecia mientras firma el cuadro de
agua. Se cumple uno de mis deseos.

—TFeliz Afio Nuevo. Mi deseo es que se cumplan tus
deseos y alguna sorpresa inesperada portada por el viento
bueno que los complemente.

—~Eso es querer.

—~Guardo buenas intenciones para mis elegidos.

—Sigues diciendo lo que piensas.

—Digo lo que pienso.

—¢ Lo que piensas es lo que sientes?

—Sigo expresandome como lo que soy.

Hace ocho semanas estall6 la tormenta a pocos kilémetros
de llegar. No venia de un minuto ni de una hora que me
presentara en su casa, por lo que otro rato metido en el
coche vagando con el pensamiento alteraba poco el pro-
grama.

Parece que nada ha cambiado y sin embargo advierto la
diferencia de los dias pasados. Son los detalles. La vida y
la muerte también es cosa atribuible a los detalles. Mi vida
estd compuesta por detalles a los que he urdido una ilacién
para mantenerlos unidos y con traza de libro biogréafico.

—¢Es una técnica social o literaria?
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—NMe ofrece una interpretacién asequible de todo lo que
me concierne.

Algo integrado a mi persona me convencia de que
pronto iba a encontrar lo que buscaba. La sensacion era
intensa y certera, transfronteriza. Es imposible disimular
un estado de animo excepcional, y como no entraba en mis
planes satisfacer curiosidades ajenas tenia que anticiparme
a las jugadas de un projimo irritable y a las capciosas del
destino; dos adversarios taimados.

Quiero una confesion de parte. Quiero una declara-
cion pormenorizada de acciones y omisiones en orden cro-
noldgico. Es una peticion sensata.

—Te entrego una relacion de palabras envueltas en es-
piritu critico. Es una donacidn juiciosa.

Un desafio al que miraba de cara, con expresion circuns-
pecta y un inicio de sonrisa en los labios. Soy escéptico e
irbnico, me manejo bien con ambas artes.

Fue la sefal.

Deseo que ahora estés a mi lado.
Esperaba el concurso de la inspiracion, que es el regalo a
la constancia; notaba su proximidad. En la calle peatonal
soplaba un viento de noticia, “ya llega”, una fuerza con-
trolada de la naturaleza que delante de mi, como un indi-
cador salido de la lampara maravillosa, ascendi6 hasta las
ventanas de la clinica dental. Primer piso, puerta Unica.

Acudo puntualmente a las revisiones médicas. La que

ahora describo es una comprobacién rutinaria con cita pre-
via: a las nueve con mi odontdloga. Inspeccion de molares
y encias. Mientras saludo al servicial portero y subo por la
escalera contando los peldafios me desdoblo de mi plano
fisico. Ya estd, otra vez.
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La sala de espera suena a musica de radio formula, una
terapia de distraccion. Soy el segundo de una lista nume-
rosa, aun por visualizarse, y el Unico de los presentes abs-
tenido de lectura. Yo también paso pagina.

Espero el momento de la cita concertada deambulando
entre mis respuestas a una misma pregunta. No es obse-
sion, es perseverancia. Y una excusa de las que se meten
en el bolsillo al salir de casa. Lola viene a buscarme, me
saluda, la saludo y le doy el parte meteoroldgico, es la cos-
tumbre; se interesa por el ajuste de la pieza, en el pasillo
le pregunto por su hijo que fue el tema protocolario de cie-
rre la visita anterior; su hijo mayor esta afiliado a la ado-
lescencia, su hijo menor a la pubertad, ella y su marido se
han inscrito en un posgrado de paciencia. Lola es una mu-
jer de trato espontaneo que ha aprendido a recibir y despe-
dir clientes y sufridores con natural disposicién y equiva-
lente amabilidad.

Tomo asiento.

El asiento del conductor.

Me acomodo en la silla y cierro los ojos, confiado, al
margen de la tarea profesional. Me gusta cerrar los 0jos
cuando sé gue no voy a dormirme. Seguridad y confianza
son las claves de la relacion; intuyo que me acerco a donde
quiero llegar. Abro la boca como si Ana, la doctora Valero,
ya hubiera empezado a cerciorarse de que su obra sigue el
curso de la historia con visos de permanencia; pliego los
labios como si ya hubiera certificado que lo hemos hecho
bien los dos; trago saliva; mi boca gesticula en el idioma
de los peces. La odontologa-estomatologa-cirujana maxi-
lar Ana Valero me ve practicando una terapia abstractiva.

Estoy pensando: Busca y encuentra. Insisto, cosqui-
Iledndome el estdmago: Busca y encuentra. Rutina agrada-
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ble para mi, una obligacion satisfactoria para mi. Estoy
cerca, noto que estoy muy cerca.

La silla de los pacientes es de tono verde conciliador; el
uniforme de mis cuidadoras es blanco liso y mate.

—Buenos dias. (Cémo estas?

—Buenos dias, doctora.

Le digo lo que hay y ella asiente. Todo esta bien, todo
esta en su sitio.

—\Veamos...

“Veamos...”

La doctora Valero inspecciona y manipula con minucio-
sidad de artesano y delicadeza de orfebre. Le gusta su tra-
bajo, dice, y a mi también. Soy un cliente sin conflictos
aparentes, disciplinado, indiferente a la circunstancia. Esa
mafiana de fresca pintura en las calles ocupo una plaza va-
cante asignada por turno, pero mi animoy lo que fluye por
mi cabeza discurren independientes y aventureros. Igual
que las sensaciones en el estomago, hormigueos, aleteos;
¢son alas de mariposa?; ¢son patas de hormiga? Apenas he
dormido, lo que no es una novedad; llevo tiempo sin su-
mirme en un suefio estable y profundo; duermo sin dejar
gue me venza el suefio, eso creo. En realidad son suposi-
ciones mias que se asemejan a los devaneos de un espiritu
de paso.

Esa marfiana de hace aproximadamente diez semanas me
sentia comodo y confiado en manos profesionales.

Libre para viajar. Libre para decidir. Libre para entre-
garme a mi voluntad.

—NMuerde...

La cancion de Ana.

“Muere.”
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—Muerde... —repitid Ana, y entonces supe que era su
voz y le hice caso.

Afloraba una sonrisa tras la mascarilla de verde floresta.
Blancos y verdes en mi horizonte.

—NMuerde.

“Muere.”

Identificada la voz de la doctora Valero apreté despacio
las mandibulas ejerciendo en la lamina una presién apro-
piada para la comprobacion. Yo también soy cuidadoso
con las tareas.

—Yaesta.

Demasiado pronto, lamenté sin exteriorizarlo.

Ana se apart6 el embozo, la asepsia protectora. Sonreia.
Deduzco que me adivinaba. Le ha divertido mi dramatiza-
cion. Le caigo bien. Le atrae mi personalidad, esa ausencia
de fingimiento e hipocresia en mi. No soy un pedante —y
qué si lo soy para un publico mediocre—, tan solo aplico
la destilacion de mi experiencia. Deduzco que me dejaba
adivinar.

No disculpé mi representacion con excusa de uso tdpico
ni con un argumento de artista que esta por encima de sus
fracasos. No tenia por qué disculparme, son cosas que nos
pasan a algunos. Comparto las genialidades con esos con-
géneres andnimos, viajeros sin pasaje como yo. Me habia
relajado e introducido ausencia en el escenario.

—NMe he aislado.

—Si... —convino Ana—. No es la primera vez.

—No lo es. ¢{No lo es?

—Tienes facilidad.

—Es de mucha ayuda para ambos.

Intuia a Lola devolviendo el orden a una sala sin desor-
den. ¢Qué sutil imagen desprendia mi rostro? Afortuna-
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damente la prueba del espejo fue omitida por innecesaria;
todo estaba afincado en sus huecos. Me hubiera indis-
puesto observarme deformado por la postura en el picado
circular, agudizando mi vocacion miope. Los miopes ve-
mos la vida con indulgencia. Pero cuando nos ponemos las
gafas vemos la vida al desnudo, sin tapujos, sin atavios se-
ductores, ni romanticismo ni ternura.

—He ido y he vuelto —Ile dije con una voz alejada.

Ana Valero hubiera querido preguntarme dénde habia
ido, y si para sumarse al viaje hacia falta una invitacion
personal.

Vine a decirselo un minuto después de una manera tan
escueta como criptica, honrando un momento de intimidad
y a esa, supongo —pues no contaba con la obsidiana dela-
tora ahora que hubiera hecho buen uso de ella—, expre-
sion de acendrada distancia que ya a medias improvisada
me conferia crédito.

—Has sido testigo de una revelacion.

La doctora Valero arquea las cejas.

—¢A qué me obliga eso? —comenta. La curiosidad pica
su discrecion.

—A estimar en tu fuero interno que las cosas suceden
por algo y se revelan de la manera que les apetece porque
tienen carta de naturaleza.

Me dije que estaba cerca de abordar mi destino, el gran
momento. Enésimo aviso. Reiteracion admonitoria.

En las calles soplaba un viento modelador. jQué fortuna la
mia! Cerciorado de mi interés por descubrir en el mundo
en torno soplaba el alegre viento de las prendas cefiidas, el
florido viento de las pieles tersas y el espléndido viento de
las formas sugerentes. Para mi deleite contemplativo, el
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meteoro llegado del paraiso vestia los cuerpos que mis
sentidos atrapaban al vuelo. Magnifico panorama deposi-
tado ante mi.

Un beso y una flor.

El viento llenaba los huecos de puro aroma y cubria las
oquedades, las reconditas y las insinuadas, con amoroso
tacto. Maestro configurador de ilusiones, el viento satisfa-
cia en mi una demanda de las que no caducan.

—De las que no prescriben.

—De las que no cesan, Musica.

Pedia observar veinte o treinta metros de vida enfun-
dada en viento, la delicada tela que viste de atraccion el
cuerpo sofiado, el vaporoso tejido que escapa sin huir de
los dedos, de las ansias, de las perturbadoras imaginacio-
nes. Modisto de alta costura, organizador mitificado de in-
sinuante pasarela a precios inasequibles; fragancia de no-
vedad lejana reducida a las intersecciones: un deseo y su
opuesto. La perfecta comunién de la luz ardiente con la
sombra fresca, generoso impulso y feliz alivio. Solo el
tiempo que transcurre del primer al antepenultimo paso,
del primer al penultimo arco de pierna, de la primera a la
ultima torsion de cuello, de hombros, de caderas. Con las
intencionadas rafagas de viento interpretando la exquisita
melodia que amansa las procelosas aguas del cuadro en los
incognitos abismos, el irreprimible sefiuelo donde las cria-
turas caen inconscientemente atrapadas. Dulces suefios,
victimas ingenuas.

Dualidad fascinadora. Mi yo contra mi. Agua y aire,
cuadros de creacion; fuego y tierra, cuadros de consuma-
cion. La melodia del viento sonaba en tu voz, Musica.
¢Cuantas apariencias tienes? ¢Cuantos incentivos conce-
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des en cada una de las vidas que se recorren de principio a
fin, de orto a cénit, de ayer a mafiana?

—Descubrelo. Arriésgate.

iSube!

—Si.

—Siente el veértigo.

El ganador se lo lleva todo.

La fascinacion y el hechizo estan en el vacio. Miro
abajo, arriba, miro hacia el envoltorio de aire. Tu insinua-
cion, Musica, me atrae. La posibilidad que sugieres me
Ilama. Es el estreno.

Es el anverso de la literatura, MUsica.

—Mira, siente, comprende.

—Asi lo hare.

Tengo que irme.

Libre al partir como una vela en el viento.

Tengo que regresar al origen.

—Buen viento te lleve.

—Solicito tu influencia para culminar los afanes de mi
espiritu y para completar de manera exitosa mi obra de
arte. Nada de vulgaridades ni de saltos al vacio.

—Buen velo te acoja.

—Gracias, Musica.

La veo por todas partes, poesia improvisada, una cria-
tura radiante muestrario de belleza en panoplia de orfebre,
ofrecida a si misma como regalo donde elige y bajo el
signo de sus atribuciones. Ataviada de viento, artista de la
pristina silueta, camina por delante diseminando estelas
sobre mis contradicciones.

—¢Has encontrado la respuesta a la Unica pregunta?

—Tengo dos versiones de ella.
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Veo como me mira, 0igo como me escucha. Sincronizo
mis pasos a los suyos. Me habla, me incita, me exige. Le
sigo el juego.

—Suficiente para ir. ;Te vas?

—Me voy.

Habia decidido volver, esa y no otra era la razén. Curiosi-
dad aparte, queria comprobar en un semejante los efectos
de la distancia recorrida entre el punto donde nacen las po-
sibilidades y el punto adonde retornan los limites alcanza-
dos una vez agotados todos los recursos menos uno; quiza
menos dos.

Arrecia la lluvia conmemorando la vez anterior. Es otra
masica que la que suena dentro del coche.

Huracén.

Soy un exagerado. Puede que exagere pero en la calle
no queda un alma, en ninguna de las dos calles alfombra-
das de charcos que distingo aparece un alma triste o go-
zosa.

He aparcado donde hace ocho semanas; la hora se pa-
rece, minuto arriba minuto abajo. Estoy perdiendo el
tiempo. Estoy ganando tiempo. Estoy haciendo tiempo.
Arrecia la lluvia y la mdsica se va. La musica se va y yo
he vuelto. Idas y venidas. Yo viajo en otra direccion, pero
me he desviado consciente de lo que hago repartiendo mi
tiempo, barajando mis cartas. Asi es la vida, me digo.
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Dos meses atrds me dije dentro del coche, a resguardo de
la lluvia, que la vida depara situaciones chocantes si uno
cede a la tentacion. Encubierto por la inclemencia, que es
una coartada perfecta, repasaba una secuencia ordenada
cronoldgicamente de actos propios, y algunos ajenos que
me concernian directamente, agentes inductores del viaje.

“Esto no tiene relacion con aquello”, me dije en alto y
con referencia al presente. “Poco que ver con lo que me ha
involucrado en la aventura de la redundancia”, maticé Su-
perando el sonido entreverado de la lluvia y la masica.
Para llevarme la contraria, la cancion que sonaba en la ra-
dio del coche me traia recuerdos de entonces.

Hablo de otra época. Hablo de mi en pasado, de noso-
tros, de nuestras cosas y del sinuoso camino hacia la feli-
cidad que habia de roturar un inmenso paraje agreste. Se
resumia casi todo en la satisfaccién de la conquista, una
vez determinado el objetivo, y cuanto mayor la dificultad
en alcanzarlo mas publicidad para el alborozo. Para mi,
para nosotros, la dificultad era un premio, un acicate, el
estimulo para seguir a por el siguiente desafio. Los obs-
taculos me regalaban, nos regalaban, un afiadido de forta-
leza y seguridad; me convertian, nos convertian, en pala-
dines del ideal, en arquetipos heroicos —captados en lec-
turas y oidas— de gran envergadura humana —no habia
que perder la condicién— y social.

Era otra época, tiempo de vanidades y egoismos en
franca competencia de repercusion voceada hasta el des-
moronamiento del deseo. Breve aspiracién. Un deseo in-
timo anunciado con discrecion, solo 0 acompafiado de una
hermandad previsible, pero nunca antes de una explicita, a
veces también solemne, declaracion de intenciones asen-
tida por testigos; ellos podian adjudicar, llegado el caso,
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las destellantes evidencias de gloria o las impertérritas tri-
zas de fracaso de un proyecto a muy corto plazo, de una a
cuatro horas. Este lapso temporal, un a modo de paréntesis
extrafiado de las normas rigidas y las convenciones, nos
permitia vernos como actores de pelicula de estreno en se-
sion Unica que se repetia cada semana o cada quincena,
segun el baremo de esfuerzo anterior. Los objetivos se
acotaban a una realidad posible, aunque improbable, si se
aceptaba el riesgo, y era preceptivo alternar el marco, la
funcién y los protagonistas. La ventaja de representar un
papel es que uno es a un tiempo él mismo, pero mejorado,
otra persona al azar y el espectador que sale de escena para
infiltrarse entre el pablico. Los mas habiles y los mas co-
bardes, que se zafan de sus perseguidores en la correria de
parte a parte, escapaban al abucheo prodigandose en la cri-
tica 0 en la omision y el desvanecimiento, mientras el
resto, un tercio de habituales, un tercio de esporadicos,
ideaba mas 0 menos en comandita una nueva paradoja para
el siguiente cuadro. EI nimero de participantes fluctuaba,
el de exageraciones se mantenia constante y el de las con-
sabidas mentiras crecia exponencialmente con las incor-
poraciones.

Yo no estaba solo en la ciudad, en esa ciudad que dejo
de acogernos a él y a mi hace tanto. No era un explorador
de paraisos correlativos que anotaba en un cuaderno de
viaje curtido por la humedad de los siete mares y la seque-
dad de los cien desiertos, ni una especie de vagabundo
idealista ducho en el verso atraido por la fuerza centripeta
de un nucleo fascinante de juegos irisados; juegos de figu-
ras desplazadas de una conciencia remisa, venal, adulte-
rada, que un moderado dispendio de iniciativa ordenaba
sobre el tablero para la inmediata ejecucion de la partida.
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Ataque y defensa. Cada uno debe saber donde esta su li-
mite. Y0 no era un caso excepcional, ni siquiera, honrosa-
mente lo digo, un caso perdido; sencillamente, yo solia
conjugar el verbo hacer en los tres tiempos. Llegaba antes
porque adoro la puntualidad, pero ain més el margen de
privilegio concedido por la anticipacion; ajustaba todo el
quehacer del dia para disponer de unos minutos que me
sumian en el placer del momento, aunque muchas veces,
ademas, me entretuviera con reflexiones espontaneas que
me gustaba traer a colacion.

¢Cuanto dura un momento?

Si tienes la respuesta damela.

Si hay respuesta buscala en ti.

El momento es una magnitud temporal deliberadamente
subjetiva.

No me sentia presionado por aquella conducta que aca-
baba dirigiendo mi quehacer diario. Me apetecia divagar,
eso es todo. En la vida de una persona cabe la decisién
absurda, el capricho y la obsesion, sin que ello merme la
confianza que genera en sus congéneres; ejercitarme en el
absurdo, en mis cultivados absurdos, componia una de mis
veleidades socialmente apreciadas.

Disparos de fogueo.

Lo que yo queria era detener el paso de las horas, los
minutos y los segundos que la esfera del reloj se empefiaba
en mostrarme como una amonestacion.

¢Pero por qué lo haces? ¢En el fondo que pretendes?

Yo acusaba al reloj y el reloj me replicaba con su vere-
dicto.

No sabia si lo hacia en pos de la demora, el tiempo feliz,
0 en contra de la precipitacion, el tiempo reclamado.
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Llovia.

A distancia de unos pasos de mi destino y todavia dentro
del coche, las sensaciones eran tenues, habian perdido
parte de su carga emotiva en favor del raciocinio. Lo habia
convocado las visperas al suponerlo imprescindible. De-
duje que él, experimentado funambulo, me habia obligado
a responsabilizarme de mi conducta en el futuro. El futuro
gue habia comenzado a cientos de kilémetros, incluso dé-
cadas. Mi raciocinio, mi aleccionada voluntad y yo debia-
mos tener la certeza de que con los pies en el agua no cabia
retroceder. Tenia que decidir la manera de presentarme en
la desconocida casa del amigo de toda la vida, cuidando de
no resbhalar pisando los crueles charcos que ambiciona el
ridiculo que mil ojos contemplan, sin mancharme la ropa
ni rendirme al dolor de una torcedura o una erosion en la
piel que provoca la mueca cdncava en esas bocas al acecho
y una contrariedad en la mia. Mientras sonara la musica
que el golpeteo de la arreciada lluvia distorsionaba, iba a
permanecer sentado en el coche conjugando el verbo ha-
cer.

Pero fue pensarlo y actuar a la inversa. Me gusta que
llueva.

Con el paraguas soportando la presion de la lluvia recal-
citrante y el paso prudente no tardé en llegar a la cancela.
Estaba abierta. Habiamos intuido ambos el dia y la hora.
Cerré el paraguas que chorreaba; bastaron unos segundos
para empapar un brazo de la gabardina. Por costumbre tan-
teé los varios bolsillos asegurandome de mantener en su
interior lo depositado; es un habito, pero puede que ese dia
el gesto manifestara una traslacion de personalidad, como
si mi mano buscara la llave de la vivienda en vez de com-
probar la del coche.
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La ultima vez que vi a Javier antes de romper amarras con
el viejo puerto yo llevaba gabardina, de un color més os-
curo, y el paraguas, de color negro, bajo el brazo. Aquel
dia el cielo amenazaba con una llovizna parsimoniosa, de
las que calan si nos dedicabamos a callejear un rato largo
por una zona que nos resultara agradable antes de tomar
una copa en algun bar que se pusiera a tiro o, sin pream-
bulo, meternos en un restaurante a dejar que los platos se
aburrieran escuchando nuestras intenciones. Esa ultima
ocasion concertada sobre la marcha, de cielo encapotado
con incrustaciones de un blanco agreste, precedia a otra
que no fue la primera del periplo de despedidas sin efecto
tangible. Parecia que nos recreabamos en anunciar alter-
nativamente y en diferentes momentos y lugares a escasa
distancia del epicentro de la cotidianidad, una partida que
no acababa de concretarse aun con el equipaje a un lado,
el billete en el bolsillo interior de la americana, el coche
revisado y con el depdsito de gasolina a rebosar. Todo es-
taba dispuesto, no era una fantasia, pero fallaban los plazos
en los que el plan debia concretarse. Porque aunque los
asuntos de envergadura deben despacharse con el con-
curso exclusivo de la voluntad, que es la Unica manera
convincente, en el fondo deseada y en verdad efectiva de
tomar decisiones, a ella se acude a regafiadientes, con mas
miedo que esperanza en su juicio. La voluntad es decisiva
y va por libre si se la deja actuar. jVoluntad, voluntad!,
clama la invocacion. Bendita voluntad. No hay nada de
que arrepentirse si media una voluntad independiente.

De los dos, a mi me tocé en suerte echar a volar antes,
cuando parecia que mis amarras no querian soltarse. El
tardd demasiado en imitarme, en dejarse llevar por su
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instinto, me diria casi perplejo por la realizacion del deseo.
“Te das cuenta a destiempo de que lo que buscas no espera
eternamente”; también: “Anda uno tan distraido que en-
cuentra el camino en la confluencia de los dilemas urtican-
tes”. Voluntad, bendita voluntad de voz fina como la sutil
paradoja o el excelso sarcasmo. El me diria eso transcurri-
dos bastantes afios: “Ya no hay nada de lo que me arre-
pienta; no vale la pena”.

—Y justificaremos que lo nuestro es puro despiste, una
configuracién propia que se ha adherido con afan de per-
manencia —comenté yo a una frase que venia a cuento de
la obsesion y que anticipaba lo que iba a suceder.

—Un despiste mayusculo. Pero ya se sabe que en el
mundo tiene que haber de todo, empezando por esa clase
de individuos a los que nos cuesta dar con la llave que abre
la cerradura. ¢ Estara aqui? ¢ La he metido en este bolsillo?
—teatralizaba palpando su ropa, con la expresion contra-
riada de quien teme haber perdido algo importante—.
iVayal Latengo. Pero... esta llave..., ;de dénde es?, ;qué
puerta abre? No me acuerdo... ¢(Es mia? Disculpa, ¢me
perteneces? —preguntd a la llave solitaria que sacé del
bolsillo del pantalon.

Apreciamos un crepusculo urbano con el atractivo de lo
imprevisto. Se disipaba la amenaza de lluvia, los dos le-
yendo la resefia meteoroldgica en una pantalla gigantesca
de televisor, curiosa es la transicion de colores grises, y
Javier propuso una ronda de sosiego. Llevabamos cami-
nando un buen rato a paso ligero, fijandonos apenas en lo
que formaba parte de nuestra memoria visual. A los dos
nos gustaba caminar deprisa aunque no la tuviéramos,
acortando las dimensiones de una calle, una manzana o
una ciudad; era algo caracteristico que nos provocaba
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acosos de incomoda sudoracion. La impia humedad emba-
durnada el atuendo. No habia necesidad de acelerar el paso
y sin embargo nos acogiamos a la velocidad por ser fieles
a la costumbre, por reafirmar la sintesis de una forma con-
testataria de ser, sin estridencias, muy discreta, o porque el
movimiento pausado y la frecuente detencion significaban
un peligro para la estabilidad del cuerpo y de la mente. “Si
te paras caes.” A camara lenta o en reposo podiamos dar
contra el suelo y entonces, atrapados en la lentitud con que
se regodean las imagenes de la denuncia, escarnecidos en
el 4gora y a un tranco de las pezufias de los caballos, ser
pasto de la terrible inercia y prejuiciados por reiterada des-
consideracion hacia los semejantes.

Nos metimos en un bar concurrido a esa hora de un dia
laborable. Javier tenia las suficientes ganas de hablar como
para no importarle la creciente mezcolanza de voces en el
ambiente.

Poseiamos un remanente de habilidad para aislarnos en
publico.

—Imagina. He sido invitado a una cena a la que creo ird
gente que conozco; pero soy el Unico que asiste y, por su-
puesto, puntual. Me presento creyendo que con ingenio y
el amparo del grupo voy a pasar desapercibido o, alterna-
tivamente, voy a ser el centro de atencion, segun dicten las
oportunidades. Me presto a lo que sea porque quiero estar
presente y quiero divertirme. Reproduzco la voz interior y
suelto: jVas a figurar! jVas a divertirte!

Me puse a imaginar al hilo de su relato. Exactamente lo
que esperaba de mi.

Era un mundo sofisticado pero reducido a la minima ex-
presién, de miradas imprecisas que no interpretan lo que
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ven; donde mi voz al saludar a unos supuestos anfitriones
sonaba animada y mis pasos percutian en un amplio espa-
cio vacio. ¢Soy el primero, soy el Ultimo? ;Quién prepara
la cena?

—A la cocina de cabeza. Por lo menos la soledad tiene
explicacion para el cocinero; lo considero un atributo del
magisterio culinario. Duefio de aquella parcela en cremay
azul, de suelo grisaceo, los hubiera echado a todos de ha-
ber a quien dirigirse para bromear, cotillear o enfrascarse
en el adorno de los platos cuando todavia lo que ha de ocu-
parlos aguarda su turno de condimento.

La cena estaria lista en una hora, que es el tiempo prefi-
jado para entablar unas relaciones intrascendentes hasta
que se demuestra lo contrario.

—En veinte minutos me habia organizado para escapar
de la trampa: un entrante frio de colores palidos; un plato
de ave cuarteada e invadida con los ingredientes que reco-
gia en circulo, a fuego lento; y el encargo crujiente pince-
lado de chocolate negro, espeso, tibio. Muy fécil, decoro-
samente vistoso. La bebida no era de mi incumbencia des-
pués de dos, quiza tres, pruebas insustanciales. Me abra-
saba la sed de agua y trasegué a morro una botella de litro
y medio; imposible evaluar los espirituosos después de
eso.

El cuarto de bafio es el refugio sustituto cuando la cosa
no se ha puesto como se presumia, con la ventaja de que
nadie iba a solicitar asilo. jQué felicidad! Alivio, otro peso
fuera, suspiro. Las manos bien lavadas. Luego una ojeada
al tipo que no sabe por qué esta alli pero se deja ver en el
espejo.

—Le dije: los dos venimos de alguna parte y vamos a
alguna parte. Yo me voy. ¢(Esa puerta donde asoma? Al
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mundo, claro. Si me lo dices antes pierde la gracia. Ha sido
un placer, cuidate.

Afuera reinaba una tenue penumbra que tanto podia
anunciar el fin de la noche como su principio. Un extrafio
campo de soledad ondulada extendido hacia el horizonte;
una sugerencia para recordar las fechas mas significadas
de su vida, me dijo. Ya habia dejado atras la casa con los
inexistentes invitados, con los espectrales anfitriones y la
meticulosa coccion del plato fuerte cuando simultanea-
mente cuatro manos le tironearon de la ropa.

—Mis hijos. ¢ Qué hacéis aqui? Estoy en mi suefio. ;Re-
conocéis a vuestro padre por los rasgos fisicos o es la lla-
mada de la sangre? Este, hijos mios, es un mensaje confi-
dencial, no puedo hablaros, no entenderiais mi idioma. A
lo mejor cuando llegue a aquella colina —sefialada al
azar— o a la que le sigue —sin sefialarla—, o cuando me
acerque a una depresion de paredes verticales y filosas y
quiera arrojarme a su entrafia porque mi audacia cree que
moviendo vertiginosamente los brazos voy a emprender el
vuelo salvador, habré burlado el peligro, y al aterrizar con
elegancia de acrébata mi voz os sonara a pardbola y que-
daremos los tres, y nuestros discipulos, redimidos de todo
mal. ¢Disponeis de suficiente paciencia?

Entonces sus hijos tenian cinco y tres afios. Se Ilaman
Francisco Javier y Celia, como sus padres, y ya era grande
el parecido fisico.

—No alardeamos de originalidad con la denominacion.
Mero tramite, diez minutos de locuciones expletivas y una
resolucion de consenso: la nifia como ella, el nifio como
yo.

—Nadie os va a reprochar el conformismo. Son nom-
bres tan buenos como cualquiera.
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—Naturalmente. De no ser porque Fran, que ha here-
dado en vida el nombre de su padre, me odiara erigiéndose
en mi peor enemigo; un enemigo implacable que me ven-
cerd y acabara por destruirme. El progenitor devorado por
su vastago tocayo. Mientras que Celia, con o sin herencia,
me amara devotamente filial, serd mi perdurable valedora
en este mundo de contrasentidos y apuestas asincronicas.

Me hice una idea de la permuta de afinidades. Mi ven-
taja era que sélo tenia que imaginar a modo de entreteni-
miento, nada de equipararme en el futuro drama de la re-
lacién entre hermanos. Hermano contra hermana y vice-
versa; hoy uno lanza la acusacion con los fundamentos
aprendidos de memoria, mafiana el otro consume su turno
de réplica, alegaciones y denuncia. ¢Por qué pensaba Ja-
vier, ide6logo de la controversia, que el enfrentamiento
necesitaba de un periodo de veinticuatro horas para consu-
marse? Me puse a pensar en quien llevaria la voz cantante
y durante cuanto tiempo se prolongan las treguas para asi
considerarlas; pensé si habria un acuerdo tacito, algo fac-
tible entre hermanos, para emplearse en la defensa de los
respectivos patrocinados. Pero la pregunta era por qué no
me limitaba a entretenerme, dado que mi desventaja me
cefiia al plano tedrico; suponiendo que quisiera, no podia
pasar de una imaginacién apenas interesada en los conflic-
tos de familia.

—¢A qué mundo te refieres, al del suefio o al que nos
Ilama para la cena? —acabé preguntando.

Paciencia, me recomendé. La paciencia es una virtud
que cuando se encuentra resulta el mejor aliado. Mucha
paciencia, mucha constancia. Le dije que la gente prudente
solo habla de las cosas que sabe, aunque sea un conoci-
miento aproximado. Es preferible guiarse por los propios
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ojos y por los propios oidos antes que pronunciarse le-
yendo en el humo, en los posos o en las visceras. Los de-
talles que conforman la vida diseccionan la historia perso-
nal en capitulos de categoria o de anécdota, y los episodios
en torno a lo sustancial son como suefios que han mante-
nido una vigencia acunada.

—Es un suefio premonitorio. Yo los tengo a menudo.

Hay una distincion poco nitida al interpretar entre las
premoniciones que se cuelan en el suefio y aquellas imé-
genes encadenadas que proyectan una secuencia a la que
se da viabilidad al despertar.

—¢Se han cumplido esas premoniciones? —quise sa-
ber.

—Se cumpliran tarde o temprano.

Javier eligio el restaurante, un entresuelo reconvertido
para la funcion con diez mesas y los ventanales ahumados;
la nuestra estaba pegada a la pared fronteriza con la calle
de aceras amplias y comerciales, moderadamente empi-
nada, invitando a mirarla en las pausas de la conversacion.
Estuvimos un rato en silencio subiendo y bajando por la
pasarela al compas que marcaban los coches y los peato-
nes, con similitudes a lo que se vive en un suefio irrele-
vante que culmina con una duda quisquillosa.

—Nada es tan definitorio —dije sin especificar que me
referia a la traduccion humanizada de los suefios—. Nada
es tan exacto. Seria una catastrofe universal que todas las
respuestas estuviesen impresas por orden alfabético en un
volumen de consulta.

Nego con la cabeza sin apartar la mirada de la calle.

—NMe hubiera gustado ser el propietario de un restau-
rante como este, urbano, pequefio, de discreta elegancia.
Te he traido para que me digas si hubiera encajado en el

31



negocio. Me conoces bien y puedes emitir una opinion ra-
zonada.

—Creo que si.

Era un hombre capaz de muchas cosas y lo habia de-
mostrado.

Volvio de la calle cargando un arrebato de sinceridad.

—Yo también lo creo. Pero la oportunidad se largo.
¢Cuantas oportunidades se me han esfumado? No lo sé ni
me voy a parar a pensarlo, no quiero acrecentar mi locura
con desvarios que no provoco. Lo que ahora me queda es
una amalgama de incertidumbres que se ha aduefiado de
mi espiritu. De lo que si tengo certidumbre es que estoy
contaminado y no tengo cura. Ninguna cuarentena me de-
volverd al estado precedente porque mi enfermedad es de-
generativa, una condena a muerte sin el dia fijado para que
la angustia ejerza a sus anchas. Ya no hay remedio, esa es
mi conclusién. Esa es la frase lapidaria que nadie leerd o
fotografiara en la lapida de mi tumba porgue exijo ser in-
cinerado, por mis deudos o por un alma caritativa, quiza tu
si no te has estrellado contra un muro de autocensura. Lo
que paso es pasado y no pisa el hoy ni por asomo, ni “esto”
sustituye a “aquello” por equivalencia; creerlo posible es
el mayor y mas perverso de los engafios. ¢Vino?

—Vino.

—¢La especialidad?

—Si.

La velada extraia una partitura disonante, de adverten-
cia para oidos prestos. Era como si los dos supiéramos que
iba a pasar algo, impuesto por nosotros mismos, pero que,
en acuerdo tacito, mejor no exponerlo para no desvelar la
sorpresa. El creador es quien maneja a sus criaturas ani-
males, vegetales y minerales, terrestres, aéreas y mariti-
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mas; el creador da y quita la vida y la orografia; el creador,
él, yo, cualquiera que se precie de haber superado la me-
diocridad, dispone del destino propio y el adyacente de sus
creaciones; el creador, en sintesis, brufie o rompe el espejo
donde se mira, donde Unicamente él se ve, donde sélo se
refleja o que en cada momento —¢cuanto dura un mo-
mento?— le interesa, le compete y pretende descifrar por-
que el creador estd constantemente creado de dentro a
fuera.

A ver a cual de los dos pillaba desprevenido el espec-
taculo sorpresa.

—¢La puerta de la cocina quedd abierta o cerrada? —le
pregunté cuando hubo catado el vino.

—Exhala mucho espiritu para tomarlo a nivel del mar.

—¢Abierta o cerrada?

—Abierta para que respire el vino. Cerrada para estre-
Ilarse al pretender salir o entrar. La puerta de la cocina era
una afiagaza...

—¢Un trampantojo?

—Una puerta imaginaria. El artista que la ha alumbrado
sabra su intencion, si quiere un publico boquiabierto o un
publico que admire la peculiaridad de la obra. ;Acaso no
te has confabulado con el suefio?

—En una alianza liberal.

—Un simbolismo aderezado con las especias que
deseché para mi menu de fiesta. Tu pacto contra mi en-
tente, y en el rincon de las vituallas el consorcio de los
diplomaticos de escuela bizantina. La disputa va a quedar
en tablas.

—Retrocede y cuenta lo que has vivido —Ile pedi.

—EI que mi estupido desvalimiento se dejara llevar por
la dspera mano del engafio a un mundo de inspiracién
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onirica no significa que me devorara el saturnino engafo.
No me puse a gritar asustado: jestoy solo, protegedme de
la tentacion y de las malas influencias! Todo lo contrario:
iquiero estar solo, dejadme estar solo, solo, solo, tengo de-
recho a equivocarme! Aungue no sé bien qué grito es mas
cobarde y mas inutil, ni cuando se agota el limite de con-
vocatorias para tener derecho a equivocarse. Pero ti te has
perdido en la letra pequefa. ¢ Qué ocurre? No puedes acha-
car a la edad lo que aun no es su culpa. Algunos hados con
las alas lustrosas de polvo méagico emigran al finalizar la
juventud organizando la despedida como una ceremonia
de apogeo, en privado; no es un lance grato el de la lectura
de la derrota: escucha, te dicen elevando su copa, lo que
ha pasado no vuelve, resignate, olvida o revienta. A los
treinta afos se cierran muchas puertas a cal y canto, y de
aquellas que al fondo de un estrecho pasillo oscurecido y
mohoso permanecian entornadas, quejosos los goznes, ho-
gar, sabroso hogar de las termitas, se rescata una vaga idea
que las proteja unos afios mas de la desidia, simplemente
por tener el triste consuelo de un pafio de lagrimas. Las
puertas entornadas de madera mustia no echan raices sino
cerrojos y su risa es aguda y penetrante como una lanceta.
Refleja la incredulidad en tu cara y observa el estrago, de
nada sirve taparse los oidos con las palmas o con los dedos
indices. ¢Oyes? jPom! jPom! jPom! No llamas, te despi-
den. La puerta difuminada y tu con cara de lerdo, dibujado
el despiste en tu cara y la puerta, la llave y el camino de
ida en el foso. ¢ Te arrojas al lecho de espinas? Mas tarde.
Ahora te dices, apretando los dientes, que de los fracasos
se aprende, que un error es cosa humana y que tropezar
dos veces lo confirma. Ha sido un despiste. Date otra opor-
tunidad para repetir la historia.
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La culpa es del reincidente que vuelve a asomarse al
hueco, no le ha bastado una caida de la que milagrosa-
mente se ha salvado por la intercesion de la casualidad: alli
habia una tabla flexible y resistente que amortigu6 el golpe
puesta por el sigiloso insomne &ngel de la guarda. Un susto
y unas magulladuras, ten cuidado y utiliza la cabeza; de
esta te has salvado por los pelos. Pero el tipo es contumaz,
se rie de los pelos de la cabeza, y cree que sacudiendo los
brazos y los parpados el anhelo del hombre por volar sera
un hecho. Javier podia referirse a si mismo 0 a mi 0 a un
modelo contratado para la practica de la necropsia en un
cuerpo desencajado. Aspirantes a examinar el cadaver, un
paso al frente, guantes, mascarilla e instrumental quirdr-
gico, procedan. Somos carne de autopsia si levantan el
dedo los indicios racionales de criminalidad.

Inmerso en la fabula del hombre desposeido de alicien-
tes yo iba asimilando su voz, mas que sus palabras, al
canto del cisne. Me hablaba con refinado laconismo de una
muerte sin paliativos documentada en un testamento
oculto, holdgrafo o quizé pronunciado en los intervalos de
los estertores. ¢Pero la muerte de quién?, ¢la muerte de
qué? Imprudente y descortés iba a preguntarselo cuando al
mundo circundante le acometieron arcadas y espasmos de
feo cariz.

—Déjate llevar y es posible que me entiendas.

Me dispuse a ofrecer mi cara de noble indagador junto
a una muestra de buena voluntad de las que no se contie-
nen falsamente en la proposicion. Con rigor cientifico es-
peraria el impulso que mueve las vagonetas que recorren
las minas y las que, con otra tension en sus ocupantes, cir-
culan por las vias de la montafia rusa a sabiendas de las
emociones en sus pasajeros.
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—TU déjate llevar.

Golpes, crujidos, turbacion.

Instintivamente sujeté con las manos los elementos ver-
ticales sobre la mesa, apretados los pies contra el suelo vi-
bratorio. Una ola de ceramica y estuco barria el comedor.
Todo se agitaba victima propiciatoria de un furor endo-
geno, inaudito, ya fueran personas, enseres, monigotes y
objetos deformados por una combustion artistica; pero na-
die atendia al prdjimo, si esa era su determinacion, tan ocu-
pado como estaba en sostenerse o en escapar del seismo.
¢Cuéntos humanos propiamente dichos éramos en el res-
taurante? Se me ocurridé mirar para contarlos y no vi a na-
die. La siguiente inquietud visual eligio la calle y alli si
gue habia cuerpos aunque ninguno con los pies en el suelo.
Portentoso espectaculo el de una naturaleza desatada es-
grimiendo tentaculos que atrapan a lazo, sujetan la cap-
tura, la oprimen y la expulsan con un arpegio de cuerda
tirante. Podia oir el chasquido de los musculos secciona-
dos y el de los huesos quebrados. (O era el cimbreo del
arma arrojadiza? Si hubiera podido verme en ese trance
sujetando la botella de vino y la copa vacia, el plato del
pan, la servilleta y los cubiertos atraidos por el declive, si
me hubiera visto elevado con la silla en un punto equidis-
tante entre el techo y el rompeolas, a lo mejor me hubiera
echado a reir de mi panico.

—Déjate llevar.

Dos voces, tres. Una voz con resonancia.

Las cristaleras recibian un castigo de percusién que no
lograba agrietar el aislamiento. Cualquier objeto era Uutil
para la catapulta cuya punteria se dispersaba hacia los cua-
tro puntos cardinales, pero sin efectividad si su ambicion
era la de romper el cristal y absorber lo que se insertaba en
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el restaurante, guiado por un iméan invisible con los polos
flexibles. A mi, en precario, balanceado en el apostadero,
la travesura me reservaba los proyectiles de grueso calibre:
coches, semaforos, un autobus, el suburbano de cuatro va-
gones. Yo, al margen de mi mismo, procuré esquivar con
torsiones circenses la trayectoria que me enfilaba y huir de
aquella formalizada soledad. La sensacion era vivida y
desagradable. “T déjate llevar”, repetia una voz vieja que
me rasgaba la garganta. Obediente me sometia al mandato
del miedo y al vertigo de la extrafieza sin que nada en mi
fuera capaz de impedirlo. Ridiculo me asia a un velador
que sorteaba obstaculos a medida que los perseguia. Frente
a miy sobre hilos trenzados de oro y plata el menu de de-
gustacion servido en su punto, una sugerencia deliciosa
para unos comensales en mutacién que picoteaban aqui y
alla planeando con el disefio circunflejo de sus alas ajenos
a mi peripecia, cuerpos oblongos embadurnados de gasas
y pedreria, destellos que multiplicaban por cinco a los em-
plumados maniquies. “;No nos recuerdas?”’, me pregunta-
ron, creo que la pregunta era para mi. Asenti con la cabeza
y pronuncié sus nombres ahora que los distinguia en su
transformacion de aves a humanos de ambos sexos. “No
hemos caducado.” “Tenemos mucho que contar.” Nadie a
mi lado para interpretar la vision ni para protegerme. Las
mutaciones aladas pasaron varias veces junto a mi asom-
bro, inspeccionando la presa; satisfechos con la expecta-
tiva me depositaron en una corriente de aire, y luego se
cernieron sobre la segunda parte del mend. El infinito no
tiene limites, no puede ser curvo, quise convencerme. Yo
recreaba la cola cenicienta del cometa ondeando como una
banderola, viéndome dar circulos concéntricos en el espa-
cio vacio. Era un contrasentido mi viaje circular en un
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universo infinito. A cada vuelta conmigo como afadido,
abajo o arriba, que hubo alternancia, se me escapaba la
precision, surgia una manga formada por 6valos super-
puestos de colores parejos, dos a dos. Un agujero fluc-
tuante de colores pareados.

Corrijo, eran elipses. Y me parecia que hablaban a la
manera eliptica de los ebrios y los sofistas de la politica al
uso. Las aves antropomorfas parloteaban de cosas intras-
cendentes, masticando despacio con dientes afilados,
echandome reojos.

Las franjas elipticas de colores simultaneados respira-
ban acompasadas: inhalacion, exhalacion, carraspeo.

—Es el paso de peatones. ;Qué esperas para cruzar?
Subete encima de una franja y ella haré el resto. A los ni-
fios les encanta deslizarse y a los adultos les incordia me-
nos si lo han probado.

Reconocia la voz de Javier pero no asi el sentido de sus
palabras. Me miraba risuefio desde un balcon escindido de
su fachada, pero yo no estaba en condiciones de afirmar
que era €l porque la imagen se distorsionaba al tratar de
fijarla. Yo me agarraba a la mesa con poca maiia y el susto
atenazandome mientras él empufaba la barandilla con ha-
bilidad de mandatario populista, un neonato bolchevique,
apenas zarandeado por el tornado. Podia o no ser Javier,
pero si no eraél, ¢queé lider presidia el pandemonium? Para
averiguarlo tenia que acercarme. Palpaba el aire con res-
peto temeroso, a ciegas casi, y estuve tardo en revolverme
al sentir no un cuerpo, no un objeto viscoso o descom-
puesto, sino la ausencia de materia. Aturdido por tantas
impresiones, me pregunté con envidia como habia llegado
ese individuo resplandeciente a la plataforma de subsisten-
cia; ¢de qué se reia? Traté de medir un salto pero me
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flojearon las extremidades y no pude compartir apoyo so-
lido con el principe de la primera causa sefioreando en el
ojo del huracén, personaje de leyenda murmurada cuyas
facciones, en el ojeo, perdian las de Javier. Yo seguia
dando vueltas estupido y agarrado a mis pies, abducido por
el cometa que soltaba un vociferante domador de fieras al
que le distinguia su estatura, el latigo y una profunda cica-
triz de sien a barbilla; se divertia el coloso de atavio cir-
cense con mis cabriolas, maldito bastardo provocador, nos
aplaudia el publico que entraba ordenadamente en la sala
guardado el aliento hasta los momentos culminantes en los
gue se impone la sincronizacion de nuestros movimientos.
Puestos a pedir una vuelta de tension al disloque faltaba el
estentdreo jmas dificil todavia!, el intimidatorio redoble
de tambor, que agudiza el drama, y el inefable foco move-
dizo que delata la arriesgada actuacion del que atraviesa el
vacio desprovisto de brazos y piernas, sin la salvaguardia
de un arnés recamado de hilatura tornasol ni la gentileza
anénima de una amarra atada a los extremos del falso
puente. Alla por el final invisible, cubierto de enigma, ta-
fila una campana, son hipnotico, ilustracion de la magia.
Lo que a mi me taladraba los timpanos era una especie de
bufido reptil, no un instrumento de percusion, pero por lo
demas ya me hacia a la idea de que mi cuerpo no estaba en
ninguna parte, a diferencia de mi cara que destacaba en el
mudo parlamento del principe de la primera causa. Cémo
cambia la vida en un instante, me dije. Ahora yo usurpaba
el pedestal situado en la posicion dominante a bordo del
balcdn desprendido y mi anterior yo, la insinuacion de un
ectoplasma, era engullido por el tornado. Ahi acabd la tre-
pidante aventura del insecto con las alas amputadas y un
corte de pelo a navaja.
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—Suéltate.

Noté un estremecimiento acompafiado de respingo.

—Suéltate —repitié Javier. Mis manos permanecian
crispadas arrugando el mantel, mi pulso martilleaba una
fragua fumosa—. No te recordaba sugestionable. Tenias
que haberte visto... Mejor no, asi te quedas con la duda y
la Unica version cierta sera la mia.

—¢De qué me hablas? —Ile espeté trompicado. Sin mi
consentimiento fui protagonista de un suceso que incidia
en mi dignidad.

Por no mencionar el detrimento infligido a mi repu-
tacion.

—Ha sido espectacular, como en mi suefio. Has logrado
que reviva mi suefio detras de la barrera.

Respiré hondo liberando la presion que ejercian mis
musculos. Me dolian los brazos y las piernas, ligeramente
temblorosos al no haberse vaciado de la impresion.

—¢Te has visto?

No le menti.

—NMe he visto, hacia el desenlace. Afirmo que he visto
mi cara y puede que mi cuerpo; pero eso ha sido antes del
capitulo final.

—Es buena sefial. Uno ha de participar en su pelicula.
¢Me has visto? Dime si me has visto, necesito saberlo.
¢Donde estaba yo? ¢Qué hacia?

Le dije la verdad de una conclusion, si hay alguna ver-
dad en un simil de alucinacion inducida.

—No te he visto o0 no he podido reconocerte en el baru-
Ilo. Pasaban muchas cosas o quiza solo una pero tan com-
pleja que se prefiguraba absoluta y yo tenia bastante con
lo mio como para descubrir al anfitrion escondido.

—Vaya...
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Parcialmente descargaba mi malestar con un comenta-
rio cuya dureza podia haberle ahorrado.

—Creia haberte visto pero al acercarme lo que supuse
tu cara resulto ser la mia —apostillé zafandome de las con-
jeturas, el remedio méas sencillo para combatir muchos
quebraderos de cabeza.

—Vaya...

Javier confiaba en otra respuesta. Ahora si sus facciones
se mostraron a mis 0jos nitidas y pesarosas.

—Todo me pasaba a mi, todo muy desagradable, si te
sirve de consuelo.

Chasque0 la lengua.

—Acaba de soltarte. No te van a poner la cena en la
boca — me aconsejo.

A quién no le enfadaria que su pelicula cosechara todos
los premios de un certamen excepto el de mejor director.
Estaba decepcionado pero no conmigo, yo tan sélo era un
actor ocasional con dificultades para meterme en el papel,
ni con el guion delante, que visionaba y corregia a diario.

—Hace afios que vivo en suefios —dijo sopesando las
palabras—; pero no soy yo el protagonista que encabeza
los titulos de crédito segun advierto al analizarlos; es mi
suefio pero no me pasa a mi. En realidad, si me aceptas la
paradoja de llamar realidad a un suefio, mis suefios se re-
ducen a uno que cambia sin frecuencia determinada. Al
despertar no recuerdo siempre mis suefios, pero los que lo-
gro atrapar los revivo hasta extraerles la Gltima gota de
esencia, como un alquimista seducido por la conversion de
la materia incorruptible en documento legal. Una de las
cosas sobre las que insisten los veladores es que yo no
duermo, y si no duermo tampoco despierto. Si no duermo
ni despierto mis suefios son el producto de una vigilia
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inagotable. Ergo, ¢cdmo aguanto una vida sin descanso?
La apariencia es domefiable, resulta la mar de facil acudir
al engario para ver lo que te apetece o para fingir que ves
algo tolerable en el espejo y que los demas vean lo que td
te has confirmado. Con el mismo argumento me defiendo
por la falta de suefio y el derroche de suefios que me hablan
de una frustracion continuada.

Comia y hablaba con una naturalidad que imaginaba
practicada en soliloquios.

—¢So0lo hay una frustracion en tu vida?

—NDigo que es una porque el resumen es Unico: me
muestra lo que he perdido. Los suefios que me acosan, me
entretienen y me desvelan son un recordatorio de todo
aquello que no fui capaz de comprender a tiempo y que ya
es imposible de recuperar.

—¢ Estas seguro?

No me escuchd.

—Retomar ese cruce de caminos es lo que verdadera-
mente deseo y ya no hay vuelta atras para mi. Claro como
el agua que brota de su manantial a dos mil metros de al-
tura.

Hubiera sido una groseria decirle que en los suefios la
pura cotidianidad o los percances domeésticos que alivia
una llamada telefénica carecen de relevancia. Las image-
nes que un archivo neuronal retiene para su interpretacion
distan abismos de la coherencia impresa en un ensayo cli-
nico con placebo y grupo de control, eso lo deduce cual-
quiera que eluda de su inercia el maridaje con la obsesion.
Pero ademas de una impertinencia sin disculpa, apartarle
de su decepcion me colocaba entre los miembros del ju-
rado que pernoctan en un hotel mientras duran las delibe-
raciones con una idea preconcebida de la salud mental del
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encausado. Sin llegar a ese extremo de conclusién le hice
notar, medio en broma medio en serio, que el supuesto fra-
caso no era para tanto.

—Si te quedas donde estas y miras hacia delante te aho-
rras disgustos y malas experiencias que no hace falta re-
producir.

Encajé relativamente bien la recomendacion.

—¢Quién habla de repetir? Yo quiero nacer de nuevo
porque quiero vivir lo que todavia no sé si he dejado pasar,
si he perdido por mi necedad o me ha ignorado sacAndome
la lengua. Es facil de entender.

—NMuy fécil de ser como dices.

—Si fuera como td insindas, he sido cuidadoso con el
verbo, de tanto que me ahorro me quedo sin nada. Dime,
¢es una tautologia o una paradoja? Soy un consumado
practicante de las aperturas, te lo repito para que la onda
expansiva de la andanada barra mis oidos, y ese es mi tope
en la partida. Es posible que empiece a descifrar el encanto
del anhelo pero es seguro que no acabo la partida o el epi-
sodio. Veo pasar la vida en un plano secuencia de estoma-
gante lentitud un dia, de morbosa aceleracién otro dia, si-
multaneadas las velocidades para trastornarme mas; de
ella nada me pertenece que de verdad pueda considerar
mio, pero me retiene presionandome en mi asiento, incé-
modo y desgastado, para ahogarme con mi impotencia.
¢ Te parece una crueldad de la vida? ;| Mi puesta en escena
te parece un claro ejemplo de disfuncion? Se benevolente,
yo lo soy. Creo que la vida me quiere redimir a base de un
tratamiento de impacto; es la esperanza residual para un
desahuciado.

—Yo creo que flota en la esperanza quien se permite
cuestionar sus logros contantes y sonantes: profesion,
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habilidad, familia, hogar, amistades, recuerdos, vino de re-
serva 'y menu de degustacion; ventilando unas aspiraciones
de cuya noticia se hizo eco la prensa ayer. ;Lo entiendes?
—NMe remonté a la felizmente procelosa adolescencia y la
etapa siguiente—. Entonces habia que pensar en el futuro
desde el origen, y tu y yo lo imaginabamos cuesta arriba
porque los caminos que nos apetecian sumaban dos digi-
tos. jQué ambiciosos éramos! O irresponsables por idea-
listas en una sociedad cuadriculada. ¢Por dénde empezar?
Hay que empezar por los primeros pasos ¢A qué renuncia-
mos? Quiérase o no la eleccion entre el tomo y el dejo es
inevitable ¢ Con qué nos quedaremos? Y una bala en la re-
camara: ¢(Por qué no nos dejamos llevar? Ni pensarlo.
Bueno, quizas ahora conviene. Los motivos de queja for-
man parte de la rebeldia, aunque sea sofocada y elegante;
son una bendicion, demuestra que estamos Vivos.

Me lanz6 una mirada con denso poso de melancolia.

—No sé a quién tengo delante ahora, si al amigo con el
que intercambiaba seguridad y confianza o a un extrafio
imitador que le cubre la espalda porque el auténtico ha po-
dido largarse y no quiere informar de su paradero. Si eres
el auténtico dime si has llegado, dime si ya sabes donde
vas. —Sostuvo la mirada contra un dilema que le oprimia
el pecho—. No era mi cara si no la tuya, eso has dicho. Tu
escapabas indemne de la pesadilla y yo ni siquiera estaba
en mi suefio. ¢ COMo no voy a preguntarme quién soy yo?

Llovia con percusién tonante. Me fijé que en las zonas de
calzada y acera sin inundar florecian pompas, sintoma de
mas agua me ensefiaron en mi infancia rural. Miraba como
individualizadas sucumbian a su anuncio y se apelotona-
ban para erigirse en el contorno de las vecinas. Un
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espectaculo modesto con afinada orquestacién. A todo
eso, que me distraia con mi consentimiento, la llave del
coche estaba en el bolsillo correspondiente y las puertas de
la casa de Javier entornadas. Acabé de abrir despacio la
cancela. ¢Por qué no pulsaba el timbre? Porque estaba a
pie de calle, porque no cesaba de llover, porque las puertas
estaban abiertas para mi. Froté las suelas en el felpudo con
forma de nube y cuando ya no habia excusa a la que co-
gerse senti un fuerte empujon que introdujo mi cabeza,
cuerpo y extremidades en un recibidor iluminado por la
difusa luz de la calle. Me vi en un espejo de marco dorado
colgado en la pared, alzado sobre una mesa de vestibulo
con el solo aditamento de un portarretratos sin fotografia;
aparqueé el paraguas en su zona de estacionamiento. A la
izquierda ascendia una escalera de madera que doce pel-
dafos arriba se curvaba en angulo recto a la derecha; en-
frente tenia un pasillo estrecho y desnudo salvo por un per-
chero en horizontal y dos cuadritos de interpretacion libre;
al fondo una puerta con listones y cristal biselado y a su
derecha una doble puerta de la misma factura por la que se
filtraba el campanilleo horario de un carillén. Las doce del
mediodia. Escuché las campanadas de la primera a la ul-
tima enfocando dos de mis sentidos hacia la doble puerta
que adverti entreabierta.

El siguiente empujon fue menos brusco y me condujo
pasillo adelante hasta la cocina. Alli me recibié Javier.

—¢Has cerrado la puerta? —fue su saludo—. A veces
Fran siente la tentacion de reconciliarse con su casta 'y se
queda un buen rato ensimismado entre hacer lo que le ape-
tece o seguir haciendo lo que le apetece.

Javier era un gran cocinero desaprovechado; olia bien
lo que preparaba.
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—¢Quién es Fran?

—Un gato macho y adulto que cierto dia, y con una in-
tencion predeterminada, me maullé al pasar cerca de su
escondrijo. Me tendi6 una trampa encantadora, lince él, y
le extendi los brazos, le abri la puerta de la casa y el
musculo percutor de mi pecho. A partir de esa fecha nos
vigilamos mutuamente para ver quién de los dos cobra el
seguro de accidentes o se lleva el premio a la longevidad;
eso si, con disimulo. Nos gusta jugar a policias y ladrones
a horas convenidas.

—¢ A horas convenidas?, me suena la frase.

—La pariste ti hace mucho. Eras un hacedor de frases,
te he copiado algunas. —Me dedicé un reojo. Habia aca-
bado la coccion—. Que repose hasta la hora de comer.
Sentémonos, tomemos un vermu y hablemos —propuso
echandome otro vistazo—. Conservas el buen estilo de la
puntualidad, lo celebro; pero ain debe durarte aquella im-
presién porque has olvidado cerrar la puerta y Fran tam-
poco resiste los estimulos.

Javier volvia a fumar, y a mi en la circunstancia de un
reencuentro acordado a la carrera, con el equipaje de fin
de semana en el maletero del coche, me apetecia la seduc-
cion del tabaco guarnecido por una copay charla de viejos
amigos. Acepté sin confiarme a mi oposicién activa al se-
gundo ofrecimiento de cigarrillo.

—Te veo bien.

Nos veiamos nimbados por las volutas de humo. Era un
ambiente irreal pero no falso. Si hubiéramos podido tras-
ladarnos en el tiempo dos décadas el cuadro se asemejaria,
devolviéndonos a una situacién descatalogada. Las huellas
de la edad se marcaban benevolentes en ambos y el tono
de las respectivas voces queria ser joven, aungue no tanto
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como cuando nos conocimos. Nuestra amistad comenzo
por un deseo mutuo de entablarla, con origen en una coin-
cidencia cuyos detalles no soy capaz de rememorar a plena
justicia. Un cigarrillo, algo de vidrio sin alcohol que sos-
tener en la mano, ganas de conversacion y esos inefables
proyectos que acudian a la primera llamada.

Si, voy.

Pero habia que decidirse y eso no era tan facil como
plantearlo sentados a la mesa. A veces los seres vivos que
caminan erectos y racionalizan cada cierto tiempo sienten
envidia de lo que ocurre donde no alcanzan a ver, tocar u
oir. Javier sacaba de su encierro la baraja ilustrada con la
filosofia del valor. Desplegados los naipes sobre el tapete
de color verde, gama monstruo de los celos, ofrecia juego
al solicitante y al pasivo que siempre esta a la espera de
que ocurra algo a ser posible favorable y que entrafie el
minimo riesgo. Pensaba, pensabamos: “Ese no se va a em-
barcar en ninguna aventura que se defina asi, pero tampoco
naufragara en la brumosa mitologia del océano. Ese nunca
ha dicho lo de que ya sabes todo sobre mi, o lo de que no
voy a arrepentirme de lo que no he hecho, o lo de que si
me pierdo mejor no me encontréis porque mi sitio esta en
la incognita”.

El cauto gato Fran vino a merodear al huésped con la
cola levantada.

—En el encuentro que te refiero no hubo un instante de
vacilacion —dijo Javier—. La armoniosa cabalgata de las
Valkirias, cuatrocientas naves de niveas alas desplegadas
al viento terral surcando el limite con el mar exterior, con
su languida reina esculpida en el mascarén de proa de la
capitana, desfilaba en paralelo al muelle, a tres o cuatro
millas del concurrido puerto, incitindome a subir a bordo
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de la més apetecida. En caso de acabar a tiempo el re-
cuento de los cisnes en linea, y de acceder a la pasarela en
condiciones de estabilidad, imaginaba que aquel iba a ser
un viaje largo, porque de lo contrario no valia la pena em-
barcarse y, ademas, tenia que ser un viaje sin escalas ni
equipaje y exento de reparo. Me puse a correr contra la
distancia y el efecto de frenado gravitacional del suefio en
direccién al caballo rampante, de un contraste tordo llama-
tivo, que gobernaba con sus muslos la Adelantada de las
Amazonas, mujer de perfil arisco, aviesa mirada y voz as-
pera. Un cuerpo de carnes prietas con el que solazarse en
las noches humedas del tropico. Yo correteaba con mi fi-
gura inclinada hacia el falucho que una de las aves migra-
torias de plumon noérdico, ensefioreada por mi vanidad,
mandaba a tierra para el embarque de los afortunados pa-
sajeros con derecho a cruzar la incertidumbre, ya situados
en el pasadizo de la muerte, estoicos uno tras otro: hombre,
mujer, mujer, hombre, hombre, mujer, rigidos, tintados de
color bayo y las méscaras brillantes de unguento. Mi res-
baladiza carrera por el muelle esquivaba el cortejo funebre
anfibio que repartia entre los asistentes nenufares, crisan-
temos, pastelillos de arroz, vino caliente especiado, agua
de azahar, revuelto de morcilla prensado en cubos, roda-
ballo al vapor, sopa de caridad al mostrenco y una endecha
cantada por juglar baritono ataviado con los tules de la dis-
cordia. Yo iba pensando que el viaje tenia que ser largo
para que las amarras no me devolvieran al viejo puerto a
la cuarta ola. Me agobiaba la necesidad de ponerme en la
fila de los seleccionados y una sed tozuda que me pico-
teaba en la garganta refocilada con su maldad. ¢ Recargo la
copa?
Un viejo puerto para el descanso eterno.
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—Si.

El gato Fran se atusaba los bigotes. Me dijo Javier que
la lluvia no le provocaba disgusto, ni a €l ni a su sigilosa
compafiia. Podia llover una semana seguida que eso no
condicionaba la rutina de ninguno de los dos. El ya no bus-
caba solucion a los inconvenientes sino caldo de cultivo a
los alicientes, en especial a ese que seria la evidencia de su
sanacion; en cuanto a Fran, que obrara a su gusto dentro
de las normas establecidas para la convivencia.

—En esta época priorizo aspectos y matices —dijo se-
fialando con su dedo indice la pretendida orientacion geo-
gréfica del Olimpo.

Las cuatrocientas naves cincelaban una estela de es-
puma almibarada.

—Las patas del caballo tordo de la Adelantada, enor-
mes, recias y nerviosas, levantaron en su galope nubes de
escarcha. La amazona de sensuales extremidades, los mus-
los rotundos, las pantorrillas y los antebrazos agiles, mar-
chaba altanera en la direccion de mi fuga, delimitandome
la trayectoria y diluyendo mi paisaje en el horizonte. No-
taba un frio creciente en la cabeza, poblada de cabello hir-
suto, y también unas punzadas de pajaro carpintero en la
base del craneo cuyo sonido acrecia en la boveda. El ga-
lope celador del caballo tordo de la Adelantada era otra
musica, una musica batiente que me sonaba a claveteo de
tapa de ataud. Artesania para turistas con puestos de venta
en la darsena occidental. Mi piel sudorosa relucia con el
maquillaje; mi nariz, con las aletas dilatadas a guisa de
ollares, expelia el vaho del esfuerzo supremo; mis piernas
eran un remedo pélido de ave zancuda. Y empez0 a cre-
cerme el cuello para elevar mi vista por encima de la ba-
rrera equina. Apenas divisaba las puntas de los mastiles de
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las cuatrocientas naves construidas por los industriosos
moradores del brumoso septentridn, que a falta de clima
con el que vagar a la intemperie se aislan en su laboriosi-
dad para procurarse un medio de escape a zonas con un
indice de insolacion de al menos el setenta por ciento
anual. La reina de la VValkirias, cuyo nombre se oculta a mi
cronica, severa en su vigia, hizo una sefia confabulada a la
Adelantada de las Amazonas, cuyo nombre desconoce el
cronista. Las dos coincidieron en el vértice de mi curiosi-
dad para aguzarla, que otra cosa no pudo ser satisfecha. A
todo eso, me distraje de mi principal cometido y habia de-
jado de correr hacia la pasarela todavia en ciernes. En re-
sumen, que habia caido en la trampa como un pardillo. Mi
experiencia se ruborizd, agaché la cabeza, mis pies cedie-
ron terreno, mis manos cruzaron los dedos y el dolor de
cabeza remitié unas horas después de maldecirlo otras tan-
tas. ¢ Tienes apetito?

—AuUn no —dije.

Javier dio unos pasos sobre las dos alfombras del sal6n
comedor, una de lana en tonos azules, la otra de seda en
tonos verdes.

—NMetddica ingesta de alimentos, ¢;es €s0?

—Uno acaba por razonar como su consejo de adminis-
tracion.

En el intermedio del paseo de ronda, la copa en una me-
sita de cristal transparente y el cigarrillo en un cenicero de
cristal azulino, acudieron a mi fragmentos audiovisuales
de nuestra veterana relacién. Me impresionaba el dispen-
dio de personalidad con el que recibia mi visita, igual que
tiempo atrds me asombro su diligencia en el trabajo, en la
organizacion de las tareas domésticas y en todos los asun-
tos a los que se comprometia, implicandose como si la
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iniciativa hubiera partido de él. No le asustaba la respon-
sabilidad, al contrario, le echaba un pulso y solia ganar,
aunque luego el cansancio, una fatiga ilégica a su edad y a
su fisico, hacia mella convirtiendolo en una sombra a la
que costaba recuperar la consistencia. No se justificaba,
era su naturaleza, decia, pero yo creo que el factor de
riesgo se encontraba acechante en sus neuronas. Era él,
contrastes de la vida, quien me advertia de mi precipitada
consumicion de energia neuronal: “Una temeridad, pues
no hay reposicion, cuando se acaban los dones mutas en
desecho”. Yo aducia en mi descargo que proveedores de
escepticismo e ironia cuidaban de su cliente. Javier repli-
caba que los sucedaneos no pueden competir con la dadiva
original: “Pase con las huevas de lompa, la sangre y las
visceras de cerdo para transfusiones a humanos o las hor-
talizas amparadas en un invernadero; con las neuronas no
hay alternativa si se ha convivido en plenitud con ellas”.

¢Pero quién se somete a un minucioso recuento de neu-
ronas y después sigue a lo suyo como si tal cosa?

Para Javier la pauta de conducta en el trabajo era entrar
antes, esforzarse al limite, demostrar eficiencia y salir des-
pués del horario laboral. Le gustaba mostrarse a si mismo
como un modelo de profesionalidad. Su trabajo habia sido
la piedra angular de su existencia, pero la valoracion que
de él mismo hacia siempre resultaba en menoscabo de su
mérito; era mas gque una exigencia de calidad, era un desa-
fio a su intelecto y a su resistencia. Con ello tranquilizaba
su principal ansia, hasta el nuevo ataque de necesidad,;
pero el coste real de esa dedicacion absorbente lo pagaba
su familia, cosa que no parecia importarle tanto como para
ceder el terreno que ampliaba fuera de casa.

—AUn llueve.
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—La prediccion meteoroldgica de Radio Nacional de
Espafia ha dicho que escampara.

—Esta lluvia anticipa la nieve. Comamos —propuso.

La fatiga en Javier se hizo patente al recoger la mesa y
despejar la cocina. Clareaba la tarde, era un buen presagio
para él. Propuso que al reabrir los ojos estiraramos las pier-
nas.

—¢Donde tienes el equipaje?

—En el maletero del coche.

Fue al comedor, saco un cigarrillo del paquete a la vista,
tomo asiento en su mecedora y se puso a fumar abstraido.
Me senté como la primera vez en la otra mecedora y dejé
pasar el tiempo que marcaba la ignea punta del cigarrillo.
Al terminarlo se despidié como un actor en el entreacto.

—Voy a echar la siesta. Una hora u hora y media, de-
pende de la intensidad del suefio. ¢ Te acuestas o disfrutas
con otros placeres a tu alcance?

—NMe quedo aqui o0 quiza vaya al coche a por mi bolsa.

—Sube a ver tu habitacion.

Una hora y cuarto de agitada captura de imagenes y al-
gun sonido, tal cual explicaba Javier tras su obligado re-
poso, salimos a pasear por el extrarradio.

—A menudo la voz se me filtra por las raeduras, es un
incordio. ¢En tus suefios provocados la puedes captar
como si fuera una grabacion? —me pregunto con ganas de
saber.

—En algunos suefios escucho con nitidez lo que se ha-
bla'y lo que me hablan, y en otros sélo veo los movimien-
tos de la boca sin que me llegue sonido; y no creo que sea
por una deficiente sincronizacién. Los procesos oniricos
van por libre, de ahi que gusten de jugar a las adivinanzas
con los sofiadores.
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—Yo soy un sofiador compulsivo, como sabes.

Caminabamos despacio a diferencia de nuestros andares
pasados, pero no torpes ni indecisos, Javier con las manos
en los bolsillos y mas abrigado que yo. No lo recordaba
friolero ni retraido ante la humedad.

—Soy un sofiador compulsivo —volvié a decir—. Con
los afios las palabras y las imagenes rehlyen el empareja-
miento. Puede que se zafen de mi persecucién. Ahora paso
mucho tiempo cazando lo que se me escapa y para cuando
tengo una composicion a la que me acerco para interpretar
el sentido, cuando creo haberla dominado, una rafaga de
viento esparce los pedazos y a mi me da la tos, me escue-
cen los 0jos y me pesa la cabeza. Me doy cuenta de que no
estaba dormido, me doy perfecta cuenta de que me ha
abandonado el suefio y sélo voy a conseguir comunicarme
con mi deseo manteniéndome despierto. El viento del es-
carnio se lleva las respuestas a mis preguntas, rie con su
perversidad y se burla de mi torpeza; de un golpe me tira,
de un soplido me arrastra como a un titere alejandome de
mis fragmentos; toda mi obra revoloteando en el limbo.
Yo la miro con la boca abierta, alelado. Reacciono, eso
creo. A lo mejor es un eufemismo. Sigo. Noto activarse el
catalizador interno. Voy. Me empefio en recoger lo que es
mio pues se me concede el deseo, no son tres deseos de
genio de la lampara frota que te frota sino con uno basta,
no quiero mas, y mientras palmoteo en el aire, escarbo el
suelo y doblo el espinazo siento que me falta el aire y me
crujen los huesos. Escucho con dolor agudo las risotadas
del viento cuando permuta las posiciones de los fragmen-
tos para equivocarme en la reconstruccion; se divierte a mi
costa, dichoso él. Hay un publico escindido de mi odio que
se rie de mi desgracia, un publico diluido en un liquido
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jabonoso. Tanto sacrificio para acabar en fiasco unay otra
vez, me reprocho.

El paso de Javier era deliberadamente lento y corto, con
la mirada en haces inquietos que intentaba disimular. Me
costaba acoplarme a ese ritmo cansino, vigilante, impropio
de un feliz reencuentro entre ndmadas. Le colgaba flacida
una bufanda de color negro anudada al cuello, con las so-
lapas del abrigo en alto y las gafas ligeras pero en equili-
brio. Temia que le molestara mi inspeccion ocular, sin em-
bargo él no estaba presente, mejor dicho, estaba pero en
parte, la que me llevaba de paseo, y la otra parte, la au-
sente, queria ensefidarmela si podia encontrar los pedazos y
luego encajarlos en su espacio para una interpretacion ca-
bal; le tenia que ayudar a buscar sus pedazos y a devolverle
una esperanza. Mi imaginacion también colaboraba.

—Este es un buen sitio para vivir —dijo.

—¢Por qué lo has elegido?

—Habréa una trama del destino. Las cosas suceden por
algo. Cogi un mapa de carreteras que no utilizaba desde
hacia afios, uno de esos encuadernados en espiral, le quité
el polvo con un trapo, acumulaba en sus lomos el producto
de la desidia, elegi una zona y con los ojos cerrados puse
el dedo sobre un nombre. Un nombre que habia decidido
elegir el azar. ;Te sirve la explicacion?

—Te ha de servir a ti.

—NMe sirve. Como ese camino que tuerce aqui y se aden-
tra en esa espesura apocada a la que da vida el viento. Es
una paradoja. A mi el viento me quita la vida y a los arbo-
les se la da. ;Qué hace el viento por ti?

Casi tropiezo pero me repuse con presteza.

—NMe ayuda a respirar.

—Bien dicho. {Algo méas que me ayude a mi?
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—NMe discrimina el grano de la paja y me confecciona
la lista de exposiciones mas ajustada al instinto perentorio.

—iFelicidades! Has conseguido un mecenas con librea.
Vamos.

Era el momento de la pregunta original.

—¢Por qué yo?

La bufanda le conferia un aire desmafiado, en la antesala
de la enfermedad que certifica el acta de defuncion. Saco
una pipa curvada de un bolsillo del abrigo que introdujo
en los labios. Hizo como si fumara, aspirando el humo por
la boquillay revisando que la lumbre de la cazoleta tuviera
el grado de calor adecuado.

—TU estabas alli. Eres parte de aquello. Eres parte de la
época en la que todavia era posible...

No le vi aparecer por un recodo del camino, estaba os-
curo y las siluetas se confunden al ser mecidas por un
viento lagubre. Yo estaba méas pendiente de lo que me con-
tara Javier que de un furtivo atravesado en nuestro paseo
por los alrededores de la civilizacién. Pero Javier lo espe-
raba. Me di cuenta de que no le causo6 sorpresa la subita
presencia de un tipo nervioso con la lengua desatada.

—Yo0 me ocupo —dijo Javier.

“iEh, gran hombre! ;No das con la clave? Y el tiempo
pasa. ;Cuanto falta, eh, cuanto?”

No le habia causado sorpresa la intromision pero le mo-
lestaba. Javier guardd la pipa en el bolsillo e hizo amago
de encararse con ese tipo macilento de piernas bailonas,
una estampa del prototipo de la insania. Quiza me aventu-
raba en el diagndstico, pero para desalojar mis dudas el
tipejo empezd a correr como si un furibundo Javier fuera
a perseguirlo con animo de cobrarse la provocacion. De
repente pard en seco, gird sobre si mismo y gritod: “;Eh,
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gran hombre! jPedazo de mierda! jEh, fracasado! jA mi
tampoco me vas a pillar!” Y emprendio la carrera a la in-
versa desviandose a un metro de chocar contra el cuerpo
tenso de Javier. Como si estuviera sujeto por un arnés fle-
xible, recorridos fugazmente unos metros a nuestra es-
palda que apenas pude ojear, volvio grupas humeando y
lanzando alaridos, y al llegar al extremo de la goma com-
puso un escorzo imposible y cargé nuevamente hacia no-
sotros eligiendo el anterior lado de paso. Javier permane-
cia atento al desplazamiento que registraba su mirada fija
hacia delante, sin pasar del amago de castigo. Era tal la
velocidad con que se movia dentro del radio de accién que
le permitian los hilos que dificilmente un manotazo o una
zancadilla hubieran dado con sus huesos en el suelo. “jEh,
gran hombre! jSoy mas rapido que tl! jSoy mas réapido
que tu pensamiento!” Lo que ocurri6 tras unas cuantas idas
y venidas cada vez de menor didmetro que concluyeron
dejandolo a un metro escaso de la violenta reaccion de Ja-
vier. Claro que no fue una zancadilla o un manotazo sino
un pufietazo en toda regla que dio con el corredor de fondo
en el suelo desigual, pedregoso, salpicado de matojos y
humedecido. Cuando Javier se abalanzaba para asestar un
segundo golpe o agarrar por el pescuezo al aturdido, su
burlador se puso en pie de un brinco, se elevé varios me-
tros por encima de nuestras cabezas y entre risotadas si-
guio profiriendo epitetos que pronunciaban el dafio en el
rostro de Javier. “jEh, gran hombre, mirame volar! jEstas
acabado! {No tienes a nadie!” Una voz estridente reverbe-
rando. “jEh, gran hombre, te has vaciado de imaginacion!”
El instante previo a ese vuelo catapultado y la retahila de
improperios me dejo ver la cara del intruso alumbrada por
la mirada atrabiliaria de Javier; vi en toda su crudeza esa
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cara que era la suya, sus mismas facciones, con la angustia
y el escarnio repartidos del uno al otro, no habia diferencia
en el patetismo de las facciones. Nada mas que un instante
vi la escabrosa reproduccion. Al siguiente estdbamos de
nuevo inmiscuidos en la parodia que nos deparaba el sal-
timbanqui. “;Eh, eh! jNo te esfuerces que ya estas aca-
bado!” Un rebote continuo, con los ojos desorbitados, la
boca extremadamente abierta y el aliento perverso del que
no va a callar hasta que lo silencien. Arriba y abajo descri-
biendo una vertical en progresiva mengua. Me recordaba
el movimiento anterior en horizontal, pero mi deduccion
resultd fallida porque a distancia del brazo extendido de
Javier, con el resultado previsible para su integridad fisica,
aun sin tocar el suelo comenzd a girar alrededor como una
peonza, bamboleandose, silabeando sus incisivas frases.
“iEh, no eres nada! jNo tienes a donde irj jSobras!” Bra-
zos y piernas estirados en su arco maximo “jEh, maldito
fracasado, eres un estorbo!” Un pelele con rasgos humanos
accionado para el divertimento de la concurrencia.

Yo me fijaba en la expresion herida de Javier y, a duras
penas, también en la del girévago para constatar la identi-
dad que creia haber descubierto con el haz luminoso. Se-
guramente era pura especulacion, pero quise creer que
también la voz era compartida aunque mi memoria no re-
cogia en la de Javier ese timbre agudo, sonsonete de deli-
rio, con una coda que —otra especulacion— demandaba
la piedad de quien fuera capaz de escucharla. Acto carita-
tivo que no le dispensé Javier cuando apretadas las man-
dibulas pudo agarrarle uno de los tobillos con fuerza reno-
vada —¢le llamo tipejo?— para aplastarlo contra el suelo.
Lo volvia a tener a un pufietazo o a una patada de la demo-
licion y fueron varios, ansiosos y contundentes, los golpes
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que redujeron al guifiapo —¢lo llamé guifiapo?— a una
masa amorfa de la que no salia sangre ni humores ni vis-
ceras. Yo observaba la cara de los enemigos, la crispada
de Javier, igual que todos sus musculos bajo la ropa de
abrigo, y la deteriorada de su captura, con la angustia del
momento final reflejada en ambas y quiza, a la par, un
atisbo estupefacto como si ninguno de los dos imaginara
que aquello era posible. Javier siguid pisoteando el cuerpo
inerme cuyas facciones iban perdiendo el dibujo que los
asemejaba como hermanos gemelos.

“Eh... ;te acuerdas de mi?, eh...”

La bufanda se le deslizaba del cuello para ir cayendo
muy despacio junto al cuerpo dislocado, lo que suponia
una mortaja para el epilogo de la pelea. Pero el pelele —
¢le llamé intruso?— reservaba un hilo de voz y un mali-
cioso brillo en sus ojos con el que despedir el encuentro
vespertino que una niebla fria entelaba para evitar el cono-
cimiento de testigos. Era la voz de un agonizante que dis-
para el dardo certero: “Siempre has perdido”. Javier se
agacho con marcada lentitud a recoger la bufanda y per-
manecié unos segundos examinando la prueba de su ira:
“Eres una molestia”. Los labios hablaron al unisono. “Eres
penoso.” Javier boqueaba, tosia débilmente con eco de fle-
mas, le costaba respirar. De haberlo encontrado en ese es-
tado, a esas horas y alli, fuera del perimetro urbano, cual-
quiera pensaria que le habian propinado una paliza y tra-
taba de recuperarse; pero también cabia suponer que es-
taba atendiendo a un herido que pronunciaba unas frases
en voz baja: “;Se lo has dicho, eh?”

“Sobras.”

Repare que los dedos de Javier querian pero no llegaban
a tocar algo que no pude identificar. Me atreveria a decir
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que hurgaba el aire, y ese gesto comedido le producia una
sensacion hormigueante que le retraia. Se coloco la bu-
fanda con un nudo grande, las gafas con los pulgares y los
indices, cerr6 mejor el abrigo acercando a la piel las sola-
pas levantadas y meti6 las manos en los bolsillos. Conti-
nuaba mirando el suelo y entonces, diligente, con los pies
fue incrustando la aparicion en la tierra hasta hacerla des-
aparecer, y luego removid la superficie para traspapelar las
huellas del crimen y eludir las acusaciones de autoria,
complicidad y encubrimiento que pudieran recaer en am-
bos.

Javier serenaba su &nimo bebiendo a sorbos el aire que
venia del ondulado poniente.

—Hace unos dias tropece... aqui. Este es un camino in-
frecuente, una trocha que no toma casi nadie, que va a nin-
guna parte codiciada y que sélo transitamos los pastores y
yo si quiero cruzar el bosquecillo para salir a las colinas
gue estan a unos centenares de metros y no suelen recibir
visitas. Lo he trazado unas cuantas veces de punta a punta
sin dificultad y en solitario siempre, pero hace unos dias
tropecé, cai como un saco y me hice dafio; no lo esperaba,
qué estupida justificacién, andaba distraido y di de bruces
en este sitio. La caida fue acelerada y violenta, muy dife-
rente a esas que te permiten reaccionar interponiendo un
brazo para que la cara salga indemne de la torpeza. Con el
frio el dafio es mayor, o eso parece. No sé, no sé... Me
parecio que un empujon me derribaba y que habia perdido
algo al caer. Es de esas sensaciones que acuden al mo-
mento pero sin dar las oportunas indicaciones para com-
probar si son 0 no ciertas, y vuelven a ratos. Ahora he mi-
rado por si acaso, pero no echo nada de menos que pudiera
haber perdido aqui en los dias pasados.
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Me dijo que no queria que yo me pusiera en ridiculo
como él. Se adelant6 unos metros y me citd para tocar la
corteza de los arboles.

—Para mi la de este y para ti la de aquel —indicé apre-
miandome—. Esta noche nevara y no te veo curtido para
una excursion nocturna.

Asi habla un padre miope a su hijo Unico.

La temperatura bajaba y ya no habia luz en el cielo o en
la tierra con la que guiarse. Nuestros pasos sonaban indi-
ferentes en aquella soledad contigua a la civilizacién que
satisfacia el aislamiento precavido. No me opuse a posar
mis manos en la corteza del &rbol, un alamo con las ramas
desnudas. Me acordé de los viejos olmos cuyos troncos,
ejemplo de majestuosidad circundada de afioranza, habian
sido rescatados de la condena al fuego para presidir el lu-
gar de encuentro de calles, comercios, evocaciones y gen-
tes variopintas. Puede que un largo paseo hacia las colinas
en busca del frio y de alguna elevada inspiraciéon me hu-
biera resultado menos extrafio y mas gratificante que unas
frases susurradas al espiritu de una olma trasplantada en
un menudo bosque que soporta acostumbrado el rigor del
invierno. Javier hablaba a su &rbol en un tono de confesion
y yo al mio en el de la confidencia, mejilla con mejilla; y
los dos éramos conscientes de la suerte que corria el otro.

Algunos antepasados de Javier tenian fama de aventure-
ros; eso me habia dicho varias veces sin que nunca rese-
fiara ufanado de su sangre las hazarias por las que se gana-
ron el titulo. Uno de ellos, de nombre Juan Mateo, sumaba
al afan de aventura la temeridad. El relato de las andanzas
del curioso aguerrido dio pie a elaborar una fabula con
afiadido de ingredientes varios, como a los platos de la alta
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cocina, siempre y cuando condimentaran misterio y mora-
leja.

El tal Juan Mateo, un personaje apto para toda clase de
critica, no se asustaba del fuego purificador ni le arredra-
ban los muertos que vagan penando por los caminos que
cubre el polvo de la historia; de eso alardeaba, bravucén y
fanfarron, ante las dudas y los escepticismos. Pero ya se
sabe que de tanto provocar, de tanto meter el dedo en la
Ilaga de los andorreros flamigeros que cumplen una pro-
mesa y que pagan una penitencia, lo espantoso se hace
hueco y deja consecuencias.

Como tenia que pasar, pasd. De noche, que es cuando
los fuegos cobran una dimension espectral, Juan Mateo sa-
li6 a por caza de lenguas igneas sencillamente porque si,
porque decia que sus oidos, sensibles como los del lobo,
captaban las voces del otro lado cuando marchaban hacia
este lado del mundo amparadas por las nubes y la bruma.
Contaba Juan Mateo, a partir de sus previas incursiones,
que al misterio se llega por la huella del cuerpo y por la
voz, y una vez dado con é€l, de aguantar el envite del
miedo, se descubre todo lo que hay. El puente que une por
un tiempo minimo y en el mayor de los secretos ambas
diferencias los dias sefialados, la de este y la del otro lado
del mundo, es de piedra y de un solo 0jo; bajo él no corre
el agua sino el viento, que acude raudo a la cita, y sobre él
no circula el publico afanoso de noticias o los semovientes
agrupados, ni los contempladores de la vida se entretienen
en sus divagaciones ni los poetas elegiacos se apoyan en
el pretil para mejor interpretar el canto a la gloria reden-
tora, ni los suicidas pesquisan donde lanzar el cuerpo para
garantizar el objetivo.
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Juan Mateo era un candidato a la locura que afecta a los
audaces que la posteridad subjetiva entroniza en la gran-
deza, aunque hasta la fecha y sin interponer recursos se
libraba del certificado y su traslado al manicomio provin-
cial, quiza porque le avalaba una comprension superior y
le asistia la bondad que ha de dispensarse al incompren-
dido que ain no ha hecho dafio a nadie salvo a si mismo.
A lo mejor es que no andaba falto de refrendo popular al
asegurar que esas voces y esos cuerpos encendidos, a
modo de fuegos fatuos, llamativos en la sumision, eran los
allegados de todos y cada uno de los naturales, mirese ha-
cia donde se mire, que antes de finiquitar su estancia en la
Tierra trataban de resolver los asuntos pendientes, los ne-
gocios inconclusos; eximidos de reglas de convivencia ve-
cinal trataban de perdonar ofensas, de devolver agravios y
de ajustar cuentas con quien las tuviera pendientes. A lo
que el vulgo, prestando oidos y decorosos asentimientos,
daba pabulo y carrete.

El tamafio del espectro y la profundidad de su voz estan
en relacién directa con los afios pasados entre sus congé-
neres, afirmaba Juan Mateo, y nadie entre los vecinos o
conocidos se oponia con argumento a esa deduccion.
¢Quién iba a saber mas de las siluetas flamigeras que el
osado rastreador, tantos afios al acecho? Pero ain no
creaba escuela y por eso tenia que arriesgarse en solitario,
con lo bien que le hubiera venido un ojeador alternado a
vanguardia y retaguardia. Puede que por redafios —aqui
estoy yo— 0 porque, a la postre, una compafiia improvi-
sada estropea mas que ayuda, Juan Mateo se las arreglaba
solo fiado a su pericia.

Muy oscuro y con el ambiente frio del invierno arriba 'y
abajo, penetré la noche dispuesto a interferir en la
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comitiva que marchaba en orden jerarquico hacia el
puente. La experiencia acumulada en el seguimiento a dis-
tancia de los flameos debia ser su principal baza a la hora
de no verse sorprendido por una maniobra envolvente que
diera al traste con la identificacion. “Tiento y cautela”, iba
repitiéndose, “librate del humo”, que empaiia la vista, aga-
rrota la garganta, tapona la nariz y asfixia los pulmones.
Una vacilacion le hizo perder un tiempo valioso y onzas
de entusiasmo inquisidor, pues no sabia si era preferible
salir al encuentro de los espectros por su frente o por su
espalda, a cien metros del puente, en el interin de calvero
0 en la impenetrabilidad del bosque mégico. Las lumina-
rias en transito perfilaban un camino irreal, una trampa en
la que perderse unas horas, un afo, indefinidamente.
“Tiento y cautela”, le murmuraba una voz que debia ser la
propia. “Cuidate del humo”.

Los ojos de Juan Mateo escrutaban la interseccion de
rutas en el punto ideal. El calculo matematico era simple y
el campo visual aceptable pese al velo y la intensa emocion
que agitaba su sistema nervioso, pero aun sobrado de vo-
luntad le costaba poner en préctica el trazado recto. Se ha-
bia agazapado en una hendidura del terreno tras unas ma-
tas que servian de cortina, por debajo habia otro piso que
anticipaba una oquedad invisible en la recurrente penum-
bra. “Cuidate del hoyo”, advertia esa voz que debia ser la
propia.

Sonrie.

Javier sonreia divertido. Se habia sacudido las adheren-
cias del percance con el intruso y ahora se deleitaba su cara
con una ocurrencia que no tardaria en contarme. Con la
imagen de la satisfaccion recobrada me palmed el hombro
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y emprendimos el regreso despedido el camino que se in-
ternaba en el bosquecillo de alamos.

—Puede esperar a mafiana.

Yo hubiera seguido andando para encontrarme con la
madrugada a cielo abierto, me apetecia. Siempre me ha
gustado el frio, me ha dado impulso, y nunca he temido a
las ficciones que se le atribuyen a la noche, yo también he
participado de ellas; el inico inconveniente era la probable
afonia. Pero como me correspondia escuchar, el peligro
quedaba reducido a una ronquera.

Javier se cald las solapas del abrigo.

—MIi bisabuelo Sebastian era un maestro relator —me
mird su sonrisa pero no era en mi en quien se fijaba—. Se
hacia de rogar para contarnos lo que le viniera en gana por-
que, decia, las buenas historias, que son las que convencen
y las que se viven segln se cuentan, exigen un publico en-
tregado y no una pamema que contente al viejo de la fami-
lia en su aniversario.

”El bisabuelo Sebastian se acompafiaba de una copita
de aguardiente casero, destilado por él o por alguien con
oficio, porque le gustaba enjuagarse las encias y el paladar
con la calidez abrasiva del licor. Su aliento perfumaba la
habitacion y es posible que nos embriagara a los mas chi-
cos, los que mas le admirabamos. Eso si, no bebia en ayu-
nas ni bebia en solitario, 0 sea que a la copa le precedia un
dulce o un salado y quien gustara que se sirviera de lo
mismo. Luego chiton y a escuchar lo que quisiera relatar-
nos.

”La tenebrosa peripecia de Juan Mateo se consumia en
un fuego castigador. El bisabuelo Sebastian no pudo cer-
ciorarse de la veracidad de los rumores que apuntaban a
un final trdgico para el protagonista, cuando ya la aventura
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era una leyenda que corria de boca en boca. Dado que Juan
Mateo no regresd, al menos en carne mortal, para contar
lo que fue o dejo de ser aquella noche de mitica procesion
repetida afio tras afio, sazonada con picantes, las especula-
ciones camparon a sus anchas, bien cebadas, originando
un estado de opinion que ayudo a soportar varios otofios e
inviernos de safiuda inclemencia.

”En realidad, nadie supo a ciencia cierta que paso o, si
pasé algo, por qué pasd. Admitamos que el encanto del
relato se debe a lo imposible de su comprobacion.”

Esa voz que debia de ser la propia, prevenia a Juan Ma-
teo de un mal paso. La posicion que guardaba en su atenta
vigilancia era como poco incomoda. Introducido en aquel
hoyo de paredes rugosas y quebradizas, camuflado por las
matas, pendiente de la comitiva en su transito hacia el
puente y del momento de la interceptacion por delante, a
los flancos o por detras, que era su papel en la obra, la es-
pera se hacia ardua e interminable. No tardaron en arremo-
linarse los calambres que lancean las extremidades supe-
riores e inferiores con acentuado criterio; también los to-
billos pisando raices y cantos emitian su queja que ya ni
su curtido empecinamiento podia sofocar. Y no habia ma-
nera de que el séquito coral, discreto pero elocuente, cul-
minara su sabida trayectoria con un rito estremecedor y al
cabo una dispersion augurada que permitiera la intrusion
de Juan Mateo sin levantar sospechas mientras terciara la
noche.

En el limite de la humana resistencia los tobillos clama-
ron por una concesion misericordiosa, y al atender la su-
plica, pues a Juan Mateo no le quedaba otra, sobrevino el
traspié. Quiso flexionar las piernas, una después de la otra,
para aliviar la carga de los pies y modificada la posicion
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mejor aguantar lo que le quedaba para decidir el encuen-
tro; quiso pero no pudo, y a su pesar escucho el ruido de
la fragmentacion y sintié desde los tobillos un tiron hacia
el interior de la trampa. De pronto la oscuridad se hizo
opaca y el distante olor de sahumerio que le cosquilleaba
la nariz y le guiaba la percepcion adquirié la intensidad
terrosa de las profundidades inundandole hasta el pecho.
Un susto se llevo pero no dijo esta boca es mia, ya fuera
por miedo o por corte de digestion es una incognita, pero
lo que se dice sonido delator no hubo y sin aviso no hay
quien acuda a socorrer al necesitado.

Vuelva a la tierra lo que de ella salid. Si era lo que can-
taba la comitiva elevando el tono al llegar al puente o si la
voz era de esas que abandona el claustro lanzando un afo-
rismo irénico para endulzar la rabrica es otra incognita,
pero que tampoco ha impedido perpetuar la leyenda. El te-
merario Juan Mateo fue hundiéndose en las entrafias de un
suelo tramposo, encontrando la muerte de los héroes de
ficcion unos palmos abajo. Nunca mas se supo.

—L o buscaron, supongo.

Javier reia divertido.

—Vete a saber. A la gente le gustan los mitos. Yo soy
gente, lo de menos es la verosimilitud de la historia. Si
Juan Mateo hubiera regresado del abismo, sucio y rasgu-
fiado pero tan campante, con impresiones extraordinarias
para obsequiar a su publico, el mito se deshace a las tres
pasadas de viento. En cambio, de esta manera cunde el
enigma, nadie quiere intuir dénde se lo tragé la tierra, con
qué compaiiias anda y en qué dias se va a dejar ver por el
vecindario. Es un héroe que ha forjado el mito, todos con-
tentos y el relator feliz y a brindar.
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El bisabuelo Sebastian fallecidé por causas naturales a
los 104 afios. Era un asiduo a los funerales del préjimo,
que se iba muriendo a su debido tiempo las més de las ve-
ces y con el cortejo de rigor. Cumplidos los ochenta afios
de convivencia exclusiva, cual uno de los elementos indis-
pensables del paisaje local, a Sebastian se le consentia que
aderezara las ceremonias finebres con pizcas de humor
negro, dentro de lo que cabe bien traidas, asépticas y res-
petuosas, que acogian con simpatia o bondadosa aquies-
cencia los autoctonos y foraneos, los dolientes allegados y
los contritos lugarefios. Excepcion hecha de las exequias
por su esposa, fallecida de muerte natural, dos hijos, por
enfermedades, y un nieto, de accidente, la mordacidad de
Sebastian lucia cimbreante y formal como el cirio del ve-
latorio mas cercano al aliento humano.

Era una celebridad el hombre, por sus muchos afios
cumplidos, por sus ocurrencias y por su caracter travieso
que le granje6 un nimero parejo de amistades y enemista-
des, haciendo valer su ecuanimidad en esa muestra de
afectos contrapuestos, estas ultimas relegadas al segundo
plano y en sordina.

—En trance de 6bito, la vispera de su adios, en el sillon
que ahormaron meticulosamente sus posaderas, dijo a los
reunidos: “Ya estd.” Espléndido epitafio.

—Con dos palabras se resume una vida.

Me puso la mano en el hombro.

—Te encargo mi epitafio. Quiero tres palabras: “Y ya
estd.” He de superar al ingenioso bisabuelo en la frase de
cierre.

“Y ya estd”, repitié una voz de ultratumba con eco: “ya
estd, ya esta y ya esta”.

67



La Navidad asomaba en las calles y en las casas con su
olor peculiar. La Navidad huele a cocina endulzada, solian
decir mis abuelas. Me gustaba aquella Navidad de trajines
hogarefios porque era variada en sus contenidos, acumu-
lando en dos semanas entre diciembre y enero una suerte
de emociones contagiosas, donde se citaban a la mesa la
disparidad, el refunfufie por los planes aplazados, los desa-
sosiegos de los anfitriones para evitar los malos entendi-
dos junto a esas deducciones equivocadas que deslizan los
lazos familiares aflojandolos al limite de la evasiva, y la
predisposicion al apego porque las fiestas navidefias lo re-
claman. La Navidad huele a canela y mazapéan, asado y
sopa espesa, afirmaban mis abuelos que rehusaban me-
terse en fregados de ambito organizativo.

Javier me llevaba a casa de Remedios.

—Es Navidad —me recordaba—. Hace dos meses cerré
uno de esos ciclos que se escriben en doce meses; esta va
a ser mi segunda Navidad aqui y te aseguro que en sus
prolegébmenos es un calco de la anterior. No es que re-
cuerde claramente lo que hacia o pensaba en estas fechas
hace un afio, ni lo pretendo, la verdad es que me trae sin
cuidado lo que hacia o pensaba entonces. Si hay alguna
variacion en el escenario yo no la he notado, pero me in-
formaré.

—La tradicion exige que las variaciones sean minimas
y sobre el mismo tema. En todo caso se permiten los ma-
tices siempre y cuando enriquezcan la celebracion.

—¢De qué me hablas? —exclamd con sapiente indul-
gencia—. La Navidad es lo que tiene que ser y no hay
vuelta de hoja. Si algo en este mundo ha de permanecer
inalterable es la Navidad. La pases solo 0 en compaiiia, sea
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esta compafiia deseada o sobrante, la Navidad es un pro-
posito en si misma.

—El inefable espiritu de la Navidad.

—Que él nos acoja.

Se pasaba la pipa sin lumbre de una mano a otra, entre-
tenido con el vaivén. La piel de sus manos, ahora que me
fijaba, estaba aviejada, seca, notables en los dorsos las
manchas de la intemperie. No usaba guantes, yo si, pero
me los quité camino de casa de Remedios.

—Si un afio es tiempo suficiente para aceptar o rechazar
lo que a uno le pasa, yo tengo que tomar mi decisién sin
demora. Remedios nos pondra al corriente de las noveda-
des, agradecera que preste atencion a sus comentarios ya
gue mi egoismo militante cuestiona sus recomendaciones.
Ella sabe que no actto de mala fe, que la escucho y que a
menudo pongo en practica sus lecciones de supervivencia.
Mi egolatria es una pose que cultivo en un rincon de huerto
tapado por los arbustos medicinales; alli la mimo, alli nos
confabulamos, y de ella recibo la autoayuda que he interio-
rizado para consumo propio. Remedios es una mujer con
cualidades. Ha sido mi mejor eleccién en estos catorce me-
ses. He dado con el remedio para mis mayores inquietudes.

Remedios era una asistenta maternal, identificada con la
causa asumida, que Javier habia encontrado después de
buscar a viva voz dentro del perimetro urbano. Las voces
Ilegaron en breve a la persona indicada, como si el roto
esperase al descosido. No les costd acordar la tarea, los
plazos de ejecucion y el estipendio, sincerados ambos con
sus respectivas necesidades. El forastero ya contaba con
un vinculo que lo hacia menos extrafio, un tanto mas afable
a 0jos vista, aunque igualmente pintoresco que a su lle-
gada. Pero sobre todo, y es lo que habia que entender en
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esa contratacion, Javier disponia de margen para decidir lo
que fuera y que solo a él competia en la idea, el momento
y la forma. Un alivio inmenso para el concienciado Javier.
De no haber encontrado esa solucion autoctona llamada
Remedios, la desproteccion en que podia dejar al gato
Fran, a los arbustos medicinales y al resto de organismos
vegetales aditamentos de la vivienda alquilada, hubiera in-
validado cualquiera de sus proyectos.

—Uno puede hacer con su historia lo que le plazca si
vive absolutamente solo, voluntariamente aislado hasta de
su sombra, sin dependencia alguna de seres que confian en
la seguridad que se les ha proporcionado —empleaba un
tono grave al hablar—. Lo he pensado muchas veces y he
sentido verdadera angustia al imaginarme en la situacion
del protegido que de repente pierde lo que se le daba, con-
fiado a esa bendita rutina, sin que pueda cambiar el curso
de un destino que se abalanza al cuello con la sentencia en
los colmillos. Me he imaginado qué seria de mi desposeido
del sustento que posibilita la vida: un plato de comida, un
cuenco de agua, nutrientes insertados y espolvoreados y el
riego vivificador, sin haber decidido desasirme de ella. Vi-
sualizado el macabro relieve, la sensacion es horrorosa.
Espero que ni Fran ni las plantas pierdan su tiempo en ta-
les disquisiciones. Si estoy yo, bien; si no, puesto que mas
vale prevenir que curar, aparece el remedio capaz de cum-
plir con sus quehaceres y sus promesas que se llama Re-
medios. Cuando me dijo su nombre exhalé un suspiro de
tranquilidad, cosa que le sorprendidé y que no quise expli-
carle en estos términos no fuera a catalogarme de chiflado
previo al beneficio del trato. Ya sabes que soy amable, que
doy poco trabajo y que alabo lo bien hecho. Quiza le
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tendria que haber dicho: “Usted es un hallazgo. Usted es
mi tabla de salvacion. Usted es mi pasaporte en vigor”.

—Yo creo que te hubiera catalogado de algo peor, y
puede que mas certero.

Al entrar en la calle de Remedios, delineada en curva en
nuestra direccion e iluminada a semejanza de las colindan-
tes, Javier se detuvo llevandose una mano a la frente, dan-
dole golpecitos de amonestacion a su cabeza por haber di-
ferido el recuerdo de algo importante. La felicidad que le
lustrd la cara al comprobar que un nombre bastaba para
solucionar un serio problema le tironeaba por detrés de una
mueca de contencion que se le iba desajustando. Me hizo
una sefia con la mano desocupada que interpreté como que
tuviera paciencia mientras se concentraba en lo que me iba
a proponer antes de llamar a la puerta de Remedios, lo que
a continuacion me indic6 con otro gesto. Me propuso que
tomaramos un vino sentados a una mesa redonda con man-
tel bordado y frente a una chimenea encendida los dias
frios entre la madurez del otofio y los balbuceos de la pri-
mavera.

—Hay donde elegir —me anuncié refiriéndose al vino.

Habia poca gente a esa hora, lo que ambos agradecimos.
El calor era de hogar y las conversaciones las imaginaba
de corte doméstico, apropiadas para ser compartidas antes
de la cena.

Javier dio un sorbo a su copa de vino, asinti6 con leve
movimiento de cabeza y percutiendo rapidamente con su
dedo medio en el inmaculado mantel dijo que nos ocupa-
ramos de nuestros asuntos.

—Nos competen a nosotros, por eso son nuestros asun-
tos.

—Es de una l6gica aplastante.
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Dio otro sorbo y una nueva muestra de satisfaccion.

—Es lo que dicta el sentido comin, y por eso cuesta
tanto aplicarlo. El espiritu de rebeldia mal encauzado se
opone al mandato del timido espiritu de la sugerencia, que
suele hablar con la voz baja y en privado. Las mejores
ideas nacen cuando apartamos lo accesorio de nuestros
pensamientos y nos decidimos a escucharnos sin vanidad,
sin pretender el halago facil ni esa condescendencia meli-
flua que suaviza el error mayusculo para no fomentar el
complejo de culpa y el complejo de inutilidad. Si hubiera
seguido aquella recomendacion..., si la hubiera seguido al
pie de la letra no me hubiera perdido en el laberinto de
contradicciones que enturbia la salida. Era tan sencillo.

No dijo mas hasta pasado un rato, con su mirada fija en
las pequefas llamas que lamian los lefios depositados en
la chimenea y las manos descansadas sobre la mesa, a los
flancos de la copa de vino.

Tan sencillo que asustaba, puso énfasis al decirlo. Era
una idea seductora que le enardecia el &nimo: convertirse
en pionero. Transformarse de la noche a la mafiana en un
buscador anénimo del mundo perfecto.

—Para qué perder mi reserva de neuronas colonizando
un espacio al alcance de cualquiera que abriera un mapa
de carreteras, con el peligro inminente de los reencuentros
y las visitas indeseadas, si haciendo caso del espiritu de la
sugerencia podia encontrar uno original y en exclusiva —
adujo convencido.

Toda la atencidn dedicada al espiritu de la sugerencia
fue poca durante el tiempo que le conducia por las sendas
trilladas hacia las tierras virgenes generosas en maravillas.
Javier apremi0 a su guia para que ignorara el detalle de los
paisajes, “si, esta muy bien, es muy bonito”, las explica-
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ciones superfluas y unos consejos que eran validos para
los que se iniciaban en la acampada acompafiados de tuto-
res, “si, vale, lo entiendo. Sigamos”.

Pero los paisajes registrados no eran mas que dos: el que
pasaba, queriendo dejarlo atrds cuanto antes, y el que se
recortaba al fondo, que se resistia a ser hollado. Las traba-
josas marchas acompariadas de un silencio opresor se di-
lataban de Sol a Luna y viceversa, con altos cada doce ho-
ras coincidiendo con el orto y el cénit. Agotado y confuso,
Javier se dejaba caer en tierra, cerraba los ojos y dormia
un suefio profundo sin mensaje. Despertaba a la hora en
punto con la garganta seca, hinchazon en los labios, las
extremidades entumecidas y la vision borrosa; con un ele-
vado porcentaje de desconcierto también. Otra jornada de
ruta pionera en mondétona linea recta por delante.

Cuando los ojos recobran la nitidez, el viajero observa
un horizonte incomodo que no regala un solo elemento
donde permutar fatiga por ilusion. Conforme avanza hacia
ese destino ansiado, publicitariamente impecable la oferta,
a la par siente el agobio de la desolacion. “;Habra sido un
engafo? ¢Es un sarcasmo?” Se pregunta si habra sido otro
artificio que ha creado a hurtadillas para recaer en la equi-
vocacion. Pero no se cuestiona el acortar la distancia hasta
la promesa de felicidad méaxima. Va pensando que ese ca-
mino, esa cinta continua que le fustiga sin avanzar un me-
tro, es el Unico que merece la pena ser recorrido porgue al
final vera la luz; una luz cedida por el cielo y transportada
por las nubes que al descender se convierten en nieblay al
romperse, jgloriosa resurreccion!, alumbran la mayor da-
diva que conmueve el sentimiento animal: el triunfo. Y el
triunfador no tiene que disimular su vanidad porque en de-
rredor impera el vacio. “jProdigioso!”
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Llegada.

Hay que dar las gracias por haber llegado sano y salvo.
Es el Dia de la Conmemoracion, el primer dia de la nueva
vida que se celebra con un agasajo frugal y un brindis por
la esperanza de culminar pronto la hazafia. “Hay que po-
nerse manos a la obra.” El pionero toma nota de las dimen-
siones de su espacio, casi infinito, reprime la alegria por
los dones que recibira de la tierra de promision y mental-
mente disefia su proyecto vital tendiendo a la modestia
dada la precariedad de los medios a su alcance: unas tablas
de madera, unas maromas, un pico, un mazo, una pala,
unos clavos y un martillo; el lugar no admite réplica por-
que las conducciones de los servicios basicos son las que
condicionan el emplazamiento de la futura vivienda.

Un pionero ha de saber manejarse en la dificultad con
pericia y tiento. Ha de ser consciente de que su soledad es
creativa; esté solo en el mundo para poder crearlo a su an-
tojo. Pero una cosa es imaginarse todopoderoso creador y
otra muy distinta ponerse a ello sin el manual de instruc-
ciones. Cuando le vendieron la idea, una idea que nacio
por generacion espontanea, una idea generada por la in-
fluencia mitdmana de los antepasados con marca de héroe,
en ninguna parte constaba que tuviera que apafarselas con
su instinto para obtener una gran calidad de vida. Si no se
ha estudiado en una escuela de artes y oficios con maestros
competentes —Y a lo largo de la vida las reparaciones de
la vivienda y del coche han sido confiadas a los profesio-
nales que se anuncian a domicilio o en las guias telefoni-
cas—, ponerse manos a la obra para construir un refugio
que sirva para guarecerse de la intemperie y del sinnimero
de animales atraidos por la novedad acobardada, cuya
carne palpita jugosa, es una proeza de muy dudosa con-
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clusion. La suerte era que Unicamente con estirar el brazo
disponia de lo necesario para, sudando la gota gorda, en-
raizarse en el paraiso el resto de sus dias. Y no poniendo
nuevos reparos al estado de las cosas, “es lo que hay”, co-
menzd a levantar la casa desde los diversos brazos y pier-
nas que la caridad le prestd sin usura para no eternizarse.
Compaginado el esfuerzo del equipo, que alguien capaci-
tado debia dirigir pero que no era identificable en medio
del trasiego de carga, traslado, sujecién y cubierta, la casa
estuvo terminada en un suefio, lista para entrar a vivir.

Pero no pudo ser. Cuando giraba el pomo de la puerta
con una de sus manos originales para tomar posesion de lo
propio, contenida la emocion, un desconsiderado estor-
nudo de titan griposo arrancé el tejado proyectandolo le-
jos, tanto que le fue imposible adivinar donde se habia di-
fuminado en el paisaje. Atonito por la sorpresa, le costo
interpretar aquel golpe de adversidad como el prélogo del
irremediable fracaso. “Haber llegado hasta aqui para esto.”
Al techo catapultado se unieron las paredes, ordenada-
mente disueltas por antigliedad, el suelo y los listones con
la punta filosa de la verja que fueron a clavarse en posicion
invertida rodeando la exhumacion. Se oia a las claras una
risa gutural, cruel, recogida a un palmo de profundidad
pero amplificada por la corriente de aire exterior al salir
por un conducto de los que suministran energia a los ho-
gares; podia ser el siseo del gas que escapaba en volutas
de artistica factura, podia ser una sarta de fisuras en los
cimientos. Humo azulado, liviano, pero con tendencia a
espesarse, eso era. “Tengo que marcharme.”

El asombro juega malas pasadas. Ya no cabia integrarse
con los modales pulimentados y una tarta de albaricoque
en ese mundo ingrato que muestra el camino, los contor-
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nos del eden, pero no su final. Haciendo de tripas corazon,
era momento de olvidarse del infortunio y regresar a la
senda de la conquista para concebir una nueva felicidad
siquiera algo mas estable y duradera. “De los errores se
aprende.” Aunque no siempre el error ofrece la reciproci-
dad que permite superarlo con la voluntad mermada. “De
los errores nadie se libra.”

Las dimensiones del nuevo mundo se estrechan, en ho-
rizontal, y abisman, en vertical, con la decepcion. El ca-
mino sigue en virtud de su funcion estratégica, y en el si-
guiente recodo que suprime el episodio anterior incluso se
apiada del incauto viajero, amargado por su desdicha, ro-
tulando en un improvisado espejo una frase consoladora:
las dificultades del pasado son pruebas que allanan el fu-
turo. Como la esperanza se aferra a un clavo ardiendo, se
presume que en la cara oculta de los espejos se incuban los
milagros; si en el anverso se escribe la pista, en el reverso
tiene por fuerza que consumarse el ruego musitado desde
la partida. ¢Por qué con los genios de la ldmpara maravi-
llosa si y no con los espejos del pais de las maravillas? El
alegato se apoyaba en evidencias que fueron estimadas por
el 6rgano competente en el tramite de admision.

El viajero pidi6 una sola cosa y le fue concedida. El de-
seo no era otro que el de encontrar la casa que habia cons-
truido para dotarla de garantia teltrica y habitarla por
tiempo indefinido con o sin acompafiamiento, ascendencia
o0 descendencia. El inmenso esfuerzo de la brigada de bra-
zos y piernas no iba a ser en vano por culpa de una humo-
rada; ese seria el fundamento de su deposicion si la dina-
mica del proceso le obligaba a apelar. Llegaria donde fuera
para ganar, en realidad, para no ser derrotado. “He de se-
guir adelante.” Pero no hizo falta acogerse en stplica a la
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via procesal. Por un edicto de cuarentena promulgado a la
sazon, con categoria de sentencia, la zona objeto de de-
manda quedaba restituida a la potestad del demandante, tal
y como solicitaba, con efecto retroactivo en el tiempo y
también en la forma, y con la calificacion administrativa
de parcela urbanizable para uso residencial. Uno a uno, sin
intervencion humana y en un abrir y cerrar de ojos, los
componentes arquitectonicos volvieron a ensamblarse con
precision instalando solidamente la casa y el anillo de
verja. Eso ocurrié en un instante. Pero tampoco entonces
pudo ocupar lo que debia ser suyo y para siempre. A la
eficiente restitucion de los bienes incautados se agregaba
la decoracion externa, que llegd en vuelo bajo y olorizando
el ambiente. Nubes de humo espesadas y ennegrecidas
progresivamente ensefiorearon las alturas circundantes
mientras esparcian pavesas incandescentes. La causa del
humo no estaba muy lejos ni muy arriba sino muy cercay
abajo, en el suelo, justo en un didmetro coincidente con la
extension de la parcela. La aspiracion del pionero se inte-
rrumpia de un modo violento y seguido de estrago. ;Habia
ambicionado demasiado? ¢Es que la justicia, en su equi-
dad, no discrimind el perjuicio del beneficio? El fuego
avanzaba en espiral cerrandose alrededor de la casa, nue-
vamente objeto de litigio, lo que posibilitaba una escapa-
toria si corria en la direccion opuesta a la trayectoria fla-
migera. Pero no se movio, absorto en la destruccion de su
Unica alternativa. Si no habia maés, ¢para qué entregarse a
otra falsa esperanza en otro lugar ficticio? Era una decisién
honesta que, en premio, le valio salvar la vida.

El fuego devoraba la fragil estructura de liberacion de-
leitandose con la materia consumible sin que nada pudiera
desbaratar su obra. La verja y la casa ardieron a la vez y
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era idéntico el crepitar de la madera. El espectéaculo al-
canzo6 su apogeo con el hundimiento del tejado, la primera
arquitectura volétil que habia escapado cielo adelante en
prevision de lo que se avecinaba; cayo a tierra profiriendo
un estertor de meteorito, agudo y terrible, que escribio el
final de la epopeya.

Javier hurgo en la cazoleta de su pipa.

—Era tarde —dijo silueteando con el dedo la boca de su
copa de vino—. Por mucho que quisiera engafiarme po-
niendo oido a la mentira, la verdad no tiene otro nombre.
Tarde, simple y llanamente tarde.

Yo iba a hacer oidos sordos a su comentario para evi-
tarme una réplica que adivinaba caeria en saco roto. La
aventura del pionero, contada distraidamente como si se
tratara de la imperfecta memoria de un sentimiento juve-
nil, de un excedente apécrifo que presta utilidad a una hora
intermedia con matices de nostalgia, no me habia apasio-
nado ni cosa semejante. Los dos mirabamos el fuego, pero
la suya era una mirada pretérita con toque de idealizada
nostalgia.

—He aprendido a relativizar la nocion del tiempo —dije
introduciendo ese aspecto en la conversacion—. Si creo
que puedo convertirme en el duefio de mi tiempo salgo ga-
nando en el juego donde siempre se pierde; hago un truco
al reloj para despistarlo, para que cese en su permanente
vigia, y aprovecho para adelantar o atrasar la hora, mo-
mento en el que me proclamo dios. Yo soy de los que man-
tiene la esfera con las manecillas dando vueltas a la noria.
A veces compito en un concurso de exactitud con el giro
del segundero; él establece el tiempo oficial con su discu-
rrir metodico, sesenta segundos es el limite, y mi célculo
mental ha de coincidir en la meta al cumplirse el minuto.
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He logrado un porcentaje aceptable de coincidencia. Su-
pongo que ha sido gracias a la practica.

Javier asintio.

—Cuestion de practica —acompafid mi frase obser-
vando con intensidad el lengiieteo de las pequefias Ila-
mas—. Pero no es igual que esto.

Se acerco a la chimenea y agachandose estird los brazos
hacia el fuego. Puede que llegara a rozar los lefios pues vi
como retiraba las manos y se frotaba los dedos de ambas.
Me pregunté si aquella curiosidad por sentir el tacto del
fuego era una reminiscencia de la época experimental en
la que la intercesion del angel de la guarda evita males ma-
yores. A mi me salvO unas cuantas veces de incurrir en
peligro cierto, y aungue el escarmiento no ha sido comple-
tamente eficaz, si lo suficiente como para pensar dos o tres
veces algunas cosas. Y ya encauzado por la racionalidad,
nunca se me ocurriria provocar al fuego con un desplante.

Creo que chapurreaban en el mismo idioma.

Exhalando un suspiro tomo asiento y apur6 su copa de
vino.

—NMe defiendo con las manos pero mis 0jos se rinden,
no soportan el resplandor, me escuecen, y el humo los
anega de llanto y cedo terreno al calor mortificante. Es una
lastima porque si lograra aguantar me convertiria en un ser
protegido por uno de los cuatro elementos.

—Te quedarian tres, a cual mas exigente.

Mi comentario no llegd a sus oidos.

—Cuando me rodeaba el fuego no percibia su calor. No
lo sentia porque era un mero atavio, un fuego de artificio,
centelleante pero limitado en sus funciones. Iba envolvién-
dome como advertencia, quiza para decirme que erraba el
camino, pero no para estrangularme o consumirme. No
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creo que tampoco quisiera liberarme de un error sino al
contrario, conducirme nuevamente a él.
Libérame.

Querida expectativa, te escribo esta carta precipitada
desde alguna de las fronteras que van constrifiendo
mi insignificante existencia. Hoy, un dia sin fecha,
un dia cualquiera que es vispera de otro viaje a la
fascinacion de lo desconocido, no me siento lo di-
choso que quisiera ni identificado conmigo. He per-
dido la nocion del tiempo, cosa que me beneficia,
pero a la vez me perjudica al influir todavia mas en
mi aislamiento. Voy a convencerme de que una
nueva intentona merece la pena, y como no quiero
engafarte, también te digo que busco un lugar donde
el recuerdo deje de acosarme.

La contemplacion del futuro me hiere los ojos. Es
como mirar el magma fijamente, consciente de la
tortura. Veo un borboteo de coccion hechicera donde
se mezclan los mas diversos ingredientes que no su-
peraron la sencilla prueba de la aceptacion. Puesto a
recibir el castigo, mejor seria mirarme las entrafas,
hurgar, sajar una porcion de intestino, higado o esto-
mago, y en ese vestigio de personalidad leer el fu-
turo.

Magno, el hierofante, es intérprete concertado de
fracasos. A su consulta acuden por turno de solicitud
los seres libres y los seres emancipados con docu-
mento acreditativo, que albergan dudas de variada
indole sobre si mismos, su papel en la sociedad o el
sentido de la vida exento de convencionalismos y re-
signaciones de uso frecuente y practica intercambia-
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ble. La pregunta que formula el maestro de ceremo-
nias es la siguiente: ¢ Qué significa ser libre? A veces
cambia el verbo y pregunta: ¢ Qué significa sentirse
libre? El hierofante no contesta si se le replica con
otra pregunta, esta en su guion; y yo obraria igual.
La verdad es que el hierofante pregunta pero no con-
testa nunca. En eso se parece a la mayoria de los que
de la noche a la mafiana deciden entablar un dialogo
sin exclusiones con sus respectivas conciencias; pri-
mero hay que dar con el paradero de la conciencia y
luego persuadirla para que hable. Hay que pillarla en
un momento de ecuanimidad y preferiblemente des-
velada; hay que agasajarla con deferencia, hay que
demostrarle que es quien es y ofrecerle, en pago por
adelantado, una compensacion por su generosidad.
Las preguntas a la conciencia han de ser directas y
breves, como son sus respuestas; de ahi que con-
venga haberlas preparado con meticulosidad. La im-
provisacién es un estorbo en este juicio de eleccio-
nes; mientras que la sinceridad, si se demuestra, es
un aval para obtener una respuesta utilitaria.

Mi egoismo subyacente me dicta esta carta mien-
tras me dirijo a la casa de los perturbados; la residen-
cia de los perturbados locos y los perturbados cuer-
dos. Voy hacia la casa de los perturbados escapando
de algo, seguro, pero también pensando que si soy
yo el que va por delante de mi es que el fuego no
guemaba. Puse las manos no sé si para protegerme
del fuego o si para comprobar que la serpiente lla-
meada era un camelo, efectivo, muy aparente, pero
puro simbolo. De camino a la casa de los perturba-
dos me doy cuenta de que no tengo escapatoria.
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Estoy escapando de la libertad como quien hace lo
contrario: huir hacia la libertad. Atravieso la barrera
de fuego y salgo al mundo exterior; no me he que-
mado, no me he asfixiado, no toso ni me lloran los
0jos, no incorporo el olor de la combustion. Mi as-
pecto no delata que me haya salvado de la quema,
posiblemente parezca que vengo de un funeral; en la
colina de atras se procede con la tltima palada del
entierro. ¢No era una incineracion? Quiero que me
incineren. Quiero transformarme en ceniza, en par-
ticulas volatiles, en cuerpos minudsculos propulsados
por el viento. Creo que escribi mi voluntad en dos
hojas de papel tamafio folio, pero desconozco si las
entregué a quien debia.

Voy hacia las dependencias de los perturbados
que convalidan visado en la frontera con la cordura.
Sobre la colina florecen las contorsionadas hierbas
de muerto, amargas en infusion, que se nutren de la
ceniza que deposita el viento y de las aguas subte-
rraneas sin fuente descubierta.

Oigo una llamada de oracidn, es una campanilla,
es el concertino de la musica plafidera. ¢Tienes
hora? ¢Sabes a qué hora se escenifica el siguiente
velatorio? Me da mas miedo la soledad de los muer-
tos que la de los vivos, que tiene remedio. Pon un
remedio en tu vida para cada desajuste. Alguien me
dijo hace mucho en estado homologable de lucidez
que los problemas lo son una vez resueltos.

De vuelta a la casa de los perturbados pienso que
aun tengo problemas acuciantes por resolver, aun-
que de ser cierta la aseveracion precedente lo que en
verdad tengo es ansia de problemas. Me gusta rebo-
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zarme en problemas y echarles la culpa de mi insom-
nio, pues un problema sin resolver no es un pro-
blema. Presiento que los muertos de la colina de los
muertos bostezan con mi deprimida filosofia que he
hurtado del arcano existencial para servirme de con-
suelo de regreso a la casa de los perturbados. Oigo
el soniquete de la despedida, ruidos y risas bajo tie-
rra. Sonido que dura hasta que el fuego barre la co-
lina y chamusca las hierbas de muerto. El fuego no
me quema, pero me aparta del camino que conduce
lejos de la casa de los perturbados. Es otra oportuni-
dad perdida, puede que sea la Gltima oportunidad
que he perdido queriendo aprovecharla. Duele méas
si es asi.

—Esa fue la Gltima ocasién. Mi ultima oportunidad —
dijo Javier con la pipa balanceada entre los dedos.

Empieza el espectaculo.

Al acercarse la gente al fuego recogido en su jaula, apa-
rentemente amansado, incrédulo de su poder, un narrador
que se identifica por su forma de hablar, cuenta como se-
duce la tentacion en la proximidad del peligro y cémo, di-
rigidos por su atavismo, ellos, que son la sustancia del es-
pectaculo, van a querer experimentar el nervioso influjo de
la destruccion. Es un precio médico para una sensacion tan
grande que, enfatiza el narrador, por primera vez se pre-
senta en este lugar cuyo nombre suele pasar desapercibido
a las agencias de noticias.

Pasen y vean. Comprueben, sefioras y sefiores, que la
fiera es inteligente. De un vistazo selecciona a sus victimas
y discrimina al cobarde del valiente. ¢ Quieren conocer la
cara del horror impresa en un rostro desfigurado? ¢ Prefie-
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ren descubrir que el misterio menos apreciado es su propio
miedo?

—¢No te quemaba el fuego?

—No.

Su cabeza seguia respondiendo a mi pregunta mientras
perfilaba despacio la pipa. El fuego en la chimenea apenas
oscilaba, también él ausente de una expectacion viciada
por la costumbre. Todo en calma, la de un sabado frio de
diciembre que mafiana sera domingo como ayer fue vier-
nes.

Yo empezaba a tomar conciencia de la realidad de la
irrealidad. Apuré mi copa de vino y miré el fuego. Me ha-
cia el efecto que entre lo sofiado y lo inventado, si lo habia,
mediaba en Javier una interpretacion restrictiva de la que
no iba a desprenderse; que puesto en ejemplo seria como
si un acusado contratara para su defensa al fiscal, admi-
tiendo no sélo su culpa sino el maximo castigo que impu-
siera la ley positiva a su delito y la reprobacién publica por
su detestable comportamiento.

—EI fuego me dijo que ese era el final. Me dijo en tono
seco que todas mis aspiraciones concluian en ese Gltimo
intento que estaba condenado al fracaso desde el principio
por mucho que me empefiara yo en lo contrario. No habia
riesgo de morir abrasado si aceptaba mi destino y salia por
la puerta de atrés. Era una invitacion a despedir mis de-
Se0s, una grotesca invitacién a seguir en el proceso vital a
partir de la derrota. Me dijo que debia considerarme afor-
tunado por permitirme reconducir mi vida hacia un derro-
tero menos conflictivo. Me dijo que tras el presente aso-
maba el futuro también para mi. Podia ser verdad. Podia
creerloy, al rebufo de esa condescendencia, devolver a mi
criterio la soberania de mis actos. Hubiera podido reaccio-
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nar como un verdadero espiritu pionero, pero al meteoro
de fuego le habian marcado las prioridades en su agenda y
con ese trabajo por hacer no le predisponia la compasion.
Mentia. Me estaba engafiando. ¢Para qué? Mi pregunta era
retdrica. Esta claro que yo no merecia la deferencia de una
segunda, una tercera o una enésima oportunidad de reinci-
dir. Asi que ayuno de recursos y sin un misero aliado, la
bola ignea cumplid su cometido y a base de soplos fue ex-
pulsdindome de mi ensofiacion. Acuerdo sellado y rubri-
cado.

Eso es todo.

Las timidas llamas que languidecian en el hogar sor-
biendo los lefios acusaron una subita reaccion. Yo habia
notado lo mismo que ellas por una advertencia sonora, una
especie de silbido débil pero penetrante que activé mi me-
canismo de defensa ante el estallido luminoso y calorifico
de una bola de fuego.

—NMe pedia resignacion... —recordaba Javier, sin espe-
cificar si la solicitud era propia o ajena, ignorante del bo-
lido que salpimentaba con chispazos nuestras cabezas.

Yo me queria convencer de que los fendmenos en luga-
res cerrados de caracter publico no se producen por gene-
racion espontanea.

—Basta la mera certidumbre... Un ejemplo tras otro...
Esa constante equivocacion...

Era inexplicable que s6lo me preocupara a mi la érbita
del proyectil —al que no perdia de vista por si desviaba un
apice su trayectoria, lo que sugeria la colision contra una
de las figuras extaticas— y su aleteo amenazador.

—NMe afectd. Ya no podia fingir que me creia aquello
de que las cosas las pone en su sitio el tiempo y que nada
es tan inevitable como denuncia la voz a la que no se
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quiere escuchar. Basta de hacer oidos sordos. La mia iba a
ser una resolucion firme.

Las imégenes confeccionadas en el laboratorio onirico
no se corporeizan, no adquieren carta de naturaleza; a lo
mejor, por casualidad, el parecido es mera coincidencia,
pero eso es todo. No hay verbalizacion suficiente que con-
valide una idea delirante en una constatacion dotada de
peso y volumen. Pero lo que yo veia distaba de ser una
invencién de mi fantasia o una proyeccién ilusoria de sor-
prendente fidelidad con el modelo tangible.

—No hay vuelta de hoja—murmuraba Javier volteando
la pipa con los dedos—. Y no me apetece seguir pensando
que con unos retoques en la partitura y unas variaciones en
el decorado todavia es posible.

La bola de fuego escupia humo oscuro y ascuas y acre-
centaba su zumbido al aproximarse a Javier. Después de
una basqueda minuciosa el proyectil habia encontrado su
objetivo. Se acerco por la espalda, alevosa, y alli quedo
flotando a unos centimetros por encima de su ensimisma-
miento. Yo no podia saber si la bola de fuego presentaba
rasgos humanos, porque era una recreacion antropomor-
fica introducida en una esfera, pues mirada directamente
cegaba, pero me atrevo a afirmar que en ella residia una
caracteristica humana. Ya encontrado su objetivo, con ve-
loz movimiento de zigzag, la bola de fuego desplego sus
estelas y procedié al borrado, de arriba abajo y de iz-
quierda a derecha, de la abstraida figura de Javier, de la
gue en breve no quedo un cabo suelto. Ni un indicio racio-
nal de existencia. Unicamente humo de rescoldo. Alli es-
taba su copa vacia y en el suelo la pipa curvada —crei ha-
ber oido como caia. Me picaba la garganta y a falta de li-
quido empecé a carraspear para aliviarme.
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Cuando la cortina de humo cedi6 en intensidad pude ver
que Javier no estaba, habia desaparecido de mi angulo vi-
sual. Mi primer impulso, y como tal poco meditado, fue
acercarme a la chimenea. Me agaché para llevar las dos
manos a una distancia de riesgo, y con los ojos irritados
por el calor y la nariz anegada por el humo de lefia vieja
me pregunté si aquel mimetismo que me provocaba asfixia
no era un sintoma de contagio mucho mas peligroso que
un simple ejercicio de imaginacion.

—No voy a seguir buscando lo que ha desaparecido
para siempre.

Era la voz de Javier. Con estupor me mantuve en posi-
cion de escucha de cara al fuego.

—Si fuera tan facil como recuperar algo que cae al
suelo, que ademas avisa y espera, N0 me importaria pa-
sarme media vida flexionando las piernas —dijo—. Vas a
quemarte si te acercas tanto.

Estupido, me acusé. Javier habia encontrado su pipa
mientras yo buscaba sus cenizas como un forense los indi-
cios racionales de criminalidad. Por decir alguna cosa que
desviara de su curiosidad mi incoherencia, le volvi a pre-
guntar por qué yo.

Contesto a la velocidad del rayo.

—Porque eres el GUnico nimero de teléfono sin vinculo
de sangre que no he borrado.

Se echd a reir y me tendio la mano.

El gato Fran habia conseguido un seguro de vida, y tam-
bién la flora que adornaba el patio contaba idéntico bene-
ficio. Asentado el cometido protector y con la tranquilidad
que otorga una conciencia depurada, las cenizas de Javier
viajarian hacia todas las vidas pendientes. La mano
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heredera a cargo de cumplir la Gltima voluntad, dispensada
de sugerencias sobre la marcha que el interesado formula
solapando las varias voces que salen al encuentro de la de-
cision, optaria por el reparto equitativo de los restos blan-
cuzcos 'y griseos entre los contrastes, con lo que Javier dis-
frutaria de una eterna miscelanea con permuta de aloja-
mientos, relacionada la diversidad en vuelos cortos. No
habria error humano imputable a la eleccién al cumplir
cada uno la parte correspondiente, acordada en un suspiro
bajo el dintel de la puerta de la calle.

Con el béalsamo de una mujer llamada Remedios, la
tranquilidad cundia en el animo desasosegado de Javier —
un desasosiego crénico—; un alivio con el que mejor so-
portar la paradoja y las alteraciones en el ritmo cardiaco.
Remedios lo tenia asumido como una mision posible, sin
saber a ciencia cierta cuél era su papel fuera del escenario
convencional, es decir, mas alla de lo estipulado: tarea, ho-
ras y pago, en el melodrama que silencioso e inexorable
navega hacia su final. Para un espectador aquella seria una
situacion intrinsecamente melodramaética.

Yo no queria quedarme con la anécdota. Reiteré mi pre-
gunta.

—¢Por qué a mi? ;Por qué soy el elegido?

Se llevo las manos a la espalda, la postura de un docente
emérito.

—¢Sigues buscando?

—Es lo mio —le dije.

—Pues por eso te elijo.

El gato Fran se llevaba bien con el hombre benefactor,
y respecto a sus congéneres no habia conflicto que una ins-
tintiva frialdad limara en sus asperezas. La vida para el
acogido era un regalo del que se habia hecho acreedor por
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su consentimiento a compartir espacio, un quid pro quo
salvando las apariencias. A Remedios le traia sin cuidado
la metafisica de un postulado sentimental; sabia ella, aun-
que nada dijera ni cuando le entraban las ganas de alum-
brar un pronunciamiento de los que cambian el curso de la
pequefa historia, que los sentimientos se mezclan con las
manias en un connatural proceso de permeabilidad y que
es imposible encauzar las aguas ya desbordadas que
anegan las margenes fértiles para el cultivo y comodas
para la edificacion.

Las cenizas de Javier se amoldarian a su urna, a ser po-
sible de madera y sin placa de identidad. Cuando la per-
sona designada tomara en sus manos la urna con las ceni-
zas suyo seria el futuro del acogido. Podria verterlas en
una corriente de aire o de mar guardando una respetuosa
espera hasta que los recipientes las mimetizaran; otra op-
cion seria la de acomodar la urna en su vehiculo y llevar
las cenizas a un destino con olor hogarefio, convirtiendo al
difunto en un miembro de la familia con sus mismos dere-
chos.

Teniamos veintidds afios y nos gustaba predecir el futuro
sin experimentar ninguna trascendencia. Pero como el fu-
turo esta limitado por la condicion humana, a veces sobre-
pasadbamos el espacio vital para adentrarnos en el atractivo
de una dimensidn cadtica. Javier era un modesto artista cu-
linario que atemperaba la beligerancia de sus dilemas en
la cocina, ideando guisos para sus amistades a las que pe-
dia apetito, benevolencia y el detalle que les viniera en
gana. Su casa, un atico de setenta metros cuadrados, cén-
trico sin exactitud geografica, despejado de edificios cer-
cadores y a merced de los ocho vientos (o doce o dieciséis,

89



nunca averiguamos el nimero exacto de los vientos que
nos visitaban), con una espléndida terraza que soliamos
frecuentar, no era suya sino de sus padres, y la compartia
con ellos y con su hermana Maribel, tres afios mayor. Pero
como sus padres buscaban la segunda residencia los fines
de semana, y Maribel fue una mujer abocada al matrimo-
nio desde la adolescencia, el cuidado y disfrute de la vi-
vienda paso a ser su obligacion en tanto que privilegio. En
el atico nos reuniamos antes de proceder con lo que hubié-
ramos decidido; alli comiamos, brinddbamos y nos daba
por imaginar. Una noche al mes, aunque la agenda sufria
continuas variaciones, la protagonizaba el juego sin afan
lucrativo con el resto de aditamentos de una velada tradi-
cional. Fumabamos todos y bebiamos en un tono similar a
las apuestas de toda indole menos las dinerarias. La norma
en el atico de Javier los viernes o los sabados, alguna ma-
tinal de domingo también, era sentirse a gusto, pasarlo
bien con los amigos de una manera propia y privada; si se
trataba de veladas, habia que “apagar las farolas y poner
las calles”, o sea, ver amanecer, y luego reconstituirse fi-
sicamente con la practica deportiva. Eran unos planes sen-
cillos, agradables, muy a disposicion de los que participa-
bamos. La Unica exigencia que recuerdo imponia Javier
venia relacionada con la puntualidad. El predicaba con el
ejemplo. Decia: “Yo pido lo que doy”. Decia: “Algunas
comidas tienen su hora exacta de presentacion”. Y noso-
tros, casi siempre, llegabamos a la hora que nos indicaba.
Recuerdo el sabado por la noche que uno de los invitados,
asistente habitual, se retras0 media hora; era mucho
tiempo para disculparlo sin un escarmiento. Javier atendio
la llamada del interfono, escucho la excusay le hizo espe-
rar cinco minutos en la calle, pegado al portal.

90



“Los retrasos deben ser justificados antes de produ-
cirse”, sentenciaba.

Su ldgica era mundana, a mi modo de ver inapelable.
Me gustaba su l6gica. Cualquiera puede deslizarse al mar-
gen de lo convenido por una razén que no se quiere aducir,
esta en su derecho, al igual que lo esta quien niega que esa
razén solape el acuerdo previo por el que todos deciden la
horay el lugar.

Si alguien llega tarde donde fuera que se hubiera que-
dado, habiéndose comprometido a estar, a juicio de Javier
demuestra su egoismo, pues salvo esa emergencia que
cabe al depender los humanos de sus circunstancias, no
hay excusa valida que justifique el trastorno de la esperay
la demora de lo acordado. Lo sabiamos y lo aceptabamaos.
Para mi era lo mas natural el presentarme a la hora conve-
nida, tenia bien medidas las distancias y calculados los im-
ponderables. Me decia convencido que al parecernos en
€s0 Nos pareciamos en mucho, y afiadia que la puntualidad
acredita a la persona de respetuosa y fiable. La verdad es
que yo solia ser el primero en llegar a su casa y eso propi-
ciaba unos minutos de conversacion exclusiva, ademas de
ayudarle con las catas de cada uno de los platos, y en el
arreglo del comedor y la terraza. Hablabamos desde el pa-
sado hacia el presente, como en un grafico pedagogico de
la flecha del tiempo, evitando planificar a semanas vista,
conscientes sin amargura de lo precario de las intenciones
cuando se les pide mas de lo que pueden dar. “La vuelta
de la esquina todavia esta lejos”, me advertia, y yo avalaba
el sentido de la frase.

Como persona sociable que busca la afinidad en la rela-
cion, Javier era muy atento con sus invitados. Era un anfi-
trion modélico; era el paradigma del amigo que demuestra
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su interés por conservar a los amigos: “la amistad hace
falta en la vida”. A todos nos parecia un gran organizador.
Pero ese reconocimiento no fue 6bice para que en algunos
de sus proclamados amigos cundiera una lamentable indo-
lencia de la que eludian ser conscientes. Y eso, a 0jos de
Javier, agrandaba la culpa del autor y de quienes lo justifi-
caban con una madeja de excusas tan manidas como va-
cuas. A mi me disgustaba que un prurito equivocado en-
gallase al infractor, por lo que alguna vez tuve que signifi-
carme tomando partido en contra de las componendas. Ja-
vier merecia un trato equivalente al que dispensaba a sus
amigos y no hay nada mas injusto que las equidistancias.

Esta comunion de intereses nos convirtié en huéspedes
dilectos e invitados de postin a su propio y peculiar aga-
sajo, abanderados de un civismo decadente, ahormado a
principios y valores de épocas en las que la intimidad en
circulos y salones no apeaba el tratamiento. Javier dele-
gaba en mi los prolegdmenos y la lista de lectura, aducia
exceso de compromisos en su papel, lo que era cierto, aun-
que creo, y he pensado mucho al respecto, que esos minu-
tos largos de planificacion y confidencias servian, sobre
todo a Javier, para trazar alternativas posibles en el futuro
imaginado.

En esas conversaciones tranquilas y mezcladas fui co-
nociendo la evolucion de unos sentimientos que resultaron
tomas de contacto precisas con una realidad asimilada, en
contraposicion a las alternativas. Finalizada la tarea con su
visto bueno, nos sentdbamos en el salon o en la terraza de-
jando por unos instantes que la vida con marca registrada
fluyera a su antojo. Javier hacia anillos finos y gruesos con
el humo de los cigarrillos, abstrayéndose en la hipnotica
rotacion de las evanescencias; yo, incapaz de imitar esa
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habilidad, seguia el vuelo disolvente y los percances que,
algunos dias, el estado de animo del creador ocasiona a sus
criaturas. Javier introducia un dedo en el aro proyectado al
espacio y lo movia y desplazaba unos centimetros hacia
los lados; ese mismo dedo ejecutor quebraba la fragil con-
sistencia del humo transformando la redondez en volutas
y, mediando el aire, en filamentos. Seguia un rato concen-
trado en la extincion de aquellas formas geométricas va-
riables y luego cerraba los ojos recogiendo aire en los pul-
mones. Me habia acostumbrado a la secuencia, que ya era
otro apartado de la velada; el mas intimo hasta la aparicion
de Celia.

Un dia, dibujados los nimbos de humo, me hablé de ella
en un tono de duda. Requeria mi opinién. La habiamos co-
nocido a la vez, en la continuacion de una noche lejos del
atico. Celia eraamiga de una amiga de uno de los nuestros,
y nada presuponia que iba a convertirse en una aspiracion
para Javier. ;Por qué digo eso? Porque no hubo eviden-
cias. Javier era comedido en sus apreciaciones y discreto
al manifestar sus sentimientos, ya fuera por la consabida
precaucion que mueve a los timidos en materia de afectos
0 a causa de la incertidumbre que provoca un dilema inci-
sivo que no por nuevo menos planteado en la imaginacion
como una mas de las alternativas. Yo definia a Javier como
un hombre que observa para aprender y luego aplicar. De-
dicaba mucho tiempo a comparar la préactica ajena, la ex-
periencia indirecta, con la suya en aquello que pudiera
aleccionarle en la vida. En ocasiones me comentaba tal o
cual aspecto relacionado con la experiencia de otro para,
en definitiva, ratificar un juicio de valor personal; si coin-
cidiamos en la valoracion, la seguridad en lo que habia su-
puesto le ayudaba a considerarlo viable.
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“Me gustaria comprender lo incomprensible”, me dijo
varias veces estas palabras, como yo se las habia dicho
también. No supe a qué se referia entonces y esperé a que
completara la frase para dar mi opinion; es probable que la
hubiera pronunciado al modo retdrico de quien busca una
respuesta convincente en el aire si el eco ha enmudecido.
Cuando empez06 a introducir a Celia en las conversaciones,
primero esporadicamente pero en seguida casi urgido de
sentarla con nosotros, adverti que sus conocimientos teo-
ricos avanzaban hasta la frontera de la estrategia. No es
que Javier empleara la sutileza para abordar segun que te-
mas, ni el recurso a la metafora, pues mas bien optaba por
hablar con franqueza, a la manera sucinta de quien provoca
un cambio de impresiones para en cinco minutos delimitar
el perimetro del problema. Pero al situar a Celia en el cen-
tro de su interés, y por ende en el foco de mi opinion, ex-
presaba una duda que no era facil satisfacer para ninguno
de los dos.

“;Quién atrae a quien?”—preguntaba al mundo desde
las alturas urbanas, como si eso fuera lo méas importante
antes de tomar una decision. Me hablaba de su limitada
habilidad con las mujeres y, dando un gran paso adelante,
sacaba de su memoria un texto manuscrito donde se reco-
gia un cuestionario de pros y contras en la relacion de pa-
reja. La teoria a la palestra. Un derroche de experiencia
indirecta con acotaciones propias.

Sonaba a inseguridad. Sonaba a temor de primerizo, a
esa ambulatoria prevencion del escarmentado que, no obs-
tante, quiere emprender la aventura mas apasionante de su
existencia. Porque asi lo ha decidido.
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“El primer paso lo da la voluntad.” Yo creo que fue el
segundo paso el del impulso voluntario; el primero llevaba
el marchamo de la casualidad.

Las turbulencias tienen autonomia y caracter especifico,
y por mas que se quiera es imposible encerrarlas en un la-
boratorio de ensayos.

Le dije que cada caso es un mundo.

Me dijo que el patrén de conducta en los humanos, al
igual que la energia en los procesos cientificos, solo se
transforma, ni se crea ni se destruye.

Le dije que debia tener en cuenta la voz interior, esa que
habla al nivel auditivo de uno para uno.

Puso cara de sorpresa, era una mueca infantil muy so-
corrida, aungue me habia entendido. Le dije que a mi me
gustaba escuchar la controversia en la que llegado el caso
se debatian mis visceras contra mi intelecto, era un duelo
ocasional que me aportaba respuestas y trayectorias a las
que seguir sin riesgo de choque. Ambos sabiamos que mi
planteamiento por individualista era inhabil para una rela-
cion de pareja que podia llegar a ser completa, de las que
crean hogar para una familia con hijos y las relaciones ac-
cesorias en un marco geografico concreto.

Mudo la expresion de su cara hacia una solicitud formal
de asesoria. Asintié a lo que habia oido y me pidi6 que lo
complementara con el retrato de una mujer que pudiera ser
compatible con sus preferencias.

“Segln tu leal saber y entender.”

Me veia capaz de improvisar el escenario y un esbozo
identificable de los protagonistas del cuento. Me divertia,
sin malicia, imaginar a Javier casado, asumido integra-
mente y con generosidad el papel de un padre de familia
gue renuncia a su pasado incidental; un hombre protector
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y celoso de la felicidad de su pareja; un marido ideal para
una mujer con accesos depresivos, tendente a la angustia
episodica, necesitada de atencion y con el paladar en cua-
rentena. Pero la verdad es que callé lo que realmente pen-
saba de Celiay también le omiti la vision de un Javier acu-
ciado que con la cabeza gacha y las manos nerviosas cues-
tionaba su impulso.

No sé si hice mal.

Celia era una compafiera divertida en aquella época 'y se
parecia a Javier en lo imprescindible para formar una pa-
reja estable al viejo estilo. El era tierno y discreto, y ella
se conmovia con su dedicacion. Parecia que Javier apor-
taba la intensidad a la relacion y que Celia, a medio des-
prender de su concha, tentaba la suerte tras muchas con-
sultas a un oraculo particular. Creo que Javier entregé mas
COMO NOVio y como esposo Y se dispuso mejor a sentir la
felicidad de su estado cada dia. Pero Celia racionaliz6 me-
jor la pareja. Celia se movia con soltura en el &mbito do-
méstico —era como un mueble con ruedas que apenas
ocupa sitio, que no desentona con el decorado y, en cam-
bio, ofrece una utilidad absoluta y eficiente al afortunado
poseedor—, y desgranaba las cuentas del calendario con
inequivoca predisposicion al matrimonio, lo cual le otor-
gaba una ventaja sustancial a la hora de anteponer su cri-
terio en cualquier discusion de pareja.

Javier partia del ideal amasado en la teoria, era su ma-
nual de instrucciones, la carta magna de la convivencia
perfecta, y quiso validarlo sin una minima prueba en con-
trario, mientras Celia utilizaba su feminidad para hacer so-
portable una dependencia evidente tanto como esas debi-
lidades que no pretendia ocultar. Hablaron mucho y de
todo desde el principio, con argumentos convencionales
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muy a mano de ambos, acomodados en sus respectivas
vehemencias, a cubierto y con la voz templada en sus pac-
tadas convicciones; pero creo que no se miraban a los 0jos
y con el tiempo tampoco a la cara. Es una impresion que
tengo bien conservada. No he llegado a saber si en la es-
trenada intimidad acostumbraban a buscarse con los 0jos
para transmitir lo que sentian sin recurrir a las palabras,
algo comun entre los enamorados, y una muestra de com-
penetracion que califica a la pareja como auténtica, per-
manente. De lo que no me cabe duda es que Javier actud
como la sociedad que lo conocia esperaba de é€l: cefiido al
guion como marido y padre, responsable, laborioso y pro-
tector.

A ese mundo de dimensiones reducidas, previsible y en-
dogamico, le hubiera asombrado que Javier fuera diferente
al sentir rutinario proclive a encasillar al préjimo vecino.
Estoy seguro que nadie, empezando por mi, imaginaba que
su cabeza habia capitulado tiempo atras y que desde en-
tonces se entregaba al capricho del fracaso viendo pasar su
cadaver con hiriente asiduidad.

Me lo dijo al cabo de los afios, de noche y con la voz apa-
gada, en las calles vacias de una pequefia ciudad elegida al
azar para vivir una etapa de conclusiones, cuando nos des-
pedimos de Remedios y aguijoneados por un frio intenso
caminabamos a recogernos en su vivienda de alquiler. Me
confeso que se quedaba absorto observando el cortejo fu-
nebre.

Habia un coche grande de color negro que marchaba so-
lemne por delante. Sus ventanillas de cristal tintado no
transparentaban el interior, pero distinguia una gran co-
rona de flores y la cinta impresa con el lema: “Ha pasado
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tu momento”. A continuacion del vehiculo portando el fé-
retro, que no era visible, desfilaba la comitiva, extendida
como una grieta en un paramo, formada por deudos y alle-
gados, su mujer y dos hijos al frente. Un reguero de caras
inexpresivas recitaba el codicilo del testamento a los afli-
gidos, a los contentos, a los indiferentes, a los transeuntes
del Aqueronte al Tartaro. Hacia calor. Javier exudaba ago-
bio dentro de su traje de ceremonia, le apretaban los zapa-
tos nuevos, le asfixiaba el nudo de la corbata, se le clavaba
el cinturdn en el vientre al correrlo para que sostuviera los
pantalones. Todo en él era opresion. Inspiraba por la boca
y retenia con esfuerzo el aire en los pulmones. Le preocu-
paba no encontrar un pafiuelo con el que secarse las ma-
nos. Alguien introducido en el cortejo mortuorio exclamé
sefalandole: “;Qué hace ahi ese tipo!” Iba a replicarle con
amabilidad pero le fall6 la voz, sélo expelia aire por la gar-
ganta seca, un aliento sucio, cargado, de difunto. Una at-
mosfera sofocante le cortaba el suministro de aire. “No ne-
cesitas respirar.” Un dolor agudo le pinzaba los antebra-
zos, le pesaban los hombros, le dolian las vértebras y el
corazon bombeaba descompasado con un latido tosco, hu-
rafio; pero las piernas no le flaguearon y pudo seguir a la
comitiva hasta el cementerio. Llego el ultimo a cruzar la
imponente puerta de hierro que separa el recinto de los
muertos de las ciudades de los vivos y de los locos, arras-
trando los pies, fatigado y con mala cara, cernido por la
guadafa. Empezaba a refrescar y una leve brisa himeda
empafio el lienzo mortuorio al paso del duelo. Anochecia
en un tétrico crepusculo de cirios e incensario. Harto com-
plicado distinguir los gestos y las facciones a esa hora de
adios. “No necesitas moverte.” El cementerio ha sido de-
clarado patrimonio de los investigadores de rarezas, esca-
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samente visitado por los supervivientes de las tragedias,
naturales, inducidas o inesperadas, que depositaron a sus
compafieros, familiares y amigos, en el suelo pedregoso,
en los panteones de arquitectura neoclasica y cuidados
mensuales y en la cuadricula de nichos. La abundancia de
flores artificiales es una muestra de abandono, aun no
siendo muchas ni variados sus colores; la mayoria blancas
y rojas, sucias y mojadas, agostadas y tristes. Los epitafios
son breves, distanciados del ingenio, delatores de una en-
vidia ultraterrena, sobrios tirando a desabridos. Los inves-
tigadores de rarezas no perdian el tiempo descubriendo
rasgos de literatura inteligente ni vanidades de semioética
mordaz en las inscripciones; la curiosidad les conduce por
otros derroteros, por ejemplo, el de averiguar el nombre
completo y el numero de los enterrados en las parcelas no-
biliarias y el de conocer la auténtica historia de ese hombre
0 de esa mujer que desemboca en un seudénimo.

El protocolo manda silencio. Hay un orden severo en las
edificaciones mayores y menores que siluetean la ciudad
de los enterrados; la huella de la inclemencia es notable en
la obra civil, aunque con viso de dignidad en el marmol y
en la piedra noble. Llanto y recuerdo a las puertas de la
transicion. El no pretendia acercarse a la viuda ni a los
huérfanos para ofrecerles un emotivo pésame. Miraba al-
rededor en busca de las caras amigas en los cuerpos inse-
pultos, pero ninguna cara lleg6 a ser lo suficientemente re-
conocible a la parca luz del funeral. La muerte contrata un
servicio de iluminacién que la consigue abrumadora du-
rante el responso, la plegaria con dedicatoria a los muertos
recientes. Una oracion conjunta despide los restos morta-
les del identificado en la lapida. “Descanse en paz.”
Luego, el semicirculo de condolidos emprende el regreso
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a la vida dando un mimético perfil y la espalda al elimi-
nado del censo. “Fue una buena persona, etcétera, etcé-
tera.”

A solas con su entierro e inmerso en la noche de los di-
funtos, leyé un nombre y dos fechas en la lapida incrus-
tada. Ni el nombre ni las fechas le concernian. Estuvo a
punto de soltar una carcajada. “Que ninguno te tenga las-
tima”, aconseja Cervantes a su creacion. Sin pretenderlo
habia engafiado a la muerte y a los vivos. Aquel tipo dentro
de un atatd que acababan de meter en el tercer piso, nicho
17.023, de un edificio con seis plantas de altura orientado
a la sombra perpetua no era él. Manos expertas le habian
acicalado inatilmente para el velatorio. Pens6 que tenia
suerte de estar vivo cuando la creencia general era la con-
traria y que era agradable sentirse duefio de sus actos para
hacer lo que le apeteciera. Aflojo el nudo de la corbata, los
cordones de los zapatos aliviaron su presion en los pies y
en un orificio, quiza hecho a posta, exoneré el compungido
vientre. Ya podia respirar con mayor fluidez y eso le in-
fundio valor para conocer de cerca la morada de los muer-
tos en las calles umbrias de ese cementerio urbano.

¢Por dénde empezar a enterarse de los accesos al miste-
rio jamas desvelado? No queria precipitarse, seria absurdo,
considerando que el tiempo estaba en su poder, era su
aliado. Si no incurria en una estupida pretension mas pro-
pia de los vivos con afanes corrientes, antes que nada tenia
que diferenciar lo prioritario de lo accesorio. ;Qué es lo
prioritario para un presunto muerto con prérroga de exis-
tencia? Saber, convino.

Le espoleaba el deseo de inventariar sus nuevas pose-
siones. ¢(Qué asombros reservaba el interior de un nicho
desocupado? ¢Qué historia podia contar s6lo para sus cu-
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riosos oidos? Al lado de la ultima morada terrenal habia
una tumba cuyo vacio invitaba a una consentida profana-
cién. Tuvo un instante de reparo, quiza miedo a provocar
la transformacién en su persona si se introducia en aquel
utero desecado. La muerte, supuso, podia jugar una mala
pasada a su habilidad de tahar. Pero la puerta abierta era
un reclamo imposible de eludir. ;Qué iba a perder? Se veia
como el agraciado por la fortuna en la entrada a la gruta de
las maravillas, una oportunidad Unica para descubrir si tras
la muerte aparente y el confinamiento higiénico retorna la
vida; una vida reformada que convierte en diferente al neo-
nato, con otro tipo de preceptos, por supuesto de inexcu-
sable cumplimiento, con una estratificada organizacion so-
cial basada en las equivalencias y una compacta adminis-
tracion asimilada a la potestad de los administrados. Tal y
como se Veia, era el afortunado viajero a una oportunidad
para la transformacion y la regeneracién del espiritu y de
la materia. Asomo la cabeza dentro del hueco, vestibulo
del castillo encantado, palpando las aristas y un palmo de
las rugosas paredes desposeidas de ornamento; husmed
precavido la longitud del tanel, indefinida por la oscuri-
dad, sin descuidar el frente posterior, en penumbra y ru-
moroso de aire infiltrado, que atendia con vistazos. Guiado
por el instinto animal y decidido a entrar, tenia que expo-
nerse a lo que fuera si queria saber y luego contarlo. Antes
de penetrar en el fondo perdido se imagin6 gateando, pues
no habia otra manera de adentrarse en el nicho, estorbado
por la corbata que rozaria el suelo y podria engancharse en
un saliente. La elegancia debia esperar. Se la quito sin des-
anudar y la dejo bien doblada sobre el tercer peldafio de la
escalera que en aquella zona asistia a las visitas de los pi-
sos altos del edificio. Respird unas bocanadas del afiejo
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aire del cementerio, evocador de la vida pasada y sus inte-
grantes. No sinti0 nostalgia. Adiés, murmurd lacénico,
este es el final de una vida clausurada y el renacimiento de
lo que fue postergado ahora sé que indebidamente.

El yo se evaporay el alter ego protesta furibundo, asus-
tado; presiente que la destruccién es inminente y sera ab-
soluta; no puede escapar, el malhadado destino no le deja
huir; la puerta se ha cerrado, atras, ocultada esa minima
claridad que absorbe la pupila dilatada; delante hay una
puerta, lejos y cerrada. El yo nuevo saluda al yo antiguo
por deferencia y ambos, antes de la definitiva separacion,
tienen que arrastrarse en el calor del horno. El yo antiguo
ignora al nuevo, tiene derecho a ese arranque de orgullo,
lo desprecia por su obvia falta de mundo; pero es una pose,
lo sabe, vana, pedante, ridicula actitud que subraya la de-
rrota. EIl yo antiguo, que tuvo un nombre adjudicado que
no cambi6 cuando le era permitido por la ley, sabe que
algo ha pasado, o lo que es lo mismo, que no hay vuelta
atrads. Lo que lleva encima es nada, ha dejado de ser,
piensa; la noche es larga, piensa. Tras la puerta ahora ce-
rrada es de noche y por delante hay una puerta cerrada. El
alter ego golpea y patea su recubrimiento carcelario, chilla
y muerde, desesperado e iracundo arafia el amnios sin que
su panico derrame el elixir de la vida. El yo nuevo, amable,
cordial, ha engullido al viejo durante la ceremonia de ini-
ciacién, convincente, dominador. El viajero asi equipado
no tiene miedo, ha desaparecido la sensacion de abandono
—¢quién deja a quien?— y en gran medida la sintesis hu-
mana de sustos e incertidumbres. El alter ego continla
protestando con safiuda vehemencia, pero aungue se des-
gafite asistido de la razon sublime, de haberla, solo y ré-
probo, su juicio sumario de los recuerdos no va a modificar
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el curso de esta historia leida sobre la marcha entre dos
puertas cerradas, en un pasillo estrecho de techo y paredes
opresoras.

Cae el techo, se acercan las paredes la una a la otra; Gni-
camente el suelo parece estable, acondicionado para tran-
sitarlo. Sin ruido. El calor que irradian las paredes y el te-
cho agobia, pero el suelo no quema, y manos, rodillas y
pies siguen avanzando a tientas por el tunel de ojos cega-
dos. Es un viaje hacia la reivindicacion, piensa con ganas
el viajero.

Ha de salvarse del implacable juicio de los recuerdos.
En su memoria ese es el unico recuerdo que mantiene y
por eso escapa del destino a través de un paso infranquea-
ble. Las paredes y el techo buscan el abrazo de la conmi-
seracion: “Pondremos fin a tu sufrimiento, indefenso hu-
mano”. Es tentador, piensa, pero decide continuar porque
todavia le nutre la esperanza que acopi6 al entrar en el ti-
nel. Habia vencido a la muerte en su expresion convencio-
nal, lo que era un logro mayusculo; pero ahora tenia que
superar la prueba de la tortura fisica y psicoldgica. Debia
conservar la calma para que su mente trabajara con dili-
gencia, una virtud que le habian dedicado propios y extra-
nos. “El primero en llegar y el tltimo en irte, Javier; ;cuan-
tas horas tiene tu dia?”” En Impexpania, sociedad mercantil
de importacion y exportacion, se le valoraba por su entrega
y sus méritos. “;Todo el tiempo estas en Impexpania? Pa-
sas mucho tiempo alli.” Mucho, mucho tiempo, Celia. Le
contaba su jornada para que ella comprendiera la impor-
tancia de su labor, un verdadero cargo de confianza, es de-
cir, de maxima responsabilidad. Tenia una némina atrac-
tiva, un despacho amplio y confortable, relaciones prove-
chosas; era un hombre admirado y respetado, la mano de-
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recha del jefe, un miembro de la direccion cuya opinion
contaba al solicitarse.

A veces le podia la fatiga y su estomago le alteraba el
equilibrio. “;Vas a ir al médico?”” Tengo que ir al médico,
aceptaba, pero era incapaz de descolgar el teléfono y mar-
car el nimero de la cita. Otras veces le aguijoneaba el pe-
cho un berbiqui accionado desde dentro. “; Ve al médico,
Javier?” “Claro, iré al médico”, aseguraba volviendo a la
tarea o refugiandose en la intimidad del cuarto de bafio. Se
decia sentado en el inodoro que a los médicos hay que ir
cuando no hay sintomas preocupantes, de lo contrario te
diagnostican algo que no quieres oir porque suena fatal y
requiere de asistencia sanitaria en diferentes grados. “Iré
al médico, pronto”, y se revolvia inquieto en el cuarto de
bafio o camino de ninguna parte buscando una dosis de
viento curativo acondicionada a su miedo. Tengo miedo,
se decia mirando sin ver las calles y las caras; un miedo
voraz que aumentaba su indecision y desde ella la incerti-
dumbre al deshojar la margarita: “Si... No... Venga, hom-
bre, de los cobardes no hay nada escrito”. Iba convirtién-
dose en un desahuciado de una dolencia corrosiva ramifi-
cada en su cuerpo y dirigida por su psique. “Con el
enemigo en casa”’, musitaba al espejo, pero no distinguia
el mal del error. Todavia, imaginaba, era un enfermo casi
recuperable al completo; asi se daba &nimos y disimulaba
ante Celiay los diferentes examenes en Impexpania. Hasta
que de subito, sin apenas aviso para resguardarse del em-
bate, su enemigo le batia de flanco proclamando en son de
conquista la interferencia de los mundos. Con la voz dis-
torsionada su enemigo le ofrecia un trato. Inaceptable. Con
la voz entrecortada él musitaba una entrega condicional.
“¢Por qué no me tiendes la mano y me sacas del pozo?
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Sera tu gran victoria”, arrinconado, con el dolor infiltrado
en su apogeo solicitaba de la misericordia una dadiva de
crédito blando y una pequefia luz que le guiara sin engafio.
“;Por qué no me ofreces una tregua con capitulaciones ac-
cesibles a mi debilidad?”, doblado en un rincon, buscando
la querencia de las tablas cuando el aliento de la muerte
persigue para el descabello.

“No es para tanto”, queria creer al remitir el dolor; un
episodio mas sin consecuencias para el censo. “Si fuera al
médico me diria que no es para tanto”, en condicional. Su
enemigo no era el médico y puede que tampoco una enfer-
medad de raices como garfios. Tanta insistencia por todas
partes, y un amago de certeza sobre la calificacion de su
malestar, le hizo acudir a la consulta convencido de su-
perar la prueba. En la sala de espera eludié un conato de
excusa: “Se me hace tarde, volveré otro dia”. Invalida:
“Espere un poco que en seguida le atiende el doctor”. Se
entretuvo jugando a las comparaciones con el resto de pa-
cientes, jugando a las adivinanzas: ¢Por qué ha venido?
¢ Soltero, viudo, divorciado o casado? ¢ Es tristeza, es sos-
pecha, es desasosiego? Jugando a los médicos que se so-
meten a sus colegas para un diagndstico veraz: las sombras
de los pacientes, mimetizadas por los focos haldgenos dis-
tribuidos en el techo, se interrogan con amabilidad e inter-
cambian informacion de sus respectivas disfunciones en
voz intima.

El corazon le palpita acompasado dentro del tunel, es el
musculo impulsor de una persona decidida a lo que venga.
Las manos tantean el suelo mientras el resto de la carne y
los huesos notan el aliento amenazante de las paredes y el
techo. Pero sin un miedo excesivo en los sentidos. Ni
ruido. La falta de sonidos es lo peor, lo que confiere gra-
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vedad al asunto. Es un silencio atenazador, de esos que
popularmente se consideran de mal agiiero; aunque no esta
seguro de que sea asi. Se convence de que él es un hombre
cabal, responsable de sus actos y nada sugestionable. El
silencio no es tal, masculla oraciones en un lenguaje inin-
teligible. Presta oido a la letania, intenta descifrar el men-
saje pero no da con la ilacion de las palabras. Esta en el
apogeo de su carrera, quiere convencerse, pero respira con
la boca abierta, mermado por el calor y la fatiga. No tiene
miedo a la oscuridad ni a los sonidos del silencio, pero ne-
cesita un aire renovado que conozca la salida. Quiere una
referencia con la que alimentar el impulso. Piensa deprisa,
se obliga a pensar despacio. Intenta concentrarse en una
idea asequible que ademas le conceda una probabilidad de
salvacion a centimetros del abrazo mortal. Se fuerza a en-
contrar la solucion cuando se le va el oido a una interfe-
rencia aproximandose, una especie de jadeo que no pro-
viene de su pecho ni de su imaginacién. El jadeo es un
rumor que limita la distancia entre dos puntos ciegos. Un
jadeo creciente que se hace notar.

—L e traigo noticias.

El mensajero ha corrido para alcanzarlo.

—¢De quién?

Esta oscurecida la zona de contacto, por lo que no dis-
tingue el rostro de su interlocutor. Le gustaria verle la cara.

—Son noticias de su familia. ¢Usted tiene familia, ver-
dad?

—Lo confirmo.

No le suena la voz del mensajero.

—Su familia le transmite lo siguiente: “Cuando nos di-
mos cuenta te habias ido. Ahora nos despedimos de ti con
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el deseo de que te vaya bien donde estés™. Esto es lo que
le dice su familia. ;Es su familia, verdad?

—NMe temo que si.

El mensajero repasa su itinerario de entregas y devolu-
ciones.

—No hay posdata ni acuse de recibo, ni el remitente
aguarda contestacion a su envio. Esto es todo. He cum-
plido mi misién. Me voy. Que pase un buen dia.

Javier piensa que superada la extrafieza y el natural re-
celo, la aparicién le brinda una oportunidad.

—Espere...

El mensajero atiende sin hacerse de rogar.

—Tengo un momento para usted, s6lo uno; aprové-
chelo.

Pero es taxativo.

Le gustaria verle la cara.

El margen es para una pregunta.

—¢Por donde se sale?

—cHacia donde?

Para una pregunta comprensible, de respuesta inme-
diata.

Es una postura incomoda la que perfila el didlogo. De
saber la direccion que ha traido responderia coherente al
mensajero y a la zaga se dejaria llevar con la correspon-
dencia hasta el siguiente domicilio. Piensa que eso es lo
que debe hacer: dejarse llevar como si tal cosa.

—¢Le parece que soy un cadaver?

—¢Usted vive aqui?

—Ha sido un error. El que yo esté aqui, hablando con
usted de un asunto tan delicado, no tiene relacién conmigo.

El mensajero parece mirarle con curiosidad.

—Vaya...
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Javier ha de mantener la iniciativa.

—Sea sincero: ¢le parece que estoy muerto?

Al mensajero no le quita el suefio la cuestion. Aunque
la oscuridad no permite ver el gesto, ha sido de traerle sin
cuidado lo que sea 0 como esté el destinatario de la breve
misiva.

—Podria preguntarle lo mismo, pero como sé la res-
puesta la omito. No me gusta perder el tiempo, no tengo
tiempo para perder y no he aprendido a negociar con el
tiempo la duracién de mis pasatiempos. De hecho, es una
pregunta que suele acompafiarme los dias laborables, tal
dia como hoy, pongo por caso.

Le gustaria verle la cara. A lo mejor han tomado café en
un bar cercano a la oficina de correos cuando las comuni-
caciones de Impexpaniay las particulares, éstas con menor
periodicidad, se mandaban y recibian por el método cla-
sico. Si pudiera verle la cara seria mas fécil discernir sobre
la verdad y el engafio en su contienda dentro de una trampa
para furtivos. Juraria que ellos dos tienen un nexo en co-
mun. Metida la mano en el humus incandescente que se
consume lenta y pestilente en la pira de los adoradores de
la sibilina profecia y ante los adictos al rigor mortis y las
libaciones de soma, juraria que uno de los dos era la espe-
culacion del otro.

—Quiero salir de aqui. ¢Puede ayudarme?

—Es la primera vez que oigo semejante peticion en este
lugar. ¢ Esta seguro de que ha sido un error?

—Si, lo estoy.

El mensajero carraspea. La atmdsfera esta algo viciada,
como si no hubiera suficiente aire para compartirlo con las
visitas demoradas.

—Estoy completamente seguro de que es un error.
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Circunspecto, el mensajero traga saliva, se aclara la gar-
ganta.

—Tengo una duda respecto a usted, he de decirselo.

—No se prive.

—Ver4, los muertos, que son los residentes de esta gran
comunidad de vecinos, sélo responden a la primera pre-
gunta; a lo sumo, en circunstancias excepcionales, a la se-
gunda pregunta. Pero usted, ademas de responder a mis
preguntas de rigor, a su vez pregunta y desea. Me da que
pensar.

Lo que infunde &nimo a Javier.

—O sea, que es posible, incluso probable, que yo no
esté muerto, que, en efecto, haya sido un error de esos que
provocan sorna a la ciencia estadistica, y que en mi haber
disponga de otra oportunidad.

—¢Quién soy yo para saberlo?

Le gustaria verle la cara. La voz no le suena.

—~Quisiera saber quién es usted, si no tiene inconve-
niente en presentarse.

—Es usted peculiar.

—Lo acepto como un cumplido de alguien con expe-
riencia en las etiquetas. Por eso, permitame que le reclame
su opinion. ¢ Usted cree que estoy muerto?

El mensajero suspira.

—Si yo le contara...

No hay tiempo para narraciones selectivas. Javier le
apremia.

—Se nos viene el techo encima y las paredes quieren
abrigarnos a pesar de este calor pegajoso. Déjeme ver
quién es y entonces decido mi futuro. No me obligue a res-
ponsabilizarlo de mi desdicha.
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El mensajero respinga. El ambiente putrido del nicho
remolonea en sus fosas nasales.

Prosigue Javier.

—No me empuje al abismo. Mis alas han crecido poco
esta primavera pasada y temo estrellarme. Habré muerto
de verdad sin haber comprendido el sentido de mi vida.
Imagine la terrible condena a la que me enfrento. Haga el
favor de alumbrar mi espiritu, usted que es un hombre ver-
sado en pedagogia. A proposito, ¢usted es un hombre, no
es cierto?; un hombre como yo, quiero decir.

Chasca la lengua el mensajero, taciturno.

—A mi no me cargue el muerto. Su vida le pertenece
hasta donde le dé la gana asumirla; suyos son los aciertos
y suyas las equivocaciones. Yo soy un funcionario escru-
puloso con el reglamento y el horario de trabajo.

—Entienda mi urgencia. Entre muertos no vamos a an-
dar con remilgos.

—Hagase a la idea de que ya nadie mata al mensajero
porque le sale muy caro. No se ofusque con su destino y
escriba una carta exponiendo su estado de necesidad al
equinoccio de otofio.

—¢Qué me garantiza eso?

—Una prérroga en cualquiera de sus decisiones hasta
obtener respuesta. Pasa el otofio y llega el invierno; de una
a otra estacion media una vida. Piénselo, si le viene en
gana. Yo me voy, tengo cosas que hacer antes del solsticio
de verano. Que pase un buen dia.

Le gustaria ver la cara al mensajero que ya nadie mata
por temor a una demanda de mayor cuantia o, al menos, el
perfil. Aquella voz de tono neutro, ligeramente ahuecada,
no le ha despertado ninguna asociacién pero le inspira con-
fianza, le parece sabia en lo que recomienda. ;Qué puede
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perder? Se apresta a escribir una carta, en términos preci-
sos, exponiendo su estado de necesidad a quien proceda.
Pero en vez de entregarla al mensajero para que la haga
Ilegar a su destino, prefiere llevarla en mano siguiendo al
que recorre con conocimiento de causa la distancia entre
la entrada y la salida.

—Voy con usted. Aqui nada se me ha perdido.

No hay respuesta.

Al fondo —¢hacia donde?—, cree distinguir el esti-
lismo de un paraguas. ¢LIlueve en la zona descubierta del
decorado? El bochorno es agobiante. Ahora él también ja-
dea como el mensajero al dar con su paradero y piensa que
el sonido aspero y reverberante, desplegado en abanico al
ampliarse su espacio de maniobra, es de su incumbencia.
Pese al inconveniente de la postura —todavia no ha repa-
rado en el ensanchamiento del tunel, cuyas paredes y techo
aparecen labrados por el mistérico cincel del prodigio
acuoso, paciente y constante— y la preocupacion, inhe-
rente a los seres vivos, por orientarse en la linea horizontal
que acerca o aleja la presumible salida que una luminosi-
dad difusa puntea en el simil de horizonte, le cosquillea la
dermis un aleteo esperanzador, revolea en su estomago y
le provoca un inusitado placer la contemplacion de un fu-
turo que, en un marco reconocible, habia desaparecido
poco antes, unas horas, unas semanas antes.

Gotas de agua salpican su cara y las manos.

—Es usted un hombre prevenido —grita al mensajero—
. Porque usted es un hombre como yo, ¢verdad?

El eco magnifica el interrogante expandiendolo por la
admirable gruta, receptaculo para los evadidos que han
atravesado, con o sin ayuda de los altruistas guias trashu-
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mantes, la frontera que delimita el mundo de los proposi-
tos del mundo de los hechos.

—Un hombre como yo me veo a mi mismo— aclara.

Javier parpadea aturdido por el subito fulgor de un me-
diodia imperioso.

—Es usted un hombre afortunado —escucha por de-
lante, justamente en la direccion del paraguas que vuela en
el seno de una corriente de aire que musita una cancién de
viaje.

Déjalo pasar.

En pie y estirado el cuerpo para desentumecerlo, Javier
unicamente ve el Gtil aditamento para protegerse de la llu-
via que empapa el bostezo de la gran boca. Ha llegado al
final del tanel; aqui comienza el siguiente decorado.

Lo mejor esta por venir.

El paraguas tefiido de fulgente luz natural se apoya en
la repisa, una lengua de piedra para tomar carrera que sa-
luda desde la provocacion, liviano inclina su eje en la es-
tacion de la melancolia, se balancea con el halito de la des-
pedida y cae cual hoja de arce hacia el vacio prometedor.

Javier calentaba la cena.

—No tengo apetito pero me impongo un depdsito de ali-
mento en el estdmago cinco veces al dia, en cantidades va-
riables y a temperaturas distintas. Lo hago para compensar
el estrago del vicio.

Caldo de verduras con jamdn, previamente aminorada
su fuerza, legumbre parda del terreno y pasta de sopa. Era
el plato serio de la noche fria, una manifestacion culinaria
austera para los momentos privados que revelan la histo-
ria. El gato Fran cumplimentaba un interés superior enca-
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ramado a la poltrona; debia suponer que no hay visita que
dure cien afios.

—Seguimos con el vino de la comida.

—Y con tu relato. No me dejes a medias. Quiero saber
donde cayo el paraguas.

—También a mi me gustaria saberlo. Pero sélo albergo
conjeturas. Me pasa lo mismo con la cara del mensajero,
gue hasta hoy he imaginado de uniforme azul y amarillo,
el cabello arrebatado, de estatura baja, patizambo y con los
0jos saltones.

La sopa olia a hogar de época pasada, una delicia. Celia
le ayudaba en la cocina en lo que él aceptaba interviniera,
poca cosa, esporadica y de facil ejecucion. Ese era su mo-
mento mas privado y cuando mejor se concentraba en los
asuntos que debia atender. Javier era deliberadamente par-
simonioso con sus creaciones y metido en harina so6lo ha-
blaba para preguntar, comentar o responder, si lo que iba
a decir no admitia espera.

Me pidié que fuera a la mesa, pero yo me quedé en la
cocina presionando con mi curiosidad.

—Una cancion de cuna en la estacion de la melancolia.
¢Es romanticismo innato o vulgar desespero? El paraguas
vuelay ta...

Encendio un cigarrillo alejado de la coccion. No queria
influencias nocivas para su obra.

—Yo lo sigo —dijo.

La lengua de piedra finaliza bruscamente convertida en
tobogan. Tiene que decidir si frena o cae, muy simple. Su
eleccion es entre conservar el puesto de vigia en la cofa
del barco fantasma o abocarse a la atraccion del vacio en
un vuelo prometedor de emociones reclamadas.
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Javier recuerda que sinti6 el poder de la atraccion al si-
tuarse a centimetros del borde, la estricta divisoria que no
concede la segunda oportunidad. El salto era magnifico,
escalofriante en su descenso, impredecible porque habia
que intentarlo para saber durante cuanto puede sostener la
voluntad un pulso a vida o muerte con el destino. La dulce
Ilamada de la tentacion sonaba en sus oidos: “Th puedes”,
mas contundente que la recomendacion contraria: “Para
qué”, mucho mas embriagadora que la apelacién a la ins-
tancia definitiva: “;Qué sentido tiene?” La melodiosa lla-
mada era la caricia de bienvenida a la rampa que empuja
al abismo.

Javier guardaba entre algodones aquella sensacién ex-
perimentada en los cortados de Belros, un paraje inconfun-
dible por el que no ocultaba su devocion. Me habia llevado
en dos ocasiones, y en ambas tuve su misma sensacion sin
haberme expuesto al contagio. Aunque el cielo esos dias
estaba despejado, libre casi por completo de nubes y el Sol
brillante, la atmdsfera de Belros entelaba el horizonte y la
vision periférica, lo que no restaba un apice a la grandio-
sidad de la obra natural. Al lado de un conmovido Javier
que absorbia por todos sus poros las emanaciones del reto,
yo también senti en lo mas intimo e indefinible con pala-
bras que era posible atravesar ese enorme espacio acol-
chado de aire sin merma de la conciencia y sin riesgo a un
desenlace tragico. Sin embargo, mi indiscrecién no fue
nunca tan tirana como para acercarme al limite de la soli-
dez apostando a una sola carta. Yo observaba su coqueteo
en la rugosa plataforma de salto con el aliento contenido y
tironeado hacia una zona de seguridad por mi instinto de
conservacion. Admirado de su desprecio al peligro quise
imitarle, siquiera un paso por detras, pero fue imposible
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convencerme de que la providencia, puesta de mi parte,
evitaria el impacto contra el ridiculo.

En la frontera que separa lo que es de lo que puede ser,
Javier calculaba la propulsion necesaria para el despegue.
El piloto de pruebas tenia ganas de saborear el triunfo mé-
ximo, y de haberlo intentado conmigo alli, estatua com-
plice de lo que tuviera que suceder, es posible que ni mi
gesto ni mi voz hubieran desaconsejado aquella insospe-
chada aventura. Alguien tenia que averiguar el indice de
probabilidad, y quién mejor para certificar la atraccién ha-
cia el vacio en carne mortal que un idealista afecto a sus
obsesiones y eximido de vanidad. Me consta que no habia
financiacion publicitaria para su enmascarado atrevi-
miento.

—Le sigo. Creo que es el mensajero con su uniforme
azul y amarillo, remedo de acuarela celestial.

La presion de la caida anega los ojos de llanto. ¢ Lloras,
estlpido temerario? Han desaparecido las referencias es-
paciales, la materia se descompone en un estado genuino
y el tiempo se pliega a una dimensién latente.

—Lo rebaso. Me supera.

Es el malhadado sino de los que llegan tarde.

—Vuela en alas de la corriente.

El paraguas asciende a un nivel inalcanzable.

—Seccionada su anatomia.

Ave de cuerpo varillado y pata Unica, ganchudo pico
acerado, membrana retractil, espolon filoso.

—Aditamento de uso cotidiano.

Recortado en negro contra una superficie nebulosa de
blanca palidez.

—Desciendo.
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Es una caida lenta y mareante por una espiral de suave
inclinacion, hecha de un material flexible y blando al tacto,
cuya estructura va organizandose a medida que se imagina
como soporte fisico.

—Compruebo.

Por el camino que sale del cementerio y lleva a un lugar
opuesto, Celia y sus dos hijos, a pie y sin mas compafiia,
comentan las peculiaridades de la jornada luctuosa.

Nunca vuelvas otra vez.

Hablan ajenos a lo que ya no les incumbe.

—Acudo a sofocar el grito mudo de la sangre.

Hablan de sus intereses recobrados en un lenguaje colo-
quial sin mirar a los lados, sin desviarse de la ruta balizada
que preserva del abismo.

—Me acerco. Me separo.

Javier ve a su familia. Admite que él la ha creado en un
cincuenta por ciento, segln la estimacion contractual, y
que la idea de formarla surgio en la cocina, a solas con la
pinche, preparando la cena para los amigos un anochecer
de abril. Celia se habia ofrecido a trajinar en la cocina.
Quiero aprender de ti, dijo a un encantado Javier. Desde
entonces ella le ayudaba mientras aprendia los recursos del
maestro para enmendar los imprevistos y sugeria el rumbo
de la conversacion. Celia es discreta en publico aungue no
pasa desapercibida, es sociable, actia como anfitriona y
correa de transmision de las preferencias de Javier. Capta
rapido, se mueve agil y obedece a la primera indicacion.
En dos meses la vida de Javier ha experimentado una
transformacion notable; le sienta bien el cambio, se le ve
contento. Es consciente de su suerte, estd comodo con la
situacion que cree ha propiciado. Le seduce Celia, el por-
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centaje de este atractivo es lo de menos; cree que con ella
va a sentirse a gusto.

Puede funcionar, me dijo entre nervioso y excitado.

Javier se convence. En su cabeza, como en la cocina, el
acceso se restringe a Celia, pero no es del todo sincero con
ella y se pregunta cual es el motivo de su reticencia. Al
afirmar que ella es la mujer con la que compartira su vida
ha dejado sin efecto una clausula que no puede eliminar.
Eso le provoca un ansia que se enquista. Pero como no en-
cuentra el punto de apoyo que le catapulte a una sinceridad
que, en el peor de los casos, dara al traste con el proyecto
gue ha concebido, contemporiza y se aferra a la idea do-
minante. Le doleria perderla por una mala interpretacion
una vez convencido de su relacion en pareja. Las siguien-
tes semanas, de dia y de noche, se repite que Celia es
cuanto desea en una mujer. Su voz se superpone a otra,
también suya, y a otras, que comentan porque lo permite
la amistad. Hasta que encomendado a su instinto zanja las
discusiones y pasa el Rubicén.

Duerme poco y mal. La maldita voz interna es perseve-
rante y en lo sucesivo, con una regularidad pasmosa, le su-
ministra quebraderos de cabeza. Javier recurre a un pacto
de minimos con su conciencia. Le dice: “De acuerdo, no
la buscaba. Me precipité. Celia no es la mujer que conce-
bian mis suefios. ¢Pero es posible extraer visos de certi-
dumbre desapasionada de un suefio? ¢ Tengo tanta pacien-
cia como para esperar que madure la relacion a la sombra
de otros arboles? ¢Sabré reconocer la afinidad si doy con
ella? Formuladas las preguntas de rigor doy carpetazo al
rompecabezas, cojo el fruto de la rama, dechado de ternura
y galanteria yo y proclamo: lo que ahora tengo es sufi-
ciente y voy a hacer que dure”.
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Para encontrar hay que buscar, replica la voz interior.

Se habia desatado la guerra y él no estaba preparado ni
para atacar ni para defenderse. La relacion se volvié un
despropdsito.

—Escucha pero come, se te va a enfriar la cena —dijo
Javier pendiente de sus dos realidades. Se recostd en su
silla y mirdndome con fijeza insert6 un comentario en mi
linea de flotacibn—. T estabas buscando. Me dijiste que
sabias lo que buscabas y que no importaba el tiempo que
tardaras en conseguir tu ideal porque el buscar lo que uno
quiere le da sentido a la vida. ¢ Todavia es asi?

La sopa olia y sabia a hogar bien avenido.

—Si—dije.

—Ergo, no has encontrado todavia.

La expresion de su cara y el torpe &ngulo de sus manos
ejemplificaban la simbiosis de la tristeza con la fatiga. El
peso de los errores vencibles, a los que no se habia enfren-
tado por rechazar su admision, le doblegaba el animo. A
Javier se le enfriaba y espesaba su obra culinaria, aunque
eso tampoco parecia importarle a la espera de que una afir-
macion o una negacion cubrieran el rango de sus expecta-
tivas. Esa noche mi viejo amigo era la sintesis de una ca-
ricatura a la que su creador ha acentuado la miseria del
desvalimiento: “Apiddate de este errabundo extraviado,
préjimo mio, que soy un fracasado por haber incurrido en
la autocomplacencia”. Oido. Pero la verdad es que yo no
acertaba a comprender si me imploraba una amarra o0 un
cuchillo para cortarla.

—No. Exactamente lo que busco no lo he encontrado
—confirmé.

Su culpa era por omision voluntaria, lo que le conde-
naba a vagar desposeido de placeres. Aun habiendo acep-
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tado la pena en la fase preliminar de la instruccion —sin
alegar nada en su descargo, formalizada su renuncia a la
defensa asistida, solo, decepcionado y en silencio—, no
fue Obice para que pretendiera, desde la mas estricta inti-
midad, dar con la clave magica que elimina el pasado y
abre de par en par las puertas del futuro.

—~Paso a través de ellos.

Celia y sus dos hijos hablan libres de excusa y de es-
torbo. Tienen un aspecto lozano, segin los médicos gozan
de buena salud. Recorren una senda trillada llenos de con-
fianza en el porvenir, complices del secreto que ya no han
de guardar. Caminan distraidamente sobre el timido reque-
rimiento de quien ha dejado de ser, balanceados los dos
olvidos en el gris ceniciento.

Javier quisiera decirles algo sin gastar demasiado
tiempo. En unos minutos de gracia, tomandola del brazo,
podria explicar a Celia que quiso convertirla en aspiracion
invirtiendo el proceso que a él advertia de sus errores. Se
hubiera despedido de ella con pocas palabras, “la obra se
ha revelado imperfecta”, y un remanente de carifio, “dis-
culpa mi obsesion, perdona mi fantasia”. Pero no se atreve.
La felicidad se trunca con la intromision de un acorde des-
afinado. Prefiere que la herida propia gangrene antes que
cicatrizar con el unguento de la compasion.

“Pobre hombre, por mas que busque nunca va a encon-
trar.”

Apresurado redacta el nuevo guion, dispone el nuevo
escenario y elige los nuevos personajes a ufia de caballo.
Vais a ser como yo mande, el reflejo de mi engreimiento,
advierte.

También liberado de las responsabilidades superfluas
—pretende reirse de las visiones acusadoras que observan
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el vuelo primerizo con un desplante tragico, la pomposa
rubrica de la catarsis—, Javier estira los brazos y las pier-
nas para sentir la caida a plena intensidad. En vano. Porque
es tan liviano el descenso que la pose acentua el ridiculo y
poco después el fiasco. De hecho y a su pesar, apenas se
desliza por una pendiente ondulada que circunda un aria
de remordimiento, asalariada procaz de las perversas vi-
siones.

“(Por quién lloras? ;Por quién sufres?”’

Replica con su andanada de reserva:

—¢Donde esta mi fantasma? Hazte visible. Habla mas
alto que no te oigo.

Aire mundano, indiferente, en el cortejo que abandona
a ritmo de duelo el cementerio. Nadie se asoma al precipi-
cio, el cortado impone. Sélo un brazo sefiala ese trazo ines-
table y le comenta:

“Tienes asuntos pendientes.”

En la hora del adi6s —hasta nunca, cero a la izquierda—
se personan las obligaciones citadas por las envidias:

“¢Te marchas? Tienes que...”

Estomago revuelto. ;Qué me cuentas, viejo maestro?
Aria del lamento del fracasado. Cae como una hoja
muerta, los brazos y las piernas flojos, la cabeza ladeada.
Flota en el mar de aire cercado por la invisibilidad. Mire
hacia donde mire no ve el horizonte. Es peligroso condu-
cir, debe parar en el arcén, cerrar los 0jos, soltar el volante
del coche, respirar hondo y beber agua. La luz y la oscuri-
dad aln son equitativamente débiles, pero domina la an-
gustia, una presion ulcerante en la boca del estomago. Ha
perdido la carretera y alrededor han desaparecido los acci-
dentes geograficos y los asentamientos humanos que atra-
vesado el amanecer seccionaba una hoja de niebla. Cuesta

120



hacerse a la idea —una atractiva idea cuando solo era eso
y a mucha distancia— de que el abismo empieza al si-
guiente paso.

Es facil. Cuestion de voluntad. Tiene que bajar del co-
che y dar el paso, un solo paso. Lo piensa sin reflexionar;
es un pensamiento tipico que ahora cobra forma realizable.
Imagina: caer como una hoja muerta, asi de fécil. Solo
tiene que bajar del coche, cerrar la puerta y vaciarse de
aire. Cuestion de voluntad recobrada. Muy fécil, piensa.

El gato Fran oyd el mismo tableteo fugaz que nosotros.
Fueron varios impactos en el piso superior. Javier recom-
ponia el pendltimo capitulo de su tragedia, cigarrillo en
ristre, mientras el gato Fran le miraba como un perro que
sabe que la respuesta a cualquier interrogante esta en el
que le alimenta; una mirada sabia.

—¢Qué ha sido eso? —pregunte.

—Una secuencia de agua doméstica —respondi6 ajeno
a mi alarma—. Un chorro de gotas discolas y audaces ex-
perimentando el placer de chocar en caida libre contra el
pavimento sanitario.

El gato Fran cambid de alojamiento y yo le sustitui en
la contemplacion del que nos alimentaba.

—Un solo paso y ya estd —dijo Javier en voz queda—.
Uno solo, ;te haces a la idea?

Me hago a la idea.

—¢No habra truco?

—1La magia siempre tiene truco.

—¢Y la letra pequefia?

—Una tortura para la vista cansada y para los 0jos ope-
rados de cataratas.

Javier emitié un comunicado vaporoso.
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—Paso que mancho. Un solo paso y ya esta. ;Asi de
sencillo? He imaginado la secuencia.

Pero al percutir la claqueta ocurre lo contrario.

Como una hoja disparada, Javier asciende impulsado
por la expectoracion del aria del remordimiento. Se ha
transformado en un molinete de cuatro aspas brufiidas por
el crepusculo que remonta el tiempo perdido. Alla voy, so-
lloza. Con esfuerzo supremo mantiene los ojos abiertos y
soporta un dolor lacerante en el cuello, en las articulacio-
nes y en el vientre. Que sea rapido, suplica. El precio que
ha de pagar ya es lo de menos si puede ver en exclusiva
esa maravilla del mundo reacia a la fotografia y como bro-
che tocar con los dedos el cielo jaspeado donde, en una
esquina que la invisibilidad no disocia totalmente, las alas
multiples, membranosas y retractiles del cuerpo varillado
detonan rugientes, ofendidas, y se esparcen en fragmentos
de lluvia seca que absorbe el vacio acolchado de aire.

Un fogonazo subito le obliga a parpadear, la presion en
los ojos es excesiva y tiene que aliviarla con el telon de
piel. Cuando unos segundos después el mago disipa su
velo cegador el mundo se ha invertido: la lluvia cae al re-
veés, el cielo es un suelo escaqueado v él flota, eso cree, en
una atmosfera protectora. Es posible que todo haya sido
un error de comprensién, piensa.

Aurriba es abajo. No hay evidencia que someter al tribu-
nal. Belros preserva su incognita, el inmenso vacio mitico
e inexpugnable; tal es el encanto de Belros, un lugar de
ensuefio al que la racionalidad acude como mera com-
parsa. A Javier le ha fallado la tentativa y eso le divide: los
brazos y las piernas se posan sobre los escagues negros,
campos de aterrizaje de la lluvia seca; el tronco, el traje y
la cabeza amerizan en los escaques blancos, lagunas de o-
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leaje cerrado. El traje negro tifie un instante el liquido
blanco antes de su disolucion. Juegan negras. Juegan blan-
cas. La escala del teclado negro extrae notas de graves a
agudas al ser percutido por los dedos de las manos y los
pies. Por su parte, el teclado blanco, dispuesto en diagonal,
suena a masa gaseosa; la cabezay el tronco hunden media
presencia en cada avance, casilla a casilla, emergen trans-
gresores del suelo movedizo y provocan una corriente de
aire denso que trastorna la conciencia.

A un lado del tablero, en la zona de las piezas muertas
y en oposicion a la zona de los relojes, un vendedor ambu-
lante ofrece bocadillos que amenizan los intermedios ludi-
cos con interpretaciones musicales de ayer y hoy y locu-
cion de noticias de actualidad en titulares ciclicos. Es la
hora del almuerzo, y en seguida se forma una cola larga de
trajes negros salpicados de un liquido blanco y viscoso que
rodea el puesto de comida rapida fria y caliente. Con orden
y ensilencio, los trajes esperan el turno de ser introducidos
en un furgdn de color crema de calabaza, con una franja
sinusoide en tono esparrago triguero. La combinacion de
colores es emoliente, ablanda el espiritu combativo asido
con puntadas finas a las muestras textiles de los reclaman-
tes, y el resto de la ropa con titulo de propiedad cedido,
apelmazada por la humedad, huele a cambio de guardia.
También suena a invocacion de la fortuna agitada en cubi-
lete. EI furgon cierra sus puertas con la ultima remesa de
la serie en rehabilitacion y se dirige a la casa de los locos,
evitando pisar las teclas blancas, a la que llegara de noche,
y con el depdsito de combustible aligerado de carga, dos o
tres minutos antes de que vuelva a llover. Los dados de la
suerte, echados con la diligencia debida sobre la lustrada
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mesa del juicio final, determinan el orden de ejecucion.
Hasta aqui el suefio, la cena y la velada.

El gato Fran dormitaba en su rincon nocturno ndmero
siete al tafier las campanas la melodia de la medianoche.

Javier y yo nos quedamos sin conocer la grandiosa natura-
leza que preservan los cortados de Belros. Yo dependia de
su relato y él de la benevolente concesidn de sus suefios.
Creo que hubiera dado todo lo que poseia en esa casa de
alquiler —a excepcién del gato Fran—, por la crénica au-
tobiogréfica de un viaje con retorno, de arriba abajo.

—La imaginacion es comedida, no llega a tanto —dijo
sonriente a un cigarrillo apagado. Apuro su vaso de agua
y se levantd de la mesa para recogerla.

Le ayudé con el traslado de los platos a la cocina.

—No es cosa de la imaginacién —murmuraba, el ciga-
rrillo entre los dedos indice y medio de la mano izquierda.

En mi época de fumador habia empleado indistinta-
mente las dos manos, pero no recuerdo si mis conversacio-
nes con los cigarrillos, que las hubo, pasaban de unas fra-
ses venidas a cuento de las distintas situaciones o eran algo
mas y con acuse de recibo. De lo que estoy seguro es que
al ultimo cigarrillo no le dediqué un saludo especial ni a
su ceniza un responso. En eso pensaba cuando Javier dijo
en voz alta al juez de guardia que no era a Celia a quien
buscaba y que sélo era suya la culpa por empefiarse hasta
el limite de la credulidad en hacer de ella la causa y el
efecto, antes de decirme con un anuncio incorporado que
se iba a dormir.

—Dejo las llaves de la casa en la puerta. En el paraguero
tienes tu paraguas y un bastén con el mango a la medida
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del pufio y la contera con buena disposicién para los cami-
nos. Buenas noches.

El estaba cansado y yo en la antesala del desvelo. Con
sutileza de anciano consejero, me facultaba para valerme
de mi voluntad y de un instrumento acorde que me llevara
y trajera. Queria mi comprension y, a ser posible, que sin-
tiera como él pero desde una mirada con otra experiencia
en cuestion de ansias. Sé que Javier esperaba de mi una
esperanza con dignidad, y para eso debia superar el miedo
a la pregunta y el miedo a que no hubiera respuesta o que
la respuesta fuera tan impenetrable para su vieja ansia
como la sima de Belros para un hombre reflexivo.

Yo podia ensayar el guion que me proponia actuando
con dos papeles, uno aprendido y sobradamente represen-
tado, y el otro improvisado pero con anotaciones en el re-
verso de las hojas. De hecho, me apetecia contemplar con
ojo critico los cuadros de una vida que también era la mia
expuestos a la intemperie. Y sabia, no solo era una intui-
cion, el auténtico motivo de su solicitud. Le obsesionaba
el inconmovible paisaje de Belros, su colosal arquitectura
loada por los fugitivos de su sombray por los peritos de la
constancia, y esa subyugante entrafia que recita desde el
flujo de la memoria arcaica las sagas inconclusas de los
vates contestatarios, trashumantes del camino de ida. Ese
anhelo inalcanzable al que se rinde culto a falta de verosi-
mil satisfaccidn, por el que el titular del deseo cede su alma
para su trasvase en publica subasta si pudiera encontrar a
tiempo la sala de reunién de los pujadores, le conferia un
patetismo que no trataba de enmascarar.

—Es tentador. ¢No te animas a un paseo que nos curta
la piel? —le propuse.
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—A ti te gusta el frio y te llevas bien con el insomnio.
A mi me duelen los huesos, se me cierran los parpados y
no acabo de acostumbrarme a entrar en la cama para repa-
sar mis defectos. Seamos consecuentes por enésima vez.

Su figura algo més demacrada a esa hora, con los es-
fuerzos de la jornada acumulados en la region cervical y
en las capas toracicas, se empequefiecia al ascender por la
escalera. En un plano contrapicado similar al que ofrecia
entonces, lo imaginaba en su refugio adorado frente al po-
der atractivo de la curiosidad, ese lugar inmutable que ma-
rida el encanto de las cosas preservadas con la curiosidad
de las por descubrir. Un paso, s6lo uno y ya esta.

—Este es mi sitio, tu lo sabes. Pero no me busques,
hazme ese favor. —Era un hilo de voz apagado por el cru-
jido de la madera que mis oidos captaron.

Apoyadas las manos en la barandilla del piso superior,
Javier se aclard la garganta y preguntd:

—Dime, ¢sigues buscando?

—Es lo mio.

—Estaba seguro. Por eso te he llamado y por eso estas
aqui.

—NMe ha apetecido venir.

—Tu eras parte de aquello, contintas siéndolo en gran
medida. Yo creo que aun no has dado con la divisoria y
por eso has venido. Los dos queremos la misma informa-
cion.

Javier estaba en lo cierto. Sin abusar de las palabras ha-
bia expuesto la gran respuesta que la teoria no puede con-
firmar. Lo que esperaba de mi era la confirmacion que ra-
tifica el caracter una vez adquiridas la experiencia vital.
En una época de nuestra vida exenta de sutilezas y apenas
matices que la destacaran de las anteriores, me dijo que le
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parecia imprescindible que un dia u otro el ser humano
aprendiera a decir la verdad. Fue tajante y retador; me di
por aludido. A su peculiar modo de convencer desde los
ejemplos, queria que yo hiciera causa comin dandome
cuenta de la potestad del caracter: “El caracter engendra
destino”. El caracter es quien manda en la persona y ante
esa fuerza indomable, proponia en un tono de voz come-
dido, mas que oponerse para salir derrotado es mejor adap-
tarse, y si se consigue de la actitud dadivosa del regente
una audiencia privada en la dependencia de gobierno que
exceda el cuarto de hora, hay que solicitarle un periodo de
independencia.

Javier apretaba con sus manos la barandilla, palide-
ciendo los nudillos, el cuerpo rigido.

—Han pasado los tiempos maravillosos. Ahora mis re-
cuerdos, gue van disminuyendo en nimero e intensidad,
cosa de la que me alegro porqgue los detalles nunca me han
aportado luz o aire sino un mayor agobio y ceguera, mag-
nifican el fracaso. Mis carencias estan respaldadas por un
ejército de similitudes aqui y alla, y mis defectos son tole-
rables, anlogos a los de los individuos de mi especie. He
sido un hombre que se ha sentido querido en su porcion de
mundo, a la que abri dos puertas, una grande y otra pe-
quefia, para que corriera el aire porque era consciente de
mi tendencia al ahogo. Me complace tener de mi el buen
concepto que me ha adjudicado el pr6jimo; y eso no creo
gue sea un envanecimiento pernicioso. Voy un poco mas
lejos y te confieso que mi familiaridad con las circunstan-
cias no ha pasado de aparente, como si viviera en soledad
cuando era todo lo contrario. Una dualidad que concibo
exagerada porque nadie esta completamente solo o com-
pletamente acompafiado en el universo. He olvidado nom-
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bresy fechas y la relacion entre los unos y las otras. Algu-
nas imagenes que en el momento de producirse se prome-
tieron eternas, ahora son una secuela de la memoria dis-
crecional. Por el contrario, me acuerdo de la disposicion
de los muebles de cada una de las casas donde he habitado,
lo cual indica a las claras que he sido un ciego vocacional.

Aprecié que sus ojos miraban fijamente detrds de mi, de
la casa y de los mapas de carretera con indice de nombres
y signos convencionales, a un pasado absorbido por la dis-
tancia entre el azar y la linea del horizonte.

—Da una considerable ventaja tener las cosas claras —
dije observando el recio baston de monte.

—Es una gran ventaja que no me ha permitido ganar ni
que supere ciertas adversidades muy localizadas.

—¢Suspendidas en el vacio?

Era una pregunta innecesaria, desagradecida, incluso
cruel, de las que hieren sin recompensa. Me habia distraido
con el simbolo, cuyo agradable tacto me evocaba una
suerte de aventura feliz, y hablé como un autémata. Javier
habia sopesado certeramente mi vocacion y no dudaba que
saldria a por aire satisfecho de hacerlo en solitario.

—Especialmente esas —convino atiplando la voz. Si
supiera cantar entonaria el bolero de las aspiraciones que
nos son tan queridas. Imagina el efecto de mi parodia
desde este pulpito improvisado. Digo al mundo, en ti re-
presentado, con los brazos extendidos, con fe en el porve-
nir: No cejéis en la busqueda de la felicidad, la placentera
busqueda del bien mas preciado de los idealistas. Confiad
en vuestro instinto de seres libres, espiritus de luz alba, ju-
gadores del todo por el todo. La felicidad consiste en ser
feliz. Repetid hasta la saciedad que la felicidad es el
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camino que a ella conduce. Impregnaros de vuestro crédito
y apostad fuerte.

Liberd la presién en su cuerpo y se despidio.

—Ya no madrugo. Las nueve es mi hora de poner pie
en el suelo. TU haz lo que te apetezca, estas en tu casa.
Coge las llaves y no cierres con ellas al salir, cierra al vol-
ver. Buenas noches.

—FProcuraré no hacer ruido.

Habia influido en mi voluntad con la puesta en escena.
Javier se rendia a una evidencia demoledora, exhausto y
desconcertado por haber sostenido su error, pero como yo
aun buscaba, €l queria convencerse de estar cada vez mas
cerca del todo por el todo.

Apenas hago ruido al salir. Llevo el baston metido bajo el
brazo derecho, como la fusta de un oficial de Caballeria.
No he recurrido al paraguas porque si algo va a caer del
cielo esta noche es nieve, los copos de una nevada decem-
brina que mi percepcion asimila al grueso cortinaje que
separa el acto final de los espectadores. Quiero empa-
parme del frio reinante.

La noche dificulta mi orientacion. Me parece que el bos-
quecillo de alamos ulula en la direccion contraria a la que
he tomado. Es una referencia sonora débil que acaba por
desaparecer absorbida por las reconvenciones de mi propia
voz. Me pregunto si debo ser absolutamente sincero con
Javier. Me pregunto si la sinceridad tiene grados y una be-
nevolente comprension al exponerla. Me pregunto quién
soy Yo, que hago aqui, a donde voy.

Siento la proximidad de las sombras que susurran en los
cruces de caminos. “Estas acercandote”, me dicen. Y ante
mi vacilacion depositan un escalofrio en la encrucijada.
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“Memento.” El peso de la responsabilidad es abrumador.
¢Y ahora qué?, me digo. Al ansia, que seguia unida a la
impaciencia, se incorpora el deseo por conseguir una res-
puesta. “Hazlo por ti y por mi”’, me ha pedido Javier. La
culpa es mia por aceptar su invitacion. Pero, admito, tam-
bién es mia la decision de seguir adelante. Otra vez, me
animo. Mi sensibilizado estomago registra la caricia de la
probabilidad.

Una vez més salgo a encontrarme con el viento que ha-
bla. Aparentemente solo, rodeado de paisaje, guiado por
mi instinto, a falta de mejor experto para la consulta, y las
indicaciones apostadas en las orillas del camino.

“Recuerda.”

La historia del callejero.

Cargado de apreciaciones subjetivas en el umbral de la
consciencia y mucha memoria locuaz, rediviva en la inci-
piente madrugada.

“Sigue”, me apremia Javier. “Hazlo por los dos.”

Andados unos metros —cincuenta, cien, mil— hacia
una zona desconocida, paro en seco y doy media vuelta
para comprobar de lejos si he cerrado la cancela. Giro todo
el cuerpo en una actitud rutinaria para corregir a tiempo el
despiste, si este se ha producido a causa de mi abstraccion
y la inminencia confabulada del coro de sombras parlan-
chinas. Pero noto que mi atencion se dirige a la captura de
otro fendmeno. La cancela ha quedado fuera de mi vista
hace rato, el que llevo andando. Las sombras esparcidas en
derredor musitan al viento que me transmite los avisos,
cada una adherida a la corporeidad de un objeto tridimen-
sional: alto, largo y ancho. EI fenbmeno que acompasa mi
paso y alerta mis sentidos es una presencia recatada.

“Sigue. Hay un camino abierto en el suelo.”
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Las colinas situadas a poniente desaparecen en la borro-
sidad, algunas de las calles recorridas por la tarde serpen-
tean atrevidas enlazdndose en una plaza circular en cuyo
centro se erige un obelisco coronado por una trenza de lau-
rel, iluminado por cuatro focos coincidentes en su mole.
El murmullo cantarin de una fuente anuncia un conjunto
decorativo ausente de su marco urbano y a esas horas de-
socupado.

La figura en la espalda me pregunta por mi blsqueda.
Insiste en conocer la verdad.

—Estoy buscando una parcela de vida a buen precio y
en el extrarradio —afiade para que la informacién le sea
de utilidad.

Es la voz de Javier, pero no puedo confirmar que sea él
quien me habla.

Bajo mis pies discurre una calzada mdévil de losas con
la textura espejada. Encima de una, en cdmodo equilibrio,
miro hacia abajo y me veo reflejado en un agua que no
moja.

La presencia, que ahora es algo menos recatada, me pre-
gunta intrigada si ya advierto la proximidad de lo que
busco.

—Debe haber una sensacion que anticipe el gran mo-
mento —intuye.

El agua de la fuente mece su lecho acuatico y todo lo
que en él se refleja.

—FPor ahi fuera hay un mundo lleno de sorpresas —dice
la voz a mi espalda—. He oido hablar del baile de masca-
ras pero no del organizador ni del reparto de invitaciones.
¢Se celebra periddicamente? ¢ Es patrimonio de una volun-
tad exclusivista que marca la fecha y dicta la lista de invi-
tados? He prestado oido a los rumores que citan un sortile-
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gio que convierte los deseos inalcanzables en réplicas de
cristal de roca, en figuras de cristal tallado y en arquitec-
tura liquida con apariencia cristalina.

Dice la voz:

—S0lo es apariencia. Nos hemos cuenta de nuestra in-
compatibilidad. Ella me pide lo que no puedo darle y yo le
sugiero que permita que mi imaginacion la convierta en
otra persona. Niego que sea una sugerencia improcedente;
eso si, puede que mi sugerencia tenga la logica disminuida
y hasta puede que no pase de otra perspectiva deteriorada.
El tiempo no cura sino que castiga, lo sé a ciencia cierta.
Tengo que admitir mis equivocaciones en la vida y luego,
cuanto antes, dar el paso que en lo posible nos restituya a
la situacion precedente. Queremos creer que las cosas son
como cada uno las ha concebido en el plano privado, pero
al exponerlas segun el designio particular, con el empleo
de una serie de frases topicas en vez de un léxico original
y directo, entendemos que ha habido una equivocacion.
¢Pudo evitarse? Aun a diferente nivel, y muy lejos una in-
tencionalidad de la otra, nuestro engafio desborda una pre-
visién tolerante con lo que después ha sido la actuacion.

Y o me engafiaba a mi mismo rivalizando la conciencia
con el subconsciente, y por extension a Celia. Y Celia, sin
subterfugios y en el sentido global del término, me enga-
fiaba a mi. Ella'y yo nos pusimos a madurar con el catalogo
de soluciones, pero ya declaradas las hostilidades nos des-
viamos hacia el recuento de carencias que solo es compa-
rable al de reproches, y éste al de las decepciones acumu-
ladas a lo largo de la existencia en comun que debe empe-
zar antes que la marital. Soy reo de insuficiencia. Celia se
adscribe al doble juego y en un alarde de virtud ofendida
me acusa de prepotencia, me acusa de fingir una conviven-
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cia que yo nunca he deseado en su sentido Unico; me llama
déspota, me tacha de insensible. ;Cuéntas culpas mas me
habra adjudicado?”

Recalca lo del sentido unico.

—He renunciado a la defensa, quiero acabar en seguida
y largarme. Necesito respirar. Me ahogo. Celia vierte toda
la culpa en mi, deduzco que tenia ganas de abandonarme.
Repite lo del sentido Unico como una invencion personal,
pero yo sé que es una formula adquirida en el mercado de
los topicos. Me hastia la mediocridad; hemos caido en el
defecto por antonomasia. Me dan arcadas, quiero ir a por
mi vida. Se ofende, me dice que soy un egoista, que he
perdido la sensibilidad, que soy el responsable del fracaso,
el culpable del mal causado, de todos los males que la afli-
gen desde hace mucho tiempo. Mucho tiempo, repite con
el taladro. Interiorizo esos mantras de saldo mientras ella
disfruta de su victoria.

”Le pregunto por el significado real del sentido Gnico.
Le pregunto por el significado de todo lo que me echa en
cara. Mis preguntas eran retoricas, pero no extrafias a una
0 dos respuestas de compromiso. No contesta, sale de casa
y desaparece en el mar de calles. Me asomo al mundo y
veo lo que el mundo me ensefia: un nudo callejero que
parte y vierte en una plaza circular.”

Me veo reflejado en el espejo a mis pies. Hubiera jurado
que la voz a la espalda y yo nos habiamos detenido, pero
seguimos deslizandonos sobre las losas moviles a veloci-
dad de peatdn hacia una parada de taxis.

—Subamos a ese —me dice.

La indicacion es innecesaria pues s6lo hay un taxi apar-
cado, al ralenti el motor y abierta la puerta trasera derecha,
de color azulado; el resto que contemplan mis ojos es de
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color lechoso. Bajo de la losa movil y subo a ese vehiculo
que me espera.
—Un momento.

Deduzco que es el conductor quien me habla. Miro por
las ventanillas intentando averiguar si amanece 0 ano-
chece. Recuerdo que sali de casa poco después de la me-
dianoche y me sorprende haber andado tanta madrugada.
No estoy cansado ni inducido por una prisa agobiante,
tampoco me pesan los parpados ni me escuecen los 0jos 0
tiemblan las manos y las piernas con la tensién acumulada.
Busco en los muchos bolsillos de mi ropa el cuaderno de
apuntes y un boligrafo porque quiero anotar impresiones.
Me acomodo en el asiento, que es largo y estrecho, pare-
cido a un ataud, de color tostado, y bajo la ventanilla. Ad-
vierto por el sonido la densidad del trafico y eso me ayuda
en la identificacion horaria; lo que perciben mis ojos es
una pauta de colores turbios. Mi mano escribe agil la in-
formacion que emite el campo visual periférico; se de-
tiene, puntea sobre el papel cuadriculado, retoma la anota-
cion a intervalos. Mi mano es autdnoma. Me he abstraido
del exterior, pero aun asi me llegan mitigados sones de ci-
vilizacién; con una estridencia disonante.

Pregunta: ¢cuanto dura un momento?

—iYal

La puerta del conductor se ha cerrado con su peculiar
chasquido. Me saluda el taxista con un buenos dias, buenas
tardes, buenas noches, y yo respondo a la cortesia con una
equivalente. El motor ruge, el coche cabriolea y enfila pi-
cado de furor la calzada.

—ijYal

Concluyo mis anotaciones sin leerlas. He llenado varias

paginas con una escritura irregular, presurosa. Guardo
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cuaderno y boligrafo en uno de los muchos bolsillos y fijo
mi atencion en el conductor que me habla con fluidez; su
voz es la misma que he tenido a la espalda. Precavido, re-
clino el cuerpo hacia atras, pruebo la solidez del respaldo
y que ningn semejante ofrezca resistencia a mi empuje.
Es un alivio el poder centrarme en un solo frente.

El taxi bordea la plaza recobrado el sosiego. jPara qué
tanta prisa! Damos una vuelta enorme a esa circunferencia
ataviada de efigie colosal. Sigo el rodar del vehiculo man-
teniendo inmovil la cabeza: bordillo, focos, el adorno ve-
getal. Sigo la inercia de las ruedas y descubro una cara co-
ronada con una trenza de laurel donde a mi llegada habia
un obelisco: es un rostro anguloso de facciones acusadas y
expresion severa, amonestadora. Sin embargo, pese a la
expresividad del cincel, a mi me resulta conmovedor su
desvalimiento. El obelisco se erige orgulloso dominando
con su altura el mundo en torno, aunque desvinculado;
mientras que la cara prendida al suelo es el paradigma del
tiempo pasado, de una existencia caduca.

—¢Vamos a buscar? —propone.

—Es lo mio —confirmo.

La cara también me resulta familiar. La cara y la voz
poseen una genética comdn que me espolea a entrome-
terme.

Le advierto del parecido.

—Te llamas Javier. Tu nombre es F. J. H. G. —le
digo—. Tienes un afio menos que Yyo, tu estatura es ligera-
mente inferior a la mia y tu peso algo mayor.

Las siglas asienten.

—Hemos llegado a esta inflexion de la vida con el pe-
nacho cimero en estado de revista. Me pregunto si la cin-
cuentena es la mitad de una cronologia que empieza en el
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cero y acaba en el cien, por ser los extremos cifras redon-
das y la suma de ambas cantidades un nimero pretendido.
Peinamos cabello con su color natural en altiva decaden-
cia; yo con menos canas que td, lo que aumenta mi proba-
bilidad de calvicie. Nos contempla medio siglo de trabajo
intensivo para los drganos vitales, bombeando, filtrando,
secretando, digiriendo; si lo piensas friamente es una bar-
baridad. El desgaste es del tipo corrosivo en el interior y
erosivo en el exterior; la piel sufre la exposicién a los ele-
mentos, a los agentes contaminantes, al uso y a veces al
disfrute. Hemos superado un trecho importante de las res-
pectivas vidas con cabello y con al menos un propdsito
personal que ha de ser satisfecho plenamente. Nos va la
vida en ello, ¢ verdad? —suelta una risita ironica. Tiene ra-
z6n en lo que nos jugamos cada cual y el resultado de per-
der la partida—. Yo, humano ejerciente, me acuso de mal-
tratar mi cuerpo en su anverso y en su reverso. ¢\Vamos a
buscar?

Le pido otra vuelta alrededor de la plaza, despacio y sin
apartarse del perimetro nuclear.

—Te veo bien, Javier. Te hacias llamar Javier entonces.
¢ Es tu nombre todavia? Casi todo es susceptible de modi-
ficacion, aunque a mi me traen sin cuidado los cambios
gue no me competen.

—NMe hago llamar como me da la gana. Pongamos que
soy Javier, nombre de facil memorizacion, la fiel estampa
de lo que deduces.

—De acuerdo. Ta eres F. J. H. G. y tienes buen aspecto.

—Mientes. Aparezco demacrado, ojerudo, consumido,
la calificacion de mi aspecto es deplorable. Pero te doy la
razon en lo de que estoy bien. Ahora que sé imposible la
consecucion del sentido méximo de mi vida me siento muy
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bien, liberado de cargas y culpas, feliz en mi desdicha.
Cohabitando en plano de igualdad con la resignacién, ha-
bitaciones pareadas.

—¢Te has congraciado con la adversidad?

Conduce despacio, con las dos manos en el volante.

—Yo la he forjado. Es mi hijo primogénito. Todos los
caminos conducen al error si el primero es el equivocado.
He sido contumaz en la obsesion, lo admito cuando ya no
tiene remedio. Me queda un apice de dignidad, que es lo
ultimo que ha de perder quien de si mismo se precie, para
reconocer el fracaso y para desistir de mi pugna contra la
adversidad; me he aliado con ella y acepto lo que me de-
pare con una sonrisa paranoide.

Otra vuelta a la plaza para apreciar la variacién croma-
tica en la transicion del dia a la noche o de la noche al dia;
no sé interpretar quién releva a quien.

Le pregunto la hora.

—No sé leer en la esfera de los relojes —me dice.

Menciono los deseos.

—¢Te has vaciado de deseos? —Ile pregunto.

—Los he cambiado por las aspiraciones. Ahora tengo
una.

—¢Una gran aspiracion?

Tamborilea con los dedos en el volante.

—Conseguir en la otra vida lo que no ha sido posible en
esta —me dice—. (A eso se le puede llamar una gran as-
piracion? —pregunta.

—Es una aspiracion de mucha enjundia la de perpe-
tuarse en otra vida. ;Cuando tienes previsto trasladarte al
nuevo mundo?

Mi vision periférica advierte que hemos zarpado. Giro
la cabeza y veo a traves del cristal posterior como el mue-
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Ile y su circulo ornamental pierden definicion al alejarse el
vehiculo.

—Cuatrocientas naves con los velamenes desplegados
al viento terral surcan el limite con el mar exterior. Ahi
estan, ostentando los estandartes bordados en filigrana de
metal precioso —sefiala con la mano extendida hacia de-
lante—, anticipandose a nuestra comprension rumbo a la
hermoseada linea del horizonte. ¢ Te apetece cruzar la linea
del horizonte?

Es una propuesta golosa que me atrae, aunque demoro
la respuesta. Es una seduccion integral, me susurra la voz
tentadora que incita en el hemisferio debido, con su riesgo
inherente. Lo pienso y miro alrededor con los cinco senti-
dos espabilados y el sexto en la recamara, pendiente de los
matices y los detalles erogados a lo largo y ancho del tra-
yecto.

Pongo de mi parte el ingrediente de la curiosidad y ob-
servo con la boca cerrada, el cefio meditabundo y los par-
pados en consonancia. A ambos lados de la ruta principal
distingo varias secundarias, de diferente amplitud, color de
asfalto y desbrozo en los arcenes. Quiero preguntarle cuél
va a seguir y cual es el criterio para el descarte, pero man-
tengo cerrada la boca porque la curiosidad me dirige a otra
reflexion.

Respiro la fragancia de la proposicion instalado con se-
guridad en mis convicciones.

—¢ Sigues buscando?

—Sigo buscando.

—¢Vas a llegar?

—Voy a llegar.

Me mira y se convence. Veo sus 0jos interrogantes es-
crutando el retrovisor. Mi presencia en su suefio esta justi-
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ficada para los dos; me he incorporado a la recreacion de
un viaje inconcluso que se sustenta en relatos indefinidos.

La visién aun siendo nitida estd matizada, pero la voz
gue nos comunica es alta y clara.

— Te apetece cruzar el horizonte? —repite.

—¢Por un atajo?

—Yo me dirijo a la aduana, ti puedes quedarte donde
gustes. Es la primera vez que tomo esta ruta, pero sabré
Ilegar aunque me cueste algin rodeo y el consabido insom-
nio.

Pone rumbo al horizonte conmigo dentro del vehiculo.

VVamos hacia la linea del horizonte.

Me habla de su peripecia por esos otros caminos que no
acaban de conducirle adonde quiere llegar. Son viajes por
carretera inacabados, siempre en coche pero no siempre el
suyo, a veces es un vehiculo de alquiler, nunca es un
vehiculo prestado, que se inician con la voluntad de con-
cluirlos, con el equipaje justo para un dia o0 a lo sumo dos,
colocado en el asiento contiguo.

Salia al amanecer, cuando el Sol firma su primer cuadro
de luz, desde un punto indeterminado que carecia de urba-
nismo convencional, conduciendo por una carretera in-
transitada de largas rectas y curvas suaves que atraviesa
paisajes monadtonos de tonalidades pardas. Negaba la evi-
dencia durante los kilometros de tanteo y ésta, aunque obs-
tinada, también actuaba con la diligencia del embaucador,
por lo que el uno inconsciente y la otra guionista se confa-
bulaban para seguir la marcha jugando al despiste. Hasta
que detenia el vehiculo por su propia iniciativa.

A veces el motivo era la repeticion prolongada de un
lugar algo menos incierto que un espejismo, en ocasiones
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era la similitud entre las horas del dia que provocan con-
fusion en los sentidos y abotargamiento en el cuerpo.
Cuando no podia obedecer aquellas condiciones de exi-
gencia, aparcaba el coche en el arcén y bajaba a otear el
panorama sin impedimentos de factoria. Pero mirara
donde mirase no habia méas que esa misma carretera ilimi-
tada, ese mismo paisaje desubicado y una luminosidad de
mediodia constante en un cielo libre de interferencias.

Tres viajes comenzaron de noche y la distancia consu-
mida era equivalente a los diurnos, asi como la percepcion
del paisaje, la carretera, la condensacion del tiempo y la
pegajosa fatiga que le obligaba a desistir. Circulando de
noche la ruta vertia una sentencia de imposibilidad acre-
centada por el abrumador manto nocturno.

Recuerda con exactitud el altimo viaje nocturno. La ca-
rretera serpea en amplios meandros que adormecen y las
pupilas del conductor se dilatan a extremo de penetrar la
oscuridad. Coge el volante con fuerza, le inquieta que el
suefio gane la partida y la aventura termine en la cuneta,
sacudido de lado a lado, con golpes en la cara. Un rasgufio
en la frente, una moradura en el pdmulo. De la ceja dere-
cha mana un hilillo de sangre. Aturdido por la violencia
del impacto quiere incorporarse, pero el poderoso influjo
de la gravedad y la contorsion lo traban. Jadea, transpira.
Tiene presionado el hombro derecho, un zumbido en los
oidos le mantiene consciente, las piernas se rebelan contra
la forzada inmovilidad y el hormigueo en las yemas de los
dedos le acucia a escapar de la celda. La densa sombra que
es el mundo burbujea con ruido distante, pero ni olores ni
destellos luminosos ofrecen una alternativa a la confianza.
Lo mas inmediato es el cristal, que tantea con la cabeza y
las manos; esta frio y himedo, desconoce si es agua la
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sustancia liquida que bafia el parabrisas. Se pregunta si llo-
via el instante previo a perder el control del coche; eso no
lo recuerda. Se pregunta si su velocidad era la adecuada
para circular por una carretera estrecha, de asfalto defi-
ciente y con los arcenes mordidos; no lo recuerda. Por ul-
timo, quiere recordar si se habia quedado dormido un se-
gundo antes de la embestida lateral —¢en un cruce que le
paso inadvertido?—, que lo saco fuera de la carretera arro-
jandolo en una pirueta de hombre-méquina contra el talud.
El progresivo entumecimiento de las extremidades le in-
forma de la precariedad de su estado y le obliga a conside-
rar los riesgos tanto de la accion como de la omision.

Puede esperar o tomar la iniciativa. Duda que el auxilio
ajeno llegue a tiempo, nadie sabe ddnde esta ni adonde se
dirigia; él mismo lo ignora y no ha avisado a nadie de su
partida ni de la fecha de regreso: desconoce la longitud de
la carretera. En alguna parte, piensa, hay una frontera que
delimita el pasado del futuro; esa frontera tiene que estar
en alguna parte del mundo que cubre el destino, piensa. La
frontera que tiene al alcance de las manos y de la cabeza
es de cristal y divide el interior del exterior, dos espacios
antagénicos. Se pregunta si en verdad el espacio que le
contiene y el que separa el cristal son opuestos. Se pre-
gunta como va a salir del espacio interior. Un instante des-
pues las preguntas obtienen una respuesta practica: el pa-
rabrisas se desprende y cae del otro lado, también fugitivo
del mundo interior. La frontera queda anulada.

Consigue escapar. Gatea sobre un tramo de carroceria
hasta otro de cuneta en el que se remansa un liquido que
no moja ni huele. La pendiente del talud es soportable para
un cuerpo vapuleado, y cuando lo asciende se incorpora
con cautela para comprender qué ha pasado y donde esta.
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Atento a la minima indicacion de los hados oye un rumor
de voces, cree que humanas. Aguza el oido. Le parece es-
cuchar un zumbido mecénico que con algun propdsito que
también se le escapa configura una solidaridad eficaz. Pasa
el tiempo y el sonido. Contiene la respiracion, amordaza
el dolor. Nada. Ha pasado demasiado tiempo. Al cabo se
sabe solo.

No le asusta la soledad ni el silencio. No le intimida la
oscuridad.

Tiene que descubrir el camino hasta la frontera por sus
propios medios. Tiene que salir de alli y olvidar el acci-
dente. Desciende el talud, pisa el liquido estancado que no
moja ni huele y rodea el vehiculo en el sentido contrario a
las manecillas del reloj para inspeccionar los dafios. Ese
mundo de noche plagado de obstéaculos le imita en el mo-
vimiento, impidiendo que avance al siguiente punto de
vista. El suelo gira y se hunde por delante de sus pies —
unos pies enormes—, la carretera se desvanece —interio-
rizada por el paisaje— y el talud, tercer elemento circuns-
tancial, se desplaza fuera de la percepcion.

El escenario ha sido modificado por una intermitencia
sismica.

Es su oportunidad. Sortea la sacudida y escapa por una
trayectoria nueva que a lo lejos ilumina el amanecer.

Conduce despacio, fija su mirada en la carretera.
—Es la primera vez que tomo este camino —me dice.
—¢Por qué lo has elegido? —Ile pregunto.
—Para mi no hay otro.
—Es una razdn especial para tomarlo —confirmo.
—¢ Sigues conmigo? —pregunta.
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Le digo que no con una voz que se ha despedido de la
aventura. Pero contindio metido en el coche echando vista-
zos a un panorama conformado a medida que se recorre.

Carreteras secundarias que me devuelven a mi mundo.

Tengo curiosidad por acercarme a la frontera, le insintio
que me atrae la posibilidad de conocer el final de un ca-
mino que esté por descubrir. Es pura curiosidad, le digo.

Le pregunto por el tiempo que vamos a tardar. No me
contesta y como estoy muy cansado me duermo. He
creado de la nada una carretera y un paisaje, y aunque
inacabados el esfuerzo me ha vencido. Duermo acunado
por una placidez irreal.

Despierto. He desvanecido la fatiga, ya no me pesan los
parpados ni se me irritan los 0jos y tengo ansia de conoci-
miento. Le pregunto si llegaremos a la frontera de dia o de
noche.

—En cualquier momento —responde.

Presiente el desenlace, es mi presentimiento. Lo atri-
buyo a la imagen crispada que me reporta el retrovisor. Yo
estoy tranquilo, confiado y sereno; él aparenta la actividad
de su sistema nervioso.

Observo desde mi atalaya. El paisaje se descompone en
epitafios que anoto en mi cuaderno de apuntes. Una vez
registrados me hablan de la siguiente interseccion, a poco
mas de otra nota sobre la marcha, quiza la ultima que es-
criba dentro del taxi. Son voces esteriles.

Llegamos, leo.

—Hemos llegado —dice.

Es la frontera, pintada con sus tonos diferenciadores.

Un paraje idilico por lo excluyente, anoto; y este es el
ultimo apunte.
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Guardo el cuaderno y espero los acontecimientos que
intuyo va a depararme este lugar de fantasia. Pasa un mi-
nuto, calculo, dos minutos. Pasa una eternidad dentro del
vehiculo parado en mitad de la calzada. Supongo que eso
es un detalle menor, pues cuando miro hacia el inicio de
nuestro viaje no aprecio sino vaho, sélo una pelicula difu-
minada con las secuencias desmembradas del argumento
original; y por delante la vision es relativa, bruscamente
parcial.

Sé donde estoy sin necesidad de asomarme. Me impre-
siona la escarpadura y su huella de vacio con la misma
fuerza de antafio. Ahora, ademas, me sobrecoge porque
comprendo plenamente su significado.

Me ha traido al lugar donde confluyen todos los cami-
nos de una vida consumida. La inmensidad de Belros es
magnifica, musicalizada de viento épico sin estridencia,
seductora a extremo para el viajero que ha sabido y que-
rido llegar. Me abruma el ambiente y lleva traza de opri-
mirme si lo permito; cosa que no va a ocurrir. No voy a
dejarme atrapar por la fascinacion; y aunque me aguijonea
la curiosidad por conocer el ultimo tramo de mundo, que
son las paginas del capitulo de cierre, decido dar la vuelta.

Belros tienta al viajero con su singular atractivo. Desa-
fia.

Me digo que es una proeza digna de admiracion la que
propone Javier, a la que me ha invitado su deferencia.
Mido la distancia y corroboro que es un paso.

Quiero preguntarle por el grosor de la linea del hori-
zonte cuando me doy cuenta de que se ha quedado dor-
mido. Escucho su respiracion arritmica, su mortecina su-
plica de terapia y el dictamen facultativo: “No hay reme-
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dio.” La esperanza es lo penultimo que se pierde, la digni-
dad no debe perderse jamas.

Me habia dormido antes de llegar a la frontera, pero creo
que ha sido un mero sintoma de fatiga por tanto viaje, algo
normal.

Cae lento e implacable un telon de noche. Protegido por
el velo nocturno salgo del coche sin hacer ruido. Discreta-
mente abro la puerta de la casa de Javier y subo las esca-
leras incidiendo en los tobillos el peso de mi cuerpo. Como
la puerta de su habitacidn esta abierta le veo sobre la cama,
ansioso en el suefio, desacompasado y febril.

Esta enfermo, me dije. Y senti una profunda congoja.

Miro atras. Fueron unos segundos de intimidad mistica
en los que escuché la premonicion: “Muere”.

Me dirigi a la habitacion contigua con un respeto afli-
gido.

Dentro de un rato seré otro dia, musité a la ventana.

Me acosté desvelado, impaciente por recibir la mafiana.

Quedan unas horas, me dije.

La sensacion en mi estdbmago de estar a un paso —Yyo
también a un paso— crecia imparable, tan incitante que
me provocaba un vértigo delicioso.

Estoy a punto de llegar, me dije. El acontecimiento no
solo estaba cerca sino que era inmediato.

Desde mi cama oia el quejido achacoso de Javier, infil-
trado de ronquidos dispersos y episodios de tos bronca y
hdmeda.

Esta muy enfermo, asustado y confundido, me dije.

Pronunciaba frases ininteligibles que eran examinadas
por un espiritu censor de su fracaso, intercaladas cada poco
con toses enfermas y ajetreos. Yo escuchaba al otro lado
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de la puerta, inmdvil y atento como un intérprete de Glti-
mas voluntades. Creo que Javier hablaba con la sinceridad
del moribundo que adn confia en el advenimiento del mi-
lagro que lleva escritas sus sefias en el sobre. Me dijo que
el cartero pasaba los dias laborables entre doce y media y
unay cuarto de la tarde.

—¢Has mirado en el buzon?

—He oido el chasquido metalico de la tapa.

Puede que fuera el de la puerta que se cierra en el apar-
camiento disuasorio. No se puede seguir adelante en el co-
che. Hay que andar el tramo restante hasta la linea del ho-
rizonte por una carretera bordeada de vanas historias en
paralelo que recuerdan los errores cometidos, y lo que es
peor, la reincidencia en la equivocacion.

—¢Eres t0? ¢Has vuelto?

—Si.

Me parecio oir un sollozo al que se incorporaba una tos
bronca.

—Has vuelto...

—Si.

La traslacion de su lenguaje al mio me resultaba impo-
sible sin pegar la oreja a su boca. Mi esfuerzo por com-
prender lo que decia a esa distancia era tan estéril como el
de traer la mafiana antes del amanecer. Asi que regresé a
la cama y al papel de huésped que espera el paso del
tiempo y los movimientos del anfitrion.

Acabé dormido con el cuello en mala postura. Cuando
desperté lo hacia Javier. Varié mi posicion en la cama para
aliviar el dolor y cai en un profundo suefio que no dejo
imagenes ni sensaciones. Por fin habia dormido de un tirdn
aunque s6lo unos minutos.
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Quisiera saber que poder inmaterial me habia arrastrado
a la sima del suefio y devuelto a una casa en proceso de
vaciamiento en el que la voz sonaba hueca.

—¢Ducha o desayuno?

Le dije que en ese orden.

Me dije que era un hogar, probablemente el mejor que
habia tenido Javier y quiz& yo mismo. Quisiera saber por
qué tuve ese convencimiento durante unos segundos.

En el menudo jardin piaban los gorriones y los jilgueros.

—¢Te llaman?

—~Piden su racion. Los he acostumbrado. Me hace feliz
y se lleva mejor la espera.

La mesa estaba puesta.

—¢Te imaginas que me hubiera marchado sin despe-
dirme?

—¢De tu propia casa, abandonando a tu invitado?

—Pero bien alimentado.

Habia preparado un desayuno abundante, servido con la
disposicion de una partida de ajedrez en su fase decisiva:
Mate en cinco movimientos, si eres un maestro; en diez, si
eres un diletante con infulas pedagogicas; en quince, si lo
que te apetece es regocijarte con la torpeza del adversario.

Ver como se consume en el ara del sacrificio ritual.

—Admiro a la gente que tiene fe. La fe es una apuesta
formidable que actia como un reconstituyente de los que
se compran en las farmacias sin receta médica. La fe que
despeja cualquier duda que pueda surgir.

—Si mueve montafas lo demas es pan comido —acom-
pafie.

—Las personas que tienen fe se sienten bien, gozan de
paz interior.

—Es una de las vias principales hacia la felicidad.
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—Yo, ahora, consumido por el vacio, también me siento
bien. Me complace perturbarme la vida con cuestiones que
no deberian atafierme y que me desbordan. Soy una para-
doja.

Recuerdo que el cigarrillo que Javier acercaba y apar-
taba del cenicero no humeaba; también recuerdo que veia
el ascua de ese cigarrillo afiadida a la de los miles que se
habian aduefiado de su organismo en los muchos afios de
fumador. Era imposible contar el nimero de cigarrillos
gue se habian vinculado a todos sus momentos, los felices,
los tristes, los desesperados; a la impaciencia, a la altera-
cion transitoria, a las diversas satisfacciones y deleites que
ofrece la vida mientras es posible disfrutarlos en plenitud
fisica y mental. No supo apartar el placer del vicio, como
Ileg6 a definirlo cuando era improcedente por indtil la de-
fensa y ridiculo el eufemismo; era consciente de su fragi-
lidad. Podia haber dicho yo, parafraseandole, que no supo
apartar ni distinguir la necesidad de la conveniencia, y que
al no reconocer la mayor de sus debilidades incurria en los
mismos errores vez tras vez. El tabaco era la anécdota no
la categoria en su desorientacion y en su declive. Para qué
insistir en la evidencia. No iba a amargar su resto con una
reprimenda. Me habia dicho que yo era el Unico teléfono
gue no habia borrado y eso me obligaba a ser considerado.

—Tienes derecho a tomar la decision que gustes —Ile
dije.

Aseguraba que su vicio solo fue uno, lo demas tiene otro
nombre y no venia al caso sefialarlo.

—Si ta lo sabes y yo lo sé para qué vamos a explayarnos
—me dijo.

Su Unico vicio mundano pudo con todo y se extendio
hasta sofocar cualquier esperanza de reconversion. La-
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mentaba Javier que sin haber sucumbido a una diversidad
de ataduras, su fuerza de voluntad discriminara el tabaco
como a un hijo prodigo, ese amigo simpatico, picaro em-
baucador al que siempre se le tiende la mano y el bolsillo,
al que se protege con el espiritu gestado en la dependencia,
permitiendo que lo devorara.

El gato Fran curioseaba la danza frenética de las peque-
fias aves, listas y audaces como felinos, glotonas y apresu-
radas como los habitantes de la intemperie.

Javier también hablaba de otro defecto, de su otra debi-
lidad tardiamente aceptada.

—Era previsible el desastre —dijo estrellando el ciga-
rrillo contra el cenicero—. Punto final.

Escarnecido por su falta de reflejos.

—He ganado esta batalla cuando ya no hay remedio
para la derrota.

Sin mas elementos de juicio que mi propio convenci-
miento, supe que a su manera habia ganado la guerra.

Pero él entonces todavia lo ignoraba.
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Una cancion pasa, otra llega al hilo de su eco, y yo he
vuelto ocho semanas después.

Para que no me olvides.

He aparcado el coche en las inmediaciones de la casa de
Javier, como en mi anterior visita. Hoy también es un dia
gris y lluvioso, con anuncio de nieve al anochecer, que in-
vita a permanecer a cubierto hasta que escampe, pero
ahora con una reflexion distinta a la de hace dos meses.

Asi es la vida, me digo.

Reparto mi tiempo en dos direcciones que se cruzan un
momento.

“;Cuanto dura un momento?”

No tengo prisa, me digo.

Sé que voy a estar aqui metido el tiempo que necesite
para decidir si salgo o no del coche.

Acompafiado de mis recuerdos y de esa voz que yo te
di, Mdsica.

Tu cancion.

Bajo el volumen de la masica y escucho la reverbera-
cion de la lluvia. Me cuenta una historia que no ha escrito
su altimo capitulo.

Dile.

Me hago a la idea de que vivo un cuento salpicado de
dudas ficticias y lagunas profundas y vacias cuya superfi-
cie riza el aliento de un bostezo, con preguntas tramposas
gue concursan atropelladas en el juego de la verdad; un
relato de idas y venidas sin transformacion patente en el
escenario, interrumpido por su moraleja.

“Muere.”

A veces una imagen resume la obra de una persona y
con una palabra se condensa su biografia; una palabra es
suficiente para tomar conciencia de esa vida. La palabra
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resuena en mi cabeza pronunciada por mi voz y por la llu-
via, y la imagen me acomparia en esta espera dentro del
coche con el sentido que quiero darle.

Hago memoria de aquel abreviado fin de semana.

Veo a Javier sosteniendo dos luchas perdidas: la que ha
sido una constante y que nunca pudo vencer, y aquella otra
determinada por las circunstancias que tampoco resulté a
su favor, pues me negué a prolongar mi estancia hasta el
dia siguiente como me habia pedido. Dos contrariedades
que firmaban la sentencia que Javier temia y anhelaba a
partes iguales.

—¢Me has oido toser?

Le dije que si. Sonrid recostando la espalda. Cruzamos
la mirada y aprecié la huella de cicatriz en las arrugas de
su rostro. Fue un instante de revelacion trasladada a mi
conciencia, para que yo compartiera durante ese visionado
el proceso interno en que se debatia a sabiendas de lo indtil
de toda resistencia. El asedio habia concluido a satisfac-
cién de los sitiadores hacia bastante tiempo, y lo que ahora
se dilucidaba era la salida airosa, quiza con una pincelada
de honor, o la capitulacién incondicional que recoge los
despojos en su trance de agonia.

La conclusion era obvia en cualquiera de los casos.

De mi, su viejo amigo del que conservaba la memoria y
el nimero de teléfono, esperaba algo que ni €l ni yo sabia-
mos si estaba en mi mano entregarle. Una vez asumida por
ambos esa eventualidad, lo que viniera a continuacion de-
pendia de cada uno. Javier me habia dado una pista de
donde acudir si se me ocurria volver y no lo encontraba, y
también me habia indicado el marco temporal para dar
inicio a la busqueda. Era un dia concreto, pleno de simbo-
lismo: el uno de enero, fecha en la que espectadores de
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todo el mundo presencian la retransmision en directo del
Concierto de Afio Nuevo. Esa matinal festiva, ataviada de
clasicista solemnidad, la Orquesta Filarmonica de Viena
no interpreta ningun réquiem; el repertorio es el consa-
bido, valses y polkas de la familia Strauss, con un cierre
acordado, participativo sin desvios, del que no cabe sus-
traerse: la marcha Radetzky. Finalizado el concierto es
cuando empieza el afio que ha comenzado a andar unas
horas antes y en medio mundo se celebra con resaca, pe-
reza o suefio; ademas de con esas expectativas rituales que
alcanzan una distancia de semanas, a lo sumo un trimestre
salpicado de éxitos y fracasos, formuladas por inercia aun-
que no exentas de ruego a la maxima autoridad, sea quien
sea Yy esté donde esté, para que se cumpla, en todo mejor
que en parte, lo que se desea.

Javier me pidi6 unas horas mas.

—Me gustaria que te quedaras hoy. Todavia es domingo
y quiero ensefarte lo que imagino se esconde detras de
aquellos arboles.

—Debo irme en un rato —le dije.

Propuso que caminaramos por la periferia de la socie-
dad urbanizada captando detalles, y luego me invitaria a
degustar la cocina rustica de un meson autéctono con tres
generaciones a cuestas.

—Es s6lo un dia —insistio sin querer incomodarme.

Tengo un suefio.

Temia lo que pudiera ocurrir esa noche, me dijo en la
despedida. Era un presentimiento que le golpeaba las sie-
nes desde el amanecer. Queria contarme el resto de la his-
toria en toda su dimension y para eso necesitaba esas horas
de claroscuro que nos conducirian al lunes por la mafana.

—Con hoy me basta.
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Pero yo no podia quedarme. La fuerza inusitada de mi
presentimiento me obligaba a regresar anulando en su
misma gestacion cualquier otra iniciativa diferente; esa era
la Gnica y verdadera justificacion.

“¢Te arrepientes?”

Mi presentimiento decia que me quedaba un paso para
encontrar algo que buscaba, un paso diametralmente
opuesto al que descubre la cautivadora atraccion de Bel-
ros; el resto de acontecimientos pasa a ocupar un segundo
plano.

“Me pidi6 informacion. Podia servirle.”

Admito que mi negativa a continuar a su lado hasta el
siguiente amanecer era injusta y egoista, tanto como mi
silencio.

¢Qué representaban en mi vida unas horas mas alli?

Nada.

Hubiera podido compartir el dia entero y la curiosidad
por caminar entre palabras un paisaje escondido.

“Los favores concedidos a la larga son correspondidos.”

Me refugié unos minutos en el cuarto de bafio para con-
ceder un alegato convincente al sentimiento de culpa. Sa-
bia que iba a denunciar mi insensibilidad y de antemano
acepté los cargos lavandome la cara con agua fria de di-
ciembre.

Fortuna imperatrix mundi.

El concierto de Afio Nuevo en la Sala Dorada de la Wie-
ner Musikverein no incluye en su programa piezas corales
de corte épico. Hubiera sido una musica valida para am-
bientar la despedida y una tension sin efecto, diluida en un
mar de mutua comprension.

Javier y yo asistimos como espectadores televisivos a
varios conciertos de Afio Nuevo.
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“Una tradicion creada a partir de una tradicién impor-
tada.”

—Pero no es lo mismo que Halloween, conste.

—La segunda version de Halloween.

En mi cabeza se habian acumulado esa mafiana de suefio
incobmodo una serie de preguntas relacionadas con mi per-
cepcion, alejada de la respuesta que Javier pretendia le fa-
cilitara. Demasiada niebla para cortarla con un cuchillo de
la cocina.

“A tajadas de calibre fino, con buen pulso, y luego ser-
vidas en una bandeja decorada con aves canoras y vistosas
flores.”

Lo que yo necesitaba era sentirme libre de imposiciones
éticas y morales para encontrarme con mi busqueda.

Y acto seguido publicar los resultados.

“Eso te pedia, sencillamente.”

Tenia que irme.

Me fui, consciente de mi accién y completamente se-
guro de que las horas que me pedia Javier no hubiesen bas-
tado para que me contara los capitulos pendientes de una
historia surcada por naves fantasmas, pilotos incorpéreos,
puertos de leyenda y vientos incidentales. Demasiados ca-
bos sueltos, vine a decirle con palabras que expresan una
cordialidad rayana en la comprension a un desahuciado.
Lo que me pedia Javier era imposible entonces. Por eso los
resumio en una carta personal que introdujo en mi equipaje
con la habilidad del desesperado y la certeza de que la lee-
ria en cuanto la descubriera.

Primero fue el verbo, luego hizose la luz y a consecuencia

de tales catalizadores se produjo un ecuanime reparto de
ubicaciones adscritas a la fenomenologia de la magia y la
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trascendencia, de noches y dias sacralizados y de eleccio-
nes personales en las estructuras organizativas, vulgo so-
ciedades, que lo permiten.

La palabra dio nombre a las cosas visibles y a las ima-
ginadas; a unas y otras las sustantivo o las adjetivé para
diferenciar sus significados al hablar, que es mi deseo, al
escribir, que es mi alternativa, y al leer, que es tu obliga-
cion. Con la palabra nos comunicamos, y a veces hasta nos
entendemos con palabras, lo que es todo un logro.

El asunto de las fechas, después de aplicados el verbo y
la luz, requiri6 de una adecuacion pormenorizada y jerar-
quica. Milenios de humanidad dan para muchas conme-
moraciones, demasiadas para ser absorbidas por el cbmpu-
to terrenal del tiempo. Ha sido necesario establecer un or-
den estricto, no exento de arbitrariedad, en el calendario;
una prelacion en lo esencial invariable entre duelos y fes-
tejos que, ademas, los diseminara de enero a diciembre
compaginando la tristeza y la alegria.

Yo, que como adjetivo me demuestro ignorante, sin la
debida experiencia para pisar sobre seguro, y como sus-
tantivo me reivindico en la indeterminacion sin limite, soy
un compendio dubitativo de materia, energia y espiritu (la
trilogia es de tu paternidad) atraido por el infinito, por el
vacio y por el retorno al estado precedente. Una pura con-
tradiccion, a qué negarlo. Como tampoco niego que ella
me ha formado, me circunda, tira de mi a cualquier hora'y
agota mis facultades. Soy paradojico, el arquetipo de la
paradoja humana.

Ante tamaria evidencia me decanto al fin.

Quiero ser la oposicion de los contrarios.

Es mi eleccion personal.
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Quiero disociarme y renacer, nada menos. Quiero vol-
ver al Gtero, desandando el camino, para rectificar la tra-
yectoria de mi expulsion. Me acojo a la enmienda ilimi-
tada e inducido por su filosofia proclamo la separacién en-
tre lo indefinido originario, llamémosle matriz, y los seres
generados, tu, yo y los demas, que debemos parar, cesar y
volver al tunel de la vida para ser nuevamente generados.

La idea me abstrajo de otros pensamientos y se convirtid
en razon y en guia. Oigo, atiendo, asimilo. Es una voz
persuasiva que, intuyo, no va a prodigarse eternamente.
Oigo, atiendo el mensaje del universo. Hay un plazo de
vigencia para cada consulta y otro de ejecucion. Qigo la
Ilamada de una voz sabia que pronuncia mi nombre.
Piensa, me digo. Actla, me exijo. He de confirmarme en
el proposito.

Acaba de nacer noviembre, el mes del Tenorio, el irre-
dento burlador del ¢tan largo me lo fiais? al que arrastro a
los infiernos un convidado de piedra que puso préactica a la
teoria.

La madrugada de las &nimas salgo a su encuentro como
un merodeador al acecho de la presa. Me dirijo al bosque
de pinos de copa redondeada y espeso ramaje. Es oscuro y
hace frio. A un lado del camino, cerca ya del bosque, se
erige el humilladero: cruz, fuste, gradas y pequefia ermita,
y también un banco de piedra y otro de madera, ambas
gastadas y pacientes, que iluminado por el Sol muestra una
factura adusta, y fantasmagorica en noche de difuntos, de
animas y de peregrinacion silvestre. Pasado el edificio y la
cruz de término, con un 0jeo a su recorte contra el paisaje,
sigo a por la voz que habla y dice una sola vez. Bordeo los
troncos color boca de lobo porque asi lo manda quien me
lleva, un misterioso conductor, veterano cartégrafo de
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geografias fabulosas que reproducen a diario su inaccesi-
bilidad, con antecedentes en la compra de almas muertas,
que se manifiesta una sola vez.

Me lleva a ciegas, a golpe de bastdn, a roce de apare-
cido, en recorrido de circunvalacion que me devuelve a
casa.

Protesto. El pacto no firmado con sangre relataba un
episodio bien distinto, desde luego mas convincente que el
de un paseo de ronda. Le echo en cara el fraude y mi de-
cepcion, he sido burlado por un guia sin escrapulos.

Mal negocio el mio, digo.

Esta es la justicia, dice.

Me dice que se ha cumplido mi deseo de regreso al ori-
gen.

¢Este es el origen?, exclamo contrariado.

Dice que si.

Lo dice tan seguro que aunque no lo creo dudo.

¢Donde esta la voz que habla una sola vez y dice lo que
hay que oir?, pregunto. ¢ En qué arbol se cobija, tras de qué
muros aguarda? ;Por qué nos hemos desviado de su en-
cuentro?

Porque aun no ha tenido efecto, dice.

¢ Cuando sera?, reclamo.

De mi no depende. Adios.

Y de entre los vivos vuelve a los muertos en la noche de
su onomastica a contar su aventura al amor del enigma. Yo
me quedo compuesto, purificado y con dos palmos de na-
rices.

Tiene que haber una moraleja, me digo. Exprimo las
neuronas para que repasen el viaje, a ver si ellas dan con
la solucion al acertijo.
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¢ Ya tenéis una respuesta?

La tenemos.

Ansioso apremio al portavoz.
¢Cual es?

TU.

Pronombre personal.

Me puse a pensar metido en la cama. Pensé mucho du-
rante el tiempo que soporté la presion de la fatiga y el des-
concierto, cogidos por el talle en la noche festiva, acara-
melados. Hasta que cai como una pluma volteada en una
fosa de suefio, poco profunda y poco fria, que el segundo
previo al despertar me recordd las paredes y el suelo de mi
casa. Dulce hogar de alquiler, penaltima morada terrenal.

Tan cerca y tan lejos, musiteé.

El razonamiento mas elemental me saco de la cama y
marc6 tu nimero de teléfono.

Queria que averiguaramos los dos el secreto de la voz que
habla una sola vez, manifestada en una sola ocasion, por
si podiamos compartir el mensaje.

—Sabes mas que yo —, me dijo—. Me he quedado
atrés.

Negué con la cabeza, y en mi gesto espontaneo hubo
sinceridad.

—Sigo buscando.

Me miré fijamente, despiertos sus ojos. Estaba tran-
quilo, controlada la tos. Habia dejado de mordisquear su
cigarrillo, ni lo sostenia entre los dedos.

—Dime que no es una excusa.

—No mereces una excusa, amigo.
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La amistad siempre habia sido fundamental para Javier.
La traicion de un amigo le producia un desgarro mayor que
los supuestos de infidelidad conyugal y envidia en el tra-
bajo.

—Buen viaje de vuelta y de ida —me deseo.

¢Estaba en mi mano responderle? ;Tenia hace dos meses
la clave para aliviar su desazon?

Puede que si.

¢Latengo hoy, aparcado a unos metros de su casa?

Creo que si. Pero mi convencimiento es subjetivo.

—EI que sea subjetiva no invalida una respuesta.

—L o sé, Mdsica.

Mi equipaje pesa en el maletero. En él guardo todos los
errores y todos los aciertos de mi vida, con sus preguntas
y sus respuestas, con las intenciones y las decisiones, con
el extracto de mi Gltima voluntad.

Musica ha querido acompafiarme hasta la puerta. Sen-
tada a mi lado observa el alero de la casa. Yergue la es-
palda, avanza unos centimetros el torso, supera la vertica-
lidad de mi perfil, imagina; entreabre los labios, acaricia
el inferior con dos dedos, el pulgar y el indice de la mano
izquierda, el brazo que me oculta su relieve.

—Aceptaste las consecuencias del reencuentro.

—Desde mi punto de vista.

—Lo que Javier queria era que le proporcionaras el se-
creto de la victoria.

—¢Crees que yo lo tengo?

El ondulado cabello de Musica difumina su contorno al
retirar el brazo, la mano, los dos dedos. Imagina.

—Javier cree que lo tienes.

—¢Por qué?
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Dice MUsica que Javier me considera la antitesis del es-
tereotipo que a él nunca le han adjudicado. No somos ar-
dientes, apasionados, violentos ni indolentes a la par que
inconstantes y propensos a cejar en el empefio por man-
dato de los revoltosos contratiempos o las veleidosas ad-
versidades.

—L a arrogancia de la edad no os ha mermado el juicio
—dice Musica.

Los errores y los aciertos que cargo en el equipaje llevan
mi nombre y mis huellas.

He empezado a escribir mi historia desde ese punto de par-
tida, con independencia del pasado y del presente, ajeno a
las interferencias que la vida esparce.

Si me decido puedo decir a Javier una obviedad: que la
siembra de caminos y elecciones es el objetivo perenne del
buscador. Pero aun queriendo compartir lo que es exclu-
sivo, esa respuesta que es panacea en el espiritu atribulado
durante el tiempo que se escucha, sé que no se corresponde
con su pregunta; ni tampoco las consecuencias de mis ac-
tos van a propiciar en Javier una perspectiva diametral-
mente opuesta sobre su vida y su obra.

Puedo decirle que el buscar otorga a la vida su principal
sentido, que es elegir. De la misma manera que la felicidad
es el camino personal que a ella conduce, aunque sea una
busqueda en vano, por lo breve, ardua y esquiva, vale la
pena el esfuerzo y la constancia en la basqueda.

Lo tendras.

Puedo decirle lo que hemos hablado mil veces y sabe
tan bien como yo.
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Si me decido, llamaré a su puerta y ante su asombro le ex-
pondré con detalle el glorioso advenimiento de la eleccion.

Nada sorprende tanto como la restitucion de lo cono-
cido.

—He encontrado lo que buscaba —diré.

—O sea, que la badsqueda tiene sentido mas alla de la
teoria —dira.

Le daré un abrazo fuerte y en franca conversacion pa-
searemos los aledafios del bosque.

—Te lo cuento, Javier. Te va a gustar. Tu viejo amigo
lo ha logrado. Pero esto sigue, es s6lo otro principio, no
tiene fin.

—Entiendo. Tiene sentido la frase. La vida es movi-
miento, si existimos es porque vamos de aqui para alla
continuamente.

—Exacto. Igual que el viento y que la masica.

—Somos un impulso.

—Con postas, para intentar asimilar el infinito.

Le felicitaré.

—Has encontrado el lugar que convoca una reunion pri-
vada al mas alto nivel.

Al que se accede merced a un privilegio que es el ul-
timo, y a una fecha que consagra la irreversibilidad del
destino.

—Eres un héroe, Javier. Te admiro.

—¢Lo crees? A mi me parece que soy el producto de
una descomposicion césmica. Me atrae el abismo tanto
como me repele la linea recta.

—Estas a un paso en linea recta de todos los horizontes.
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—~Por eso daré un rodeo. En diez o doce horas, no te
pedia mas, tengo tiempo para revisar mi cronologia y en-
viarla a un editor independiente.

—Tus herederos agradeceran el legado de los derechos
de autor.

—Es lo menos que puedo hacer por ellos. Tengo dos
hijos con opiniones a la grefia respecto a su padre. Publi-
caré mi controvertida version de los hechos achacando a
mi obstinacion los fallos en la convivencia que pudieron
evitarse.

—¢Te importan tus hijos, Javier?

—Por supuesto, pero mi demostracion es abstrusa, par-
cial y tardia. Por incompatibilidad de caminos prefiero ca-
Ilar sobre lo que no tiene vuelta de hoja. EI remedio es efi-
caz cuando ademas de estar al alcance de la mano hay una
verdadera dependencia entre el sentimiento de proteccion
y el protegido. Es el caso de Fran y de los organismos ve-
getales adscritos al menudo jardin adosado. Una mujer lla-
mada Remedios, ya ves que no eres el inico que ha encon-
trado lo que buscaba, ha solucionado dos asuntos que im-
pedian conciliar mis planes y mis obligaciones. Ahora me
siento libre para recapitular con un cigarrillo apagado y
una copa perfumada con vino rancio.

Los héroes toman en solitario decisiones drésticas.

—De acuerdo.

Pero si le hablo de mi éxito implicitamente le demuestro
su fracaso.

Para una persona que ha sucumbido al vacio y ha favo-
recido el desarrollo de su enfermedad, la noticia no supone
una esperanza sino el acta de defuncién. La muerte,
pienso...
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—Es una de las iniciativas que todavia dependen de mi
—matiza sonriente Javier.

—~Pienso que la muerte es la transicion del sujeto al ob-
jeto, y el segundo sentido de la vida en orden de importan-
cia para un organismo con afan de conquista.

Hace ocho semanas puso énfasis al agradecerme la vi-
sita, su confianza en mi habia tenido premio. Me dijo que
una historia escuchada por los propios oidos es un péesimo
consuelo absorbido en la clandestinidad.

—Las historias nacen para ser contadas a un publico in-
volucrado, es cuestion de saber buscarlo.

—La clave es buscar para encontrar.

Insistié en reconocer mi constancia, sinénimo de fideli-
dad, que me habia llevado tan lejos, mucho mas de lo que
él imaginaba fuera preciso para conseguir lo que tard6 de-
masiado en entender.

—La clave estaba en creer en mi y en mi idea. Y de eso
tan obvio he sido consciente hace muy poco tiempo; ayer,
como quien dice. Ahora, pienso, la inercia me impide co-
rregir el rumbo. Esta aceptacion del fracaso me reconforta
y, de alguna manera, me sitda en plano de igualdad con los
que tienen por lo menos dos motivaciones, y sin culpar ni
compadecer a su anfitrion aceptan en honor a la memoria
compartir un rato de vida.

Una motivacion de ida y una motivacion de vuelta, al
menos.

Tengo que decidirme.

Lo unico que hago metido en el coche es prolongar un
paréntesis de incertidumbre resignada.

Tengo que afrontarlo sin mas dilacion.
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“Me preocupa que no reacciones al frio, vamos a dar un
paseo para entrar en calor”, opcion A.

“He venido a decirte que mis aspiraciones no se han
consumado, sigo buscando”, opcion B.

“Quiero suministrarte una nueva dosis de confianza.”,
opcion C.

“Esta es la direccion de la protectora de animales méas
cercana a tu domicilio actual”, opcion D.

Hay mas opciones, MUsica, tantas como se me ocurran.
Durante mi regreso sin anuncio las he acumulado, pero sin
discriminar, juntas las de la fantasia con las del pasatiempo
y los cuidados paliativos. La Unica que he descartado es la
de esconderme tras una carta depositada en el buzon a la
hora que pasa el cartero. Y otra mas: la de dar media vuelta
sin bajar del coche.

Me gusta andar. EI movimiento me da vida, Musica.

Puedo dirigirme a su casa empapado de lluvia, qué pla-
cer encontrado. Delante de la puerta esperaria un indicio
que me dictara el siguiente paso.

—Diselo.

—Si.

Quiero lo mejor, Javier. No sé resignarme. jQué suerte!
jQué lastima! Busco lo que deseo, mi deseo manda, mi de-
seo conduce, mi deseo vaga. No doy con mi sitio. Estoy
condenado a cumplir mi deseo. Es la pura verdad, amigo,
sin trampa ni carton.

Llueve. Pasan los minutos. Espero tranquilo, Mdusica.

Abrigate, no expongas la tibieza de tu piel.
Buenas noches, Viena.
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Dentro de unas horas el presente ser& pasado. Dentro de
un tiempo a esta historia no la condicionaran sus antece-
dentes.

Quién sabe cémo acabara, quién sabe.

Cuando se elige hay que ceder el protagonismo a las de-
cisiones.
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