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Han pasado ocho semanas; toda una vida en el cómputo de 

las posibilidades. 

    La mañana que recuerdo se parece a esta que vivo, ape-

nas registro variación en los decorados superior e inferior, 

y los protagonistas, si me excluyo, tampoco difieren gran 

cosa de aquellos que pasaban rápidos, incómodos y en 

trance de resbalar. Los que sumaban un número mayor a 

la unidad hablaban mitigada la voz por los paraguas o las 

capuchas, sorprendidos por la virulencia del meteoro, no 

obstante mirando de soslayo qué hacía yo dentro del coche 

—ese prójimo distraído y de cariz foráneo, un ave de paso, 

una visita demorada, nadie al cabo de la improrrogable 

gestión—, envidiando el cobijo que da para cuchicheos y 

especulaciones. Probablemente condenaban mi insultante 

falta de prisa. Barajo ahora las mismas alternativas que en-

tonces porque, según percibo, es muy semejante el mundo 

de ayer al de hoy, salvo para mí. Después, cuando cese la 

música, cuando el sonido imperante sea el de la lluvia, ana-

lizaré hasta las suposiciones para apreciar las diferencias 

una a una. 

    Ocho semanas es tiempo suficiente para decidir una his-

toria personal que ha cubierto el plazo de escritura de pró-

logo a epílogo, estoy convencido.  

    Yo he rememorado la mía desde algunos episodios ori-

ginales, me atrevo a calificarlos así, en las horas de tra-

yecto por carretera que me han traído, conduciendo despa-

cio, atento y prudente, mi perspectiva libre de prejuicios. 

Pensando en paralelo a la ruta.  

    Pensando en todo lo que a mí acude para certificar mi 

historia, la ida y la vuelta de mi historia. 
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Creo que es imposible la plena libertad de recuerdo. De 

tanto en tanto aparecen interferencias provocadas, díscolas 

y vanidosas en mi memoria, se intercalan bulliciosas e in-

dolentes las anécdotas entre las categorías para desvirtuar-

las, a ver quién puede más, a ver quién tiene más peso y 

quién es más persuasiva para erigirse como tema de con-

versación y motivo de privilegio. La defino como la bata-

lla por la preferencia, erigiéndome en el abogado de la ca-

tegoría. 

    La categoría es belleza, la anécdota aporta alegría. Este 

reparto ecléctico de propiedades me deja el paso franco 

hacia la siguiente frontera. 

    —¿Cuánto vas a tardar? 

    Dos meses es el tiempo que necesita un cuadro de agua 

para ser expuesto a la contemplación de sus creadores. 

 

Suena la música elegida: Volviendo a casa.  

    He viajado con música, he dormido y comido solo, 

mudo, he conducido pendiente de la última remesa de me-

moria, he llegado sin que nadie me espere, aunque mi se-

guridad al respecto no es absoluta a causa de un atavismo 

que es sinónimo del término probabilidad.  

    —¿Confianza?  

    —No. La confianza asume otro papel.  

    Lo que yo espero es el renacimiento de mi inspiración, 

me gusta dedicarme a provocarla.  

    —¿Vas a decidir entre los caminos sin atender a con-

ciencia las opciones? 

    —Responderé cuando te provoque.  

    Suena esa música que conservo a buen recaudo, la vieja 

música que me devuelve a una época joven, compartida, 
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en cierta medida añorada. Me preguntas cuáles son mis op-

ciones. Pregúntame en qué estriban mis añoranzas, Mú-

sica.  

    —Te pregunto por el lugar que habitan. 

    —En el Olimpo, acompañadas de día y de noche por las 

Musas, tan agraciadas como ellas. A veces forman coros, 

a veces danzan juntas, a veces recitan al unísono el Poema 

de la Fundación con el énfasis adecuado al selecto público. 

Hay un respeto absoluto a las funciones predeterminadas 

para los componentes del auditorio y los del escenario; aún 

mayor para la autoridad gestora. La adjudicación de los 

respectivos papeles fue una tarea colosal, propia de titanes, 

ejecutada en el amanecer del mundo y prolongada hasta la 

puesta del primer Sol. Un Sol expansivo, raudo persegui-

dor de Tierras y Lunas. 

    Quédate, hombre errante.  

    En alguna medida, porque así lo prescribe la naturaleza 

humana, añorada época de juventud con sus sabores, olo-

res, imágenes, guiños, voces y sonidos, decepciones y con-

firmaciones.  

    Cuéntame mentiras que son verdad.  

    —La memoria es selectiva, a menudo infiel, propensa a 

la deslealtad, siempre a modo de favor. La memoria edito-

rializa sobre los aspectos de interés personal que aún tie-

nen solución. 

    —La memoria sabe lo que le conviene.      

    Hay mentiras que las expende la traición y son demole-

doras, ni la caridad las perdona. Voy más allá y bordeo la 

melancolía. ¿Qué añoro?; nada que pueda ser cabalmente 

añorado. ¿Dónde sitúo lo imposible?; en ningún mapa geo-

gráfico, social o genético. Voy más allá y me adentro en la 

benevolencia.  
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    —También es un pecado. 

    Nostalgia.  

    A mí no me afecta la nostalgia de lo que únicamente se 

recuerda si su majestad la memoria no hace de las suyas; 

me queda trecho por delante y todas las ganas de reco-

rrerlo. 

    —¿Con música? 

    —Pienso en ti, Música.  

    Como hace ocho semanas elevo el volumen de la mú-

sica porque la lluvia arrecia mientras firma el cuadro de 

agua. Se cumple uno de mis deseos. 

    —Feliz Año Nuevo. Mi deseo es que se cumplan tus 

deseos y alguna sorpresa inesperada portada por el viento 

bueno que los complemente. 

    —Eso es querer. 

    —Guardo buenas intenciones para mis elegidos. 

    —Sigues diciendo lo que piensas. 

    —Digo lo que pienso. 

    —¿Lo que piensas es lo que sientes? 

    —Sigo expresándome como lo que soy. 

     

Hace ocho semanas estalló la tormenta a pocos kilómetros 

de llegar. No venía de un minuto ni de una hora que me 

presentara en su casa, por lo que otro rato metido en el 

coche vagando con el pensamiento alteraba poco el pro-

grama.  

   Parece que nada ha cambiado y sin embargo advierto la 

diferencia de los días pasados. Son los detalles. La vida y 

la muerte también es cosa atribuible a los detalles. Mi vida 

está compuesta por detalles a los que he urdido una ilación 

para mantenerlos unidos y con traza de libro biográfico.  

    —¿Es una técnica social o literaria? 
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    —Me ofrece una interpretación asequible de todo lo que 

me concierne. 

    Algo integrado a mi persona me convencía de que 

pronto iba a encontrar lo que buscaba. La sensación era 

intensa y certera, transfronteriza. Es imposible disimular 

un estado de ánimo excepcional, y como no entraba en mis 

planes satisfacer curiosidades ajenas tenía que anticiparme 

a las jugadas de un prójimo irritable y a las capciosas del 

destino; dos adversarios taimados.  

    —Quiero una confesión de parte. Quiero una declara-

ción pormenorizada de acciones y omisiones en orden cro-

nológico. Es una petición sensata. 

    —Te entrego una relación de palabras envueltas en es-

píritu crítico. Es una donación juiciosa. 

    Un desafío al que miraba de cara, con expresión circuns-

pecta y un inicio de sonrisa en los labios. Soy escéptico e 

irónico, me manejo bien con ambas artes.  

     

Fue la señal. 

Deseo que ahora estés a mi lado.  

Esperaba el concurso de la inspiración, que es el regalo a 

la constancia; notaba su proximidad. En la calle peatonal 

soplaba un viento de noticia, “ya llega”, una fuerza con-

trolada de la naturaleza que delante de mí, como un indi-

cador salido de la lámpara maravillosa, ascendió hasta las 

ventanas de la clínica dental. Primer piso, puerta única.  

    Acudo puntualmente a las revisiones médicas. La que 

ahora describo es una comprobación rutinaria con cita pre-

via: a las nueve con mi odontóloga. Inspección de molares 

y encías. Mientras saludo al servicial portero y subo por la 

escalera contando los peldaños me desdoblo de mi plano 

físico. Ya está, otra vez. 
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    La sala de espera suena a música de radio fórmula, una 

terapia de distracción. Soy el segundo de una lista nume-

rosa, aún por visualizarse, y el único de los presentes abs-

tenido de lectura. Yo también paso página. 

    Espero el momento de la cita concertada deambulando 

entre mis respuestas a una misma pregunta. No es obse-

sión, es perseverancia. Y una excusa de las que se meten 

en el bolsillo al salir de casa. Lola viene a buscarme, me 

saluda, la saludo y le doy el parte meteorológico, es la cos-

tumbre; se interesa por el ajuste de la pieza, en el pasillo 

le pregunto por su hijo que fue el tema protocolario de cie-

rre la visita anterior; su hijo mayor está afiliado a la ado-

lescencia, su hijo menor a la pubertad, ella y su marido se 

han inscrito en un posgrado de paciencia. Lola es una mu-

jer de trato espontáneo que ha aprendido a recibir y despe-

dir clientes y sufridores con natural disposición y equiva-

lente amabilidad. 

    Tomo asiento.  

    El asiento del conductor.  

    Me acomodo en la silla y cierro los ojos, confiado, al 

margen de la tarea profesional. Me gusta cerrar los ojos 

cuando sé que no voy a dormirme. Seguridad y confianza 

son las claves de la relación; intuyo que me acerco a donde 

quiero llegar. Abro la boca como si Ana, la doctora Valero, 

ya hubiera empezado a cerciorarse de que su obra sigue el 

curso de la historia con visos de permanencia; pliego los 

labios como si ya hubiera certificado que lo hemos hecho 

bien los dos; trago saliva; mi boca gesticula en el idioma 

de los peces. La odontóloga-estomatóloga-cirujana maxi-

lar Ana Valero me ve practicando una terapia abstractiva. 

    Estoy pensando: Busca y encuentra. Insisto, cosqui-

lleándome el estómago: Busca y encuentra. Rutina agrada-
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ble para mí, una obligación satisfactoria para mí. Estoy 

cerca, noto que estoy muy cerca. 

    La silla de los pacientes es de tono verde conciliador; el 

uniforme de mis cuidadoras es blanco liso y mate. 

    —Buenos días. ¿Cómo estás? 

    —Buenos días, doctora. 

    Le digo lo que hay y ella asiente. Todo está bien, todo 

está en su sitio. 

    —Veamos... 

    “Veamos...” 

    La doctora Valero inspecciona y manipula con minucio-

sidad de artesano y delicadeza de orfebre. Le gusta su tra-

bajo, dice, y a mí también. Soy un cliente sin conflictos 

aparentes, disciplinado, indiferente a la circunstancia. Esa 

mañana de fresca pintura en las calles ocupo una plaza va-

cante asignada por turno, pero mi ánimo y lo que fluye por 

mi cabeza discurren independientes y aventureros. Igual 

que las sensaciones en el estómago, hormigueos, aleteos; 

¿son alas de mariposa?; ¿son patas de hormiga? Apenas he 

dormido, lo que no es una novedad; llevo tiempo sin su-

mirme en un sueño estable y profundo; duermo sin dejar 

que me venza el sueño, eso creo. En realidad son suposi-

ciones mías que se asemejan a los devaneos de un espíritu 

de paso.  

    Esa mañana de hace aproximadamente diez semanas me 

sentía cómodo y confiado en manos profesionales. 

    Libre para viajar. Libre para decidir. Libre para entre-

garme a mi voluntad. 

    —Muerde... 

    La canción de Ana. 

    “Muere.” 
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    —Muerde... —repitió Ana, y entonces supe que era su 

voz y le hice caso. 

    Afloraba una sonrisa tras la mascarilla de verde floresta. 

Blancos y verdes en mi horizonte. 

    —Muerde. 

    “Muere.” 

    Identificada la voz de la doctora Valero apreté despacio 

las mandíbulas ejerciendo en la lámina una presión apro-

piada para la comprobación. Yo también soy cuidadoso 

con las tareas. 

    —Ya está. 

    Demasiado pronto, lamenté sin exteriorizarlo. 

    Ana se apartó el embozo, la asepsia protectora. Sonreía. 

Deduzco que me adivinaba. Le ha divertido mi dramatiza-

ción. Le caigo bien. Le atrae mi personalidad, esa ausencia 

de fingimiento e hipocresía en mí. No soy un pedante —y 

qué si lo soy para un público mediocre—, tan sólo aplico 

la destilación de mi experiencia. Deduzco que me dejaba 

adivinar. 

    No disculpé mi representación con excusa de uso tópico 

ni con un argumento de artista que está por encima de sus 

fracasos. No tenía por qué disculparme, son cosas que nos 

pasan a algunos. Comparto las genialidades con esos con-

géneres anónimos, viajeros sin pasaje como yo. Me había 

relajado e introducido ausencia en el escenario. 

    —Me he aislado. 

    —Sí... —convino Ana—. No es la primera vez. 

    —No lo es. ¿No lo es? 

    —Tienes facilidad. 

    —Es de mucha ayuda para ambos.  

    Intuía a Lola devolviendo el orden a una sala sin desor-

den. ¿Qué sutil imagen desprendía mi rostro? Afortuna-
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damente la prueba del espejo fue omitida por innecesaria; 

todo estaba afincado en sus huecos. Me hubiera indis-

puesto observarme deformado por la postura en el picado 

circular, agudizando mi vocación miope. Los miopes ve-

mos la vida con indulgencia. Pero cuando nos ponemos las 

gafas vemos la vida al desnudo, sin tapujos, sin atavíos se-

ductores, ni romanticismo ni ternura. 

    —He ido y he vuelto —le dije con una voz alejada. 

    Ana Valero hubiera querido preguntarme dónde había 

ido, y si para sumarse al viaje hacia falta una invitación 

personal. 

    Vine a decírselo un minuto después de una manera tan 

escueta como críptica, honrando un momento de intimidad 

y a esa, supongo —pues no contaba con la obsidiana dela-

tora ahora que hubiera hecho buen uso de ella—, expre-

sión de acendrada distancia que ya a medias improvisada 

me confería crédito. 

    —Has sido testigo de una revelación. 

    La doctora Valero arquea las cejas. 

    —¿A qué me obliga eso? —comenta. La curiosidad pica 

su discreción. 

    —A estimar en tu fuero interno que las cosas suceden 

por algo y se revelan de la manera que les apetece porque 

tienen carta de naturaleza. 

    Me dije que estaba cerca de abordar mi destino, el gran 

momento. Enésimo aviso. Reiteración admonitoria. 

 

En las calles soplaba un viento modelador. ¡Qué fortuna la 

mía! Cerciorado de mi interés por descubrir en el mundo 

en torno soplaba el alegre viento de las prendas ceñidas, el 

florido viento de las pieles tersas y el espléndido viento de 

las formas sugerentes. Para mi deleite contemplativo, el 
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meteoro llegado del paraíso vestía los cuerpos que mis 

sentidos atrapaban al vuelo. Magnífico panorama deposi-

tado ante mí. 

    Un beso y una flor. 

    El viento llenaba los huecos de puro aroma y cubría las 

oquedades, las recónditas y las insinuadas, con amoroso 

tacto. Maestro configurador de ilusiones, el viento satisfa-

cía en mí una demanda de las que no caducan. 

    —De las que no prescriben. 

    —De las que no cesan, Música. 

    Pedía observar veinte o treinta metros de vida enfun-

dada en viento, la delicada tela que viste de atracción el 

cuerpo soñado, el vaporoso tejido que escapa sin huir de 

los dedos, de las ansias, de las perturbadoras imaginacio-

nes. Modisto de alta costura, organizador mitificado de in-

sinuante pasarela a precios inasequibles; fragancia de no-

vedad lejana reducida a las intersecciones: un deseo y su 

opuesto. La perfecta comunión de la luz ardiente con la 

sombra fresca, generoso impulso y feliz alivio. Sólo el 

tiempo que transcurre del primer al antepenúltimo paso, 

del primer al penúltimo arco de pierna, de la primera a la 

última torsión de cuello, de hombros, de caderas. Con las 

intencionadas ráfagas de viento interpretando la exquisita 

melodía que amansa las procelosas aguas del cuadro en los 

incógnitos abismos, el irreprimible señuelo donde las cria-

turas caen inconscientemente atrapadas. Dulces sueños, 

víctimas ingenuas. 

    Dualidad fascinadora. Mi yo contra mí. Agua y aire, 

cuadros de creación; fuego y tierra, cuadros de consuma-

ción. La melodía del viento sonaba en tu voz, Música. 

¿Cuántas apariencias tienes? ¿Cuántos incentivos conce-
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des en cada una de las vidas que se recorren de principio a 

fin, de orto a cénit, de ayer a mañana? 

    —Descúbrelo. Arriésgate. 

    ¡Sube! 

    —Sí. 

    —Siente el vértigo. 

    El ganador se lo lleva todo.  

    La fascinación y el hechizo están en el vacío. Miro 

abajo, arriba, miro hacia el envoltorio de aire. Tu insinua-

ción, Música, me atrae. La posibilidad que sugieres me 

llama. Es el estreno. 

    Es el anverso de la literatura, Música. 

    —Mira, siente, comprende. 

    —Así lo haré. 

    Tengo que irme.  

    Libre al partir como una vela en el viento. 

    Tengo que regresar al origen. 

    —Buen viento te lleve. 

    —Solicito tu influencia para culminar los afanes de mi 

espíritu y para completar de manera exitosa mi obra de 

arte. Nada de vulgaridades ni de saltos al vacío. 

    —Buen velo te acoja. 

    —Gracias, Música. 

    La veo por todas partes, poesía improvisada, una cria-

tura radiante muestrario de belleza en panoplia de orfebre, 

ofrecida a sí misma como regalo donde elige y bajo el 

signo de sus atribuciones. Ataviada de viento, artista de la 

prístina silueta, camina por delante diseminando estelas 

sobre mis contradicciones. 

    —¿Has encontrado la respuesta a la única pregunta? 

    —Tengo dos versiones de ella. 
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    Veo como me mira, oigo como me escucha. Sincronizo 

mis pasos a los suyos. Me habla, me incita, me exige. Le 

sigo el juego. 

    —Suficiente para ir. ¿Te vas? 

    —Me voy. 

     

Había decidido volver, esa y no otra era la razón. Curiosi-

dad aparte, quería comprobar en un semejante los efectos 

de la distancia recorrida entre el punto donde nacen las po-

sibilidades y el punto adonde retornan los límites alcanza-

dos una vez agotados todos los recursos menos uno; quizá 

menos dos. 

        

Arrecia la lluvia conmemorando la vez anterior. Es otra 

música que la que suena dentro del coche.  

    Huracán.  

    Soy un exagerado. Puede que exagere pero en la calle 

no queda un alma, en ninguna de las dos calles alfombra-

das de charcos que distingo aparece un alma triste o go-

zosa.  

    He aparcado donde hace ocho semanas; la hora se pa-

rece, minuto arriba minuto abajo. Estoy perdiendo el 

tiempo. Estoy ganando tiempo. Estoy haciendo tiempo. 

Arrecia la lluvia y la música se va. La música se va y yo 

he vuelto. Idas y venidas. Yo viajo en otra dirección, pero 

me he desviado consciente de lo que hago repartiendo mi 

tiempo, barajando mis cartas. Así es la vida, me digo. 
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Dos meses atrás me dije dentro del coche, a resguardo de 

la lluvia, que la vida depara situaciones chocantes si uno 

cede a la tentación. Encubierto por la inclemencia, que es 

una coartada perfecta, repasaba una secuencia ordenada 

cronológicamente de actos propios, y algunos ajenos que 

me concernían directamente, agentes inductores del viaje. 

    “Esto no tiene relación con aquello”, me dije en alto y 

con referencia al presente. “Poco que ver con lo que me ha 

involucrado en la aventura de la redundancia”, maticé su-

perando el sonido entreverado de la lluvia y la música. 

Para llevarme la contraria, la canción que sonaba en la ra-

dio del coche me traía recuerdos de entonces.  

    Hablo de otra época. Hablo de mí en pasado, de noso-

tros, de nuestras cosas y del sinuoso camino hacia la feli-

cidad que había de roturar un inmenso paraje agreste. Se 

resumía casi todo en la satisfacción de la conquista, una 

vez determinado el objetivo, y cuanto mayor la dificultad 

en alcanzarlo más publicidad para el alborozo. Para mí, 

para nosotros, la dificultad era un premio, un acicate, el 

estímulo para seguir a por el siguiente desafío. Los obs-

táculos me regalaban, nos regalaban, un añadido de forta-

leza y seguridad; me convertían, nos convertían, en pala-

dines del ideal, en arquetipos heroicos —captados en lec-

turas y oídas— de gran envergadura humana —no había 

que perder la condición— y social.  

    Era otra época, tiempo de vanidades y egoísmos en 

franca competencia de repercusión voceada hasta el des-

moronamiento del deseo. Breve aspiración. Un deseo ín-

timo anunciado con discreción, solo o acompañado de una 

hermandad previsible, pero nunca antes de una explícita, a 

veces también solemne, declaración de intenciones asen-

tida por testigos; ellos podían adjudicar, llegado el caso, 
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las destellantes evidencias de gloria o las impertérritas tri-

zas de fracaso de un proyecto a muy corto plazo, de una a 

cuatro horas. Este lapso temporal, un a modo de paréntesis 

extrañado de las normas rígidas y las convenciones, nos 

permitía vernos como actores de película de estreno en se-

sión única que se repetía cada semana o cada quincena, 

según el baremo de esfuerzo anterior. Los objetivos se 

acotaban a una realidad posible, aunque improbable, si se 

aceptaba el riesgo, y era preceptivo alternar el marco, la 

función y los protagonistas. La ventaja de representar un 

papel es que uno es a un tiempo él mismo, pero mejorado, 

otra persona al azar y el espectador que sale de escena para 

infiltrarse entre el público. Los más hábiles y los más co-

bardes, que se zafan de sus perseguidores en la correría de 

parte a parte, escapaban al abucheo prodigándose en la crí-

tica o en la omisión y el desvanecimiento, mientras el 

resto, un tercio de habituales, un tercio de esporádicos, 

ideaba más o menos en comandita una nueva paradoja para 

el siguiente cuadro. El número de participantes fluctuaba, 

el de exageraciones se mantenía constante y el de las con-

sabidas mentiras crecía exponencialmente con las incor-

poraciones.  

    Yo no estaba solo en la ciudad, en esa ciudad que dejó 

de acogernos a él y a mí hace tanto. No era un explorador 

de paraísos correlativos que anotaba en un cuaderno de 

viaje curtido por la humedad de los siete mares y la seque-

dad de los cien desiertos, ni una especie de vagabundo 

idealista ducho en el verso atraído por la fuerza centrípeta 

de un núcleo fascinante de juegos irisados; juegos de figu-

ras desplazadas de una conciencia remisa, venal, adulte-

rada, que un moderado dispendio de iniciativa ordenaba 

sobre el tablero para la inmediata ejecución de la partida. 



 23 

Ataque y defensa. Cada uno debe saber dónde está su lí-

mite. Yo no era un caso excepcional, ni siquiera, honrosa-

mente lo digo, un caso perdido; sencillamente, yo solía 

conjugar el verbo hacer en los tres tiempos. Llegaba antes 

porque adoro la puntualidad, pero aún más el margen de 

privilegio concedido por la anticipación; ajustaba todo el 

quehacer del día para disponer de unos minutos que me 

sumían en el placer del momento, aunque muchas veces, 

además, me entretuviera con reflexiones espontáneas que 

me gustaba traer a colación.  

    ¿Cuánto dura un momento? 

    Si tienes la respuesta dámela. 

    Si hay respuesta búscala en ti. 

    El momento es una magnitud temporal deliberadamente 

subjetiva. 

    No me sentía presionado por aquella conducta que aca-

baba dirigiendo mi quehacer diario. Me apetecía divagar, 

eso es todo. En la vida de una persona cabe la decisión 

absurda, el capricho y la obsesión, sin que ello merme la 

confianza que genera en sus congéneres; ejercitarme en el 

absurdo, en mis cultivados absurdos, componía una de mis 

veleidades socialmente apreciadas. 

    Disparos de fogueo. 

    Lo que yo quería era detener el paso de las horas, los 

minutos y los segundos que la esfera del reloj se empeñaba 

en mostrarme como una amonestación.  

    ¿Pero por qué lo haces? ¿En el fondo qué pretendes? 

    Yo acusaba al reloj y el reloj me replicaba con su vere-

dicto. 

    No sabía si lo hacía en pos de la demora, el tiempo feliz, 

o en contra de la precipitación, el tiempo reclamado.   
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Llovía.  

    A distancia de unos pasos de mi destino y todavía dentro 

del coche, las sensaciones eran tenues, habían perdido 

parte de su carga emotiva en favor del raciocinio. Lo había 

convocado las vísperas al suponerlo imprescindible. De-

duje que él, experimentado funámbulo, me había obligado 

a responsabilizarme de mi conducta en el futuro. El futuro 

que había comenzado a cientos de kilómetros, incluso dé-

cadas. Mi raciocinio, mi aleccionada voluntad y yo debía-

mos tener la certeza de que con los pies en el agua no cabía 

retroceder. Tenía que decidir la manera de presentarme en 

la desconocida casa del amigo de toda la vida, cuidando de 

no resbalar pisando los crueles charcos que ambiciona el 

ridículo que mil ojos contemplan, sin mancharme la ropa 

ni rendirme al dolor de una torcedura o una erosión en la 

piel que provoca la mueca cóncava en esas bocas al acecho 

y una contrariedad en la mía. Mientras sonara la música 

que el golpeteo de la arreciada lluvia distorsionaba, iba a 

permanecer sentado en el coche conjugando el verbo ha-

cer. 

    Pero fue pensarlo y actuar a la inversa. Me gusta que 

llueva. 

    Con el paraguas soportando la presión de la lluvia recal-

citrante y el paso prudente no tardé en llegar a la cancela. 

Estaba abierta. Habíamos intuido ambos el día y la hora. 

Cerré el paraguas que chorreaba; bastaron unos segundos 

para empapar un brazo de la gabardina. Por costumbre tan-

teé los varios bolsillos asegurándome de mantener en su 

interior lo depositado; es un hábito, pero puede que ese día 

el gesto manifestara una traslación de personalidad, como 

si mi mano buscara la llave de la vivienda en vez de com-

probar la del coche. 
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La última vez que vi a Javier antes de romper amarras con 

el viejo puerto yo llevaba gabardina, de un color más os-

curo, y el paraguas, de color negro, bajo el brazo. Aquel 

día el cielo amenazaba con una llovizna parsimoniosa, de 

las que calan si nos dedicábamos a callejear un rato largo 

por una zona que nos resultara agradable antes de tomar 

una copa en algún bar que se pusiera a tiro o, sin preám-

bulo, meternos en un restaurante a dejar que los platos se 

aburrieran escuchando nuestras intenciones. Esa última 

ocasión concertada sobre la marcha, de cielo encapotado 

con incrustaciones de un blanco agreste, precedía a otra 

que no fue la primera del periplo de despedidas sin efecto 

tangible. Parecía que nos recreábamos en anunciar alter-

nativamente y en diferentes momentos y lugares a escasa 

distancia del epicentro de la cotidianidad, una partida que 

no acababa de concretarse aun con el equipaje a un lado, 

el billete en el bolsillo interior de la americana, el coche 

revisado y con el depósito de gasolina a rebosar. Todo es-

taba dispuesto, no era una fantasía, pero fallaban los plazos 

en los que el plan debía concretarse. Porque aunque los 

asuntos de envergadura deben despacharse con el con-

curso exclusivo de la voluntad, que es la única manera 

convincente, en el fondo deseada y en verdad efectiva de 

tomar decisiones, a ella se acude a regañadientes, con más 

miedo que esperanza en su juicio. La voluntad es decisiva 

y va por libre si se la deja actuar. ¡Voluntad, voluntad!, 

clama la invocación. Bendita voluntad. No hay nada de 

que arrepentirse si media una voluntad independiente.  

    De los dos, a mí me tocó en suerte echar a volar antes, 

cuando parecía que mis amarras no querían soltarse. Él 

tardó demasiado en imitarme, en dejarse llevar por su 
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instinto, me diría casi perplejo por la realización del deseo. 

“Te das cuenta a destiempo de que lo que buscas no espera 

eternamente”; también: “Anda uno tan distraído que en-

cuentra el camino en la confluencia de los dilemas urtican-

tes”. Voluntad, bendita voluntad de voz fina como la sutil 

paradoja o el excelso sarcasmo. Él me diría eso transcurri-

dos bastantes años: “Ya no hay nada de lo que me arre-

pienta; no vale la pena”. 

    —Y justificaremos que lo nuestro es puro despiste, una 

configuración propia que se ha adherido con afán de per-

manencia —comenté yo a una frase que venía a cuento de 

la obsesión y que anticipaba lo que iba a suceder. 

    —Un despiste mayúsculo. Pero ya se sabe que en el 

mundo tiene que haber de todo, empezando por esa clase 

de individuos a los que nos cuesta dar con la llave que abre 

la cerradura. ¿Estará aquí? ¿La he metido en este bolsillo? 

—teatralizaba palpando su ropa, con la expresión contra-

riada de quien teme haber perdido algo importante—. 

¡Vaya! La tengo. Pero… esta llave…, ¿de dónde es?, ¿qué 

puerta abre? No me acuerdo… ¿Es mía? Disculpa, ¿me 

perteneces? —preguntó a la llave solitaria que sacó del 

bolsillo del pantalón. 

    Apreciamos un crepúsculo urbano con el atractivo de lo 

imprevisto. Se disipaba la amenaza de lluvia, los dos le-

yendo la reseña meteorológica en una pantalla gigantesca 

de televisor, curiosa es la transición de colores grises, y 

Javier propuso una ronda de sosiego. Llevábamos cami-

nando un buen rato a paso ligero, fijándonos apenas en lo 

que formaba parte de nuestra memoria visual. A los dos 

nos gustaba caminar deprisa aunque no la tuviéramos, 

acortando las dimensiones de una calle, una manzana o 

una ciudad; era algo característico que nos provocaba 
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acosos de incómoda sudoración. La impía humedad emba-

durnada el atuendo. No había necesidad de acelerar el paso 

y sin embargo nos acogíamos a la velocidad por ser fieles 

a la costumbre, por reafirmar la síntesis de una forma con-

testataria de ser, sin estridencias, muy discreta, o porque el 

movimiento pausado y la frecuente detención significaban 

un peligro para la estabilidad del cuerpo y de la mente. “Si 

te paras caes.” A cámara lenta o en reposo podíamos dar 

contra el suelo y entonces, atrapados en la lentitud con que 

se regodean las imágenes de la denuncia, escarnecidos en 

el ágora y a un tranco de las pezuñas de los caballos, ser 

pasto de la terrible inercia y prejuiciados por reiterada des-

consideración hacia los semejantes. 

    Nos metimos en un bar concurrido a esa hora de un día 

laborable. Javier tenía las suficientes ganas de hablar como 

para no importarle la creciente mezcolanza de voces en el 

ambiente. 

    Poseíamos un remanente de habilidad para aislarnos en 

público. 

    —Imagina. He sido invitado a una cena a la que creo irá 

gente que conozco; pero soy el único que asiste y, por su-

puesto, puntual. Me presento creyendo que con ingenio y 

el amparo del grupo voy a pasar desapercibido o, alterna-

tivamente, voy a ser el centro de atención, según dicten las 

oportunidades. Me presto a lo que sea porque quiero estar 

presente y quiero divertirme. Reproduzco la voz interior y 

suelto: ¡Vas a figurar! ¡Vas a divertirte!  

    Me puse a imaginar al hilo de su relato. Exactamente lo 

que esperaba de mí.  

 

Era un mundo sofisticado pero reducido a la mínima ex-

presión, de miradas imprecisas que no interpretan lo que 
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ven; donde mi voz al saludar a unos supuestos anfitriones 

sonaba animada y mis pasos percutían en un amplio espa-

cio vacío. ¿Soy el primero, soy el último? ¿Quién prepara 

la cena? 

    —A la cocina de cabeza. Por lo menos la soledad tiene 

explicación para el cocinero; lo considero un atributo del 

magisterio culinario. Dueño de aquella parcela en crema y 

azul, de suelo grisáceo, los hubiera echado a todos de ha-

ber a quien dirigirse para bromear, cotillear o enfrascarse 

en el adorno de los platos cuando todavía lo que ha de ocu-

parlos aguarda su turno de condimento. 

    La cena estaría lista en una hora, que es el tiempo prefi-

jado para entablar unas relaciones intrascendentes hasta 

que se demuestra lo contrario. 

    —En veinte minutos me había organizado para escapar 

de la trampa: un entrante frío de colores pálidos; un plato 

de ave cuarteada e invadida con los ingredientes que reco-

gía en círculo, a fuego lento; y el encargo crujiente pince-

lado de chocolate negro, espeso, tibio. Muy fácil, decoro-

samente vistoso. La bebida no era de mi incumbencia des-

pués de dos, quizá tres, pruebas insustanciales. Me abra-

saba la sed de agua y trasegué a morro una botella de litro 

y medio; imposible evaluar los espirituosos después de 

eso. 

    El cuarto de baño es el refugio sustituto cuando la cosa 

no se ha puesto como se presumía, con la ventaja de que 

nadie iba a solicitar asilo. ¡Qué felicidad! Alivio, otro peso 

fuera, suspiro. Las manos bien lavadas. Luego una ojeada 

al tipo que no sabe por qué está allí pero se deja ver en el 

espejo. 

    —Le dije: los dos venimos de alguna parte y vamos a 

alguna parte. Yo me voy. ¿Esa puerta dónde asoma? Al 
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mundo, claro. Si me lo dices antes pierde la gracia. Ha sido 

un placer, cuídate. 

    Afuera reinaba una tenue penumbra que tanto podía 

anunciar el fin de la noche como su principio. Un extraño 

campo de soledad ondulada extendido hacia el horizonte; 

una sugerencia para recordar las fechas más significadas 

de su vida, me dijo. Ya había dejado atrás la casa con los 

inexistentes invitados, con los espectrales anfitriones y la 

meticulosa cocción del plato fuerte cuando simultánea-

mente cuatro manos le tironearon de la ropa. 

    —Mis hijos. ¿Qué hacéis aquí? Estoy en mi sueño. ¿Re-

conocéis a vuestro padre por los rasgos físicos o es la lla-

mada de la sangre? Este, hijos míos, es un mensaje confi-

dencial, no puedo hablaros, no entenderíais mi idioma. A 

lo mejor cuando llegue a aquella colina —señalada al 

azar— o a la que le sigue —sin señalarla—, o cuando me 

acerque a una depresión de paredes verticales y filosas y 

quiera arrojarme a su entraña porque mi audacia cree que 

moviendo vertiginosamente los brazos voy a emprender el 

vuelo salvador, habré burlado el peligro, y al aterrizar con 

elegancia de acróbata mi voz os sonará a parábola y que-

daremos los tres, y nuestros discípulos, redimidos de todo 

mal. ¿Disponéis de suficiente paciencia? 

    Entonces sus hijos tenían cinco y tres años. Se llaman 

Francisco Javier y Celia, como sus padres, y ya era grande 

el parecido físico. 

    —No alardeamos de originalidad con la denominación. 

Mero trámite, diez minutos de locuciones expletivas y una 

resolución de consenso: la niña como ella, el niño como 

yo. 

    —Nadie os va a reprochar el conformismo. Son nom-

bres tan buenos como cualquiera. 
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    —Naturalmente. De no ser porque Fran, que ha here-

dado en vida el nombre de su padre, me odiará erigiéndose 

en mi peor enemigo; un enemigo implacable que me ven-

cerá y acabará por destruirme. El progenitor devorado por 

su vástago tocayo. Mientras que Celia, con o sin herencia, 

me amará devotamente filial, será mi perdurable valedora 

en este mundo de contrasentidos y apuestas asincrónicas. 

    Me hice una idea de la permuta de afinidades. Mi ven-

taja era que sólo tenía que imaginar a modo de entreteni-

miento, nada de equipararme en el futuro drama de la re-

lación entre hermanos. Hermano contra hermana y vice-

versa; hoy uno lanza la acusación con los fundamentos 

aprendidos de memoria, mañana el otro consume su turno 

de réplica, alegaciones y denuncia. ¿Por qué pensaba Ja-

vier, ideólogo de la controversia, que el enfrentamiento 

necesitaba de un periodo de veinticuatro horas para consu-

marse? Me puse a pensar en quién llevaría la voz cantante 

y durante cuánto tiempo se prolongan las treguas para así 

considerarlas; pensé si habría un acuerdo tácito, algo fac-

tible entre hermanos, para emplearse en la defensa de los 

respectivos patrocinados. Pero la pregunta era por qué no 

me limitaba a entretenerme, dado que mi desventaja me 

ceñía al plano teórico; suponiendo que quisiera, no podía 

pasar de una imaginación apenas interesada en los conflic-

tos de familia. 

    —¿A qué mundo te refieres, al del sueño o al que nos 

llama para la cena? —acabé preguntando. 

    Paciencia, me recomendé. La paciencia es una virtud 

que cuando se encuentra resulta el mejor aliado. Mucha 

paciencia, mucha constancia. Le dije que la gente prudente 

sólo habla de las cosas que sabe, aunque sea un conoci-

miento aproximado. Es preferible guiarse por los propios 
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ojos y por los propios oídos antes que pronunciarse le-

yendo en el humo, en los posos o en las vísceras. Los de-

talles que conforman la vida diseccionan la historia perso-

nal en capítulos de categoría o de anécdota, y los episodios 

en torno a lo sustancial son como sueños que han mante-

nido una vigencia acunada. 

    —Es un sueño premonitorio. Yo los tengo a menudo. 

    Hay una distinción poco nítida al interpretar entre las 

premoniciones que se cuelan en el sueño y aquellas imá-

genes encadenadas que proyectan una secuencia a la que 

se da viabilidad al despertar. 

    —¿Se han cumplido esas premoniciones? —quise sa-

ber. 

    —Se cumplirán tarde o temprano. 

    Javier eligió el restaurante, un entresuelo reconvertido 

para la función con diez mesas y los ventanales ahumados; 

la nuestra estaba pegada a la pared fronteriza con la calle 

de aceras amplias y comerciales, moderadamente empi-

nada, invitando a mirarla en las pausas de la conversación. 

Estuvimos un rato en silencio subiendo y bajando por la 

pasarela al compás que marcaban los coches y los peato-

nes, con similitudes a lo que se vive en un sueño irrele-

vante que culmina con una duda quisquillosa. 

    —Nada es tan definitorio —dije sin especificar que me 

refería a la traducción humanizada de los sueños—. Nada 

es tan exacto. Sería una catástrofe universal que todas las 

respuestas estuviesen impresas por orden alfabético en un 

volumen de consulta.  

    Negó con la cabeza sin apartar la mirada de la calle. 

    —Me hubiera gustado ser el propietario de un restau-

rante como este, urbano, pequeño, de discreta elegancia. 

Te he traído para que me digas si hubiera encajado en el 
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negocio. Me conoces bien y puedes emitir una opinión ra-

zonada. 

    —Creo que sí. 

    Era un hombre capaz de muchas cosas y lo había de-

mostrado. 

    Volvió de la calle cargando un arrebato de sinceridad. 

    —Yo también lo creo. Pero la oportunidad se largó. 

¿Cuántas oportunidades se me han esfumado? No lo sé ni 

me voy a parar a pensarlo, no quiero acrecentar mi locura 

con desvaríos que no provoco. Lo que ahora me queda es 

una amalgama de incertidumbres que se ha adueñado de 

mi espíritu. De lo que sí tengo certidumbre es que estoy 

contaminado y no tengo cura. Ninguna cuarentena me de-

volverá al estado precedente porque mi enfermedad es de-

generativa, una condena a muerte sin el día fijado para que 

la angustia ejerza a sus anchas. Ya no hay remedio, esa es 

mi conclusión. Esa es la frase lapidaria que nadie leerá o 

fotografiará en la lápida de mi tumba porque exijo ser in-

cinerado, por mis deudos o por un alma caritativa, quizá tú 

si no te has estrellado contra un muro de autocensura. Lo 

que pasó es pasado y no pisa el hoy ni por asomo, ni “esto” 

sustituye a “aquello” por equivalencia; creerlo posible es 

el mayor y más perverso de los engaños. ¿Vino? 

    —Vino. 

    —¿La especialidad? 

    —Sí. 

    La velada extraía una partitura disonante, de adverten-

cia para oídos prestos. Era como si los dos supiéramos que 

iba a pasar algo, impuesto por nosotros mismos, pero que, 

en acuerdo tácito, mejor no exponerlo para no desvelar la 

sorpresa. El creador es quien maneja a sus criaturas ani-

males, vegetales y minerales, terrestres, aéreas y maríti-
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mas; el creador da y quita la vida y la orografía; el creador, 

él, yo, cualquiera que se precie de haber superado la me-

diocridad, dispone del destino propio y el adyacente de sus 

creaciones; el creador, en síntesis, bruñe o rompe el espejo 

donde se mira, donde únicamente él se ve, donde sólo se 

refleja lo que en cada momento —¿cuánto dura un mo-

mento?— le interesa, le compete y pretende descifrar por-

que el creador está constantemente creado de dentro a 

fuera. 

    A ver a cuál de los dos pillaba desprevenido el espec-

táculo sorpresa.  

   —¿La puerta de la cocina quedó abierta o cerrada? —le 

pregunté cuando hubo catado el vino. 

    —Exhala mucho espíritu para tomarlo a nivel del mar. 

    —¿Abierta o cerrada? 

    —Abierta para que respire el vino. Cerrada para estre-

llarse al pretender salir o entrar. La puerta de la cocina era 

una añagaza...  

    —¿Un trampantojo? 

    —Una puerta imaginaria. El artista que la ha alumbrado 

sabrá su intención, si quiere un público boquiabierto o un 

público que admire la peculiaridad de la obra. ¿Acaso no 

te has confabulado con el sueño?  

    —En una alianza liberal. 

    —Un simbolismo aderezado con las especias que 

deseché para mi menú de fiesta. Tu pacto contra mi en-

tente, y en el rincón de las vituallas el consorcio de los 

diplomáticos de escuela bizantina. La disputa va a quedar 

en tablas.  

    —Retrocede y cuenta lo que has vivido —le pedí. 

    —El que mi estúpido desvalimiento se dejara llevar por 

la áspera mano del engaño a un mundo de inspiración 
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onírica no significa que me devorara el saturnino engaño. 

No me puse a gritar asustado: ¡estoy solo, protegedme de 

la tentación y de las malas influencias! Todo lo contrario: 

¡quiero estar solo, dejadme estar solo, solo, solo, tengo de-

recho a equivocarme! Aunque no sé bien qué grito es más 

cobarde y más inútil, ni cuándo se agota el límite de con-

vocatorias para tener derecho a equivocarse. Pero tú te has 

perdido en la letra pequeña. ¿Qué ocurre? No puedes acha-

car a la edad lo que aún no es su culpa. Algunos hados con 

las alas lustrosas de polvo mágico emigran al finalizar la 

juventud organizando la despedida como una ceremonia 

de apogeo, en privado; no es un lance grato el de la lectura 

de la derrota: escucha, te dicen elevando su copa, lo que 

ha pasado no vuelve, resígnate, olvida o revienta. A los 

treinta años se cierran muchas puertas a cal y canto, y de 

aquellas que al fondo de un estrecho pasillo oscurecido y 

mohoso permanecían entornadas, quejosos los goznes, ho-

gar, sabroso hogar de las termitas, se rescata una vaga idea 

que las proteja unos años más de la desidia, simplemente 

por tener el triste consuelo de un paño de lágrimas. Las 

puertas entornadas de madera mustia no echan raíces sino 

cerrojos y su risa es aguda y penetrante como una lanceta. 

Refleja la incredulidad en tu cara y observa el estrago, de 

nada sirve taparse los oídos con las palmas o con los dedos 

índices. ¿Oyes? ¡Pom! ¡Pom! ¡Pom! No llamas, te despi-

den. La puerta difuminada y tú con cara de lerdo, dibujado 

el despiste en tu cara y la puerta, la llave y el camino de 

ida en el foso. ¿Te arrojas al lecho de espinas? Más tarde. 

Ahora te dices, apretando los dientes, que de los fracasos 

se aprende, que un error es cosa humana y que tropezar 

dos veces lo confirma. Ha sido un despiste. Date otra opor-

tunidad para repetir la historia. 
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    La culpa es del reincidente que vuelve a asomarse al 

hueco, no le ha bastado una caída de la que milagrosa-

mente se ha salvado por la intercesión de la casualidad: allí 

había una tabla flexible y resistente que amortiguó el golpe 

puesta por el sigiloso insomne ángel de la guarda. Un susto 

y unas magulladuras, ten cuidado y utiliza la cabeza; de 

esta te has salvado por los pelos. Pero el tipo es contumaz, 

se ríe de los pelos de la cabeza, y cree que sacudiendo los 

brazos y los párpados el anhelo del hombre por volar será 

un hecho. Javier podía referirse a sí mismo o a mí o a un 

modelo contratado para la práctica de la necropsia en un 

cuerpo desencajado. Aspirantes a examinar el cadáver, un 

paso al frente, guantes, mascarilla e instrumental quirúr-

gico, procedan. Somos carne de autopsia si levantan el 

dedo los indicios racionales de criminalidad. 

    Inmerso en la fábula del hombre desposeído de alicien-

tes yo iba asimilando su voz, más que sus palabras, al 

canto del cisne. Me hablaba con refinado laconismo de una 

muerte sin paliativos documentada en un testamento 

oculto, hológrafo o quizá pronunciado en los intervalos de 

los estertores. ¿Pero la muerte de quién?, ¿la muerte de 

qué? Imprudente y descortés iba a preguntárselo cuando al 

mundo circundante le acometieron arcadas y espasmos de 

feo cariz. 

    —Déjate llevar y es posible que me entiendas. 

    Me dispuse a ofrecer mi cara de noble indagador junto 

a una muestra de buena voluntad de las que no se contie-

nen falsamente en la proposición. Con rigor científico es-

peraría el impulso que mueve las vagonetas que recorren 

las minas y las que, con otra tensión en sus ocupantes, cir-

culan por las vías de la montaña rusa a sabiendas de las 

emociones en sus pasajeros.  



 36 

    —Tú déjate llevar. 

    Golpes, crujidos, turbación. 

    Instintivamente sujeté con las manos los elementos ver-

ticales sobre la mesa, apretados los pies contra el suelo vi-

bratorio. Una ola de cerámica y estuco barría el comedor. 

Todo se agitaba víctima propiciatoria de un furor endó-

geno, inaudito, ya fueran personas, enseres, monigotes y 

objetos deformados por una combustión artística; pero na-

die atendía al prójimo, si esa era su determinación, tan ocu-

pado como estaba en sostenerse o en escapar del seísmo. 

¿Cuántos humanos propiamente dichos éramos en el res-

taurante? Se me ocurrió mirar para contarlos y no vi a na-

die. La siguiente inquietud visual eligió la calle y allí sí 

que había cuerpos aunque ninguno con los pies en el suelo. 

Portentoso espectáculo el de una naturaleza desatada es-

grimiendo tentáculos que atrapan a lazo, sujetan la cap-

tura, la oprimen y la expulsan con un arpegio de cuerda 

tirante. Podía oír el chasquido de los músculos secciona-

dos y el de los huesos quebrados. ¿O era el cimbreo del 

arma arrojadiza? Si hubiera podido verme en ese trance 

sujetando la botella de vino y la copa vacía, el plato del 

pan, la servilleta y los cubiertos atraídos por el declive, si 

me hubiera visto elevado con la silla en un punto equidis-

tante entre el techo y el rompeolas, a lo mejor me hubiera 

echado a reír de mi pánico. 

    —Déjate llevar. 

    Dos voces, tres. Una voz con resonancia. 

    Las cristaleras recibían un castigo de percusión que no 

lograba agrietar el aislamiento. Cualquier objeto era útil 

para la catapulta cuya puntería se dispersaba hacia los cua-

tro puntos cardinales, pero sin efectividad si su ambición 

era la de romper el cristal y absorber lo que se insertaba en 
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el restaurante, guiado por un imán invisible con los polos 

flexibles. A mí, en precario, balanceado en el apostadero, 

la travesura me reservaba los proyectiles de grueso calibre: 

coches, semáforos, un autobús, el suburbano de cuatro va-

gones. Yo, al margen de mí mismo, procuré esquivar con 

torsiones circenses la trayectoria que me enfilaba y huir de 

aquella formalizada soledad. La sensación era vívida y 

desagradable. “Tú déjate llevar”, repetía una voz vieja que 

me rasgaba la garganta. Obediente me sometía al mandato 

del miedo y al vértigo de la extrañeza sin que nada en mí 

fuera capaz de impedirlo. Ridículo me asía a un velador 

que sorteaba obstáculos a medida que los perseguía. Frente 

a mí y sobre hilos trenzados de oro y plata el menú de de-

gustación servido en su punto, una sugerencia deliciosa 

para unos comensales en mutación que picoteaban aquí y 

allá planeando con el diseño circunflejo de sus alas ajenos 

a mi peripecia, cuerpos oblongos embadurnados de gasas 

y pedrería, destellos que multiplicaban por cinco a los em-

plumados maniquíes. “¿No nos recuerdas?”, me pregunta-

ron, creo que la pregunta era para mí. Asentí con la cabeza 

y pronuncié sus nombres ahora que los distinguía en su 

transformación de aves a humanos de ambos sexos. “No 

hemos caducado.” “Tenemos mucho que contar.” Nadie a 

mi lado para interpretar la visión ni para protegerme. Las 

mutaciones aladas pasaron varias veces junto a mi asom-

bro, inspeccionando la presa; satisfechos con la expecta-

tiva me depositaron en una corriente de aire, y luego se 

cernieron sobre la segunda parte del menú. El infinito no 

tiene límites, no puede ser curvo, quise convencerme. Yo 

recreaba la cola cenicienta del cometa ondeando como una 

banderola, viéndome dar círculos concéntricos en el espa-

cio vacío. Era un contrasentido mi viaje circular en un 
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universo infinito. A cada vuelta conmigo como añadido, 

abajo o arriba, que hubo alternancia, se me escapaba la 

precisión, surgía una manga formada por óvalos super-

puestos de colores parejos, dos a dos. Un agujero fluc-

tuante de colores pareados. 

    Corrijo, eran elipses. Y me parecía que hablaban a la 

manera elíptica de los ebrios y los sofistas de la política al 

uso. Las aves antropomorfas parloteaban de cosas intras-

cendentes, masticando despacio con dientes afilados, 

echándome reojos. 

    Las franjas elípticas de colores simultaneados respira-

ban acompasadas: inhalación, exhalación, carraspeo.  

    —Es el paso de peatones. ¿Qué esperas para cruzar? 

Súbete encima de una franja y ella hará el resto. A los ni-

ños les encanta deslizarse y a los adultos les incordia me-

nos si lo han probado. 

    Reconocía la voz de Javier pero no así el sentido de sus 

palabras. Me miraba risueño desde un balcón escindido de 

su fachada, pero yo no estaba en condiciones de afirmar 

que era él porque la imagen se distorsionaba al tratar de 

fijarla. Yo me agarraba a la mesa con poca maña y el susto 

atenazándome mientras él empuñaba la barandilla con ha-

bilidad de mandatario populista, un neonato bolchevique, 

apenas zarandeado por el tornado. Podía o no ser Javier, 

pero si no era él, ¿qué líder presidía el pandemónium? Para 

averiguarlo tenía que acercarme. Palpaba el aire con res-

peto temeroso, a ciegas casi, y estuve tardo en revolverme 

al sentir no un cuerpo, no un objeto viscoso o descom-

puesto, sino la ausencia de materia. Aturdido por tantas 

impresiones, me pregunté con envidia cómo había llegado 

ese individuo resplandeciente a la plataforma de subsisten-

cia; ¿de qué se reía? Traté de medir un salto pero me 



 39 

flojearon las extremidades y no pude compartir apoyo só-

lido con el príncipe de la primera causa señoreando en el 

ojo del huracán, personaje de leyenda murmurada cuyas 

facciones, en el ojeo, perdían las de Javier. Yo seguía 

dando vueltas estúpido y agarrado a mis pies, abducido por 

el cometa que soltaba un vociferante domador de fieras al 

que le distinguía su estatura, el látigo y una profunda cica-

triz de sien a barbilla; se divertía el coloso de atavío cir-

cense con mis cabriolas, maldito bastardo provocador, nos 

aplaudía el público que entraba ordenadamente en la sala 

guardado el aliento hasta los momentos culminantes en los 

que se impone la sincronización de nuestros movimientos. 

Puestos a pedir una vuelta de tensión al disloque faltaba el 

estentóreo ¡más difícil todavía!, el intimidatorio redoble 

de tambor, que agudiza el drama, y el inefable foco move-

dizo que delata la arriesgada actuación del que atraviesa el 

vacío desprovisto de brazos y piernas, sin la salvaguardia 

de un arnés recamado de hilatura tornasol ni la gentileza 

anónima de una amarra atada a los extremos del falso 

puente. Allá por el final invisible, cubierto de enigma, ta-

ñía una campana, son hipnótico, ilustración de la magia. 

Lo que a mí me taladraba los tímpanos era una especie de 

bufido reptil, no un instrumento de percusión, pero por lo 

demás ya me hacía a la idea de que mi cuerpo no estaba en 

ninguna parte, a diferencia de mi cara que destacaba en el 

mudo parlamento del príncipe de la primera causa. Cómo 

cambia la vida en un instante, me dije. Ahora yo usurpaba 

el pedestal situado en la posición dominante a bordo del 

balcón desprendido y mi anterior yo, la insinuación de un 

ectoplasma, era engullido por el tornado. Ahí acabó la tre-

pidante aventura del insecto con las alas amputadas y un 

corte de pelo a navaja. 
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    —Suéltate. 

    Noté un estremecimiento acompañado de respingo. 

    —Suéltate —repitió Javier. Mis manos permanecían 

crispadas arrugando el mantel, mi pulso martilleaba una 

fragua fumosa—. No te recordaba sugestionable. Tenías 

que haberte visto...  Mejor no, así te quedas con la duda y 

la única versión cierta será la mía.  

    —¿De qué me hablas? —le espeté trompicado. Sin mi 

consentimiento fui protagonista de un suceso que incidía 

en mi dignidad. 

    Por no mencionar el detrimento infligido a mi repu-

tación. 

    —Ha sido espectacular, como en mi sueño. Has logrado 

que reviva mi sueño detrás de la barrera. 

    Respiré hondo liberando la presión que ejercían mis 

músculos. Me dolían los brazos y las piernas, ligeramente 

temblorosos al no haberse vaciado de la impresión. 

    —¿Te has visto? 

    No le mentí. 

    —Me he visto, hacia el desenlace. Afirmo que he visto 

mi cara y puede que mi cuerpo; pero eso ha sido antes del 

capítulo final. 

    —Es buena señal. Uno ha de participar en su película. 

¿Me has visto? Dime si me has visto, necesito saberlo. 

¿Dónde estaba yo? ¿Qué hacía? 

    Le dije la verdad de una conclusión, si hay alguna ver-

dad en un símil de alucinación inducida. 

    —No te he visto o no he podido reconocerte en el baru-

llo. Pasaban muchas cosas o quizá sólo una pero tan com-

pleja que se prefiguraba absoluta y yo tenía bastante con 

lo mío como para descubrir al anfitrión escondido.  

    —Vaya... 
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    Parcialmente descargaba mi malestar con un comenta-

rio cuya dureza podía haberle ahorrado. 

    —Creía haberte visto pero al acercarme lo que supuse 

tu cara resultó ser la mía —apostillé zafándome de las con-

jeturas, el remedio más sencillo para combatir muchos 

quebraderos de cabeza. 

    —Vaya... 

    Javier confiaba en otra respuesta. Ahora sí sus facciones 

se mostraron a mis ojos nítidas y pesarosas. 

    —Todo me pasaba a mí, todo muy desagradable, si te 

sirve de consuelo. 

    Chasqueó la lengua. 

    —Acaba de soltarte. No te van a poner la cena en la 

boca — me aconsejó. 

    A quién no le enfadaría que su película cosechara todos 

los premios de un certamen excepto el de mejor director. 

Estaba decepcionado pero no conmigo, yo tan sólo era un 

actor ocasional con dificultades para meterme en el papel, 

ni con el guion delante, que visionaba y corregía a diario. 

    —Hace años que vivo en sueños —dijo sopesando las 

palabras—; pero no soy yo el protagonista que encabeza 

los títulos de crédito según advierto al analizarlos; es mi 

sueño pero no me pasa a mí. En realidad, si me aceptas la 

paradoja de llamar realidad a un sueño, mis sueños se re-

ducen a uno que cambia sin frecuencia determinada. Al 

despertar no recuerdo siempre mis sueños, pero los que lo-

gro atrapar los revivo hasta extraerles la última gota de 

esencia, como un alquimista seducido por la conversión de 

la materia incorruptible en documento legal. Una de las 

cosas sobre las que insisten los veladores es que yo no 

duermo, y si no duermo tampoco despierto. Si no duermo 

ni despierto mis sueños son el producto de una vigilia 
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inagotable. Ergo, ¿cómo aguanto una vida sin descanso? 

La apariencia es domeñable, resulta la mar de fácil acudir 

al engaño para ver lo que te apetece o para fingir que ves 

algo tolerable en el espejo y que los demás vean lo que tú 

te has confirmado. Con el mismo argumento me defiendo 

por la falta de sueño y el derroche de sueños que me hablan 

de una frustración continuada. 

    Comía y hablaba con una naturalidad que imaginaba 

practicada en soliloquios. 

    —¿Sólo hay una frustración en tu vida? 

    —Digo que es una porque el resumen es único: me 

muestra lo que he perdido. Los sueños que me acosan, me 

entretienen y me desvelan son un recordatorio de todo 

aquello que no fui capaz de comprender a tiempo y que ya 

es imposible de recuperar. 

    —¿Estás seguro? 

    No me escuchó. 

    —Retomar ese cruce de caminos es lo que verdadera-

mente deseo y ya no hay vuelta atrás para mí. Claro como 

el agua que brota de su manantial a dos mil metros de al-

tura. 

    Hubiera sido una grosería decirle que en los sueños la 

pura cotidianidad o los percances domésticos que alivia 

una llamada telefónica carecen de relevancia. Las imáge-

nes que un archivo neuronal retiene para su interpretación 

distan abismos de la coherencia impresa en un ensayo clí-

nico con placebo y grupo de control, eso lo deduce cual-

quiera que eluda de su inercia el maridaje con la obsesión. 

Pero además de una impertinencia sin disculpa, apartarle 

de su decepción me colocaba entre los miembros del ju-

rado que pernoctan en un hotel mientras duran las delibe-

raciones con una idea preconcebida de la salud mental del 
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encausado. Sin llegar a ese extremo de conclusión le hice 

notar, medio en broma medio en serio, que el supuesto fra-

caso no era para tanto. 

    —Si te quedas donde estás y miras hacia delante te aho-

rras disgustos y malas experiencias que no hace falta re-

producir. 

    Encajó relativamente bien la recomendación. 

    —¿Quién habla de repetir? Yo quiero nacer de nuevo 

porque quiero vivir lo que todavía no sé si he dejado pasar, 

si he perdido por mi necedad o me ha ignorado sacándome 

la lengua. Es fácil de entender. 

    —Muy fácil de ser como dices.  

    —Si fuera como tú insinúas, he sido cuidadoso con el 

verbo, de tanto que me ahorro me quedo sin nada. Dime, 

¿es una tautología o una paradoja? Soy un consumado 

practicante de las aperturas, te lo repito para que la onda 

expansiva de la andanada barra mis oídos, y ese es mi tope 

en la partida. Es posible que empiece a descifrar el encanto 

del anhelo pero es seguro que no acabo la partida o el epi-

sodio. Veo pasar la vida en un plano secuencia de estoma-

gante lentitud un día, de morbosa aceleración otro día, si-

multaneadas las velocidades para trastornarme más; de 

ella nada me pertenece que de verdad pueda considerar 

mío, pero me retiene presionándome en mi asiento, incó-

modo y desgastado, para ahogarme con mi impotencia. 

¿Te parece una crueldad de la vida? ¿Mi puesta en escena 

te parece un claro ejemplo de disfunción? Se benevolente, 

yo lo soy. Creo que la vida me quiere redimir a base de un 

tratamiento de impacto; es la esperanza residual para un 

desahuciado. 

    —Yo creo que flota en la esperanza quien se permite 

cuestionar sus logros contantes y sonantes: profesión, 
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habilidad, familia, hogar, amistades, recuerdos, vino de re-

serva y menú de degustación; ventilando unas aspiraciones 

de cuya noticia se hizo eco la prensa ayer. ¿Lo entiendes? 

—Me remonté a la felizmente procelosa adolescencia y la 

etapa siguiente—. Entonces había que pensar en el futuro 

desde el origen, y tú y yo lo imaginábamos cuesta arriba 

porque los caminos que nos apetecían sumaban dos dígi-

tos. ¡Qué ambiciosos éramos! O irresponsables por idea-

listas en una sociedad cuadriculada. ¿Por dónde empezar? 

Hay que empezar por los primeros pasos ¿A qué renuncia-

mos? Quiérase o no la elección entre el tomo y el dejo es 

inevitable ¿Con qué nos quedaremos? Y una bala en la re-

cámara: ¿Por qué no nos dejamos llevar? Ni pensarlo. 

Bueno, quizás ahora conviene. Los motivos de queja for-

man parte de la rebeldía, aunque sea sofocada y elegante; 

son una bendición, demuestra que estamos vivos.  

    Me lanzó una mirada con denso poso de melancolía. 

    —No sé a quién tengo delante ahora, si al amigo con el 

que intercambiaba seguridad y confianza o a un extraño 

imitador que le cubre la espalda porque el auténtico ha po-

dido largarse y no quiere informar de su paradero. Si eres 

el auténtico dime si has llegado, dime si ya sabes dónde 

vas. —Sostuvo la mirada contra un dilema que le oprimía 

el pecho—. No era mi cara si no la tuya, eso has dicho. Tú 

escapabas indemne de la pesadilla y yo ni siquiera estaba 

en mi sueño. ¿Cómo no voy a preguntarme quién soy yo?                 

 

Llovía con percusión tonante. Me fijé que en las zonas de 

calzada y acera sin inundar florecían pompas, síntoma de 

más agua me enseñaron en mi infancia rural. Miraba como 

individualizadas sucumbían a su anuncio y se apelotona-

ban para erigirse en el contorno de las vecinas. Un 
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espectáculo modesto con afinada orquestación. A todo 

eso, que me distraía con mi consentimiento, la llave del 

coche estaba en el bolsillo correspondiente y las puertas de 

la casa de Javier entornadas. Acabé de abrir despacio la 

cancela. ¿Por qué no pulsaba el timbre? Porque estaba a 

pie de calle, porque no cesaba de llover, porque las puertas 

estaban abiertas para mí. Froté las suelas en el felpudo con 

forma de nube y cuando ya no había excusa a la que co-

gerse sentí un fuerte empujón que introdujo mi cabeza, 

cuerpo y extremidades en un recibidor iluminado por la 

difusa luz de la calle. Me vi en un espejo de marco dorado 

colgado en la pared, alzado sobre una mesa de vestíbulo 

con el solo aditamento de un portarretratos sin fotografía; 

aparqué el paraguas en su zona de estacionamiento. A la 

izquierda ascendía una escalera de madera que doce pel-

daños arriba se curvaba en ángulo recto a la derecha; en-

frente tenía un pasillo estrecho y desnudo salvo por un per-

chero en horizontal y dos cuadritos de interpretación libre; 

al fondo una puerta con listones y cristal biselado y a su 

derecha una doble puerta de la misma factura por la que se 

filtraba el campanilleo horario de un carillón. Las doce del 

mediodía. Escuché las campanadas de la primera a la úl-

tima enfocando dos de mis sentidos hacia la doble puerta 

que advertí entreabierta. 

    El siguiente empujón fue menos brusco y me condujo 

pasillo adelante hasta la cocina. Allí me recibió Javier. 

    —¿Has cerrado la puerta? —fue su saludo—. A veces 

Fran siente la tentación de reconciliarse con su casta y se 

queda un buen rato ensimismado entre hacer lo que le ape-

tece o seguir haciendo lo que le apetece. 

    Javier era un gran cocinero desaprovechado; olía bien 

lo que preparaba. 
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    —¿Quién es Fran? 

    —Un gato macho y adulto que cierto día, y con una in-

tención predeterminada, me maulló al pasar cerca de su 

escondrijo. Me tendió una trampa encantadora, lince él, y 

le extendí los brazos, le abrí la puerta de la casa y el 

músculo percutor de mi pecho. A partir de esa fecha nos 

vigilamos mutuamente para ver quién de los dos cobra el 

seguro de accidentes o se lleva el premio a la longevidad; 

eso sí, con disimulo. Nos gusta jugar a policías y ladrones 

a horas convenidas. 

    —¿A horas convenidas?, me suena la frase. 

    —La pariste tú hace mucho. Eras un hacedor de frases, 

te he copiado algunas. —Me dedicó un reojo. Había aca-

bado la cocción—. Que repose hasta la hora de comer. 

Sentémonos, tomemos un vermú y hablemos —propuso 

echándome otro vistazo—. Conservas el buen estilo de la 

puntualidad, lo celebro; pero aún debe durarte aquella im-

presión porque has olvidado cerrar la puerta y Fran tam-

poco resiste los estímulos. 

    Javier volvía a fumar, y a mí en la circunstancia de un 

reencuentro acordado a la carrera, con el equipaje de fin 

de semana en el maletero del coche, me apetecía la seduc-

ción del tabaco guarnecido por una copa y charla de viejos 

amigos. Acepté sin confiarme a mi oposición activa al se-

gundo ofrecimiento de cigarrillo. 

    —Te veo bien. 

    Nos veíamos nimbados por las volutas de humo. Era un 

ambiente irreal pero no falso. Si hubiéramos podido tras-

ladarnos en el tiempo dos décadas el cuadro se asemejaría, 

devolviéndonos a una situación descatalogada. Las huellas 

de la edad se marcaban benevolentes en ambos y el tono 

de las respectivas voces quería ser joven, aunque no tanto 
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como cuando nos conocimos. Nuestra amistad comenzó 

por un deseo mutuo de entablarla, con origen en una coin-

cidencia cuyos detalles no soy capaz de rememorar a plena 

justicia. Un cigarrillo, algo de vidrio sin alcohol que sos-

tener en la mano, ganas de conversación y esos inefables 

proyectos que acudían a la primera llamada.   

    Sí, voy.  

    Pero había que decidirse y eso no era tan fácil como 

plantearlo sentados a la mesa. A veces los seres vivos que 

caminan erectos y racionalizan cada cierto tiempo sienten 

envidia de lo que ocurre donde no alcanzan a ver, tocar u 

oír. Javier sacaba de su encierro la baraja ilustrada con la 

filosofía del valor. Desplegados los naipes sobre el tapete 

de color verde, gama monstruo de los celos, ofrecía juego 

al solicitante y al pasivo que siempre está a la espera de 

que ocurra algo a ser posible favorable y que entrañe el 

mínimo riesgo. Pensaba, pensábamos: “Ese no se va a em-

barcar en ninguna aventura que se defina así, pero tampoco 

naufragará en la brumosa mitología del océano. Ese nunca 

ha dicho lo de que ya sabes todo sobre mí, o lo de que no 

voy a arrepentirme de lo que no he hecho, o lo de que si 

me pierdo mejor no me encontréis porque mi sitio está en 

la incógnita”. 

    El cauto gato Fran vino a merodear al huésped con la 

cola levantada. 

    —En el encuentro que te refiero no hubo un instante de 

vacilación —dijo Javier—. La armoniosa cabalgata de las 

Valkirias, cuatrocientas naves de níveas alas desplegadas 

al viento terral surcando el límite con el mar exterior, con 

su lánguida reina esculpida en el mascarón de proa de la 

capitana, desfilaba en paralelo al muelle, a tres o cuatro 

millas del concurrido puerto, incitándome a subir a bordo 
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de la más apetecida. En caso de acabar a tiempo el re-

cuento de los cisnes en línea, y de acceder a la pasarela en 

condiciones de estabilidad, imaginaba que aquel iba a ser 

un viaje largo, porque de lo contrario no valía la pena em-

barcarse y, además, tenía que ser un viaje sin escalas ni 

equipaje y exento de reparo. Me puse a correr contra la 

distancia y el efecto de frenado gravitacional del sueño en 

dirección al caballo rampante, de un contraste tordo llama-

tivo, que gobernaba con sus muslos la Adelantada de las 

Amazonas, mujer de perfil arisco, aviesa mirada y voz ás-

pera. Un cuerpo de carnes prietas con el que solazarse en 

las noches húmedas del trópico. Yo correteaba con mi fi-

gura inclinada hacia el falucho que una de las aves migra-

torias de plumón nórdico, enseñoreada por mi vanidad, 

mandaba a tierra para el embarque de los afortunados pa-

sajeros con derecho a cruzar la incertidumbre, ya situados 

en el pasadizo de la muerte, estoicos uno tras otro: hombre, 

mujer, mujer, hombre, hombre, mujer, rígidos, tintados de 

color bayo y las máscaras brillantes de ungüento. Mi res-

baladiza carrera por el muelle esquivaba el cortejo fúnebre 

anfibio que repartía entre los asistentes nenúfares, crisan-

temos, pastelillos de arroz, vino caliente especiado, agua 

de azahar, revuelto de morcilla prensado en cubos, roda-

ballo al vapor, sopa de caridad al mostrenco y una endecha 

cantada por juglar barítono ataviado con los tules de la dis-

cordia. Yo iba pensando que el viaje tenía que ser largo 

para que las amarras no me devolvieran al viejo puerto a 

la cuarta ola. Me agobiaba la necesidad de ponerme en la 

fila de los seleccionados y una sed tozuda que me pico-

teaba en la garganta refocilada con su maldad. ¿Recargo la 

copa? 

    Un viejo puerto para el descanso eterno. 
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    —Sí. 

    El gato Fran se atusaba los bigotes. Me dijo Javier que 

la lluvia no le provocaba disgusto, ni a él ni a su sigilosa 

compañía. Podía llover una semana seguida que eso no 

condicionaba la rutina de ninguno de los dos. Él ya no bus-

caba solución a los inconvenientes sino caldo de cultivo a 

los alicientes, en especial a ese que sería la evidencia de su 

sanación; en cuanto a Fran, que obrara a su gusto dentro 

de las normas establecidas para la convivencia. 

    —En esta época priorizo aspectos y matices —dijo se-

ñalando con su dedo índice la pretendida orientación geo-

gráfica del Olimpo.  

    Las cuatrocientas naves cincelaban una estela de es-

puma almibarada. 

    —Las patas del caballo tordo de la Adelantada, enor-

mes, recias y nerviosas, levantaron en su galope nubes de 

escarcha. La amazona de sensuales extremidades, los mus-

los rotundos, las pantorrillas y los antebrazos ágiles, mar-

chaba altanera en la dirección de mi fuga, delimitándome 

la trayectoria y diluyendo mi paisaje en el horizonte. No-

taba un frío creciente en la cabeza, poblada de cabello hir-

suto, y también unas punzadas de pájaro carpintero en la 

base del cráneo cuyo sonido acrecía en la bóveda. El ga-

lope celador del caballo tordo de la Adelantada era otra 

música, una música batiente que me sonaba a claveteo de 

tapa de ataúd. Artesanía para turistas con puestos de venta 

en la dársena occidental. Mi piel sudorosa relucía con el 

maquillaje; mi nariz, con las aletas dilatadas a guisa de 

ollares, expelía el vaho del esfuerzo supremo; mis piernas 

eran un remedo pálido de ave zancuda. Y empezó a cre-

cerme el cuello para elevar mi vista por encima de la ba-

rrera equina. Apenas divisaba las puntas de los mástiles de 
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las cuatrocientas naves construidas por los industriosos 

moradores del brumoso septentrión, que a falta de clima 

con el que vagar a la intemperie se aíslan en su laboriosi-

dad para procurarse un medio de escape a zonas con un 

índice de insolación de al menos el setenta por ciento 

anual. La reina de la Valkirias, cuyo nombre se oculta a mi 

crónica, severa en su vigía, hizo una seña confabulada a la 

Adelantada de las Amazonas, cuyo nombre desconoce el 

cronista. Las dos coincidieron en el vértice de mi curiosi-

dad para aguzarla, que otra cosa no pudo ser satisfecha. A 

todo eso, me distraje de mi principal cometido y había de-

jado de correr hacia la pasarela todavía en ciernes. En re-

sumen, que había caído en la trampa como un pardillo. Mi 

experiencia se ruborizó, agaché la cabeza, mis pies cedie-

ron terreno, mis manos cruzaron los dedos y el dolor de 

cabeza remitió unas horas después de maldecirlo otras tan-

tas. ¿Tienes apetito? 

    —Aún no —dije. 

    Javier dio unos pasos sobre las dos alfombras del salón 

comedor, una de lana en tonos azules, la otra de seda en 

tonos verdes. 

    —Metódica ingesta de alimentos, ¿es eso? 

    —Uno acaba por razonar como su consejo de adminis-

tración. 

    En el intermedio del paseo de ronda, la copa en una me-

sita de cristal transparente y el cigarrillo en un cenicero de 

cristal azulino, acudieron a mí fragmentos audiovisuales 

de nuestra veterana relación. Me impresionaba el dispen-

dio de personalidad con el que recibía mi visita, igual que 

tiempo atrás me asombró su diligencia en el trabajo, en la 

organización de las tareas domésticas y en todos los asun-

tos a los que se comprometía, implicándose como si la 
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iniciativa hubiera partido de él. No le asustaba la respon-

sabilidad, al contrario, le echaba un pulso y solía ganar, 

aunque luego el cansancio, una fatiga ilógica a su edad y a 

su físico, hacía mella convirtiéndolo en una sombra a la 

que costaba recuperar la consistencia. No se justificaba, 

era su naturaleza, decía, pero yo creo que el factor de 

riesgo se encontraba acechante en sus neuronas. Era él, 

contrastes de la vida, quien me advertía de mi precipitada 

consumición de energía neuronal: “Una temeridad, pues 

no hay reposición, cuando se acaban los dones mutas en 

desecho”. Yo aducía en mi descargo que proveedores de 

escepticismo e ironía cuidaban de su cliente. Javier repli-

caba que los sucedáneos no pueden competir con la dádiva 

original: “Pase con las huevas de lompa, la sangre y las 

vísceras de cerdo para transfusiones a humanos o las hor-

talizas amparadas en un invernadero; con las neuronas no 

hay alternativa si se ha convivido en plenitud con ellas”. 

    ¿Pero quién se somete a un minucioso recuento de neu-

ronas y después sigue a lo suyo como si tal cosa? 

    Para Javier la pauta de conducta en el trabajo era entrar 

antes, esforzarse al límite, demostrar eficiencia y salir des-

pués del horario laboral. Le gustaba mostrarse a sí mismo 

como un modelo de profesionalidad. Su trabajo había sido 

la piedra angular de su existencia, pero la valoración que 

de él mismo hacía siempre resultaba en menoscabo de su 

mérito; era más que una exigencia de calidad, era un desa-

fío a su intelecto y a su resistencia. Con ello tranquilizaba 

su principal ansia, hasta el nuevo ataque de necesidad; 

pero el coste real de esa dedicación absorbente lo pagaba 

su familia, cosa que no parecía importarle tanto como para 

ceder el terreno que ampliaba fuera de casa. 

    —Aún llueve.  
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    —La predicción meteorológica de Radio Nacional de 

España ha dicho que escampará. 

    —Esta lluvia anticipa la nieve. Comamos —propuso. 

    La fatiga en Javier se hizo patente al recoger la mesa y 

despejar la cocina. Clareaba la tarde, era un buen presagio 

para él. Propuso que al reabrir los ojos estiráramos las pier-

nas. 

    —¿Dónde tienes el equipaje? 

    —En el maletero del coche.  

    Fue al comedor, sacó un cigarrillo del paquete a la vista, 

tomó asiento en su mecedora y se puso a fumar abstraído. 

Me senté como la primera vez en la otra mecedora y dejé 

pasar el tiempo que marcaba la ígnea punta del cigarrillo. 

Al terminarlo se despidió como un actor en el entreacto. 

    —Voy a echar la siesta. Una hora u hora y media, de-

pende de la intensidad del sueño. ¿Te acuestas o disfrutas 

con otros placeres a tu alcance? 

    —Me quedo aquí o quizá vaya al coche a por mi bolsa. 

    —Sube a ver tu habitación. 

    Una hora y cuarto de agitada captura de imágenes y al-

gún sonido, tal cual explicaba Javier tras su obligado re-

poso, salimos a pasear por el extrarradio. 

    —A menudo la voz se me filtra por las raeduras, es un 

incordio. ¿En tus sueños provocados la puedes captar 

como si fuera una grabación? —me preguntó con ganas de 

saber. 

    —En algunos sueños escucho con nitidez lo que se ha-

bla y lo que me hablan, y en otros sólo veo los movimien-

tos de la boca sin que me llegue sonido; y no creo que sea 

por una deficiente sincronización. Los procesos oníricos 

van por libre, de ahí que gusten de jugar a las adivinanzas 

con los soñadores.  
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    —Yo soy un soñador compulsivo, como sabes. 

    Caminábamos despacio a diferencia de nuestros andares 

pasados, pero no torpes ni indecisos, Javier con las manos 

en los bolsillos y más abrigado que yo. No lo recordaba 

friolero ni retraído ante la humedad. 

    —Soy un soñador compulsivo —volvió a decir—. Con 

los años las palabras y las imágenes rehúyen el empareja-

miento. Puede que se zafen de mi persecución. Ahora paso 

mucho tiempo cazando lo que se me escapa y para cuando 

tengo una composición a la que me acerco para interpretar 

el sentido, cuando creo haberla dominado, una ráfaga de 

viento esparce los pedazos y a mí me da la tos, me escue-

cen los ojos y me pesa la cabeza. Me doy cuenta de que no 

estaba dormido, me doy perfecta cuenta de que me ha 

abandonado el sueño y sólo voy a conseguir comunicarme 

con mi deseo manteniéndome despierto. El viento del es-

carnio se lleva las respuestas a mis preguntas, ríe con su 

perversidad y se burla de mi torpeza; de un golpe me tira, 

de un soplido me arrastra como a un títere alejándome de 

mis fragmentos; toda mi obra revoloteando en el limbo. 

Yo la miro con la boca abierta, alelado. Reacciono, eso 

creo. A lo mejor es un eufemismo. Sigo. Noto activarse el 

catalizador interno. Voy. Me empeño en recoger lo que es 

mío pues se me concede el deseo, no son tres deseos de 

genio de la lámpara frota que te frota sino con uno basta, 

no quiero más, y mientras palmoteo en el aire, escarbo el 

suelo y doblo el espinazo siento que me falta el aire y me 

crujen los huesos. Escucho con dolor agudo las risotadas 

del viento cuando permuta las posiciones de los fragmen-

tos para equivocarme en la reconstrucción; se divierte a mi 

costa, dichoso él. Hay un público escindido de mi odio que 

se ríe de mi desgracia, un público diluido en un líquido 
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jabonoso. Tanto sacrificio para acabar en fiasco una y otra 

vez, me reprocho. 

    El paso de Javier era deliberadamente lento y corto, con 

la mirada en haces inquietos que intentaba disimular. Me 

costaba acoplarme a ese ritmo cansino, vigilante, impropio 

de un feliz reencuentro entre nómadas. Le colgaba flácida 

una bufanda de color negro anudada al cuello, con las so-

lapas del abrigo en alto y las gafas ligeras pero en equili-

brio. Temía que le molestara mi inspección ocular, sin em-

bargo él no estaba presente, mejor dicho, estaba pero en 

parte, la que me llevaba de paseo, y la otra parte, la au-

sente, quería enseñármela si podía encontrar los pedazos y 

luego encajarlos en su espacio para una interpretación ca-

bal; le tenía que ayudar a buscar sus pedazos y a devolverle 

una esperanza. Mi imaginación también colaboraba. 

    —Este es un buen sitio para vivir —dijo. 

    —¿Por qué lo has elegido? 

    —Habrá una trama del destino. Las cosas suceden por 

algo. Cogí un mapa de carreteras que no utilizaba desde 

hacía años, uno de esos encuadernados en espiral, le quité 

el polvo con un trapo, acumulaba en sus lomos el producto 

de la desidia, elegí una zona y con los ojos cerrados puse 

el dedo sobre un nombre. Un nombre que había decidido 

elegir el azar. ¿Te sirve la explicación? 

    —Te ha de servir a ti. 

   —Me sirve. Como ese camino que tuerce aquí y se aden-

tra en esa espesura apocada a la que da vida el viento. Es 

una paradoja. A mí el viento me quita la vida y a los árbo-

les se la da. ¿Qué hace el viento por ti? 

    Casi tropiezo pero me repuse con presteza. 

    —Me ayuda a respirar. 

    —Bien dicho. ¿Algo más que me ayude a mí? 
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    —Me discrimina el grano de la paja y me confecciona 

la lista de exposiciones más ajustada al instinto perentorio.  

    —¡Felicidades! Has conseguido un mecenas con librea. 

Vamos. 

    Era el momento de la pregunta original. 

    —¿Por qué yo? 

    La bufanda le confería un aire desmañado, en la antesala 

de la enfermedad que certifica el acta de defunción. Sacó 

una pipa curvada de un bolsillo del abrigo que introdujo 

en los labios. Hizo como si fumara, aspirando el humo por 

la boquilla y revisando que la lumbre de la cazoleta tuviera 

el grado de calor adecuado. 

    —Tú estabas allí. Eres parte de aquello. Eres parte de la 

época en la que todavía era posible... 

    No le vi aparecer por un recodo del camino, estaba os-

curo y las siluetas se confunden al ser mecidas por un 

viento lúgubre. Yo estaba más pendiente de lo que me con-

tara Javier que de un furtivo atravesado en nuestro paseo 

por los alrededores de la civilización. Pero Javier lo espe-

raba. Me di cuenta de que no le causó sorpresa la súbita 

presencia de un tipo nervioso con la lengua desatada. 

    —Yo me ocupo —dijo Javier. 

    “¡Eh, gran hombre! ¿No das con la clave? Y el tiempo 

pasa. ¿Cuánto falta, eh, cuánto?” 

    No le había causado sorpresa la intromisión pero le mo-

lestaba. Javier guardó la pipa en el bolsillo e hizo amago 

de encararse con ese tipo macilento de piernas bailonas, 

una estampa del prototipo de la insania. Quizá me aventu-

raba en el diagnóstico, pero para desalojar mis dudas el 

tipejo empezó a correr como si un furibundo Javier fuera 

a perseguirlo con ánimo de cobrarse la provocación. De 

repente paró en seco, giró sobre sí mismo y gritó: “¡Eh, 
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gran hombre! ¡Pedazo de mierda! ¡Eh, fracasado! ¡A mí 

tampoco me vas a pillar!” Y emprendió la carrera a la in-

versa desviándose a un metro de chocar contra el cuerpo 

tenso de Javier. Como si estuviera sujeto por un arnés fle-

xible, recorridos fugazmente unos metros a nuestra es-

palda que apenas pude ojear, volvió grupas humeando y 

lanzando alaridos, y al llegar al extremo de la goma com-

puso un escorzo imposible y cargó nuevamente hacia no-

sotros eligiendo el anterior lado de paso. Javier permane-

cía atento al desplazamiento que registraba su mirada fija 

hacia delante, sin pasar del amago de castigo. Era tal la 

velocidad con que se movía dentro del radio de acción que 

le permitían los hilos que difícilmente un manotazo o una 

zancadilla hubieran dado con sus huesos en el suelo. “¡Eh, 

gran hombre! ¡Soy más rápido que tú! ¡Soy más rápido 

que tu pensamiento!” Lo que ocurrió tras unas cuantas idas 

y venidas cada vez de menor diámetro que concluyeron 

dejándolo a un metro escaso de la violenta reacción de Ja-

vier. Claro que no fue una zancadilla o un manotazo sino 

un puñetazo en toda regla que dio con el corredor de fondo 

en el suelo desigual, pedregoso, salpicado de matojos y 

humedecido. Cuando Javier se abalanzaba para asestar un 

segundo golpe o agarrar por el pescuezo al aturdido, su 

burlador se puso en pie de un brinco, se elevó varios me-

tros por encima de nuestras cabezas y entre risotadas si-

guió profiriendo epítetos que pronunciaban el daño en el 

rostro de Javier. “¡Eh, gran hombre, mírame volar! ¡Estás 

acabado! ¡No tienes a nadie!” Una voz estridente reverbe-

rando. “¡Eh, gran hombre, te has vaciado de imaginación!” 

El instante previo a ese vuelo catapultado y la retahíla de 

improperios me dejó ver la cara del intruso alumbrada por 

la mirada atrabiliaria de Javier; vi en toda su crudeza esa 
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cara que era la suya, sus mismas facciones, con la angustia 

y el escarnio repartidos del uno al otro, no había diferencia 

en el patetismo de las facciones. Nada más que un instante 

vi la escabrosa reproducción. Al siguiente estábamos de 

nuevo inmiscuidos en la parodia que nos deparaba el sal-

timbanqui. “¡Eh, eh! ¡No te esfuerces que ya estás aca-

bado!” Un rebote continuo, con los ojos desorbitados, la 

boca extremadamente abierta y el aliento perverso del que 

no va a callar hasta que lo silencien. Arriba y abajo descri-

biendo una vertical en progresiva mengua. Me recordaba 

el movimiento anterior en horizontal, pero mi deducción 

resultó fallida porque a distancia del brazo extendido de 

Javier, con el resultado previsible para su integridad física, 

aún sin tocar el suelo comenzó a girar alrededor como una 

peonza, bamboleándose, silabeando sus incisivas frases. 

“¡Eh, no eres nada! ¡No tienes a donde ir¡ ¡Sobras!” Bra-

zos y piernas estirados en su arco máximo “¡Eh, maldito 

fracasado, eres un estorbo!” Un pelele con rasgos humanos 

accionado para el divertimento de la concurrencia. 

    Yo me fijaba en la expresión herida de Javier y, a duras 

penas, también en la del giróvago para constatar la identi-

dad que creía haber descubierto con el haz luminoso. Se-

guramente era pura especulación, pero quise creer que 

también la voz era compartida aunque mi memoria no re-

cogía en la de Javier ese timbre agudo, sonsonete de deli-

rio, con una coda que —otra especulación— demandaba 

la piedad de quien fuera capaz de escucharla. Acto carita-

tivo que no le dispensó Javier cuando apretadas las man-

díbulas pudo agarrarle uno de los tobillos con fuerza reno-

vada —¿le llamó tipejo?— para aplastarlo contra el suelo. 

Lo volvía a tener a un puñetazo o a una patada de la demo-

lición y fueron varios, ansiosos y contundentes, los golpes 



 58 

que redujeron al guiñapo —¿lo llamó guiñapo?— a una 

masa amorfa de la que no salía sangre ni humores ni vís-

ceras. Yo observaba la cara de los enemigos, la crispada 

de Javier, igual que todos sus músculos bajo la ropa de 

abrigo, y la deteriorada de su captura, con la angustia del 

momento final reflejada en ambas y quizá, a la par, un 

atisbo estupefacto como si ninguno de los dos imaginara 

que aquello era posible. Javier siguió pisoteando el cuerpo 

inerme cuyas facciones iban perdiendo el dibujo que los 

asemejaba como hermanos gemelos. 

    “Eh... ¿te acuerdas de mí?, eh...”  

    La bufanda se le deslizaba del cuello para ir cayendo 

muy despacio junto al cuerpo dislocado, lo que suponía 

una mortaja para el epílogo de la pelea. Pero el pelele —

¿le llamó intruso?— reservaba un hilo de voz y un mali-

cioso brillo en sus ojos con el que despedir el encuentro 

vespertino que una niebla fría entelaba para evitar el cono-

cimiento de testigos. Era la voz de un agonizante que dis-

para el dardo certero: “Siempre has perdido”. Javier se 

agachó con marcada lentitud a recoger la bufanda y per-

maneció unos segundos examinando la prueba de su ira: 

“Eres una molestia”. Los labios hablaron al unísono. “Eres 

penoso.” Javier boqueaba, tosía débilmente con eco de fle-

mas, le costaba respirar. De haberlo encontrado en ese es-

tado, a esas horas y allí, fuera del perímetro urbano, cual-

quiera pensaría que le habían propinado una paliza y tra-

taba de recuperarse; pero también cabía suponer que es-

taba atendiendo a un herido que pronunciaba unas frases 

en voz baja: “¿Se lo has dicho, eh?”  

    “Sobras.” 

    Reparé que los dedos de Javier querían pero no llegaban 

a tocar algo que no pude identificar. Me atrevería a decir 
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que hurgaba el aire, y ese gesto comedido le producía una 

sensación hormigueante que le retraía. Se colocó la bu-

fanda con un nudo grande, las gafas con los pulgares y los 

índices, cerró mejor el abrigo acercando a la piel las sola-

pas levantadas y metió las manos en los bolsillos. Conti-

nuaba mirando el suelo y entonces, diligente, con los pies 

fue incrustando la aparición en la tierra hasta hacerla des-

aparecer, y luego removió la superficie para traspapelar las 

huellas del crimen y eludir las acusaciones de autoría, 

complicidad y encubrimiento que pudieran recaer en am-

bos.  

    Javier serenaba su ánimo bebiendo a sorbos el aire que 

venía del ondulado poniente.  

    —Hace unos días tropecé... aquí. Este es un camino in-

frecuente, una trocha que no toma casi nadie, que va a nin-

guna parte codiciada y que sólo transitamos los pastores y 

yo si quiero cruzar el bosquecillo para salir a las colinas 

que están a unos centenares de metros y no suelen recibir 

visitas. Lo he trazado unas cuantas veces de punta a punta 

sin dificultad y en solitario siempre, pero hace unos días 

tropecé, caí como un saco y me hice daño; no lo esperaba, 

qué estúpida justificación, andaba distraído y di de bruces 

en este sitio. La caída fue acelerada y violenta, muy dife-

rente a esas que te permiten reaccionar interponiendo un 

brazo para que la cara salga indemne de la torpeza. Con el 

frío el daño es mayor, o eso parece. No sé, no sé… Me 

pareció que un empujón me derribaba y que había perdido 

algo al caer. Es de esas sensaciones que acuden al mo-

mento pero sin dar las oportunas indicaciones para com-

probar si son o no ciertas, y vuelven a ratos. Ahora he mi-

rado por si acaso, pero no echo nada de menos que pudiera 

haber perdido aquí en los días pasados. 
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    Me dijo que no quería que yo me pusiera en ridículo 

como él. Se adelantó unos metros y me citó para tocar la 

corteza de los árboles. 

    —Para mí la de este y para ti la de aquel —indicó apre-

miándome—. Esta noche nevará y no te veo curtido para 

una excursión nocturna. 

    Así habla un padre miope a su hijo único. 

    La temperatura bajaba y ya no había luz en el cielo o en 

la tierra con la que guiarse. Nuestros pasos sonaban indi-

ferentes en aquella soledad contigua a la civilización que 

satisfacía el aislamiento precavido. No me opuse a posar 

mis manos en la corteza del árbol, un álamo con las ramas 

desnudas. Me acordé de los viejos olmos cuyos troncos, 

ejemplo de majestuosidad circundada de añoranza, habían 

sido rescatados de la condena al fuego para presidir el lu-

gar de encuentro de calles, comercios, evocaciones y gen-

tes variopintas. Puede que un largo paseo hacia las colinas 

en busca del frío y de alguna elevada inspiración me hu-

biera resultado menos extraño y más gratificante que unas 

frases susurradas al espíritu de una olma trasplantada en 

un menudo bosque que soporta acostumbrado el rigor del 

invierno. Javier hablaba a su árbol en un tono de confesión 

y yo al mío en el de la confidencia, mejilla con mejilla; y 

los dos éramos conscientes de la suerte que corría el otro.  

 

Algunos antepasados de Javier tenían fama de aventure-

ros; eso me había dicho varias veces sin que nunca rese-

ñara ufanado de su sangre las hazañas por las que se gana-

ron el título. Uno de ellos, de nombre Juan Mateo, sumaba 

al afán de aventura la temeridad. El relato de las andanzas 

del curioso aguerrido dio pie a elaborar una fábula con 

añadido de ingredientes varios, como a los platos de la alta 



 61 

cocina, siempre y cuando condimentaran misterio y mora-

leja.  

    El tal Juan Mateo, un personaje apto para toda clase de 

crítica, no se asustaba del fuego purificador ni le arredra-

ban los muertos que vagan penando por los caminos que 

cubre el polvo de la historia; de eso alardeaba, bravucón y 

fanfarrón, ante las dudas y los escepticismos. Pero ya se 

sabe que de tanto provocar, de tanto meter el dedo en la 

llaga de los andorreros flamígeros que cumplen una pro-

mesa y que pagan una penitencia, lo espantoso se hace 

hueco y deja consecuencias.  

    Como tenía que pasar, pasó. De noche, que es cuando 

los fuegos cobran una dimensión espectral, Juan Mateo sa-

lió a por caza de lenguas ígneas sencillamente porque sí, 

porque decía que sus oídos, sensibles como los del lobo, 

captaban las voces del otro lado cuando marchaban hacia 

este lado del mundo amparadas por las nubes y la bruma. 

Contaba Juan Mateo, a partir de sus previas incursiones, 

que al misterio se llega por la huella del cuerpo y por la 

voz, y una vez dado con él, de aguantar el envite del 

miedo, se descubre todo lo que hay. El puente que une por 

un tiempo mínimo y en el mayor de los secretos ambas 

diferencias los días señalados, la de este y la del otro lado 

del mundo, es de piedra y de un solo ojo; bajo él no corre 

el agua sino el viento, que acude raudo a la cita, y sobre él 

no circula el público afanoso de noticias o los semovientes 

agrupados, ni los contempladores de la vida se entretienen 

en sus divagaciones ni los poetas elegíacos se apoyan en 

el pretil para mejor interpretar el canto a la gloria reden-

tora, ni los suicidas pesquisan dónde lanzar el cuerpo para 

garantizar el objetivo.  
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    Juan Mateo era un candidato a la locura que afecta a los 

audaces que la posteridad subjetiva entroniza en la gran-

deza, aunque hasta la fecha y sin interponer recursos se 

libraba del certificado y su traslado al manicomio provin-

cial, quizá porque le avalaba una comprensión superior y 

le asistía la bondad que ha de dispensarse al incompren-

dido que aún no ha hecho daño a nadie salvo a sí mismo. 

A lo mejor es que no andaba falto de refrendo popular al 

asegurar que esas voces y esos cuerpos encendidos, a 

modo de fuegos fatuos, llamativos en la sumisión, eran los 

allegados de todos y cada uno de los naturales, mírese ha-

cia donde se mire, que antes de finiquitar su estancia en la 

Tierra trataban de resolver los asuntos pendientes, los ne-

gocios inconclusos; eximidos de reglas de convivencia ve-

cinal trataban de perdonar ofensas, de devolver agravios y 

de ajustar cuentas con quien las tuviera pendientes. A lo 

que el vulgo, prestando oídos y decorosos asentimientos, 

daba pábulo y carrete.  

    El tamaño del espectro y la profundidad de su voz están 

en relación directa con los años pasados entre sus congé-

neres, afirmaba Juan Mateo, y nadie entre los vecinos o 

conocidos se oponía con argumento a esa deducción. 

¿Quién iba a saber más de las siluetas flamígeras que el 

osado rastreador, tantos años al acecho? Pero aún no 

creaba escuela y por eso tenía que arriesgarse en solitario, 

con lo bien que le hubiera venido un ojeador alternado a 

vanguardia y retaguardia. Puede que por redaños —aquí 

estoy yo— o porque, a la postre, una compañía improvi-

sada estropea más que ayuda, Juan Mateo se las arreglaba 

solo fiado a su pericia.  

    Muy oscuro y con el ambiente frío del invierno arriba y 

abajo, penetró la noche dispuesto a interferir en la 
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comitiva que marchaba en orden jerárquico hacia el 

puente. La experiencia acumulada en el seguimiento a dis-

tancia de los flameos debía ser su principal baza a la hora 

de no verse sorprendido por una maniobra envolvente que 

diera al traste con la identificación. “Tiento y cautela”, iba 

repitiéndose, “líbrate del humo”, que empaña la vista, aga-

rrota la garganta, tapona la nariz y asfixia los pulmones. 

Una vacilación le hizo perder un tiempo valioso y onzas 

de entusiasmo inquisidor, pues no sabía si era preferible 

salir al encuentro de los espectros por su frente o por su 

espalda, a cien metros del puente, en el ínterin de calvero 

o en la impenetrabilidad del bosque mágico. Las lumina-

rias en tránsito perfilaban un camino irreal, una trampa en 

la que perderse unas horas, un año, indefinidamente. 

“Tiento y cautela”, le murmuraba una voz que debía ser la 

propia. “Cuídate del humo”. 

    Los ojos de Juan Mateo escrutaban la intersección de 

rutas en el punto ideal. El cálculo matemático era simple y 

el campo visual aceptable pese al velo y la intensa emoción 

que agitaba su sistema nervioso, pero aun sobrado de vo-

luntad le costaba poner en práctica el trazado recto. Se ha-

bía agazapado en una hendidura del terreno tras unas ma-

tas que servían de cortina, por debajo había otro piso que 

anticipaba una oquedad invisible en la recurrente penum-

bra. “Cuídate del hoyo”, advertía esa voz que debía ser la 

propia. 

    Sonríe.  

    Javier sonreía divertido. Se había sacudido las adheren-

cias del percance con el intruso y ahora se deleitaba su cara 

con una ocurrencia que no tardaría en contarme. Con la 

imagen de la satisfacción recobrada me palmeó el hombro 
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y emprendimos el regreso despedido el camino que se in-

ternaba en el bosquecillo de álamos.  

    —Puede esperar a mañana. 

    Yo hubiera seguido andando para encontrarme con la 

madrugada a cielo abierto, me apetecía. Siempre me ha 

gustado el frío, me ha dado impulso, y nunca he temido a 

las ficciones que se le atribuyen a la noche, yo también he 

participado de ellas; el único inconveniente era la probable 

afonía. Pero como me correspondía escuchar, el peligro 

quedaba reducido a una ronquera. 

    Javier se caló las solapas del abrigo. 

    —Mi bisabuelo Sebastián era un maestro relator —me 

miró su sonrisa pero no era en mí en quien se fijaba—. Se 

hacía de rogar para contarnos lo que le viniera en gana por-

que, decía, las buenas historias, que son las que convencen 

y las que se viven según se cuentan, exigen un público en-

tregado y no una pamema que contente al viejo de la fami-

lia en su aniversario.  

    ”El bisabuelo Sebastián se acompañaba de una copita 

de aguardiente casero, destilado por él o por alguien con 

oficio, porque le gustaba enjuagarse las encías y el paladar 

con la calidez abrasiva del licor. Su aliento perfumaba la 

habitación y es posible que nos embriagara a los más chi-

cos, los que más le admirábamos. Eso sí, no bebía en ayu-

nas ni bebía en solitario, o sea que a la copa le precedía un 

dulce o un salado y quien gustara que se sirviera de lo 

mismo. Luego chitón y a escuchar lo que quisiera relatar-

nos. 

    ”La tenebrosa peripecia de Juan Mateo se consumía en 

un fuego castigador. El bisabuelo Sebastián no pudo cer-

ciorarse de la veracidad de los rumores que apuntaban a 

un final trágico para el protagonista, cuando ya la aventura 
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era una leyenda que corría de boca en boca. Dado que Juan 

Mateo no regresó, al menos en carne mortal, para contar 

lo que fue o dejó de ser aquella noche de mítica procesión 

repetida año tras año, sazonada con picantes, las especula-

ciones camparon a sus anchas, bien cebadas, originando 

un estado de opinión que ayudó a soportar varios otoños e 

inviernos de sañuda inclemencia.  

    ”En realidad, nadie supo a ciencia cierta que pasó o, si 

pasó algo, por qué pasó. Admitamos que el encanto del 

relato se debe a lo imposible de su comprobación.” 

    Esa voz que debía de ser la propia, prevenía a Juan Ma-

teo de un mal paso. La posición que guardaba en su atenta 

vigilancia era como poco incómoda. Introducido en aquel 

hoyo de paredes rugosas y quebradizas, camuflado por las 

matas, pendiente de la comitiva en su tránsito hacia el 

puente y del momento de la interceptación por delante, a 

los flancos o por detrás, que era su papel en la obra, la es-

pera se hacía ardua e interminable. No tardaron en arremo-

linarse los calambres que lancean las extremidades supe-

riores e inferiores con acentuado criterio; también los to-

billos pisando raíces y cantos emitían su queja que ya ni 

su curtido empecinamiento podía sofocar. Y no había ma-

nera de que el séquito coral, discreto pero elocuente, cul-

minara su sabida trayectoria con un rito estremecedor y al 

cabo una dispersión augurada que permitiera la intrusión 

de Juan Mateo sin levantar sospechas mientras terciara la 

noche. 

   En el límite de la humana resistencia los tobillos clama-

ron por una concesión misericordiosa, y al atender la sú-

plica, pues a Juan Mateo no le quedaba otra, sobrevino el 

traspié. Quiso flexionar las piernas, una después de la otra, 

para aliviar la carga de los pies y modificada la posición 
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mejor aguantar lo que le quedaba para decidir el encuen-

tro; quiso pero no pudo, y a su pesar escuchó el ruido de 

la fragmentación y sintió desde los tobillos un tirón hacia 

el interior de la trampa. De pronto la oscuridad se hizo 

opaca y el distante olor de sahumerio que le cosquilleaba 

la nariz y le guiaba la percepción adquirió la intensidad 

terrosa de las profundidades inundándole hasta el pecho. 

Un susto se llevó pero no dijo esta boca es mía, ya fuera 

por miedo o por corte de digestión es una incógnita, pero 

lo que se dice sonido delator no hubo y sin aviso no hay 

quien acuda a socorrer al necesitado.  

    Vuelva a la tierra lo que de ella salió. Si era lo que can-

taba la comitiva elevando el tono al llegar al puente o si la 

voz era de esas que abandona el claustro lanzando un afo-

rismo irónico para endulzar la rúbrica es otra incógnita, 

pero que tampoco ha impedido perpetuar la leyenda. El te-

merario Juan Mateo fue hundiéndose en las entrañas de un 

suelo tramposo, encontrando la muerte de los héroes de 

ficción unos palmos abajo. Nunca más se supo. 

    —Lo buscaron, supongo. 

    Javier reía divertido. 

    —Vete a saber. A la gente le gustan los mitos. Yo soy 

gente, lo de menos es la verosimilitud de la historia. Si 

Juan Mateo hubiera regresado del abismo, sucio y rasgu-

ñado pero tan campante, con impresiones extraordinarias 

para obsequiar a su público, el mito se deshace a las tres 

pasadas de viento. En cambio, de esta manera cunde el 

enigma, nadie quiere intuir dónde se lo tragó la tierra, con 

qué compañías anda y en qué días se va a dejar ver por el 

vecindario. Es un héroe que ha forjado el mito, todos con-

tentos y el relator feliz y a brindar. 
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    El bisabuelo Sebastián falleció por causas naturales a 

los 104 años. Era un asiduo a los funerales del prójimo, 

que se iba muriendo a su debido tiempo las más de las ve-

ces y con el cortejo de rigor. Cumplidos los ochenta años 

de convivencia exclusiva, cual uno de los elementos indis-

pensables del paisaje local, a Sebastián se le consentía que 

aderezara las ceremonias fúnebres con pizcas de humor 

negro, dentro de lo que cabe bien traídas, asépticas y res-

petuosas, que acogían con simpatía o bondadosa aquies-

cencia los autóctonos y foráneos, los dolientes allegados y 

los contritos lugareños. Excepción hecha de las exequias 

por su esposa, fallecida de muerte natural, dos hijos, por 

enfermedades, y un nieto, de accidente, la mordacidad de 

Sebastián lucía cimbreante y formal como el cirio del ve-

latorio más cercano al aliento humano.  

    Era una celebridad el hombre, por sus muchos años 

cumplidos, por sus ocurrencias y por su carácter travieso 

que le granjeó un número parejo de amistades y enemista-

des, haciendo valer su ecuanimidad en esa muestra de 

afectos contrapuestos, estas últimas relegadas al segundo 

plano y en sordina. 

    —En trance de óbito, la víspera de su adiós, en el sillón 

que ahormaron meticulosamente sus posaderas, dijo a los 

reunidos: “Ya está.” Espléndido epitafio. 

   —Con dos palabras se resume una vida. 

    Me puso la mano en el hombro. 

    —Te encargo mi epitafio. Quiero tres palabras: “Y ya 

está.” He de superar al ingenioso bisabuelo en la frase de 

cierre. 

    “Y ya está”, repitió una voz de ultratumba con eco: “ya 

está, ya está y ya está”. 
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La Navidad asomaba en las calles y en las casas con su 

olor peculiar. La Navidad huele a cocina endulzada, solían 

decir mis abuelas. Me gustaba aquella Navidad de trajines 

hogareños porque era variada en sus contenidos, acumu-

lando en dos semanas entre diciembre y enero una suerte 

de emociones contagiosas, donde se citaban a la mesa la 

disparidad, el refunfuñe por los planes aplazados, los desa-

sosiegos de los anfitriones para evitar los malos entendi-

dos junto a esas deducciones equivocadas que deslizan los 

lazos familiares aflojándolos al límite de la evasiva, y la 

predisposición al apego porque las fiestas navideñas lo re-

claman. La Navidad huele a canela y mazapán, asado y 

sopa espesa, afirmaban mis abuelos que rehusaban me-

terse en fregados de ámbito organizativo. 

    Javier me llevaba a casa de Remedios. 

    —Es Navidad —me recordaba—. Hace dos meses cerré 

uno de esos ciclos que se escriben en doce meses; esta va 

a ser mi segunda Navidad aquí y te aseguro que en sus 

prolegómenos es un calco de la anterior. No es que re-

cuerde claramente lo que hacía o pensaba en estas fechas 

hace un año, ni lo pretendo, la verdad es que me trae sin 

cuidado lo que hacía o pensaba entonces. Si hay alguna 

variación en el escenario yo no la he notado, pero me in-

formaré.  

    —La tradición exige que las variaciones sean mínimas 

y sobre el mismo tema. En todo caso se permiten los ma-

tices siempre y cuando enriquezcan la celebración. 

    —¿De qué me hablas? —exclamó con sapiente indul-

gencia—. La Navidad es lo que tiene que ser y no hay 

vuelta de hoja. Si algo en este mundo ha de permanecer 

inalterable es la Navidad. La pases solo o en compañía, sea 
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esta compañía deseada o sobrante, la Navidad es un pro-

pósito en sí misma. 

    —El inefable espíritu de la Navidad. 

    —Que él nos acoja. 

    Se pasaba la pipa sin lumbre de una mano a otra, entre-

tenido con el vaivén. La piel de sus manos, ahora que me 

fijaba, estaba aviejada, seca, notables en los dorsos las 

manchas de la intemperie. No usaba guantes, yo sí, pero 

me los quité camino de casa de Remedios. 

    —Si un año es tiempo suficiente para aceptar o rechazar 

lo que a uno le pasa, yo tengo que tomar mi decisión sin 

demora. Remedios nos pondrá al corriente de las noveda-

des, agradecerá que preste atención a sus comentarios ya 

que mi egoísmo militante cuestiona sus recomendaciones. 

Ella sabe que no actúo de mala fe, que la escucho y que a 

menudo pongo en práctica sus lecciones de supervivencia. 

Mi egolatría es una pose que cultivo en un rincón de huerto 

tapado por los arbustos medicinales; allí la mimo, allí nos 

confabulamos, y de ella recibo la autoayuda que he interio-

rizado para consumo propio. Remedios es una mujer con 

cualidades. Ha sido mi mejor elección en estos catorce me-

ses. He dado con el remedio para mis mayores inquietudes. 

    Remedios era una asistenta maternal, identificada con la 

causa asumida, que Javier había encontrado después de 

buscar a viva voz dentro del perímetro urbano. Las voces 

llegaron en breve a la persona indicada, como si el roto 

esperase al descosido. No les costó acordar la tarea, los 

plazos de ejecución y el estipendio, sincerados ambos con 

sus respectivas necesidades. El forastero ya contaba con 

un vínculo que lo hacía menos extraño, un tanto más afable 

a ojos vista, aunque igualmente pintoresco que a su lle-

gada. Pero sobre todo, y es lo que había que entender en 
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esa contratación, Javier disponía de margen para decidir lo 

que fuera y que sólo a él competía en la idea, el momento 

y la forma. Un alivio inmenso para el concienciado Javier. 

De no haber encontrado esa solución autóctona llamada 

Remedios, la desprotección en que podía dejar al gato 

Fran, a los arbustos medicinales y al resto de organismos 

vegetales aditamentos de la vivienda alquilada, hubiera in-

validado cualquiera de sus proyectos. 

    —Uno puede hacer con su historia lo que le plazca si 

vive absolutamente solo, voluntariamente aislado hasta de 

su sombra, sin dependencia alguna de seres que confían en 

la seguridad que se les ha proporcionado —empleaba un 

tono grave al hablar—. Lo he pensado muchas veces y he 

sentido verdadera angustia al imaginarme en la situación 

del protegido que de repente pierde lo que se le daba, con-

fiado a esa bendita rutina, sin que pueda cambiar el curso 

de un destino que se abalanza al cuello con la sentencia en 

los colmillos. Me he imaginado qué sería de mí desposeído 

del sustento que posibilita la vida: un plato de comida, un 

cuenco de agua, nutrientes insertados y espolvoreados y el 

riego vivificador, sin haber decidido desasirme de ella. Vi-

sualizado el macabro relieve, la sensación es horrorosa. 

Espero que ni Fran ni las plantas pierdan su tiempo en ta-

les disquisiciones. Si estoy yo, bien; si no, puesto que más 

vale prevenir que curar, aparece el remedio capaz de cum-

plir con sus quehaceres y sus promesas que se llama Re-

medios. Cuando me dijo su nombre exhalé un suspiro de 

tranquilidad, cosa que le sorprendió y que no quise expli-

carle en estos términos no fuera a catalogarme de chiflado 

previo al beneficio del trato. Ya sabes que soy amable, que 

doy poco trabajo y que alabo lo bien hecho. Quizá le 
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tendría que haber dicho: “Usted es un hallazgo. Usted es 

mi tabla de salvación. Usted es mi pasaporte en vigor”. 

    —Yo creo que te hubiera catalogado de algo peor, y 

puede que más certero. 

    Al entrar en la calle de Remedios, delineada en curva en 

nuestra dirección e iluminada a semejanza de las colindan-

tes, Javier se detuvo llevándose una mano a la frente, dán-

dole golpecitos de amonestación a su cabeza por haber di-

ferido el recuerdo de algo importante. La felicidad que le 

lustró la cara al comprobar que un nombre bastaba para 

solucionar un serio problema le tironeaba por detrás de una 

mueca de contención que se le iba desajustando. Me hizo 

una seña con la mano desocupada que interpreté como que 

tuviera paciencia mientras se concentraba en lo que me iba 

a proponer antes de llamar a la puerta de Remedios, lo que 

a continuación me indicó con otro gesto. Me propuso que 

tomáramos un vino sentados a una mesa redonda con man-

tel bordado y frente a una chimenea encendida los días 

fríos entre la madurez del otoño y los balbuceos de la pri-

mavera. 

    —Hay donde elegir —me anunció refiriéndose al vino. 

    Había poca gente a esa hora, lo que ambos agradecimos. 

El calor era de hogar y las conversaciones las imaginaba 

de corte doméstico, apropiadas para ser compartidas antes 

de la cena. 

    Javier dio un sorbo a su copa de vino, asintió con leve 

movimiento de cabeza y percutiendo rápidamente con su 

dedo medio en el inmaculado mantel dijo que nos ocupá-

ramos de nuestros asuntos. 

    —Nos competen a nosotros, por eso son nuestros asun-

tos. 

    —Es de una lógica aplastante. 
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    Dio otro sorbo y una nueva muestra de satisfacción. 

    —Es lo que dicta el sentido común, y por eso cuesta 

tanto aplicarlo. El espíritu de rebeldía mal encauzado se 

opone al mandato del tímido espíritu de la sugerencia, que 

suele hablar con la voz baja y en privado. Las mejores 

ideas nacen cuando apartamos lo accesorio de nuestros 

pensamientos y nos decidimos a escucharnos sin vanidad, 

sin pretender el halago fácil ni esa condescendencia meli-

flua que suaviza el error mayúsculo para no fomentar el 

complejo de culpa y el complejo de inutilidad. Si hubiera 

seguido aquella recomendación..., si la hubiera seguido al 

pie de la letra no me hubiera perdido en el laberinto de 

contradicciones que enturbia la salida. Era tan sencillo. 

    No dijo más hasta pasado un rato, con su mirada fija en 

las pequeñas llamas que lamían los leños depositados en 

la chimenea y las manos descansadas sobre la mesa, a los 

flancos de la copa de vino. 

    Tan sencillo que asustaba, puso énfasis al decirlo. Era 

una idea seductora que le enardecía el ánimo: convertirse 

en pionero. Transformarse de la noche a la mañana en un 

buscador anónimo del mundo perfecto.  

    —Para qué perder mi reserva de neuronas colonizando 

un espacio al alcance de cualquiera que abriera un mapa 

de carreteras, con el peligro inminente de los reencuentros 

y las visitas indeseadas, si haciendo caso del espíritu de la 

sugerencia podía encontrar uno original y en exclusiva —

adujo convencido.  

    Toda la atención dedicada al espíritu de la sugerencia 

fue poca durante el tiempo que le conducía por las sendas 

trilladas hacia las tierras vírgenes generosas en maravillas. 

Javier apremió a su guía para que ignorara el detalle de los 

paisajes, “sí, está muy bien, es muy bonito”, las explica-
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ciones superfluas y unos consejos que eran válidos para 

los que se iniciaban en la acampada acompañados de tuto-

res, “sí, vale, lo entiendo. Sigamos”. 

    Pero los paisajes registrados no eran más que dos: el que 

pasaba, queriendo dejarlo atrás cuanto antes, y el que se 

recortaba al fondo, que se resistía a ser hollado. Las traba-

josas marchas acompañadas de un silencio opresor se di-

lataban de Sol a Luna y viceversa, con altos cada doce ho-

ras coincidiendo con el orto y el cénit. Agotado y confuso, 

Javier se dejaba caer en tierra, cerraba los ojos y dormía 

un sueño profundo sin mensaje. Despertaba a la hora en 

punto con la garganta seca, hinchazón en los labios, las 

extremidades entumecidas y la visión borrosa; con un ele-

vado porcentaje de desconcierto también. Otra jornada de 

ruta pionera en monótona línea recta por delante.  

    Cuando los ojos recobran la nitidez, el viajero observa 

un horizonte incómodo que no regala un solo elemento 

donde permutar fatiga por ilusión. Conforme avanza hacia 

ese destino ansiado, publicitariamente impecable la oferta, 

a la par siente el agobio de la desolación. “¿Habrá sido un 

engaño? ¿Es un sarcasmo?” Se pregunta si habrá sido otro 

artificio que ha creado a hurtadillas para recaer en la equi-

vocación. Pero no se cuestiona el acortar la distancia hasta 

la promesa de felicidad máxima. Va pensando que ese ca-

mino, esa cinta continua que le fustiga sin avanzar un me-

tro, es el único que merece la pena ser recorrido porque al 

final verá la luz; una luz cedida por el cielo y transportada 

por las nubes que al descender se convierten en niebla y al 

romperse, ¡gloriosa resurrección!, alumbran la mayor dá-

diva que conmueve el sentimiento animal: el triunfo. Y el 

triunfador no tiene que disimular su vanidad porque en de-

rredor impera el vacío. “¡Prodigioso!” 
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    Llegada. 

    Hay que dar las gracias por haber llegado sano y salvo. 

Es el Día de la Conmemoración, el primer día de la nueva 

vida que se celebra con un agasajo frugal y un brindis por 

la esperanza de culminar pronto la hazaña. “Hay que po-

nerse manos a la obra.” El pionero toma nota de las dimen-

siones de su espacio, casi infinito, reprime la alegría por 

los dones que recibirá de la tierra de promisión y mental-

mente diseña su proyecto vital tendiendo a la modestia 

dada la precariedad de los medios a su alcance: unas tablas 

de madera, unas maromas, un pico, un mazo, una pala, 

unos clavos y un martillo; el lugar no admite réplica por-

que las conducciones de los servicios básicos son las que 

condicionan el emplazamiento de la futura vivienda. 

    Un pionero ha de saber manejarse en la dificultad con 

pericia y tiento. Ha de ser consciente de que su soledad es 

creativa; está solo en el mundo para poder crearlo a su an-

tojo. Pero una cosa es imaginarse todopoderoso creador y 

otra muy distinta ponerse a ello sin el manual de instruc-

ciones. Cuando le vendieron la idea, una idea que nació 

por generación espontánea, una idea generada por la in-

fluencia mitómana de los antepasados con marca de héroe, 

en ninguna parte constaba que tuviera que apañárselas con 

su instinto para obtener una gran calidad de vida. Si no se 

ha estudiado en una escuela de artes y oficios con maestros 

competentes —y a lo largo de la vida las reparaciones de 

la vivienda y del coche han sido confiadas a los profesio-

nales que se anuncian a domicilio o en las guías telefóni-

cas—, ponerse manos a la obra para construir un refugio 

que sirva para guarecerse de la intemperie y del sinnúmero 

de animales atraídos por la novedad acobardada, cuya 

carne palpita jugosa, es una proeza de muy dudosa con-
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clusión. La suerte era que únicamente con estirar el brazo 

disponía de lo necesario para, sudando la gota gorda, en-

raizarse en el paraíso el resto de sus días. Y no poniendo 

nuevos reparos al estado de las cosas, “es lo que hay”, co-

menzó a levantar la casa desde los diversos brazos y pier-

nas que la caridad le prestó sin usura para no eternizarse. 

Compaginado el esfuerzo del equipo, que alguien capaci-

tado debía dirigir pero que no era identificable en medio 

del trasiego de carga, traslado, sujeción y cubierta, la casa 

estuvo terminada en un sueño, lista para entrar a vivir.  

    Pero no pudo ser. Cuando giraba el pomo de la puerta 

con una de sus manos originales para tomar posesión de lo 

propio, contenida la emoción, un desconsiderado estor-

nudo de titán griposo arrancó el tejado proyectándolo le-

jos, tanto que le fue imposible adivinar dónde se había di-

fuminado en el paisaje. Atónito por la sorpresa, le costó 

interpretar aquel golpe de adversidad como el prólogo del 

irremediable fracaso. “Haber llegado hasta aquí para esto.” 

Al techo catapultado se unieron las paredes, ordenada-

mente disueltas por antigüedad, el suelo y los listones con 

la punta filosa de la verja que fueron a clavarse en posición 

invertida rodeando la exhumación. Se oía a las claras una 

risa gutural, cruel, recogida a un palmo de profundidad 

pero amplificada por la corriente de aire exterior al salir 

por un conducto de los que suministran energía a los ho-

gares; podía ser el siseo del gas que escapaba en volutas 

de artística factura, podía ser una sarta de fisuras en los 

cimientos. Humo azulado, liviano, pero con tendencia a 

espesarse, eso era. “Tengo que marcharme.” 

    El asombro juega malas pasadas. Ya no cabía integrarse 

con los modales pulimentados y una tarta de albaricoque 

en ese mundo ingrato que muestra el camino, los contor-
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nos del edén, pero no su final. Haciendo de tripas corazón, 

era momento de olvidarse del infortunio y regresar a la 

senda de la conquista para concebir una nueva felicidad 

siquiera algo más estable y duradera. “De los errores se 

aprende.” Aunque no siempre el error ofrece la reciproci-

dad que permite superarlo con la voluntad mermada. “De 

los errores nadie se libra.” 

    Las dimensiones del nuevo mundo se estrechan, en ho-

rizontal, y abisman, en vertical, con la decepción. El ca-

mino sigue en virtud de su función estratégica, y en el si-

guiente recodo que suprime el episodio anterior incluso se 

apiada del incauto viajero, amargado por su desdicha, ro-

tulando en un improvisado espejo una frase consoladora: 

las dificultades del pasado son pruebas que allanan el fu-

turo. Como la esperanza se aferra a un clavo ardiendo, se 

presume que en la cara oculta de los espejos se incuban los 

milagros; si en el anverso se escribe la pista, en el reverso 

tiene por fuerza que consumarse el ruego musitado desde 

la partida. ¿Por qué con los genios de la lámpara maravi-

llosa sí y no con los espejos del país de las maravillas? El 

alegato se apoyaba en evidencias que fueron estimadas por 

el órgano competente en el trámite de admisión. 

    El viajero pidió una sola cosa y le fue concedida. El de-

seo no era otro que el de encontrar la casa que había cons-

truido para dotarla de garantía telúrica y habitarla por 

tiempo indefinido con o sin acompañamiento, ascendencia 

o descendencia. El inmenso esfuerzo de la brigada de bra-

zos y piernas no iba a ser en vano por culpa de una humo-

rada; ese sería el fundamento de su deposición si la diná-

mica del proceso le obligaba a apelar. Llegaría donde fuera 

para ganar, en realidad, para no ser derrotado. “He de se-

guir adelante.” Pero no hizo falta acogerse en súplica a la 
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vía procesal. Por un edicto de cuarentena promulgado a la 

sazón, con categoría de sentencia, la zona objeto de de-

manda quedaba restituida a la potestad del demandante, tal 

y como solicitaba, con efecto retroactivo en el tiempo y 

también en la forma, y con la calificación administrativa 

de parcela urbanizable para uso residencial. Uno a uno, sin 

intervención humana y en un abrir y cerrar de ojos, los 

componentes arquitectónicos volvieron a ensamblarse con 

precisión instalando sólidamente la casa y el anillo de 

verja. Eso ocurrió en un instante. Pero tampoco entonces 

pudo ocupar lo que debía ser suyo y para siempre. A la 

eficiente restitución de los bienes incautados se agregaba 

la decoración externa, que llegó en vuelo bajo y olorizando 

el ambiente. Nubes de humo espesadas y ennegrecidas 

progresivamente enseñorearon las alturas circundantes 

mientras esparcían pavesas incandescentes. La causa del 

humo no estaba muy lejos ni muy arriba sino muy cerca y 

abajo, en el suelo, justo en un diámetro coincidente con la 

extensión de la parcela. La aspiración del pionero se inte-

rrumpía de un modo violento y seguido de estrago. ¿Había 

ambicionado demasiado? ¿Es que la justicia, en su equi-

dad, no discriminó el perjuicio del beneficio? El fuego 

avanzaba en espiral cerrándose alrededor de la casa, nue-

vamente objeto de litigio, lo que posibilitaba una escapa-

toria si corría en la dirección opuesta a la trayectoria fla-

mígera. Pero no se movió, absorto en la destrucción de su 

única alternativa. Si no había más, ¿para qué entregarse a 

otra falsa esperanza en otro lugar ficticio? Era una decisión 

honesta que, en premio, le valió salvar la vida. 

    El fuego devoraba la frágil estructura de liberación de-

leitándose con la materia consumible sin que nada pudiera 

desbaratar su obra. La verja y la casa ardieron a la vez y 
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era idéntico el crepitar de la madera. El espectáculo al-

canzó su apogeo con el hundimiento del tejado, la primera 

arquitectura volátil que había escapado cielo adelante en 

previsión de lo que se avecinaba; cayó a tierra profiriendo 

un estertor de meteorito, agudo y terrible, que escribió el 

final de la epopeya. 

    Javier hurgó en la cazoleta de su pipa. 

   —Era tarde —dijo silueteando con el dedo la boca de su 

copa de vino—. Por mucho que quisiera engañarme po-

niendo oído a la mentira, la verdad no tiene otro nombre. 

Tarde, simple y llanamente tarde. 

    Yo iba a hacer oídos sordos a su comentario para evi-

tarme una réplica que adivinaba caería en saco roto. La 

aventura del pionero, contada distraídamente como si se 

tratara de la imperfecta memoria de un sentimiento juve-

nil, de un excedente apócrifo que presta utilidad a una hora 

intermedia con matices de nostalgia, no me había apasio-

nado ni cosa semejante. Los dos mirábamos el fuego, pero 

la suya era una mirada pretérita con toque de idealizada 

nostalgia. 

    —He aprendido a relativizar la noción del tiempo —dije 

introduciendo ese aspecto en la conversación—. Si creo 

que puedo convertirme en el dueño de mi tiempo salgo ga-

nando en el juego donde siempre se pierde; hago un truco 

al reloj para despistarlo, para que cese en su permanente 

vigía, y aprovecho para adelantar o atrasar la hora, mo-

mento en el que me proclamo dios. Yo soy de los que man-

tiene la esfera con las manecillas dando vueltas a la noria. 

A veces compito en un concurso de exactitud con el giro 

del segundero; él establece el tiempo oficial con su discu-

rrir metódico, sesenta segundos es el límite, y mi cálculo 

mental ha de coincidir en la meta al cumplirse el minuto. 
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He logrado un porcentaje aceptable de coincidencia. Su-

pongo que ha sido gracias a la práctica. 

    Javier asintió. 

    —Cuestión de práctica —acompañó mi frase obser-

vando con intensidad el lengüeteo de las pequeñas lla-

mas—. Pero no es igual que esto. 

    Se acercó a la chimenea y agachándose estiró los brazos 

hacia el fuego. Puede que llegara a rozar los leños pues vi 

como retiraba las manos y se frotaba los dedos de ambas. 

Me pregunté si aquella curiosidad por sentir el tacto del 

fuego era una reminiscencia de la época experimental en 

la que la intercesión del ángel de la guarda evita males ma-

yores. A mí me salvó unas cuantas veces de incurrir en 

peligro cierto, y aunque el escarmiento no ha sido comple-

tamente eficaz, sí lo suficiente como para pensar dos o tres 

veces algunas cosas. Y ya encauzado por la racionalidad, 

nunca se me ocurriría provocar al fuego con un desplante. 

    Creo que chapurreaban en el mismo idioma. 

    Exhalando un suspiro tomó asiento y apuró su copa de 

vino. 

    —Me defiendo con las manos pero mis ojos se rinden, 

no soportan el resplandor, me escuecen, y el humo los 

anega de llanto y cedo terreno al calor mortificante. Es una 

lástima porque si lograra aguantar me convertiría en un ser 

protegido por uno de los cuatro elementos.  

    —Te quedarían tres, a cuál más exigente. 

    Mi comentario no llegó a sus oídos.    

    —Cuando me rodeaba el fuego no percibía su calor. No 

lo sentía porque era un mero atavío, un fuego de artificio, 

centelleante pero limitado en sus funciones. Iba envolvién-

dome como advertencia, quizá para decirme que erraba el 

camino, pero no para estrangularme o consumirme. No 
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creo que tampoco quisiera liberarme de un error sino al 

contrario, conducirme nuevamente a él.   

    Libérame.  

 

Querida expectativa, te escribo esta carta precipitada 

desde alguna de las fronteras que van constriñendo 

mi insignificante existencia. Hoy, un día sin fecha, 

un día cualquiera que es víspera de otro viaje a la 

fascinación de lo desconocido, no me siento lo di-

choso que quisiera ni identificado conmigo. He per-

dido la noción del tiempo, cosa que me beneficia, 

pero a la vez me perjudica al influir todavía más en 

mi aislamiento. Voy a convencerme de que una 

nueva intentona merece la pena, y como no quiero 

engañarte, también te digo que busco un lugar donde 

el recuerdo deje de acosarme. 

    La contemplación del futuro me hiere los ojos. Es 

como mirar el magma fijamente, consciente de la 

tortura. Veo un borboteo de cocción hechicera donde 

se mezclan los más diversos ingredientes que no su-

peraron la sencilla prueba de la aceptación. Puesto a 

recibir el castigo, mejor sería mirarme las entrañas, 

hurgar, sajar una porción de intestino, hígado o estó-

mago, y en ese vestigio de personalidad leer el fu-

turo. 

    Magno, el hierofante, es intérprete concertado de 

fracasos. A su consulta acuden por turno de solicitud 

los seres libres y los seres emancipados con docu-

mento acreditativo, que albergan dudas de variada 

índole sobre sí mismos, su papel en la sociedad o el 

sentido de la vida exento de convencionalismos y re-

signaciones de uso frecuente y práctica intercambia-



 81 

ble. La pregunta que formula el maestro de ceremo-

nias es la siguiente: ¿Qué significa ser libre? A veces 

cambia el verbo y pregunta: ¿Qué significa sentirse 

libre? El hierofante no contesta si se le replica con 

otra pregunta, está en su guion; y yo obraría igual. 

La verdad es que el hierofante pregunta pero no con-

testa nunca. En eso se parece a la mayoría de los que 

de la noche a la mañana deciden entablar un diálogo 

sin exclusiones con sus respectivas conciencias; pri-

mero hay que dar con el paradero de la conciencia y 

luego persuadirla para que hable. Hay que pillarla en 

un momento de ecuanimidad y preferiblemente des-

velada; hay que agasajarla con deferencia, hay que 

demostrarle que es quien es y ofrecerle, en pago por 

adelantado, una compensación por su generosidad. 

Las preguntas a la conciencia han de ser directas y 

breves, como son sus respuestas; de ahí que con-

venga haberlas preparado con meticulosidad. La im-

provisación es un estorbo en este juicio de eleccio-

nes; mientras que la sinceridad, si se demuestra, es 

un aval para obtener una respuesta utilitaria. 

    Mi egoísmo subyacente me dicta esta carta mien-

tras me dirijo a la casa de los perturbados; la residen-

cia de los perturbados locos y los perturbados cuer-

dos. Voy hacia la casa de los perturbados escapando 

de algo, seguro, pero también pensando que si soy 

yo el que va por delante de mí es que el fuego no 

quemaba. Puse las manos no sé si para protegerme 

del fuego o si para comprobar que la serpiente lla-

meada era un camelo, efectivo, muy aparente, pero 

puro símbolo. De camino a la casa de los perturba-

dos me doy cuenta de que no tengo escapatoria. 
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Estoy escapando de la libertad como quien hace lo 

contrario: huir hacia la libertad. Atravieso la barrera 

de fuego y salgo al mundo exterior; no me he que-

mado, no me he asfixiado, no toso ni me lloran los 

ojos, no incorporo el olor de la combustión. Mi as-

pecto no delata que me haya salvado de la quema, 

posiblemente parezca que vengo de un funeral; en la 

colina de atrás se procede con la última palada del 

entierro. ¿No era una incineración? Quiero que me 

incineren. Quiero transformarme en ceniza, en par-

tículas volátiles, en cuerpos minúsculos propulsados 

por el viento. Creo que escribí mi voluntad en dos 

hojas de papel tamaño folio, pero desconozco si las 

entregué a quien debía.  

    Voy hacia las dependencias de los perturbados 

que convalidan visado en la frontera con la cordura. 

Sobre la colina florecen las contorsionadas hierbas 

de muerto, amargas en infusión, que se nutren de la 

ceniza que deposita el viento y de las aguas subte-

rráneas sin fuente descubierta.  

    Oigo una llamada de oración, es una campanilla, 

es el concertino de la música plañidera. ¿Tienes 

hora? ¿Sabes a qué hora se escenifica el siguiente 

velatorio? Me da más miedo la soledad de los muer-

tos que la de los vivos, que tiene remedio. Pon un 

remedio en tu vida para cada desajuste. Alguien me 

dijo hace mucho en estado homologable de lucidez 

que los problemas lo son una vez resueltos.  

    De vuelta a la casa de los perturbados pienso que 

aún tengo problemas acuciantes por resolver, aun-

que de ser cierta la aseveración precedente lo que en 

verdad tengo es ansia de problemas. Me gusta rebo-



 83 

zarme en problemas y echarles la culpa de mi insom-

nio, pues un problema sin resolver no es un pro-

blema. Presiento que los muertos de la colina de los 

muertos bostezan con mi deprimida filosofía que he 

hurtado del arcano existencial para servirme de con-

suelo de regreso a la casa de los perturbados. Oigo 

el soniquete de la despedida, ruidos y risas bajo tie-

rra. Sonido que dura hasta que el fuego barre la co-

lina y chamusca las hierbas de muerto. El fuego no 

me quema, pero me aparta del camino que conduce 

lejos de la casa de los perturbados. Es otra oportuni-

dad perdida, puede que sea la última oportunidad 

que he perdido queriendo aprovecharla. Duele más 

si es así. 

 

    —Esa fue la última ocasión. Mi última oportunidad —

dijo Javier con la pipa balanceada entre los dedos. 

    Empieza el espectáculo.  

    Al acercarse la gente al fuego recogido en su jaula, apa-

rentemente amansado, incrédulo de su poder, un narrador 

que se identifica por su forma de hablar, cuenta cómo se-

duce la tentación en la proximidad del peligro y cómo, di-

rigidos por su atavismo, ellos, que son la sustancia del es-

pectáculo, van a querer experimentar el nervioso influjo de 

la destrucción. Es un precio módico para una sensación tan 

grande que, enfatiza el narrador, por primera vez se pre-

senta en este lugar cuyo nombre suele pasar desapercibido 

a las agencias de noticias. 

    Pasen y vean. Comprueben, señoras y señores, que la 

fiera es inteligente. De un vistazo selecciona a sus víctimas 

y discrimina al cobarde del valiente. ¿Quieren conocer la 

cara del horror impresa en un rostro desfigurado? ¿Prefie-
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ren descubrir que el misterio menos apreciado es su propio 

miedo?  

   —¿No te quemaba el fuego? 

    —No. 

    Su cabeza seguía respondiendo a mi pregunta mientras 

perfilaba despacio la pipa. El fuego en la chimenea apenas 

oscilaba, también él ausente de una expectación viciada 

por la costumbre. Todo en calma, la de un sábado frío de 

diciembre que mañana será domingo como ayer fue vier-

nes. 

    Yo empezaba a tomar conciencia de la realidad de la 

irrealidad. Apuré mi copa de vino y miré el fuego. Me ha-

cía el efecto que entre lo soñado y lo inventado, si lo había, 

mediaba en Javier una interpretación restrictiva de la que 

no iba a desprenderse; que puesto en ejemplo sería como 

si un acusado contratara para su defensa al fiscal, admi-

tiendo no sólo su culpa sino el máximo castigo que impu-

siera la ley positiva a su delito y la reprobación pública por 

su detestable comportamiento. 

   —El fuego me dijo que ese era el final. Me dijo en tono 

seco que todas mis aspiraciones concluían en ese último 

intento que estaba condenado al fracaso desde el principio 

por mucho que me empeñara yo en lo contrario. No había 

riesgo de morir abrasado si aceptaba mi destino y salía por 

la puerta de atrás. Era una invitación a despedir mis de-

seos, una grotesca invitación a seguir en el proceso vital a 

partir de la derrota. Me dijo que debía considerarme afor-

tunado por permitirme reconducir mi vida hacia un derro-

tero menos conflictivo. Me dijo que tras el presente aso-

maba el futuro también para mí. Podía ser verdad. Podía 

creerlo y, al rebufo de esa condescendencia, devolver a mi 

criterio la soberanía de mis actos. Hubiera podido reaccio-
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nar como un verdadero espíritu pionero, pero al meteoro 

de fuego le habían marcado las prioridades en su agenda y 

con ese trabajo por hacer no le predisponía la compasión. 

Mentía. Me estaba engañando. ¿Para qué? Mi pregunta era 

retórica. Está claro que yo no merecía la deferencia de una 

segunda, una tercera o una enésima oportunidad de reinci-

dir. Así que ayuno de recursos y sin un mísero aliado, la 

bola ígnea cumplió su cometido y a base de soplos fue ex-

pulsándome de mi ensoñación. Acuerdo sellado y rubri-

cado. 

    Eso es todo. 

    Las tímidas llamas que languidecían en el hogar sor-

biendo los leños acusaron una súbita reacción. Yo había 

notado lo mismo que ellas por una advertencia sonora, una 

especie de silbido débil pero penetrante que activó mi me-

canismo de defensa ante el estallido luminoso y calorífico 

de una bola de fuego. 

    —Me pedía resignación... —recordaba Javier, sin espe-

cificar si la solicitud era propia o ajena, ignorante del bó-

lido que salpimentaba con chispazos nuestras cabezas. 

    Yo me quería convencer de que los fenómenos en luga-

res cerrados de carácter público no se producen por gene-

ración espontánea. 

    —Basta la mera certidumbre... Un ejemplo tras otro... 

Esa constante equivocación... 

    Era inexplicable que sólo me preocupara a mí la órbita 

del proyectil —al que no perdía de vista por si desviaba un 

ápice su trayectoria, lo que sugería la colisión contra una 

de las figuras extáticas— y su aleteo amenazador. 

    —Me afectó. Ya no podía fingir que me creía aquello 

de que las cosas las pone en su sitio el tiempo y que nada 

es tan inevitable como denuncia la voz a la que no se 
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quiere escuchar. Basta de hacer oídos sordos. La mía iba a 

ser una resolución firme. 

    Las imágenes confeccionadas en el laboratorio onírico 

no se corporeizan, no adquieren carta de naturaleza; a lo 

mejor, por casualidad, el parecido es mera coincidencia, 

pero eso es todo. No hay verbalización suficiente que con-

valide una idea delirante en una constatación dotada de 

peso y volumen. Pero lo que yo veía distaba de ser una 

invención de mi fantasía o una proyección ilusoria de sor-

prendente fidelidad con el modelo tangible. 

    —No hay vuelta de hoja —murmuraba Javier volteando 

la pipa con los dedos—. Y no me apetece seguir pensando 

que con unos retoques en la partitura y unas variaciones en 

el decorado todavía es posible.  

    La bola de fuego escupía humo oscuro y ascuas y acre-

centaba su zumbido al aproximarse a Javier. Después de 

una búsqueda minuciosa el proyectil había encontrado su 

objetivo. Se acercó por la espalda, alevosa, y allí quedó 

flotando a unos centímetros por encima de su ensimisma-

miento. Yo no podía saber si la bola de fuego presentaba 

rasgos humanos, porque era una recreación antropomór-

fica introducida en una esfera, pues mirada directamente 

cegaba, pero me atrevo a afirmar que en ella residía una 

característica humana. Ya encontrado su objetivo, con ve-

loz movimiento de zigzag, la bola de fuego desplegó sus 

estelas y procedió al borrado, de arriba abajo y de iz-

quierda a derecha, de la abstraída figura de Javier, de la 

que en breve no quedó un cabo suelto. Ni un indicio racio-

nal de existencia. Únicamente humo de rescoldo. Allí es-

taba su copa vacía y en el suelo la pipa curvada —creí ha-

ber oído como caía. Me picaba la garganta y a falta de lí-

quido empecé a carraspear para aliviarme. 
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    Cuando la cortina de humo cedió en intensidad pude ver 

que Javier no estaba, había desaparecido de mi ángulo vi-

sual. Mi primer impulso, y como tal poco meditado, fue 

acercarme a la chimenea. Me agaché para llevar las dos 

manos a una distancia de riesgo, y con los ojos irritados 

por el calor y la nariz anegada por el humo de leña vieja 

me pregunté si aquel mimetismo que me provocaba asfixia 

no era un síntoma de contagio mucho más peligroso que 

un simple ejercicio de imaginación. 

    —No voy a seguir buscando lo que ha desaparecido 

para siempre. 

    Era la voz de Javier. Con estupor me mantuve en posi-

ción de escucha de cara al fuego. 

    —Si fuera tan fácil como recuperar algo que cae al 

suelo, que además avisa y espera, no me importaría pa-

sarme media vida flexionando las piernas —dijo—. Vas a 

quemarte si te acercas tanto. 

    Estúpido, me acusé. Javier había encontrado su pipa 

mientras yo buscaba sus cenizas como un forense los indi-

cios racionales de criminalidad. Por decir alguna cosa que 

desviara de su curiosidad mi incoherencia, le volví a pre-

guntar por qué yo. 

    Contestó a la velocidad del rayo. 

    —Porque eres el único número de teléfono sin vínculo 

de sangre que no he borrado. 

    Se echó a reír y me tendió la mano. 

 

El gato Fran había conseguido un seguro de vida, y tam-

bién la flora que adornaba el patio contaba idéntico bene-

ficio. Asentado el cometido protector y con la tranquilidad 

que otorga una conciencia depurada, las cenizas de Javier 

viajarían hacia todas las vidas pendientes. La mano 
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heredera a cargo de cumplir la última voluntad, dispensada 

de sugerencias sobre la marcha que el interesado formula 

solapando las varias voces que salen al encuentro de la de-

cisión, optaría por el reparto equitativo de los restos blan-

cuzcos y gríseos entre los contrastes, con lo que Javier dis-

frutaría de una eterna miscelánea con permuta de aloja-

mientos, relacionada la diversidad en vuelos cortos. No 

habría error humano imputable a la elección al cumplir 

cada uno la parte correspondiente, acordada en un suspiro 

bajo el dintel de la puerta de la calle. 

    Con el bálsamo de una mujer llamada Remedios, la 

tranquilidad cundía en el ánimo desasosegado de Javier —

un desasosiego crónico—; un alivio con el que mejor so-

portar la paradoja y las alteraciones en el ritmo cardíaco. 

Remedios lo tenía asumido como una misión posible, sin 

saber a ciencia cierta cuál era su papel fuera del escenario 

convencional, es decir, más allá de lo estipulado: tarea, ho-

ras y pago, en el melodrama que silencioso e inexorable 

navega hacia su final. Para un espectador aquella sería una 

situación intrínsecamente melodramática. 

    Yo no quería quedarme con la anécdota. Reiteré mi pre-

gunta. 

    —¿Por qué a mí? ¿Por qué soy el elegido? 

    Se llevó las manos a la espalda, la postura de un docente 

emérito. 

    —¿Sigues buscando? 

    —Es lo mío —le dije. 

    —Pues por eso te elijo. 

    El gato Fran se llevaba bien con el hombre benefactor, 

y respecto a sus congéneres no había conflicto que una ins-

tintiva frialdad limara en sus asperezas. La vida para el 

acogido era un regalo del que se había hecho acreedor por 
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su consentimiento a compartir espacio, un quid pro quo 

salvando las apariencias. A Remedios le traía sin cuidado 

la metafísica de un postulado sentimental; sabía ella, aun-

que nada dijera ni cuando le entraban las ganas de alum-

brar un pronunciamiento de los que cambian el curso de la 

pequeña historia, que los sentimientos se mezclan con las 

manías en un connatural proceso de permeabilidad y que 

es imposible encauzar las aguas ya desbordadas que 

anegan las márgenes fértiles para el cultivo y cómodas 

para la edificación. 

    Las cenizas de Javier se amoldarían a su urna, a ser po-

sible de madera y sin placa de identidad. Cuando la per-

sona designada tomara en sus manos la urna con las ceni-

zas suyo sería el futuro del acogido. Podría verterlas en 

una corriente de aire o de mar guardando una respetuosa 

espera hasta que los recipientes las mimetizaran; otra op-

ción sería la de acomodar la urna en su vehículo y llevar 

las cenizas a un destino con olor hogareño, convirtiendo al 

difunto en un miembro de la familia con sus mismos dere-

chos. 

 

Teníamos veintidós años y nos gustaba predecir el futuro 

sin experimentar ninguna trascendencia. Pero como el fu-

turo está limitado por la condición humana, a veces sobre-

pasábamos el espacio vital para adentrarnos en el atractivo 

de una dimensión caótica. Javier era un modesto artista cu-

linario que atemperaba la beligerancia de sus dilemas en 

la cocina, ideando guisos para sus amistades a las que pe-

día apetito, benevolencia y el detalle que les viniera en 

gana. Su casa, un ático de setenta metros cuadrados, cén-

trico sin exactitud geográfica, despejado de edificios cer-

cadores y a merced de los ocho vientos (o doce o dieciséis, 



 90 

nunca averiguamos el número exacto de los vientos que 

nos visitaban), con una espléndida terraza que solíamos 

frecuentar, no era suya sino de sus padres, y la compartía 

con ellos y con su hermana Maribel, tres años mayor. Pero 

como sus padres buscaban la segunda residencia los fines 

de semana, y Maribel fue una mujer abocada al matrimo-

nio desde la adolescencia, el cuidado y disfrute de la vi-

vienda pasó a ser su obligación en tanto que privilegio. En 

el ático nos reuníamos antes de proceder con lo que hubié-

ramos decidido; allí comíamos, brindábamos y nos daba 

por imaginar. Una noche al mes, aunque la agenda sufría 

continuas variaciones, la protagonizaba el juego sin afán 

lucrativo con el resto de aditamentos de una velada tradi-

cional. Fumábamos todos y bebíamos en un tono similar a 

las apuestas de toda índole menos las dinerarias. La norma 

en el ático de Javier los viernes o los sábados, alguna ma-

tinal de domingo también, era sentirse a gusto, pasarlo 

bien con los amigos de una manera propia y privada; si se 

trataba de veladas, había que “apagar las farolas y poner 

las calles”, o sea, ver amanecer, y luego reconstituirse fí-

sicamente con la práctica deportiva. Eran unos planes sen-

cillos, agradables, muy a disposición de los que participá-

bamos. La única exigencia que recuerdo imponía Javier 

venía relacionada con la puntualidad. Él predicaba con el 

ejemplo. Decía: “Yo pido lo que doy”. Decía: “Algunas 

comidas tienen su hora exacta de presentación”. Y noso-

tros, casi siempre, llegábamos a la hora que nos indicaba. 

Recuerdo el sábado por la noche que uno de los invitados, 

asistente habitual, se retrasó media hora; era mucho 

tiempo para disculparlo sin un escarmiento. Javier atendió 

la llamada del interfono, escuchó la excusa y le hizo espe-

rar cinco minutos en la calle, pegado al portal. 
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    “Los retrasos deben ser justificados antes de produ-

cirse”, sentenciaba. 

    Su lógica era mundana, a mí modo de ver inapelable. 

Me gustaba su lógica. Cualquiera puede deslizarse al mar-

gen de lo convenido por una razón que no se quiere aducir, 

está en su derecho, al igual que lo está quien niega que esa 

razón solape el acuerdo previo por el que todos deciden la 

hora y el lugar. 

    Si alguien llega tarde donde fuera que se hubiera que-

dado, habiéndose comprometido a estar, a juicio de Javier 

demuestra su egoísmo, pues salvo esa emergencia que 

cabe al depender los humanos de sus circunstancias, no 

hay excusa válida que justifique el trastorno de la espera y 

la demora de lo acordado. Lo sabíamos y lo aceptábamos. 

Para mí era lo más natural el presentarme a la hora conve-

nida, tenía bien medidas las distancias y calculados los im-

ponderables. Me decía convencido que al parecernos en 

eso nos parecíamos en mucho, y añadía que la puntualidad 

acredita a la persona de respetuosa y fiable. La verdad es 

que yo solía ser el primero en llegar a su casa y eso propi-

ciaba unos minutos de conversación exclusiva, además de 

ayudarle con las catas de cada uno de los platos, y en el 

arreglo del comedor y la terraza. Hablábamos desde el pa-

sado hacia el presente, como en un gráfico pedagógico de 

la flecha del tiempo, evitando planificar a semanas vista, 

conscientes sin amargura de lo precario de las intenciones 

cuando se les pide más de lo que pueden dar. “La vuelta 

de la esquina todavía está lejos”, me advertía, y yo avalaba 

el sentido de la frase.  

    Como persona sociable que busca la afinidad en la rela-

ción, Javier era muy atento con sus invitados. Era un anfi-

trión modélico; era el paradigma del amigo que demuestra 
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su interés por conservar a los amigos: “la amistad hace 

falta en la vida”. A todos nos parecía un gran organizador. 

Pero ese reconocimiento no fue óbice para que en algunos 

de sus proclamados amigos cundiera una lamentable indo-

lencia de la que eludían ser conscientes. Y eso, a ojos de 

Javier, agrandaba la culpa del autor y de quienes lo justifi-

caban con una madeja de excusas tan manidas como va-

cuas. A mí me disgustaba que un prurito equivocado en-

gallase al infractor, por lo que alguna vez tuve que signifi-

carme tomando partido en contra de las componendas. Ja-

vier merecía un trato equivalente al que dispensaba a sus 

amigos y no hay nada más injusto que las equidistancias.  

    Esta comunión de intereses nos convirtió en huéspedes 

dilectos e invitados de postín a su propio y peculiar aga-

sajo, abanderados de un civismo decadente, ahormado a 

principios y valores de épocas en las que la intimidad en 

círculos y salones no apeaba el tratamiento. Javier dele-

gaba en mí los prolegómenos y la lista de lectura, aducía 

exceso de compromisos en su papel, lo que era cierto, aun-

que creo, y he pensado mucho al respecto, que esos minu-

tos largos de planificación y confidencias servían, sobre 

todo a Javier, para trazar alternativas posibles en el futuro 

imaginado.  

    En esas conversaciones tranquilas y mezcladas fui co-

nociendo la evolución de unos sentimientos que resultaron 

tomas de contacto precisas con una realidad asimilada, en 

contraposición a las alternativas. Finalizada la tarea con su 

visto bueno, nos sentábamos en el salón o en la terraza de-

jando por unos instantes que la vida con marca registrada 

fluyera a su antojo. Javier hacía anillos finos y gruesos con 

el humo de los cigarrillos, abstrayéndose en la hipnótica 

rotación de las evanescencias; yo, incapaz de imitar esa 
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habilidad, seguía el vuelo disolvente y los percances que, 

algunos días, el estado de ánimo del creador ocasiona a sus 

criaturas. Javier introducía un dedo en el aro proyectado al 

espacio y lo movía y desplazaba unos centímetros hacia 

los lados; ese mismo dedo ejecutor quebraba la frágil con-

sistencia del humo transformando la redondez en volutas 

y, mediando el aire, en filamentos. Seguía un rato concen-

trado en la extinción de aquellas formas geométricas va-

riables y luego cerraba los ojos recogiendo aire en los pul-

mones. Me había acostumbrado a la secuencia, que ya era 

otro apartado de la velada; el más íntimo hasta la aparición 

de Celia.  

    Un día, dibujados los nimbos de humo, me habló de ella 

en un tono de duda. Requería mi opinión. La habíamos co-

nocido a la vez, en la continuación de una noche lejos del 

ático. Celia era amiga de una amiga de uno de los nuestros, 

y nada presuponía que iba a convertirse en una aspiración 

para Javier. ¿Por qué digo eso? Porque no hubo eviden-

cias. Javier era comedido en sus apreciaciones y discreto 

al manifestar sus sentimientos, ya fuera por la consabida 

precaución que mueve a los tímidos en materia de afectos 

o a causa de la incertidumbre que provoca un dilema inci-

sivo que no por nuevo menos planteado en la imaginación 

como una más de las alternativas. Yo definía a Javier como 

un hombre que observa para aprender y luego aplicar. De-

dicaba mucho tiempo a comparar la práctica ajena, la ex-

periencia indirecta, con la suya en aquello que pudiera 

aleccionarle en la vida. En ocasiones me comentaba tal o 

cual aspecto relacionado con la experiencia de otro para, 

en definitiva, ratificar un juicio de valor personal; si coin-

cidíamos en la valoración, la seguridad en lo que había su-

puesto le ayudaba a considerarlo viable. 
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    “Me gustaría comprender lo incomprensible”, me dijo 

varias veces estas palabras, como yo se las había dicho 

también. No supe a qué se refería entonces y esperé a que 

completara la frase para dar mi opinión; es probable que la 

hubiera pronunciado al modo retórico de quien busca una 

respuesta convincente en el aire si el eco ha enmudecido. 

Cuando empezó a introducir a Celia en las conversaciones, 

primero esporádicamente pero en seguida casi urgido de 

sentarla con nosotros, advertí que sus conocimientos teó-

ricos avanzaban hasta la frontera de la estrategia. No es 

que Javier empleara la sutileza para abordar según que te-

mas, ni el recurso a la metáfora, pues más bien optaba por 

hablar con franqueza, a la manera sucinta de quien provoca 

un cambio de impresiones para en cinco minutos delimitar 

el perímetro del problema. Pero al situar a Celia en el cen-

tro de su interés, y por ende en el foco de mi opinión, ex-

presaba una duda que no era fácil satisfacer para ninguno 

de los dos. 

    “¿Quién atrae a quien?”—preguntaba al mundo desde 

las alturas urbanas, como si eso fuera lo más importante 

antes de tomar una decisión. Me hablaba de su limitada 

habilidad con las mujeres y, dando un gran paso adelante, 

sacaba de su memoria un texto manuscrito donde se reco-

gía un cuestionario de pros y contras en la relación de pa-

reja. La teoría a la palestra. Un derroche de experiencia 

indirecta con acotaciones propias. 

    Sonaba a inseguridad. Sonaba a temor de primerizo, a 

esa ambulatoria prevención del escarmentado que, no obs-

tante, quiere emprender la aventura más apasionante de su 

existencia. Porque así lo ha decidido.  
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    “El primer paso lo da la voluntad.” Yo creo que fue el 

segundo paso el del impulso voluntario; el primero llevaba 

el marchamo de la casualidad. 

    Las turbulencias tienen autonomía y carácter específico, 

y por más que se quiera es imposible encerrarlas en un la-

boratorio de ensayos.  

    Le dije que cada caso es un mundo. 

    Me dijo que el patrón de conducta en los humanos, al 

igual que la energía en los procesos científicos, sólo se 

transforma, ni se crea ni se destruye. 

    Le dije que debía tener en cuenta la voz interior, esa que 

habla al nivel auditivo de uno para uno. 

    Puso cara de sorpresa, era una mueca infantil muy so-

corrida, aunque me había entendido. Le dije que a mí me 

gustaba escuchar la controversia en la que llegado el caso 

se debatían mis vísceras contra mi intelecto, era un duelo 

ocasional que me aportaba respuestas y trayectorias a las 

que seguir sin riesgo de choque. Ambos sabíamos que mi 

planteamiento por individualista era inhábil para una rela-

ción de pareja que podía llegar a ser completa, de las que 

crean hogar para una familia con hijos y las relaciones ac-

cesorias en un marco geográfico concreto.  

    Mudó la expresión de su cara hacia una solicitud formal 

de asesoría. Asintió a lo que había oído y me pidió que lo 

complementara con el retrato de una mujer que pudiera ser 

compatible con sus preferencias.  

    “Según tu leal saber y entender.” 

    Me veía capaz de improvisar el escenario y un esbozo 

identificable de los protagonistas del cuento. Me divertía, 

sin malicia, imaginar a Javier casado, asumido íntegra-

mente y con generosidad el papel de un padre de familia 

que renuncia a su pasado incidental; un hombre protector 
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y celoso de la felicidad de su pareja; un marido ideal para 

una mujer con accesos depresivos, tendente a la angustia 

episódica, necesitada de atención y con el paladar en cua-

rentena. Pero la verdad es que callé lo que realmente pen-

saba de Celia y también le omití la visión de un Javier acu-

ciado que con la cabeza gacha y las manos nerviosas cues-

tionaba su impulso. 

    No sé si hice mal.  

    Celia era una compañera divertida en aquella época y se 

parecía a Javier en lo imprescindible para formar una pa-

reja estable al viejo estilo. Él era tierno y discreto, y ella 

se conmovía con su dedicación. Parecía que Javier apor-

taba la intensidad a la relación y que Celia, a medio des-

prender de su concha, tentaba la suerte tras muchas con-

sultas a un oráculo particular. Creo que Javier entregó más 

como novio y como esposo y se dispuso mejor a sentir la 

felicidad de su estado cada día. Pero Celia racionalizó me-

jor la pareja. Celia se movía con soltura en el ámbito do-

méstico —era como un mueble con ruedas que apenas 

ocupa sitio, que no desentona con el decorado y, en cam-

bio, ofrece una utilidad absoluta y eficiente al afortunado 

poseedor—, y desgranaba las cuentas del calendario con 

inequívoca predisposición al matrimonio, lo cual le otor-

gaba una ventaja sustancial a la hora de anteponer su cri-

terio en cualquier discusión de pareja.  

    Javier partía del ideal amasado en la teoría, era su ma-

nual de instrucciones, la carta magna de la convivencia 

perfecta, y quiso validarlo sin una mínima prueba en con-

trario, mientras Celia utilizaba su feminidad para hacer so-

portable una dependencia evidente tanto como esas debi-

lidades que no pretendía ocultar. Hablaron mucho y de 

todo desde el principio, con argumentos convencionales 
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muy a mano de ambos, acomodados en sus respectivas 

vehemencias, a cubierto y con la voz templada en sus pac-

tadas convicciones; pero creo que no se miraban a los ojos 

y con el tiempo tampoco a la cara. Es una impresión que 

tengo bien conservada. No he llegado a saber si en la es-

trenada intimidad acostumbraban a buscarse con los ojos 

para transmitir lo que sentían sin recurrir a las palabras, 

algo común entre los enamorados, y una muestra de com-

penetración que califica a la pareja como auténtica, per-

manente. De lo que no me cabe duda es que Javier actuó 

como la sociedad que lo conocía esperaba de él: ceñido al 

guion como marido y padre, responsable, laborioso y pro-

tector. 

    A ese mundo de dimensiones reducidas, previsible y en-

dogámico, le hubiera asombrado que Javier fuera diferente 

al sentir rutinario proclive a encasillar al prójimo vecino. 

Estoy seguro que nadie, empezando por mí, imaginaba que 

su cabeza había capitulado tiempo atrás y que desde en-

tonces se entregaba al capricho del fracaso viendo pasar su 

cadáver con hiriente asiduidad.  

 

Me lo dijo al cabo de los años, de noche y con la voz apa-

gada, en las calles vacías de una pequeña ciudad elegida al 

azar para vivir una etapa de conclusiones, cuando nos des-

pedimos de Remedios y aguijoneados por un frío intenso 

caminábamos a recogernos en su vivienda de alquiler. Me 

confesó que se quedaba absorto observando el cortejo fú-

nebre.  

    Había un coche grande de color negro que marchaba so-

lemne por delante. Sus ventanillas de cristal tintado no 

transparentaban el interior, pero distinguía una gran co-

rona de flores y la cinta impresa con el lema: “Ha pasado 
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tu momento”. A continuación del vehículo portando el fé-

retro, que no era visible, desfilaba la comitiva, extendida 

como una grieta en un páramo, formada por deudos y alle-

gados, su mujer y dos hijos al frente. Un reguero de caras 

inexpresivas recitaba el codicilo del testamento a los afli-

gidos, a los contentos, a los indiferentes, a los transeúntes 

del Aqueronte al Tártaro. Hacía calor. Javier exudaba ago-

bio dentro de su traje de ceremonia, le apretaban los zapa-

tos nuevos, le asfixiaba el nudo de la corbata, se le clavaba 

el cinturón en el vientre al correrlo para que sostuviera los 

pantalones. Todo en él era opresión. Inspiraba por la boca 

y retenía con esfuerzo el aire en los pulmones. Le preocu-

paba no encontrar un pañuelo con el que secarse las ma-

nos. Alguien introducido en el cortejo mortuorio exclamó 

señalándole: “¡Qué hace ahí ese tipo!” Iba a replicarle con 

amabilidad pero le falló la voz, sólo expelía aire por la gar-

ganta seca, un aliento sucio, cargado, de difunto. Una at-

mósfera sofocante le cortaba el suministro de aire. “No ne-

cesitas respirar.” Un dolor agudo le pinzaba los antebra-

zos, le pesaban los hombros, le dolían las vértebras y el 

corazón bombeaba descompasado con un latido tosco, hu-

raño; pero las piernas no le flaquearon y pudo seguir a la 

comitiva hasta el cementerio. Llegó el último a cruzar la 

imponente puerta de hierro que separa el recinto de los 

muertos de las ciudades de los vivos y de los locos, arras-

trando los pies, fatigado y con mala cara, cernido por la 

guadaña. Empezaba a refrescar y una leve brisa húmeda 

empañó el lienzo mortuorio al paso del duelo. Anochecía 

en un tétrico crepúsculo de cirios e incensario. Harto com-

plicado distinguir los gestos y las facciones a esa hora de 

adiós. “No necesitas moverte.” El cementerio ha sido de-

clarado patrimonio de los investigadores de rarezas, esca-
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samente visitado por los supervivientes de las tragedias, 

naturales, inducidas o inesperadas, que depositaron a sus 

compañeros, familiares y amigos, en el suelo pedregoso, 

en los panteones de arquitectura neoclásica y cuidados 

mensuales y en la cuadrícula de nichos. La abundancia de 

flores artificiales es una muestra de abandono, aun no 

siendo muchas ni variados sus colores; la mayoría blancas 

y rojas, sucias y mojadas, agostadas y tristes. Los epitafios 

son breves, distanciados del ingenio, delatores de una en-

vidia ultraterrena, sobrios tirando a desabridos. Los inves-

tigadores de rarezas no perdían el tiempo descubriendo 

rasgos de literatura inteligente ni vanidades de semiótica 

mordaz en las inscripciones; la curiosidad les conduce por 

otros derroteros, por ejemplo, el de averiguar el nombre 

completo y el número de los enterrados en las parcelas no-

biliarias y el de conocer la auténtica historia de ese hombre 

o de esa mujer que desemboca en un seudónimo. 

    El protocolo manda silencio. Hay un orden severo en las 

edificaciones mayores y menores que siluetean la ciudad 

de los enterrados; la huella de la inclemencia es notable en 

la obra civil, aunque con viso de dignidad en el mármol y 

en la piedra noble. Llanto y recuerdo a las puertas de la 

transición. Él no pretendía acercarse a la viuda ni a los 

huérfanos para ofrecerles un emotivo pésame. Miraba al-

rededor en busca de las caras amigas en los cuerpos inse-

pultos, pero ninguna cara llegó a ser lo suficientemente re-

conocible a la parca luz del funeral. La muerte contrata un 

servicio de iluminación que la consigue abrumadora du-

rante el responso, la plegaria con dedicatoria a los muertos 

recientes. Una oración conjunta despide los restos morta-

les del identificado en la lápida. “Descanse en paz.” 

Luego, el semicírculo de condolidos emprende el regreso 
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a la vida dando un mimético perfil y la espalda al elimi-

nado del censo. “Fue una buena persona, etcétera, etcé-

tera.” 

    A solas con su entierro e inmerso en la noche de los di-

funtos, leyó un nombre y dos fechas en la lápida incrus-

tada. Ni el nombre ni las fechas le concernían. Estuvo a 

punto de soltar una carcajada. “Que ninguno te tenga lás-

tima”, aconseja Cervantes a su creación. Sin pretenderlo 

había engañado a la muerte y a los vivos. Aquel tipo dentro 

de un ataúd que acababan de meter en el tercer piso, nicho 

17.023, de un edificio con seis plantas de altura orientado 

a la sombra perpetua no era él. Manos expertas le habían 

acicalado inútilmente para el velatorio. Pensó que tenía 

suerte de estar vivo cuando la creencia general era la con-

traria y que era agradable sentirse dueño de sus actos para 

hacer lo que le apeteciera. Aflojó el nudo de la corbata, los 

cordones de los zapatos aliviaron su presión en los pies y 

en un orificio, quizá hecho a posta, exoneró el compungido 

vientre. Ya podía respirar con mayor fluidez y eso le in-

fundió valor para conocer de cerca la morada de los muer-

tos en las calles umbrías de ese cementerio urbano.  

    ¿Por dónde empezar a enterarse de los accesos al miste-

rio jamás desvelado? No quería precipitarse, sería absurdo, 

considerando que el tiempo estaba en su poder, era su 

aliado. Si no incurría en una estúpida pretensión más pro-

pia de los vivos con afanes corrientes, antes que nada tenía 

que diferenciar lo prioritario de lo accesorio. ¿Qué es lo 

prioritario para un presunto muerto con prórroga de exis-

tencia? Saber, convino. 

    Le espoleaba el deseo de inventariar sus nuevas pose-

siones. ¿Qué asombros reservaba el interior de un nicho 

desocupado? ¿Qué historia podía contar sólo para sus cu-
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riosos oídos? Al lado de la última morada terrenal había 

una tumba cuyo vacío invitaba a una consentida profana-

ción. Tuvo un instante de reparo, quizá miedo a provocar 

la transformación en su persona si se introducía en aquel 

útero desecado. La muerte, supuso, podía jugar una mala 

pasada a su habilidad de tahúr. Pero la puerta abierta era 

un reclamo imposible de eludir. ¿Qué iba a perder? Se veía 

como el agraciado por la fortuna en la entrada a la gruta de 

las maravillas, una oportunidad única para descubrir si tras 

la muerte aparente y el confinamiento higiénico retorna la 

vida; una vida reformada que convierte en diferente al neo-

nato, con otro tipo de preceptos, por supuesto de inexcu-

sable cumplimiento, con una estratificada organización so-

cial basada en las equivalencias y una compacta adminis-

tración asimilada a la potestad de los administrados. Tal y 

como se veía, era el afortunado viajero a una oportunidad 

para la transformación y la regeneración del espíritu y de 

la materia. Asomó la cabeza dentro del hueco, vestíbulo 

del castillo encantado, palpando las aristas y un palmo de 

las rugosas paredes desposeídas de ornamento; husmeó 

precavido la longitud del túnel, indefinida por la oscuri-

dad, sin descuidar el frente posterior, en penumbra y ru-

moroso de aire infiltrado, que atendía con vistazos. Guiado 

por el instinto animal y decidido a entrar, tenía que expo-

nerse a lo que fuera si quería saber y luego contarlo. Antes 

de penetrar en el fondo perdido se imaginó gateando, pues 

no había otra manera de adentrarse en el nicho, estorbado 

por la corbata que rozaría el suelo y podría engancharse en 

un saliente. La elegancia debía esperar. Se la quitó sin des-

anudar y la dejó bien doblada sobre el tercer peldaño de la 

escalera que en aquella zona asistía a las visitas de los pi-

sos altos del edificio. Respiró unas bocanadas del añejo 
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aire del cementerio, evocador de la vida pasada y sus inte-

grantes. No sintió nostalgia. Adiós, murmuró lacónico, 

este es el final de una vida clausurada y el renacimiento de 

lo que fue postergado ahora sé que indebidamente. 

    El yo se evapora y el alter ego protesta furibundo, asus-

tado; presiente que la destrucción es inminente y será ab-

soluta; no puede escapar, el malhadado destino no le deja 

huir; la puerta se ha cerrado, atrás, ocultada esa mínima 

claridad que absorbe la pupila dilatada; delante hay una 

puerta, lejos y cerrada. El yo nuevo saluda al yo antiguo 

por deferencia y ambos, antes de la definitiva separación, 

tienen que arrastrarse en el calor del horno. El yo antiguo 

ignora al nuevo, tiene derecho a ese arranque de orgullo, 

lo desprecia por su obvia falta de mundo; pero es una pose, 

lo sabe, vana, pedante, ridícula actitud que subraya la de-

rrota. El yo antiguo, que tuvo un nombre adjudicado que 

no cambió cuando le era permitido por la ley, sabe que 

algo ha pasado, o lo que es lo mismo, que no hay vuelta 

atrás. Lo que lleva encima es nada, ha dejado de ser, 

piensa; la noche es larga, piensa. Tras la puerta ahora ce-

rrada es de noche y por delante hay una puerta cerrada. El 

alter ego golpea y patea su recubrimiento carcelario, chilla 

y muerde, desesperado e iracundo araña el amnios sin que 

su pánico derrame el elixir de la vida. El yo nuevo, amable, 

cordial, ha engullido al viejo durante la ceremonia de ini-

ciación, convincente, dominador. El viajero así equipado 

no tiene miedo, ha desaparecido la sensación de abandono 

—¿quién deja a quien?— y en gran medida la síntesis hu-

mana de sustos e incertidumbres. El alter ego continúa 

protestando con sañuda vehemencia, pero aunque se des-

gañite asistido de la razón sublime, de haberla, solo y ré-

probo, su juicio sumario de los recuerdos no va a modificar 
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el curso de esta historia leída sobre la marcha entre dos 

puertas cerradas, en un pasillo estrecho de techo y paredes 

opresoras. 

    Cae el techo, se acercan las paredes la una a la otra; úni-

camente el suelo parece estable, acondicionado para tran-

sitarlo. Sin ruido. El calor que irradian las paredes y el te-

cho agobia, pero el suelo no quema, y manos, rodillas y 

pies siguen avanzando a tientas por el túnel de ojos cega-

dos. Es un viaje hacia la reivindicación, piensa con ganas 

el viajero. 

    Ha de salvarse del implacable juicio de los recuerdos. 

En su memoria ese es el único recuerdo que mantiene y 

por eso escapa del destino a través de un paso infranquea-

ble. Las paredes y el techo buscan el abrazo de la conmi-

seración: “Pondremos fin a tu sufrimiento, indefenso hu-

mano”. Es tentador, piensa, pero decide continuar porque 

todavía le nutre la esperanza que acopió al entrar en el tú-

nel. Había vencido a la muerte en su expresión convencio-

nal, lo que era un logro mayúsculo; pero ahora tenía que 

superar la prueba de la tortura física y psicológica. Debía 

conservar la calma para que su mente trabajara con dili-

gencia, una virtud que le habían dedicado propios y extra-

ños. “El primero en llegar y el último en irte, Javier; ¿cuán-

tas horas tiene tu día?” En Impexpania, sociedad mercantil 

de importación y exportación, se le valoraba por su entrega 

y sus méritos. “¿Todo el tiempo estás en Impexpania? Pa-

sas mucho tiempo allí.” Mucho, mucho tiempo, Celia. Le 

contaba su jornada para que ella comprendiera la impor-

tancia de su labor, un verdadero cargo de confianza, es de-

cir, de máxima responsabilidad. Tenía una nómina atrac-

tiva, un despacho amplio y confortable, relaciones prove-

chosas; era un hombre admirado y respetado, la mano de-
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recha del jefe, un miembro de la dirección cuya opinión 

contaba al solicitarse. 

    A veces le podía la fatiga y su estómago le alteraba el 

equilibrio. “¿Vas a ir al médico?” Tengo que ir al médico, 

aceptaba, pero era incapaz de descolgar el teléfono y mar-

car el número de la cita. Otras veces le aguijoneaba el pe-

cho un berbiquí accionado desde dentro. “¿Ve al médico, 

Javier?” “Claro, iré al médico”, aseguraba volviendo a la 

tarea o refugiándose en la intimidad del cuarto de baño. Se 

decía sentado en el inodoro que a los médicos hay que ir 

cuando no hay síntomas preocupantes, de lo contrario te 

diagnostican algo que no quieres oír porque suena fatal y 

requiere de asistencia sanitaria en diferentes grados. “Iré 

al médico, pronto”, y se revolvía inquieto en el cuarto de 

baño o camino de ninguna parte buscando una dosis de 

viento curativo acondicionada a su miedo. Tengo miedo, 

se decía mirando sin ver las calles y las caras; un miedo 

voraz que aumentaba su indecisión y desde ella la incerti-

dumbre al deshojar la margarita: “Sí... No... Venga, hom-

bre, de los cobardes no hay nada escrito”. Iba convirtién-

dose en un desahuciado de una dolencia corrosiva ramifi-

cada en su cuerpo y dirigida por su psique. “Con el 

enemigo en casa”, musitaba al espejo, pero no distinguía 

el mal del error. Todavía, imaginaba, era un enfermo casi 

recuperable al completo; así se daba ánimos y disimulaba 

ante Celia y los diferentes exámenes en Impexpania. Hasta 

que de súbito, sin apenas aviso para resguardarse del em-

bate, su enemigo le batía de flanco proclamando en son de 

conquista la interferencia de los mundos. Con la voz dis-

torsionada su enemigo le ofrecía un trato. Inaceptable. Con 

la voz entrecortada él musitaba una entrega condicional. 

“¿Por qué no me tiendes la mano y me sacas del pozo? 
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Será tu gran victoria”, arrinconado, con el dolor infiltrado 

en su apogeo solicitaba de la misericordia una dádiva de 

crédito blando y una pequeña luz que le guiara sin engaño. 

“¿Por qué no me ofreces una tregua con capitulaciones ac-

cesibles a mi debilidad?”, doblado en un rincón, buscando 

la querencia de las tablas cuando el aliento de la muerte 

persigue para el descabello. 

    “No es para tanto”, quería creer al remitir el dolor; un 

episodio más sin consecuencias para el censo. “Si fuera al 

médico me diría que no es para tanto”, en condicional. Su 

enemigo no era el médico y puede que tampoco una enfer-

medad de raíces como garfios. Tanta insistencia por todas 

partes, y un amago de certeza sobre la calificación de su 

malestar, le hizo acudir a la consulta convencido de su-

perar la prueba. En la sala de espera eludió un conato de 

excusa: “Se me hace tarde, volveré otro día”. Inválida: 

“Espere un poco que en seguida le atiende el doctor”. Se 

entretuvo jugando a las comparaciones con el resto de pa-

cientes, jugando a las adivinanzas: ¿Por qué ha venido? 

¿Soltero, viudo, divorciado o casado? ¿Es tristeza, es sos-

pecha, es desasosiego? Jugando a los médicos que se so-

meten a sus colegas para un diagnóstico veraz: las sombras 

de los pacientes, mimetizadas por los focos halógenos dis-

tribuidos en el techo, se interrogan con amabilidad e inter-

cambian información de sus respectivas disfunciones en 

voz íntima.  

    El corazón le palpita acompasado dentro del túnel, es el 

músculo impulsor de una persona decidida a lo que venga. 

Las manos tantean el suelo mientras el resto de la carne y 

los huesos notan el aliento amenazante de las paredes y el 

techo. Pero sin un miedo excesivo en los sentidos. Ni 

ruido. La falta de sonidos es lo peor, lo que confiere gra-
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vedad al asunto. Es un silencio atenazador, de esos que 

popularmente se consideran de mal agüero; aunque no está 

seguro de que sea así. Se convence de que él es un hombre 

cabal, responsable de sus actos y nada sugestionable. El 

silencio no es tal, masculla oraciones en un lenguaje inin-

teligible. Presta oído a la letanía, intenta descifrar el men-

saje pero no da con la ilación de las palabras. Está en el 

apogeo de su carrera, quiere convencerse, pero respira con 

la boca abierta, mermado por el calor y la fatiga. No tiene 

miedo a la oscuridad ni a los sonidos del silencio, pero ne-

cesita un aire renovado que conozca la salida. Quiere una 

referencia con la que alimentar el impulso. Piensa deprisa, 

se obliga a pensar despacio. Intenta concentrarse en una 

idea asequible que además le conceda una probabilidad de 

salvación a centímetros del abrazo mortal. Se fuerza a en-

contrar la solución cuando se le va el oído a una interfe-

rencia aproximándose, una especie de jadeo que no pro-

viene de su pecho ni de su imaginación. El jadeo es un 

rumor que limita la distancia entre dos puntos ciegos. Un 

jadeo creciente que se hace notar. 

    —Le traigo noticias. 

    El mensajero ha corrido para alcanzarlo.  

    —¿De quién? 

    Está oscurecida la zona de contacto, por lo que no dis-

tingue el rostro de su interlocutor. Le gustaría verle la cara. 

    —Son noticias de su familia. ¿Usted tiene familia, ver-

dad? 

    —Lo confirmo. 

    No le suena la voz del mensajero. 

    —Su familia le transmite lo siguiente: “Cuando nos di-

mos cuenta te habías ido. Ahora nos despedimos de ti con 
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el deseo de que te vaya bien donde estés”. Esto es lo que 

le dice su familia. ¿Es su familia, verdad? 

    —Me temo que sí. 

    El mensajero repasa su itinerario de entregas y devolu-

ciones. 

    —No hay posdata ni acuse de recibo, ni el remitente 

aguarda contestación a su envío. Esto es todo. He cum-

plido mi misión. Me voy. Que pase un buen día. 

    Javier piensa que superada la extrañeza y el natural re-

celo, la aparición le brinda una oportunidad. 

    —Espere... 

    El mensajero atiende sin hacerse de rogar. 

    —Tengo un momento para usted, sólo uno; aprové-

chelo. 

    Pero es taxativo. 

    Le gustaría verle la cara. 

    El margen es para una pregunta. 

    —¿Por dónde se sale? 

    —¿Hacia dónde? 

    Para una pregunta comprensible, de respuesta inme-

diata. 

    Es una postura incómoda la que perfila el diálogo. De 

saber la dirección que ha traído respondería coherente al 

mensajero y a la zaga se dejaría llevar con la correspon-

dencia hasta el siguiente domicilio. Piensa que eso es lo 

que debe hacer: dejarse llevar como si tal cosa. 

    —¿Le parece que soy un cadáver? 

    —¿Usted vive aquí? 

    —Ha sido un error. El que yo esté aquí, hablando con 

usted de un asunto tan delicado, no tiene relación conmigo. 

    El mensajero parece mirarle con curiosidad. 

    —Vaya... 
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    Javier ha de mantener la iniciativa. 

    —Sea sincero: ¿le parece que estoy muerto? 

    Al mensajero no le quita el sueño la cuestión. Aunque 

la oscuridad no permite ver el gesto, ha sido de traerle sin 

cuidado lo que sea o como esté el destinatario de la breve 

misiva.  

    —Podría preguntarle lo mismo, pero como sé la res-

puesta la omito. No me gusta perder el tiempo, no tengo 

tiempo para perder y no he aprendido a negociar con el 

tiempo la duración de mis pasatiempos. De hecho, es una 

pregunta que suele acompañarme los días laborables, tal 

día como hoy, pongo por caso. 

    Le gustaría verle la cara. A lo mejor han tomado café en 

un bar cercano a la oficina de correos cuando las comuni-

caciones de Impexpania y las particulares, éstas con menor 

periodicidad, se mandaban y recibían por el método clá-

sico. Si pudiera verle la cara sería más fácil discernir sobre 

la verdad y el engaño en su contienda dentro de una trampa 

para furtivos. Juraría que ellos dos tienen un nexo en co-

mún. Metida la mano en el humus incandescente que se 

consume lenta y pestilente en la pira de los adoradores de 

la sibilina profecía y ante los adictos al rigor mortis y las 

libaciones de soma, juraría que uno de los dos era la espe-

culación del otro.  

    —Quiero salir de aquí. ¿Puede ayudarme? 

    —Es la primera vez que oigo semejante petición en este 

lugar. ¿Está seguro de que ha sido un error? 

    —Sí, lo estoy. 

    El mensajero carraspea. La atmósfera está algo viciada, 

como si no hubiera suficiente aire para compartirlo con las 

visitas demoradas. 

    —Estoy completamente seguro de que es un error.  
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    Circunspecto, el mensajero traga saliva, se aclara la gar-

ganta. 

    —Tengo una duda respecto a usted, he de decírselo. 

    —No se prive. 

    —Verá, los muertos, que son los residentes de esta gran 

comunidad de vecinos, sólo responden a la primera pre-

gunta; a lo sumo, en circunstancias excepcionales, a la se-

gunda pregunta. Pero usted, además de responder a mis 

preguntas de rigor, a su vez pregunta y desea. Me da que 

pensar. 

    Lo que infunde ánimo a Javier. 

    —O sea, que es posible, incluso probable, que yo no 

esté muerto, que, en efecto, haya sido un error de esos que 

provocan sorna a la ciencia estadística, y que en mi haber 

disponga de otra oportunidad. 

    —¿Quién soy yo para saberlo? 

    Le gustaría verle la cara. La voz no le suena. 

    —Quisiera saber quién es usted, si no tiene inconve-

niente en presentarse. 

    —Es usted peculiar. 

    —Lo acepto como un cumplido de alguien con expe-

riencia en las etiquetas. Por eso, permítame que le reclame 

su opinión. ¿Usted cree que estoy muerto? 

    El mensajero suspira. 

    —Si yo le contara... 

    No hay tiempo para narraciones selectivas. Javier le 

apremia. 

    —Se nos viene el techo encima y las paredes quieren 

abrigarnos a pesar de este calor pegajoso. Déjeme ver 

quién es y entonces decido mi futuro. No me obligue a res-

ponsabilizarlo de mi desdicha. 



 110 

    El mensajero respinga. El ambiente pútrido del nicho 

remolonea en sus fosas nasales.  

    Prosigue Javier. 

    —No me empuje al abismo. Mis alas han crecido poco 

esta primavera pasada y temo estrellarme. Habré muerto 

de verdad sin haber comprendido el sentido de mi vida. 

Imagine la terrible condena a la que me enfrento. Haga el 

favor de alumbrar mi espíritu, usted que es un hombre ver-

sado en pedagogía. A propósito, ¿usted es un hombre, no 

es cierto?; un hombre como yo, quiero decir.  

    Chasca la lengua el mensajero, taciturno. 

    —A mí no me cargue el muerto. Su vida le pertenece 

hasta donde le dé la gana asumirla; suyos son los aciertos 

y suyas las equivocaciones. Yo soy un funcionario escru-

puloso con el reglamento y el horario de trabajo.  

    —Entienda mi urgencia. Entre muertos no vamos a an-

dar con remilgos. 

    —Hágase a la idea de que ya nadie mata al mensajero 

porque le sale muy caro. No se ofusque con su destino y 

escriba una carta exponiendo su estado de necesidad al 

equinoccio de otoño. 

    —¿Qué me garantiza eso? 

    —Una prórroga en cualquiera de sus decisiones hasta 

obtener respuesta. Pasa el otoño y llega el invierno; de una 

a otra estación media una vida. Piénselo, si le viene en 

gana. Yo me voy, tengo cosas que hacer antes del solsticio 

de verano. Que pase un buen día. 

   Le gustaría ver la cara al mensajero que ya nadie mata 

por temor a una demanda de mayor cuantía o, al menos, el 

perfil. Aquella voz de tono neutro, ligeramente ahuecada, 

no le ha despertado ninguna asociación pero le inspira con-

fianza, le parece sabia en lo que recomienda. ¿Qué puede 
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perder? Se apresta a escribir una carta, en términos preci-

sos, exponiendo su estado de necesidad a quien proceda. 

Pero en vez de entregarla al mensajero para que la haga 

llegar a su destino, prefiere llevarla en mano siguiendo al 

que recorre con conocimiento de causa la distancia entre 

la entrada y la salida. 

    —Voy con usted. Aquí nada se me ha perdido. 

    No hay respuesta. 

    Al fondo —¿hacia dónde?—, cree distinguir el esti-

lismo de un paraguas. ¿Llueve en la zona descubierta del 

decorado? El bochorno es agobiante. Ahora él también ja-

dea como el mensajero al dar con su paradero y piensa que 

el sonido áspero y reverberante, desplegado en abanico al 

ampliarse su espacio de maniobra, es de su incumbencia. 

Pese al inconveniente de la postura —todavía no ha repa-

rado en el ensanchamiento del túnel, cuyas paredes y techo 

aparecen labrados por el mistérico cincel del prodigio 

acuoso, paciente y constante— y la preocupación, inhe-

rente a los seres vivos, por orientarse en la línea horizontal 

que acerca o aleja la presumible salida que una luminosi-

dad difusa puntea en el símil de horizonte, le cosquillea la 

dermis un aleteo esperanzador, revolea en su estómago y 

le provoca un inusitado placer la contemplación de un fu-

turo que, en un marco reconocible, había desaparecido 

poco antes, unas horas, unas semanas antes. 

    Gotas de agua salpican su cara y las manos. 

    —Es usted un hombre prevenido —grita al mensajero—

. Porque usted es un hombre como yo, ¿verdad?  

    El eco magnifica el interrogante expandiéndolo por la 

admirable gruta, receptáculo para los evadidos que han 

atravesado, con o sin ayuda de los altruistas guías trashu-
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mantes, la frontera que delimita el mundo de los propósi-

tos del mundo de los hechos. 

    —Un hombre como yo me veo a mí mismo— aclara.  

    Javier parpadea aturdido por el súbito fulgor de un me-

diodía imperioso. 

    —Es usted un hombre afortunado —escucha por de-

lante, justamente en la dirección del paraguas que vuela en 

el seno de una corriente de aire que musita una canción de 

viaje. 

    Déjalo pasar.  

    En pie y estirado el cuerpo para desentumecerlo, Javier 

únicamente ve el útil aditamento para protegerse de la llu-

via que empapa el bostezo de la gran boca. Ha llegado al 

final del túnel; aquí comienza el siguiente decorado. 

    Lo mejor está por venir. 

    El paraguas teñido de fulgente luz natural se apoya en 

la repisa, una lengua de piedra para tomar carrera que sa-

luda desde la provocación, liviano inclina su eje en la es-

tación de la melancolía, se balancea con el hálito de la des-

pedida y cae cual hoja de arce hacia el vacío prometedor. 

 

Javier calentaba la cena. 

    —No tengo apetito pero me impongo un depósito de ali-

mento en el estómago cinco veces al día, en cantidades va-

riables y a temperaturas distintas. Lo hago para compensar 

el estrago del vicio. 

    Caldo de verduras con jamón, previamente aminorada 

su fuerza, legumbre parda del terreno y pasta de sopa. Era 

el plato serio de la noche fría, una manifestación culinaria 

austera para los momentos privados que revelan la histo-

ria. El gato Fran cumplimentaba un interés superior enca-
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ramado a la poltrona; debía suponer que no hay visita que 

dure cien años. 

    —Seguimos con el vino de la comida. 

    —Y con tu relato. No me dejes a medias. Quiero saber 

dónde cayó el paraguas. 

    —También a mí me gustaría saberlo. Pero sólo albergo 

conjeturas. Me pasa lo mismo con la cara del mensajero, 

que hasta hoy he imaginado de uniforme azul y amarillo, 

el cabello arrebatado, de estatura baja, patizambo y con los 

ojos saltones. 

   La sopa olía a hogar de época pasada, una delicia. Celia 

le ayudaba en la cocina en lo que él aceptaba interviniera, 

poca cosa, esporádica y de fácil ejecución. Ese era su mo-

mento más privado y cuando mejor se concentraba en los 

asuntos que debía atender. Javier era deliberadamente par-

simonioso con sus creaciones y metido en harina sólo ha-

blaba para preguntar, comentar o responder, si lo que iba 

a decir no admitía espera. 

    Me pidió que fuera a la mesa, pero yo me quedé en la 

cocina presionando con mi curiosidad. 

    —Una canción de cuna en la estación de la melancolía. 

¿Es romanticismo innato o vulgar desespero? El paraguas 

vuela y tú... 

    Encendió un cigarrillo alejado de la cocción. No quería 

influencias nocivas para su obra. 

    —Yo lo sigo —dijo. 

    La lengua de piedra finaliza bruscamente convertida en 

tobogán. Tiene que decidir si frena o cae, muy simple. Su 

elección es entre conservar el puesto de vigía en la cofa 

del barco fantasma o abocarse a la atracción del vacío en 

un vuelo prometedor de emociones reclamadas.   
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    Javier recuerda que sintió el poder de la atracción al si-

tuarse a centímetros del borde, la estricta divisoria que no 

concede la segunda oportunidad. El salto era magnífico, 

escalofriante en su descenso, impredecible porque había 

que intentarlo para saber durante cuánto puede sostener la 

voluntad un pulso a vida o muerte con el destino. La dulce 

llamada de la tentación sonaba en sus oídos: “Tú puedes”, 

más contundente que la recomendación contraria: “Para 

qué”, mucho más embriagadora que la apelación a la ins-

tancia definitiva: “¿Qué sentido tiene?” La melodiosa lla-

mada era la caricia de bienvenida a la rampa que empuja 

al abismo.  

    Javier guardaba entre algodones aquella sensación ex-

perimentada en los cortados de Belros, un paraje inconfun-

dible por el que no ocultaba su devoción. Me había llevado 

en dos ocasiones, y en ambas tuve su misma sensación sin 

haberme expuesto al contagio. Aunque el cielo esos días 

estaba despejado, libre casi por completo de nubes y el Sol 

brillante, la atmósfera de Belros entelaba el horizonte y la 

visión periférica, lo que no restaba un ápice a la grandio-

sidad de la obra natural. Al lado de un conmovido Javier 

que absorbía por todos sus poros las emanaciones del reto, 

yo también sentí en lo más íntimo e indefinible con pala-

bras que era posible atravesar ese enorme espacio acol-

chado de aire sin merma de la conciencia y sin riesgo a un 

desenlace trágico. Sin embargo, mi indiscreción no fue 

nunca tan tirana como para acercarme al límite de la soli-

dez apostando a una sola carta. Yo observaba su coqueteo 

en la rugosa plataforma de salto con el aliento contenido y 

tironeado hacia una zona de seguridad por mi instinto de 

conservación. Admirado de su desprecio al peligro quise 

imitarle, siquiera un paso por detrás, pero fue imposible 
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convencerme de que la providencia, puesta de mi parte, 

evitaría el impacto contra el ridículo.  

    En la frontera que separa lo que es de lo que puede ser, 

Javier calculaba la propulsión necesaria para el despegue. 

El piloto de pruebas tenía ganas de saborear el triunfo má-

ximo, y de haberlo intentado conmigo allí, estatua cóm-

plice de lo que tuviera que suceder, es posible que ni mi 

gesto ni mi voz hubieran desaconsejado aquella insospe-

chada aventura. Alguien tenía que averiguar el índice de 

probabilidad, y quién mejor para certificar la atracción ha-

cia el vacío en carne mortal que un idealista afecto a sus 

obsesiones y eximido de vanidad. Me consta que no había 

financiación publicitaria para su enmascarado atrevi-

miento. 

    —Le sigo. Creo que es el mensajero con su uniforme 

azul y amarillo, remedo de acuarela celestial. 

    La presión de la caída anega los ojos de llanto. ¿Lloras, 

estúpido temerario? Han desaparecido las referencias es-

paciales, la materia se descompone en un estado genuino 

y el tiempo se pliega a una dimensión latente. 

    —Lo rebaso. Me supera. 

    Es el malhadado sino de los que llegan tarde.  

    —Vuela en alas de la corriente. 

    El paraguas asciende a un nivel inalcanzable.  

    —Seccionada su anatomía. 

    Ave de cuerpo varillado y pata única, ganchudo pico 

acerado, membrana retráctil, espolón filoso. 

    —Aditamento de uso cotidiano. 

    Recortado en negro contra una superficie nebulosa de 

blanca palidez. 

    —Desciendo. 
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    Es una caída lenta y mareante por una espiral de suave 

inclinación, hecha de un material flexible y blando al tacto, 

cuya estructura va organizándose a medida que se imagina 

como soporte físico. 

    —Compruebo.  

    Por el camino que sale del cementerio y lleva a un lugar 

opuesto, Celia y sus dos hijos, a pie y sin más compañía, 

comentan las peculiaridades de la jornada luctuosa.  

    Nunca vuelvas otra vez.  

    Hablan ajenos a lo que ya no les incumbe.  

    —Acudo a sofocar el grito mudo de la sangre. 

    Hablan de sus intereses recobrados en un lenguaje colo-

quial sin mirar a los lados, sin desviarse de la ruta balizada 

que preserva del abismo. 

    —Me acerco. Me separo. 

    Javier ve a su familia. Admite que él la ha creado en un 

cincuenta por ciento, según la estimación contractual, y 

que la idea de formarla surgió en la cocina, a solas con la 

pinche, preparando la cena para los amigos un anochecer 

de abril. Celia se había ofrecido a trajinar en la cocina. 

Quiero aprender de ti, dijo a un encantado Javier. Desde 

entonces ella le ayudaba mientras aprendía los recursos del 

maestro para enmendar los imprevistos y sugería el rumbo 

de la conversación. Celia es discreta en público aunque no 

pasa desapercibida, es sociable, actúa como anfitriona y 

correa de transmisión de las preferencias de Javier. Capta 

rápido, se mueve ágil y obedece a la primera indicación. 

En dos meses la vida de Javier ha experimentado una 

transformación notable; le sienta bien el cambio, se le ve 

contento. Es consciente de su suerte, está cómodo con la 

situación que cree ha propiciado. Le seduce Celia, el por-
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centaje de este atractivo es lo de menos; cree que con ella 

va a sentirse a gusto.  

    Puede funcionar, me dijo entre nervioso y excitado. 

    Javier se convence. En su cabeza, como en la cocina, el 

acceso se restringe a Celia, pero no es del todo sincero con 

ella y se pregunta cuál es el motivo de su reticencia. Al 

afirmar que ella es la mujer con la que compartirá su vida 

ha dejado sin efecto una cláusula que no puede eliminar. 

Eso le provoca un ansia que se enquista. Pero como no en-

cuentra el punto de apoyo que le catapulte a una sinceridad 

que, en el peor de los casos, dará al traste con el proyecto 

que ha concebido, contemporiza y se aferra a la idea do-

minante. Le dolería perderla por una mala interpretación 

una vez convencido de su relación en pareja. Las siguien-

tes semanas, de día y de noche, se repite que Celia es 

cuanto desea en una mujer. Su voz se superpone a otra, 

también suya, y a otras, que comentan porque lo permite 

la amistad. Hasta que encomendado a su instinto zanja las 

discusiones y pasa el Rubicón. 

    Duerme poco y mal. La maldita voz interna es perseve-

rante y en lo sucesivo, con una regularidad pasmosa, le su-

ministra quebraderos de cabeza. Javier recurre a un pacto 

de mínimos con su conciencia. Le dice: “De acuerdo, no 

la buscaba. Me precipité. Celia no es la mujer que conce-

bían mis sueños. ¿Pero es posible extraer visos de certi-

dumbre desapasionada de un sueño? ¿Tengo tanta pacien-

cia como para esperar que madure la relación a la sombra 

de otros árboles? ¿Sabré reconocer la afinidad si doy con 

ella? Formuladas las preguntas de rigor doy carpetazo al 

rompecabezas, cojo el fruto de la rama, dechado de ternura 

y galantería yo y proclamo: lo que ahora tengo es sufi-

ciente y voy a hacer que dure”. 
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    Para encontrar hay que buscar, replica la voz interior. 

    Se había desatado la guerra y él no estaba preparado ni 

para atacar ni para defenderse. La relación se volvió un 

despropósito.  

    —Escucha pero come, se te va a enfriar la cena —dijo 

Javier pendiente de sus dos realidades. Se recostó en su 

silla y mirándome con fijeza insertó un comentario en mi 

línea de flotación—. Tú estabas buscando. Me dijiste que 

sabías lo que buscabas y que no importaba el tiempo que 

tardaras en conseguir tu ideal porque el buscar lo que uno 

quiere le da sentido a la vida. ¿Todavía es así? 

    La sopa olía y sabía a hogar bien avenido. 

    —Sí —dije. 

    —Ergo, no has encontrado todavía. 

    La expresión de su cara y el torpe ángulo de sus manos 

ejemplificaban la simbiosis de la tristeza con la fatiga. El 

peso de los errores vencibles, a los que no se había enfren-

tado por rechazar su admisión, le doblegaba el ánimo. A 

Javier se le enfriaba y espesaba su obra culinaria, aunque 

eso tampoco parecía importarle a la espera de que una afir-

mación o una negación cubrieran el rango de sus expecta-

tivas. Esa noche mi viejo amigo era la síntesis de una ca-

ricatura a la que su creador ha acentuado la miseria del 

desvalimiento: “Apiádate de este errabundo extraviado, 

prójimo mío, que soy un fracasado por haber incurrido en 

la autocomplacencia”. Oído. Pero la verdad es que yo no 

acertaba a comprender si me imploraba una amarra o un 

cuchillo para cortarla. 

    —No. Exactamente lo que busco no lo he encontrado 

—confirmé. 

    Su culpa era por omisión voluntaria, lo que le conde-

naba a vagar desposeído de placeres. Aun habiendo acep-
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tado la pena en la fase preliminar de la instrucción —sin 

alegar nada en su descargo, formalizada su renuncia a la 

defensa asistida, solo, decepcionado y en silencio—, no 

fue óbice para que pretendiera, desde la más estricta inti-

midad, dar con la clave mágica que elimina el pasado y 

abre de par en par las puertas del futuro. 

    —Paso a través de ellos. 

    Celia y sus dos hijos hablan libres de excusa y de es-

torbo. Tienen un aspecto lozano, según los médicos gozan 

de buena salud. Recorren una senda trillada llenos de con-

fianza en el porvenir, cómplices del secreto que ya no han 

de guardar. Caminan distraídamente sobre el tímido reque-

rimiento de quien ha dejado de ser, balanceados los dos 

olvidos en el gris ceniciento.  

    Javier quisiera decirles algo sin gastar demasiado 

tiempo. En unos minutos de gracia, tomándola del brazo, 

podría explicar a Celia que quiso convertirla en aspiración 

invirtiendo el proceso que a él advertía de sus errores. Se 

hubiera despedido de ella con pocas palabras, “la obra se 

ha revelado imperfecta”, y un remanente de cariño, “dis-

culpa mi obsesión, perdona mi fantasía”. Pero no se atreve. 

La felicidad se trunca con la intromisión de un acorde des-

afinado. Prefiere que la herida propia gangrene antes que 

cicatrizar con el ungüento de la compasión.  

    “Pobre hombre, por más que busque nunca va a encon-

trar.”  

    Apresurado redacta el nuevo guion, dispone el nuevo 

escenario y elige los nuevos personajes a uña de caballo. 

Vais a ser como yo mande, el reflejo de mi engreimiento, 

advierte.  

    También liberado de las responsabilidades superfluas 

—pretende reírse de las visiones acusadoras que observan 
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el vuelo primerizo con un desplante trágico, la pomposa 

rúbrica de la catarsis—, Javier estira los brazos y las pier-

nas para sentir la caída a plena intensidad. En vano. Porque 

es tan liviano el descenso que la pose acentúa el ridículo y 

poco después el fiasco. De hecho y a su pesar, apenas se 

desliza por una pendiente ondulada que circunda un aria 

de remordimiento, asalariada procaz de las perversas vi-

siones.  

    “¿Por quién lloras? ¿Por quién sufres?” 

    Replica con su andanada de reserva: 

    —¿Dónde está mi fantasma? Hazte visible. Habla más 

alto que no te oigo. 

    Aire mundano, indiferente, en el cortejo que abandona 

a ritmo de duelo el cementerio. Nadie se asoma al precipi-

cio, el cortado impone. Sólo un brazo señala ese trazo ines-

table y le comenta:  

    “Tienes asuntos pendientes.” 

    En la hora del adiós —hasta nunca, cero a la izquierda— 

se personan las obligaciones citadas por las envidias:  

    “¿Te marchas? Tienes que...” 

    Estómago revuelto. ¿Qué me cuentas, viejo maestro? 

Aria del lamento del fracasado. Cae como una hoja 

muerta, los brazos y las piernas flojos, la cabeza ladeada. 

Flota en el mar de aire cercado por la invisibilidad. Mire 

hacia donde mire no ve el horizonte. Es peligroso condu-

cir, debe parar en el arcén, cerrar los ojos, soltar el volante 

del coche, respirar hondo y beber agua. La luz y la oscuri-

dad aún son equitativamente débiles, pero domina la an-

gustia, una presión ulcerante en la boca del estómago. Ha 

perdido la carretera y alrededor han desaparecido los acci-

dentes geográficos y los asentamientos humanos que atra-

vesado el amanecer seccionaba una hoja de niebla. Cuesta 
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hacerse a la idea —una atractiva idea cuando sólo era eso 

y a mucha distancia— de que el abismo empieza al si-

guiente paso.  

    Es fácil. Cuestión de voluntad. Tiene que bajar del co-

che y dar el paso, un solo paso. Lo piensa sin reflexionar; 

es un pensamiento típico que ahora cobra forma realizable. 

Imagina: caer como una hoja muerta, así de fácil. Sólo 

tiene que bajar del coche, cerrar la puerta y vaciarse de 

aire. Cuestión de voluntad recobrada. Muy fácil, piensa. 

    El gato Fran oyó el mismo tableteo fugaz que nosotros. 

Fueron varios impactos en el piso superior. Javier recom-

ponía el penúltimo capítulo de su tragedia, cigarrillo en 

ristre, mientras el gato Fran le miraba como un perro que 

sabe que la respuesta a cualquier interrogante está en el 

que le alimenta; una mirada sabia. 

    —¿Qué ha sido eso? —pregunté. 

    —Una secuencia de agua doméstica —respondió ajeno 

a mi alarma—. Un chorro de gotas díscolas y audaces ex-

perimentando el placer de chocar en caída libre contra el 

pavimento sanitario. 

    El gato Fran cambió de alojamiento y yo le sustituí en 

la contemplación del que nos alimentaba. 

    —Un solo paso y ya está —dijo Javier en voz queda—. 

Uno solo, ¿te haces a la idea? 

    Me hago a la idea.  

    —¿No habrá truco?  

    —La magia siempre tiene truco. 

    —¿Y la letra pequeña? 

    —Una tortura para la vista cansada y para los ojos ope-

rados de cataratas. 

    Javier emitió un comunicado vaporoso. 
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    —Paso que mancho. Un solo paso y ya está. ¿Así de 

sencillo? He imaginado la secuencia. 

    Pero al percutir la claqueta ocurre lo contrario.  

    Como una hoja disparada, Javier asciende impulsado 

por la expectoración del aria del remordimiento. Se ha 

transformado en un molinete de cuatro aspas bruñidas por 

el crepúsculo que remonta el tiempo perdido. Allá voy, so-

lloza. Con esfuerzo supremo mantiene los ojos abiertos y 

soporta un dolor lacerante en el cuello, en las articulacio-

nes y en el vientre. Que sea rápido, suplica. El precio que 

ha de pagar ya es lo de menos si puede ver en exclusiva 

esa maravilla del mundo reacia a la fotografía y como bro-

che tocar con los dedos el cielo jaspeado donde, en una 

esquina que la invisibilidad no disocia totalmente, las alas 

múltiples, membranosas y retráctiles del cuerpo varillado 

detonan rugientes, ofendidas, y se esparcen en fragmentos 

de lluvia seca que absorbe el vacío acolchado de aire.  

    Un fogonazo súbito le obliga a parpadear, la presión en 

los ojos es excesiva y tiene que aliviarla con el telón de 

piel. Cuando unos segundos después el mago disipa su 

velo cegador el mundo se ha invertido: la lluvia cae al re-

vés, el cielo es un suelo escaqueado y él flota, eso cree, en 

una atmósfera protectora. Es posible que todo haya sido 

un error de comprensión, piensa. 

    Arriba es abajo. No hay evidencia que someter al tribu-

nal. Belros preserva su incógnita, el inmenso vacío mítico 

e inexpugnable; tal es el encanto de Belros, un lugar de 

ensueño al que la racionalidad acude como mera com-

parsa. A Javier le ha fallado la tentativa y eso le divide: los 

brazos y las piernas se posan sobre los escaques negros, 

campos de aterrizaje de la lluvia seca; el tronco, el traje y 

la cabeza amerizan en los escaques blancos, lagunas de o-
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leaje cerrado. El traje negro tiñe un instante el líquido 

blanco antes de su disolución. Juegan negras. Juegan blan-

cas. La escala del teclado negro extrae notas de graves a 

agudas al ser percutido por los dedos de las manos y los 

pies. Por su parte, el teclado blanco, dispuesto en diagonal, 

suena a masa gaseosa; la cabeza y el tronco hunden media 

presencia en cada avance, casilla a casilla, emergen trans-

gresores del suelo movedizo y provocan una corriente de 

aire denso que trastorna la conciencia. 

    A un lado del tablero, en la zona de las piezas muertas 

y en oposición a la zona de los relojes, un vendedor ambu-

lante ofrece bocadillos que amenizan los intermedios lúdi-

cos con interpretaciones musicales de ayer y hoy y locu-

ción de noticias de actualidad en titulares cíclicos. Es la 

hora del almuerzo, y en seguida se forma una cola larga de 

trajes negros salpicados de un líquido blanco y viscoso que 

rodea el puesto de comida rápida fría y caliente. Con orden 

y en silencio, los trajes esperan el turno de ser introducidos 

en un furgón de color crema de calabaza, con una franja 

sinusoide en tono espárrago triguero. La combinación de 

colores es emoliente, ablanda el espíritu combativo asido 

con puntadas finas a las muestras textiles de los reclaman-

tes, y el resto de la ropa con título de propiedad cedido, 

apelmazada por la humedad, huele a cambio de guardia. 

También suena a invocación de la fortuna agitada en cubi-

lete. El furgón cierra sus puertas con la última remesa de 

la serie en rehabilitación y se dirige a la casa de los locos, 

evitando pisar las teclas blancas, a la que llegará de noche, 

y con el depósito de combustible aligerado de carga, dos o 

tres minutos antes de que vuelva a llover. Los dados de la 

suerte, echados con la diligencia debida sobre la lustrada 
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mesa del juicio final, determinan el orden de ejecución. 

Hasta aquí el sueño, la cena y la velada. 

    El gato Fran dormitaba en su rincón nocturno número 

siete al tañer las campanas la melodía de la medianoche. 

 

Javier y yo nos quedamos sin conocer la grandiosa natura-

leza que preservan los cortados de Belros. Yo dependía de 

su relato y él de la benevolente concesión de sus sueños. 

Creo que hubiera dado todo lo que poseía en esa casa de 

alquiler —a excepción del gato Fran—, por la crónica au-

tobiográfica de un viaje con retorno, de arriba abajo. 

    —La imaginación es comedida, no llega a tanto —dijo 

sonriente a un cigarrillo apagado. Apuró su vaso de agua 

y se levantó de la mesa para recogerla. 

    Le ayudé con el traslado de los platos a la cocina. 

    —No es cosa de la imaginación —murmuraba, el ciga-

rrillo entre los dedos índice y medio de la mano izquierda. 

    En mi época de fumador había empleado indistinta-

mente las dos manos, pero no recuerdo si mis conversacio-

nes con los cigarrillos, que las hubo, pasaban de unas fra-

ses venidas a cuento de las distintas situaciones o eran algo 

más y con acuse de recibo. De lo que estoy seguro es que 

al último cigarrillo no le dediqué un saludo especial ni a 

su ceniza un responso. En eso pensaba cuando Javier dijo 

en voz alta al juez de guardia que no era a Celia a quien 

buscaba y que sólo era suya la culpa por empeñarse hasta 

el límite de la credulidad en hacer de ella la causa y el 

efecto, antes de decirme con un anuncio incorporado que 

se iba a dormir. 

    —Dejo las llaves de la casa en la puerta. En el paragüero 

tienes tu paraguas y un bastón con el mango a la medida 



 125 

del puño y la contera con buena disposición para los cami-

nos. Buenas noches.  

    Él estaba cansado y yo en la antesala del desvelo. Con 

sutileza de anciano consejero, me facultaba para valerme 

de mi voluntad y de un instrumento acorde que me llevara 

y trajera. Quería mi comprensión y, a ser posible, que sin-

tiera como él pero desde una mirada con otra experiencia 

en cuestión de ansias. Sé que Javier esperaba de mí una 

esperanza con dignidad, y para eso debía superar el miedo 

a la pregunta y el miedo a que no hubiera respuesta o que 

la respuesta fuera tan impenetrable para su vieja ansia 

como la sima de Belros para un hombre reflexivo.  

    Yo podía ensayar el guion que me proponía actuando 

con dos papeles, uno aprendido y sobradamente represen-

tado, y el otro improvisado pero con anotaciones en el re-

verso de las hojas. De hecho, me apetecía contemplar con 

ojo crítico los cuadros de una vida que también era la mía 

expuestos a la intemperie. Y sabía, no sólo era una intui-

ción, el auténtico motivo de su solicitud. Le obsesionaba 

el inconmovible paisaje de Belros, su colosal arquitectura 

loada por los fugitivos de su sombra y por los peritos de la 

constancia, y esa subyugante entraña que recita desde el 

flujo de la memoria arcaica las sagas inconclusas de los 

vates contestatarios, trashumantes del camino de ida. Ese 

anhelo inalcanzable al que se rinde culto a falta de verosí-

mil satisfacción, por el que el titular del deseo cede su alma 

para su trasvase en pública subasta si pudiera encontrar a 

tiempo la sala de reunión de los pujadores, le confería un 

patetismo que no trataba de enmascarar. 

    —Es tentador. ¿No te animas a un paseo que nos curta 

la piel? —le propuse. 
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    —A ti te gusta el frío y te llevas bien con el insomnio. 

A mí me duelen los huesos, se me cierran los párpados y 

no acabo de acostumbrarme a entrar en la cama para repa-

sar mis defectos. Seamos consecuentes por enésima vez.  

    Su figura algo más demacrada a esa hora, con los es-

fuerzos de la jornada acumulados en la región cervical y 

en las capas torácicas, se empequeñecía al ascender por la 

escalera. En un plano contrapicado similar al que ofrecía 

entonces, lo imaginaba en su refugio adorado frente al po-

der atractivo de la curiosidad, ese lugar inmutable que ma-

rida el encanto de las cosas preservadas con la curiosidad 

de las por descubrir. Un paso, sólo uno y ya está.  

    —Este es mi sitio, tú lo sabes. Pero no me busques, 

hazme ese favor. —Era un hilo de voz apagado por el cru-

jido de la madera que mis oídos captaron. 

    Apoyadas las manos en la barandilla del piso superior, 

Javier se aclaró la garganta y preguntó:  

    —Dime, ¿sigues buscando? 

    —Es lo mío. 

    —Estaba seguro. Por eso te he llamado y por eso estás 

aquí.  

    —Me ha apetecido venir. 

    —Tú eras parte de aquello, continúas siéndolo en gran 

medida. Yo creo que aún no has dado con la divisoria y 

por eso has venido. Los dos queremos la misma informa-

ción. 

    Javier estaba en lo cierto. Sin abusar de las palabras ha-

bía expuesto la gran respuesta que la teoría no puede con-

firmar. Lo que esperaba de mí era la confirmación que ra-

tifica el carácter una vez adquiridas la experiencia vital. 

En una época de nuestra vida exenta de sutilezas y apenas 

matices que la destacaran de las anteriores, me dijo que le 
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parecía imprescindible que un día u otro el ser humano 

aprendiera a decir la verdad. Fue tajante y retador; me di 

por aludido. A su peculiar modo de convencer desde los 

ejemplos, quería que yo hiciera causa común dándome 

cuenta de la potestad del carácter: “El carácter engendra 

destino”. El carácter es quien manda en la persona y ante 

esa fuerza indomable, proponía en un tono de voz come-

dido, más que oponerse para salir derrotado es mejor adap-

tarse, y si se consigue de la actitud dadivosa del regente 

una audiencia privada en la dependencia de gobierno que 

exceda el cuarto de hora, hay que solicitarle un periodo de 

independencia. 

    Javier apretaba con sus manos la barandilla, palide-

ciendo los nudillos, el cuerpo rígido. 

    —Han pasado los tiempos maravillosos. Ahora mis re-

cuerdos, que van disminuyendo en número e intensidad, 

cosa de la que me alegro porque los detalles nunca me han 

aportado luz o aire sino un mayor agobio y ceguera, mag-

nifican el fracaso. Mis carencias están respaldadas por un 

ejército de similitudes aquí y allá, y mis defectos son tole-

rables, análogos a los de los individuos de mi especie. He 

sido un hombre que se ha sentido querido en su porción de 

mundo, a la que abrí dos puertas, una grande y otra pe-

queña, para que corriera el aire porque era consciente de 

mi tendencia al ahogo. Me complace tener de mí el buen 

concepto que me ha adjudicado el prójimo; y eso no creo 

que sea un envanecimiento pernicioso. Voy un poco más 

lejos y te confieso que mi familiaridad con las circunstan-

cias no ha pasado de aparente, como si viviera en soledad 

cuando era todo lo contrario. Una dualidad que concibo 

exagerada porque nadie está completamente solo o com-

pletamente acompañado en el universo. He olvidado nom-
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bres y fechas y la relación entre los unos y las otras. Algu-

nas imágenes que en el momento de producirse se prome-

tieron eternas, ahora son una secuela de la memoria dis-

crecional. Por el contrario, me acuerdo de la disposición 

de los muebles de cada una de las casas donde he habitado, 

lo cual indica a las claras que he sido un ciego vocacional. 

    Aprecié que sus ojos miraban fijamente detrás de mí, de 

la casa y de los mapas de carretera con índice de nombres 

y signos convencionales, a un pasado absorbido por la dis-

tancia entre el azar y la línea del horizonte. 

    —Da una considerable ventaja tener las cosas claras —

dije observando el recio bastón de monte. 

    —Es una gran ventaja que no me ha permitido ganar ni 

que supere ciertas adversidades muy localizadas. 

    —¿Suspendidas en el vacío? 

    Era una pregunta innecesaria, desagradecida, incluso 

cruel, de las que hieren sin recompensa. Me había distraído 

con el símbolo, cuyo agradable tacto me evocaba una 

suerte de aventura feliz, y hablé como un autómata.  Javier 

había sopesado certeramente mi vocación y no dudaba que 

saldría a por aire satisfecho de hacerlo en solitario.  

    —Especialmente esas —convino atiplando la voz. Si 

supiera cantar entonaría el bolero de las aspiraciones que 

nos son tan queridas. Imagina el efecto de mi parodia 

desde este púlpito improvisado. Digo al mundo, en ti re-

presentado, con los brazos extendidos, con fe en el porve-

nir: No cejéis en la búsqueda de la felicidad, la placentera 

búsqueda del bien más preciado de los idealistas. Confiad 

en vuestro instinto de seres libres, espíritus de luz alba, ju-

gadores del todo por el todo. La felicidad consiste en ser 

feliz. Repetid hasta la saciedad que la felicidad es el 
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camino que a ella conduce. Impregnaros de vuestro crédito 

y apostad fuerte. 

    Liberó la presión en su cuerpo y se despidió. 

    —Ya no madrugo. Las nueve es mi hora de poner pie 

en el suelo. Tú haz lo que te apetezca, estás en tu casa. 

Coge las llaves y no cierres con ellas al salir, cierra al vol-

ver. Buenas noches. 

    —Procuraré no hacer ruido. 

    Había influido en mi voluntad con la puesta en escena. 

Javier se rendía a una evidencia demoledora, exhausto y 

desconcertado por haber sostenido su error, pero como yo 

aún buscaba, él quería convencerse de estar cada vez más 

cerca del todo por el todo.  

     

Apenas hago ruido al salir. Llevo el bastón metido bajo el 

brazo derecho, como la fusta de un oficial de Caballería. 

No he recurrido al paraguas porque si algo va a caer del 

cielo esta noche es nieve, los copos de una nevada decem-

brina que mi percepción asimila al grueso cortinaje que 

separa el acto final de los espectadores. Quiero empa-

parme del frío reinante. 

    La noche dificulta mi orientación. Me parece que el bos-

quecillo de álamos ulula en la dirección contraria a la que 

he tomado. Es una referencia sonora débil que acaba por 

desaparecer absorbida por las reconvenciones de mi propia 

voz. Me pregunto si debo ser absolutamente sincero con 

Javier. Me pregunto si la sinceridad tiene grados y una be-

nevolente comprensión al exponerla. Me pregunto quién 

soy yo, que hago aquí, a dónde voy.  

    Siento la proximidad de las sombras que susurran en los 

cruces de caminos. “Estás acercándote”, me dicen. Y ante 

mi vacilación depositan un escalofrío en la encrucijada. 
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“Memento.” El peso de la responsabilidad es abrumador. 

¿Y ahora qué?, me digo. Al ansia, que seguía unida a la 

impaciencia, se incorpora el deseo por conseguir una res-

puesta. “Hazlo por ti y por mí”, me ha pedido Javier. La 

culpa es mía por aceptar su invitación. Pero, admito, tam-

bién es mía la decisión de seguir adelante. Otra vez, me 

animo. Mi sensibilizado estómago registra la caricia de la 

probabilidad.  

    Una vez más salgo a encontrarme con el viento que ha-

bla. Aparentemente solo, rodeado de paisaje, guiado por 

mi instinto, a falta de mejor experto para la consulta, y las 

indicaciones apostadas en las orillas del camino. 

    “Recuerda.” 

    La historia del callejero. 

    Cargado de apreciaciones subjetivas en el umbral de la 

consciencia y mucha memoria locuaz, rediviva en la inci-

piente madrugada. 

    “Sigue”, me apremia Javier. “Hazlo por los dos.” 

    Andados unos metros —cincuenta, cien, mil— hacia 

una zona desconocida, paro en seco y doy media vuelta 

para comprobar de lejos si he cerrado la cancela. Giro todo 

el cuerpo en una actitud rutinaria para corregir a tiempo el 

despiste, si este se ha producido a causa de mi abstracción 

y la inminencia confabulada del coro de sombras parlan-

chinas. Pero noto que mi atención se dirige a la captura de 

otro fenómeno. La cancela ha quedado fuera de mi vista 

hace rato, el que llevo andando. Las sombras esparcidas en 

derredor musitan al viento que me transmite los avisos, 

cada una adherida a la corporeidad de un objeto tridimen-

sional: alto, largo y ancho. El fenómeno que acompasa mi 

paso y alerta mis sentidos es una presencia recatada. 

    “Sigue. Hay un camino abierto en el suelo.” 
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    Las colinas situadas a poniente desaparecen en la borro-

sidad, algunas de las calles recorridas por la tarde serpen-

tean atrevidas enlazándose en una plaza circular en cuyo 

centro se erige un obelisco coronado por una trenza de lau-

rel, iluminado por cuatro focos coincidentes en su mole. 

El murmullo cantarín de una fuente anuncia un conjunto 

decorativo ausente de su marco urbano y a esas horas de-

socupado.    

    La figura en la espalda me pregunta por mi búsqueda. 

Insiste en conocer la verdad.  

    —Estoy buscando una parcela de vida a buen precio y 

en el extrarradio —añade para que la información le sea 

de utilidad.  

    Es la voz de Javier, pero no puedo confirmar que sea él 

quien me habla.     

    Bajo mis pies discurre una calzada móvil de losas con 

la textura espejada. Encima de una, en cómodo equilibrio, 

miro hacia abajo y me veo reflejado en un agua que no 

moja.  

    La presencia, que ahora es algo menos recatada, me pre-

gunta intrigada si ya advierto la proximidad de lo que 

busco. 

    —Debe haber una sensación que anticipe el gran mo-

mento —intuye. 

    El agua de la fuente mece su lecho acuático y todo lo 

que en él se refleja. 

    —Por ahí fuera hay un mundo lleno de sorpresas —dice 

la voz a mi espalda—. He oído hablar del baile de másca-

ras pero no del organizador ni del reparto de invitaciones. 

¿Se celebra periódicamente? ¿Es patrimonio de una volun-

tad exclusivista que marca la fecha y dicta la lista de invi-

tados? He prestado oído a los rumores que citan un sortile-
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gio que convierte los deseos inalcanzables en réplicas de 

cristal de roca, en figuras de cristal tallado y en arquitec-

tura líquida con apariencia cristalina. 

    Dice la voz:  

    —Sólo es apariencia. Nos hemos cuenta de nuestra in-

compatibilidad. Ella me pide lo que no puedo darle y yo le 

sugiero que permita que mi imaginación la convierta en 

otra persona. Niego que sea una sugerencia improcedente; 

eso sí, puede que mi sugerencia tenga la lógica disminuida 

y hasta puede que no pase de otra perspectiva deteriorada. 

El tiempo no cura sino que castiga, lo sé a ciencia cierta. 

Tengo que admitir mis equivocaciones en la vida y luego, 

cuanto antes, dar el paso que en lo posible nos restituya a 

la situación precedente. Queremos creer que las cosas son 

como cada uno las ha concebido en el plano privado, pero 

al exponerlas según el designio particular, con el empleo 

de una serie de frases tópicas en vez de un léxico original 

y directo, entendemos que ha habido una equivocación. 

¿Pudo evitarse? Aun a diferente nivel, y muy lejos una in-

tencionalidad de la otra, nuestro engaño desborda una pre-

visión tolerante con lo que después ha sido la actuación.  

    ”Yo me engañaba a mí mismo rivalizando la conciencia 

con el subconsciente, y por extensión a Celia. Y Celia, sin 

subterfugios y en el sentido global del término, me enga-

ñaba a mí. Ella y yo nos pusimos a madurar con el catálogo 

de soluciones, pero ya declaradas las hostilidades nos des-

viamos hacia el recuento de carencias que sólo es compa-

rable al de reproches, y éste al de las decepciones acumu-

ladas a lo largo de la existencia en común que debe empe-

zar antes que la marital. Soy reo de insuficiencia. Celia se 

adscribe al doble juego y en un alarde de virtud ofendida 

me acusa de prepotencia, me acusa de fingir una conviven-
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cia que yo nunca he deseado en su sentido único; me llama 

déspota, me tacha de insensible. ¿Cuántas culpas más me 

habrá adjudicado?”  

    Recalca lo del sentido único.  

    —He renunciado a la defensa, quiero acabar en seguida 

y largarme. Necesito respirar. Me ahogo. Celia vierte toda 

la culpa en mí, deduzco que tenía ganas de abandonarme. 

Repite lo del sentido único como una invención personal, 

pero yo sé que es una fórmula adquirida en el mercado de 

los tópicos. Me hastía la mediocridad; hemos caído en el 

defecto por antonomasia. Me dan arcadas, quiero ir a por 

mi vida. Se ofende, me dice que soy un egoísta, que he 

perdido la sensibilidad, que soy el responsable del fracaso, 

el culpable del mal causado, de todos los males que la afli-

gen desde hace mucho tiempo. Mucho tiempo, repite con 

el taladro. Interiorizo esos mantras de saldo mientras ella 

disfruta de su victoria.  

    ”Le pregunto por el significado real del sentido único. 

Le pregunto por el significado de todo lo que me echa en 

cara. Mis preguntas eran retóricas, pero no extrañas a una 

o dos respuestas de compromiso. No contesta, sale de casa 

y desaparece en el mar de calles. Me asomo al mundo y 

veo lo que el mundo me enseña: un nudo callejero que 

parte y vierte en una plaza circular.” 

    Me veo reflejado en el espejo a mis pies. Hubiera jurado 

que la voz a la espalda y yo nos habíamos detenido, pero 

seguimos deslizándonos sobre las losas móviles a veloci-

dad de peatón hacia una parada de taxis. 

    —Subamos a ese —me dice. 

    La indicación es innecesaria pues sólo hay un taxi apar-

cado, al ralentí el motor y abierta la puerta trasera derecha, 

de color azulado; el resto que contemplan mis ojos es de 
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color lechoso. Bajo de la losa móvil y subo a ese vehículo 

que me espera. 

    —Un momento. 

     Deduzco que es el conductor quien me habla. Miro por 

las ventanillas intentando averiguar si amanece o ano-

chece. Recuerdo que salí de casa poco después de la me-

dianoche y me sorprende haber andado tanta madrugada. 

No estoy cansado ni inducido por una prisa agobiante, 

tampoco me pesan los párpados ni me escuecen los ojos o 

tiemblan las manos y las piernas con la tensión acumulada. 

Busco en los muchos bolsillos de mi ropa el cuaderno de 

apuntes y un bolígrafo porque quiero anotar impresiones. 

Me acomodo en el asiento, que es largo y estrecho, pare-

cido a un ataúd, de color tostado, y bajo la ventanilla. Ad-

vierto por el sonido la densidad del tráfico y eso me ayuda 

en la identificación horaria; lo que perciben mis ojos es 

una pauta de colores turbios. Mi mano escribe ágil la in-

formación que emite el campo visual periférico; se de-

tiene, puntea sobre el papel cuadriculado, retoma la anota-

ción a intervalos. Mi mano es autónoma. Me he abstraído 

del exterior, pero aun así me llegan mitigados sones de ci-

vilización; con una estridencia disonante.  

    Pregunta: ¿cuánto dura un momento? 

    —¡Ya! 

    La puerta del conductor se ha cerrado con su peculiar 

chasquido. Me saluda el taxista con un buenos días, buenas 

tardes, buenas noches, y yo respondo a la cortesía con una 

equivalente. El motor ruge, el coche cabriolea y enfila pi-

cado de furor la calzada. 

    —¡Ya! 

    Concluyo mis anotaciones sin leerlas. He llenado varias 

páginas con una escritura irregular, presurosa. Guardo 
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cuaderno y bolígrafo en uno de los muchos bolsillos y fijo 

mi atención en el conductor que me habla con fluidez; su 

voz es la misma que he tenido a la espalda. Precavido, re-

clino el cuerpo hacia atrás, pruebo la solidez del respaldo 

y que ningún semejante ofrezca resistencia a mi empuje. 

Es un alivio el poder centrarme en un solo frente. 

    El taxi bordea la plaza recobrado el sosiego. ¡Para qué 

tanta prisa! Damos una vuelta enorme a esa circunferencia 

ataviada de efigie colosal. Sigo el rodar del vehículo man-

teniendo inmóvil la cabeza: bordillo, focos, el adorno ve-

getal. Sigo la inercia de las ruedas y descubro una cara co-

ronada con una trenza de laurel donde a mi llegada había 

un obelisco: es un rostro anguloso de facciones acusadas y 

expresión severa, amonestadora. Sin embargo, pese a la 

expresividad del cincel, a mí me resulta conmovedor su 

desvalimiento. El obelisco se erige orgulloso dominando 

con su altura el mundo en torno, aunque desvinculado; 

mientras que la cara prendida al suelo es el paradigma del 

tiempo pasado, de una existencia caduca. 

    —¿Vamos a buscar? —propone.   

    —Es lo mío —confirmo. 

    La cara también me resulta familiar. La cara y la voz 

poseen una genética común que me espolea a entrome-

terme. 

   Le advierto del parecido. 

    —Te llamas Javier. Tu nombre es F. J. H. G. —le 

digo—. Tienes un año menos que yo, tu estatura es ligera-

mente inferior a la mía y tu peso algo mayor. 

    Las siglas asienten. 

    —Hemos llegado a esta inflexión de la vida con el pe-

nacho cimero en estado de revista. Me pregunto si la cin-

cuentena es la mitad de una cronología que empieza en el 
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cero y acaba en el cien, por ser los extremos cifras redon-

das y la suma de ambas cantidades un número pretendido. 

Peinamos cabello con su color natural en altiva decaden-

cia; yo con menos canas que tú, lo que aumenta mi proba-

bilidad de calvicie. Nos contempla medio siglo de trabajo 

intensivo para los órganos vitales, bombeando, filtrando, 

secretando, digiriendo; si lo piensas fríamente es una bar-

baridad. El desgaste es del tipo corrosivo en el interior y 

erosivo en el exterior; la piel sufre la exposición a los ele-

mentos, a los agentes contaminantes, al uso y a veces al 

disfrute. Hemos superado un trecho importante de las res-

pectivas vidas con cabello y con al menos un propósito 

personal que ha de ser satisfecho plenamente. Nos va la 

vida en ello, ¿verdad? —suelta una risita irónica. Tiene ra-

zón en lo que nos jugamos cada cual y el resultado de per-

der la partida—. Yo, humano ejerciente, me acuso de mal-

tratar mi cuerpo en su anverso y en su reverso. ¿Vamos a 

buscar? 

    Le pido otra vuelta alrededor de la plaza, despacio y sin 

apartarse del perímetro nuclear. 

    —Te veo bien, Javier. Te hacías llamar Javier entonces. 

¿Es tu nombre todavía? Casi todo es susceptible de modi-

ficación, aunque a mí me traen sin cuidado los cambios 

que no me competen. 

    —Me hago llamar como me da la gana. Pongamos que 

soy Javier, nombre de fácil memorización, la fiel estampa 

de lo que deduces.  

    —De acuerdo. Tú eres F. J. H. G. y tienes buen aspecto. 

    —Mientes. Aparezco demacrado, ojerudo, consumido, 

la calificación de mi aspecto es deplorable. Pero te doy la 

razón en lo de que estoy bien. Ahora que sé imposible la 

consecución del sentido máximo de mi vida me siento muy 
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bien, liberado de cargas y culpas, feliz en mi desdicha. 

Cohabitando en plano de igualdad con la resignación, ha-

bitaciones pareadas. 

    —¿Te has congraciado con la adversidad? 

    Conduce despacio, con las dos manos en el volante. 

    —Yo la he forjado. Es mi hijo primogénito. Todos los 

caminos conducen al error si el primero es el equivocado. 

He sido contumaz en la obsesión, lo admito cuando ya no 

tiene remedio. Me queda un ápice de dignidad, que es lo 

último que ha de perder quien de sí mismo se precie, para 

reconocer el fracaso y para desistir de mi pugna contra la 

adversidad; me he aliado con ella y acepto lo que me de-

pare con una sonrisa paranoide. 

    Otra vuelta a la plaza para apreciar la variación cromá-

tica en la transición del día a la noche o de la noche al día; 

no sé interpretar quién releva a quien. 

    Le pregunto la hora. 

    —No sé leer en la esfera de los relojes —me dice. 

    Menciono los deseos.  

    —¿Te has vaciado de deseos? —le pregunto. 

    —Los he cambiado por las aspiraciones. Ahora tengo 

una. 

    —¿Una gran aspiración? 

    Tamborilea con los dedos en el volante. 

    —Conseguir en la otra vida lo que no ha sido posible en 

esta —me dice—. ¿A eso se le puede llamar una gran as-

piración? —pregunta. 

    —Es una aspiración de mucha enjundia la de perpe-

tuarse en otra vida. ¿Cuándo tienes previsto trasladarte al 

nuevo mundo? 

    Mi visión periférica advierte que hemos zarpado. Giro 

la cabeza y veo a través del cristal posterior como el mue-
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lle y su círculo ornamental pierden definición al alejarse el 

vehículo. 

    —Cuatrocientas naves con los velámenes desplegados 

al viento terral surcan el límite con el mar exterior. Ahí 

están, ostentando los estandartes bordados en filigrana de 

metal precioso —señala con la mano extendida hacia de-

lante—, anticipándose a nuestra comprensión rumbo a la 

hermoseada línea del horizonte. ¿Te apetece cruzar la línea 

del horizonte? 

    Es una propuesta golosa que me atrae, aunque demoro 

la respuesta. Es una seducción integral, me susurra la voz 

tentadora que incita en el hemisferio debido, con su riesgo 

inherente. Lo pienso y miro alrededor con los cinco senti-

dos espabilados y el sexto en la recámara, pendiente de los 

matices y los detalles erogados a lo largo y ancho del tra-

yecto.  

    Pongo de mi parte el ingrediente de la curiosidad y ob-

servo con la boca cerrada, el ceño meditabundo y los pár-

pados en consonancia. A ambos lados de la ruta principal 

distingo varias secundarias, de diferente amplitud, color de 

asfalto y desbrozo en los arcenes. Quiero preguntarle cuál 

va a seguir y cuál es el criterio para el descarte, pero man-

tengo cerrada la boca porque la curiosidad me dirige a otra 

reflexión. 

    Respiro la fragancia de la proposición instalado con se-

guridad en mis convicciones.  

    —¿Sigues buscando?  

    —Sigo buscando.  

    —¿Vas a llegar? 

    —Voy a llegar. 

    Me mira y se convence. Veo sus ojos interrogantes es-

crutando el retrovisor. Mi presencia en su sueño está justi-



 139 

ficada para los dos; me he incorporado a la recreación de 

un viaje inconcluso que se sustenta en relatos indefinidos. 

    La visión aun siendo nítida está matizada, pero la voz 

que nos comunica es alta y clara. 

    —¿Te apetece cruzar el horizonte? —repite.  

    —¿Por un atajo? 

    —Yo me dirijo a la aduana, tú puedes quedarte donde 

gustes. Es la primera vez que tomo esta ruta, pero sabré 

llegar aunque me cueste algún rodeo y el consabido insom-

nio. 

    Pone rumbo al horizonte conmigo dentro del vehículo. 

 

Vamos hacia la línea del horizonte. 

    Me habla de su peripecia por esos otros caminos que no 

acaban de conducirle adonde quiere llegar. Son viajes por 

carretera inacabados, siempre en coche pero no siempre el 

suyo, a veces es un vehículo de alquiler, nunca es un 

vehículo prestado, que se inician con la voluntad de con-

cluirlos, con el equipaje justo para un día o a lo sumo dos, 

colocado en el asiento contiguo.  

    Salía al amanecer, cuando el Sol firma su primer cuadro 

de luz, desde un punto indeterminado que carecía de urba-

nismo convencional, conduciendo por una carretera in-

transitada de largas rectas y curvas suaves que atraviesa 

paisajes monótonos de tonalidades pardas. Negaba la evi-

dencia durante los kilómetros de tanteo y ésta, aunque obs-

tinada, también actuaba con la diligencia del embaucador, 

por lo que el uno inconsciente y la otra guionista se confa-

bulaban para seguir la marcha jugando al despiste. Hasta 

que detenía el vehículo por su propia iniciativa.  

    A veces el motivo era la repetición prolongada de un 

lugar algo menos incierto que un espejismo, en ocasiones 
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era la similitud entre las horas del día que provocan con-

fusión en los sentidos y abotargamiento en el cuerpo. 

Cuando no podía obedecer aquellas condiciones de exi-

gencia, aparcaba el coche en el arcén y bajaba a otear el 

panorama sin impedimentos de factoría. Pero mirara 

donde mirase no había más que esa misma carretera ilimi-

tada, ese mismo paisaje desubicado y una luminosidad de 

mediodía constante en un cielo libre de interferencias.  

    Tres viajes comenzaron de noche y la distancia consu-

mida era equivalente a los diurnos, así como la percepción 

del paisaje, la carretera, la condensación del tiempo y la 

pegajosa fatiga que le obligaba a desistir. Circulando de 

noche la ruta vertía una sentencia de imposibilidad acre-

centada por el abrumador manto nocturno.  

    Recuerda con exactitud el último viaje nocturno. La ca-

rretera serpea en amplios meandros que adormecen y las 

pupilas del conductor se dilatan a extremo de penetrar la 

oscuridad. Coge el volante con fuerza, le inquieta que el 

sueño gane la partida y la aventura termine en la cuneta, 

sacudido de lado a lado, con golpes en la cara. Un rasguño 

en la frente, una moradura en el pómulo.  De la ceja dere-

cha mana un hilillo de sangre. Aturdido por la violencia 

del impacto quiere incorporarse, pero el poderoso influjo 

de la gravedad y la contorsión lo traban. Jadea, transpira. 

Tiene presionado el hombro derecho, un zumbido en los 

oídos le mantiene consciente, las piernas se rebelan contra 

la forzada inmovilidad y el hormigueo en las yemas de los 

dedos le acucia a escapar de la celda. La densa sombra que 

es el mundo burbujea con ruido distante, pero ni olores ni 

destellos luminosos ofrecen una alternativa a la confianza. 

Lo más inmediato es el cristal, que tantea con la cabeza y 

las manos; está frío y húmedo, desconoce si es agua la 
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sustancia líquida que baña el parabrisas. Se pregunta si llo-

vía el instante previo a perder el control del coche; eso no 

lo recuerda. Se pregunta si su velocidad era la adecuada 

para circular por una carretera estrecha, de asfalto defi-

ciente y con los arcenes mordidos; no lo recuerda. Por úl-

timo, quiere recordar si se había quedado dormido un se-

gundo antes de la embestida lateral —¿en un cruce que le 

pasó inadvertido?—, que lo sacó fuera de la carretera arro-

jándolo en una pirueta de hombre-máquina contra el talud. 

El progresivo entumecimiento de las extremidades le in-

forma de la precariedad de su estado y le obliga a conside-

rar los riesgos tanto de la acción como de la omisión.  

    Puede esperar o tomar la iniciativa. Duda que el auxilio 

ajeno llegue a tiempo, nadie sabe dónde está ni adónde se 

dirigía; él mismo lo ignora y no ha avisado a nadie de su 

partida ni de la fecha de regreso: desconoce la longitud de 

la carretera. En alguna parte, piensa, hay una frontera que 

delimita el pasado del futuro; esa frontera tiene que estar 

en alguna parte del mundo que cubre el destino, piensa. La 

frontera que tiene al alcance de las manos y de la cabeza 

es de cristal y divide el interior del exterior, dos espacios 

antagónicos. Se pregunta si en verdad el espacio que le 

contiene y el que separa el cristal son opuestos. Se pre-

gunta cómo va a salir del espacio interior. Un instante des-

pués las preguntas obtienen una respuesta práctica: el pa-

rabrisas se desprende y cae del otro lado, también fugitivo 

del mundo interior. La frontera queda anulada.  

    Consigue escapar. Gatea sobre un tramo de carrocería 

hasta otro de cuneta en el que se remansa un líquido que 

no moja ni huele. La pendiente del talud es soportable para 

un cuerpo vapuleado, y cuando lo asciende se incorpora 

con cautela para comprender qué ha pasado y dónde está. 
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Atento a la mínima indicación de los hados oye un rumor 

de voces, cree que humanas. Aguza el oído. Le parece es-

cuchar un zumbido mecánico que con algún propósito que 

también se le escapa configura una solidaridad eficaz. Pasa 

el tiempo y el sonido. Contiene la respiración, amordaza 

el dolor. Nada. Ha pasado demasiado tiempo. Al cabo se 

sabe solo.  

    No le asusta la soledad ni el silencio. No le intimida la 

oscuridad. 

    Tiene que descubrir el camino hasta la frontera por sus 

propios medios. Tiene que salir de allí y olvidar el acci-

dente. Desciende el talud, pisa el líquido estancado que no 

moja ni huele y rodea el vehículo en el sentido contrario a 

las manecillas del reloj para inspeccionar los daños. Ese 

mundo de noche plagado de obstáculos le imita en el mo-

vimiento, impidiendo que avance al siguiente punto de 

vista. El suelo gira y se hunde por delante de sus pies —

unos pies enormes—, la carretera se desvanece —interio-

rizada por el paisaje— y el talud, tercer elemento circuns-

tancial, se desplaza fuera de la percepción.  

    El escenario ha sido modificado por una intermitencia 

sísmica. 

    Es su oportunidad. Sortea la sacudida y escapa por una 

trayectoria nueva que a lo lejos ilumina el amanecer. 

 

Conduce despacio, fija su mirada en la carretera. 

    —Es la primera vez que tomo este camino —me dice. 

    —¿Por qué lo has elegido? —le pregunto. 

    —Para mí no hay otro.  

    —Es una razón especial para tomarlo —confirmo. 

    —¿Sigues conmigo? —pregunta. 
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    Le digo que no con una voz que se ha despedido de la 

aventura. Pero continúo metido en el coche echando vista-

zos a un panorama conformado a medida que se recorre.  

    Carreteras secundarias que me devuelven a mi mundo.  

    Tengo curiosidad por acercarme a la frontera, le insinúo 

que me atrae la posibilidad de conocer el final de un ca-

mino que está por descubrir. Es pura curiosidad, le digo. 

    Le pregunto por el tiempo que vamos a tardar. No me 

contesta y como estoy muy cansado me duermo. He 

creado de la nada una carretera y un paisaje, y aunque 

inacabados el esfuerzo me ha vencido. Duermo acunado 

por una placidez irreal. 

    Despierto. He desvanecido la fatiga, ya no me pesan los 

párpados ni se me irritan los ojos y tengo ansia de conoci-

miento. Le pregunto si llegaremos a la frontera de día o de 

noche.  

    —En cualquier momento —responde. 

    Presiente el desenlace, es mi presentimiento. Lo atri-

buyo a la imagen crispada que me reporta el retrovisor. Yo 

estoy tranquilo, confiado y sereno; él aparenta la actividad 

de su sistema nervioso.  

    Observo desde mi atalaya. El paisaje se descompone en 

epitafios que anoto en mi cuaderno de apuntes. Una vez 

registrados me hablan de la siguiente intersección, a poco 

más de otra nota sobre la marcha, quizá la última que es-

criba dentro del taxi. Son voces estériles. 

    Llegamos, leo.  

    —Hemos llegado —dice. 

    Es la frontera, pintada con sus tonos diferenciadores.  

    Un paraje idílico por lo excluyente, anoto; y este es el 

último apunte.  
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    Guardo el cuaderno y espero los acontecimientos que 

intuyo va a depararme este lugar de fantasía. Pasa un mi-

nuto, calculo, dos minutos. Pasa una eternidad dentro del 

vehículo parado en mitad de la calzada. Supongo que eso 

es un detalle menor, pues cuando miro hacia el inicio de 

nuestro viaje no aprecio sino vaho, sólo una película difu-

minada con las secuencias desmembradas del argumento 

original; y por delante la visión es relativa, bruscamente 

parcial. 

    Sé dónde estoy sin necesidad de asomarme. Me impre-

siona la escarpadura y su huella de vacío con la misma 

fuerza de antaño. Ahora, además, me sobrecoge porque 

comprendo plenamente su significado.  

    Me ha traído al lugar donde confluyen todos los cami-

nos de una vida consumida. La inmensidad de Belros es 

magnífica, musicalizada de viento épico sin estridencia, 

seductora a extremo para el viajero que ha sabido y que-

rido llegar. Me abruma el ambiente y lleva traza de opri-

mirme si lo permito; cosa que no va a ocurrir. No voy a 

dejarme atrapar por la fascinación; y aunque me aguijonea 

la curiosidad por conocer el último tramo de mundo, que 

son las páginas del capítulo de cierre, decido dar la vuelta. 

    Belros tienta al viajero con su singular atractivo. Desa-

fía.  

    Me digo que es una proeza digna de admiración la que 

propone Javier, a la que me ha invitado su deferencia. 

Mido la distancia y corroboro que es un paso.  

    Quiero preguntarle por el grosor de la línea del hori-

zonte cuando me doy cuenta de que se ha quedado dor-

mido. Escucho su respiración arrítmica, su mortecina sú-

plica de terapia y el dictamen facultativo: “No hay reme-
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dio.” La esperanza es lo penúltimo que se pierde, la digni-

dad no debe perderse jamás.  

    Me había dormido antes de llegar a la frontera, pero creo 

que ha sido un mero síntoma de fatiga por tanto viaje, algo 

normal. 

    Cae lento e implacable un telón de noche. Protegido por 

el velo nocturno salgo del coche sin hacer ruido. Discreta-

mente abro la puerta de la casa de Javier y subo las esca-

leras incidiendo en los tobillos el peso de mi cuerpo. Como 

la puerta de su habitación está abierta le veo sobre la cama, 

ansioso en el sueño, desacompasado y febril.  

    Está enfermo, me dije. Y sentí una profunda congoja. 

    Miro atrás. Fueron unos segundos de intimidad mística 

en los que escuché la premonición: “Muere”.  

    Me dirigí a la habitación contigua con un respeto afli-

gido.  

    Dentro de un rato será otro día, musité a la ventana.  

    Me acosté desvelado, impaciente por recibir la mañana.  

     

Quedan unas horas, me dije.  

    La sensación en mi estómago de estar a un paso —yo 

también a un paso— crecía imparable, tan incitante que 

me provocaba un vértigo delicioso. 

    Estoy a punto de llegar, me dije. El acontecimiento no 

sólo estaba cerca sino que era inmediato.  

    Desde mi cama oía el quejido achacoso de Javier, infil-

trado de ronquidos dispersos y episodios de tos bronca y 

húmeda.  

Está muy enfermo, asustado y confundido, me dije.  

    Pronunciaba frases ininteligibles que eran examinadas 

por un espíritu censor de su fracaso, intercaladas cada poco 

con toses enfermas y ajetreos. Yo escuchaba al otro lado 
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de la puerta, inmóvil y atento como un intérprete de últi-

mas voluntades. Creo que Javier hablaba con la sinceridad 

del moribundo que aún confía en el advenimiento del mi-

lagro que lleva escritas sus señas en el sobre. Me dijo que 

el cartero pasaba los días laborables entre doce y media y 

una y cuarto de la tarde. 

    —¿Has mirado en el buzón? 

    —He oído el chasquido metálico de la tapa. 

    Puede que fuera el de la puerta que se cierra en el apar-

camiento disuasorio. No se puede seguir adelante en el co-

che. Hay que andar el tramo restante hasta la línea del ho-

rizonte por una carretera bordeada de vanas historias en 

paralelo que recuerdan los errores cometidos, y lo que es 

peor, la reincidencia en la equivocación. 

    —¿Eres tú? ¿Has vuelto? 

    —Sí. 

    Me pareció oír un sollozo al que se incorporaba una tos 

bronca. 

    —Has vuelto… 

    —Sí. 

    La traslación de su lenguaje al mío me resultaba impo-

sible sin pegar la oreja a su boca. Mi esfuerzo por com-

prender lo que decía a esa distancia era tan estéril como el 

de traer la mañana antes del amanecer. Así que regresé a 

la cama y al papel de huésped que espera el paso del 

tiempo y los movimientos del anfitrión. 

    Acabé dormido con el cuello en mala postura. Cuando 

desperté lo hacía Javier. Varié mi posición en la cama para 

aliviar el dolor y caí en un profundo sueño que no dejó 

imágenes ni sensaciones. Por fin había dormido de un tirón 

aunque sólo unos minutos. 
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    Quisiera saber qué poder inmaterial me había arrastrado 

a la sima del sueño y devuelto a una casa en proceso de 

vaciamiento en el que la voz sonaba hueca. 

    —¿Ducha o desayuno? 

    Le dije que en ese orden.  

    Me dije que era un hogar, probablemente el mejor que 

había tenido Javier y quizá yo mismo. Quisiera saber por 

qué tuve ese convencimiento durante unos segundos. 

    En el menudo jardín piaban los gorriones y los jilgueros. 

    —¿Te llaman? 

    —Piden su ración. Los he acostumbrado. Me hace feliz 

y se lleva mejor la espera. 

    La mesa estaba puesta. 

    —¿Te imaginas que me hubiera marchado sin despe-

dirme? 

   —¿De tu propia casa, abandonando a tu invitado? 

    —Pero bien alimentado. 

    Había preparado un desayuno abundante, servido con la 

disposición de una partida de ajedrez en su fase decisiva: 

Mate en cinco movimientos, si eres un maestro; en diez, si 

eres un diletante con ínfulas pedagógicas; en quince, si lo 

que te apetece es regocijarte con la torpeza del adversario. 

    Ver como se consume en el ara del sacrificio ritual. 

    —Admiro a la gente que tiene fe. La fe es una apuesta 

formidable que actúa como un reconstituyente de los que 

se compran en las farmacias sin receta médica. La fe que 

despeja cualquier duda que pueda surgir.  

    —Si mueve montañas lo demás es pan comido —acom-

pañé. 

    —Las personas que tienen fe se sienten bien, gozan de 

paz interior.  

    —Es una de las vías principales hacia la felicidad. 
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    —Yo, ahora, consumido por el vacío, también me siento 

bien. Me complace perturbarme la vida con cuestiones que 

no deberían atañerme y que me desbordan. Soy una para-

doja. 

    Recuerdo que el cigarrillo que Javier acercaba y apar-

taba del cenicero no humeaba; también recuerdo que veía 

el ascua de ese cigarrillo añadida a la de los miles que se 

habían adueñado de su organismo en los muchos años de 

fumador. Era imposible contar el número de cigarrillos 

que se habían vinculado a todos sus momentos, los felices, 

los tristes, los desesperados; a la impaciencia, a la altera-

ción transitoria, a las diversas satisfacciones y deleites que 

ofrece la vida mientras es posible disfrutarlos en plenitud 

física y mental. No supo apartar el placer del vicio, como 

llegó a definirlo cuando era improcedente por inútil la de-

fensa y ridículo el eufemismo; era consciente de su fragi-

lidad. Podía haber dicho yo, parafraseándole, que no supo 

apartar ni distinguir la necesidad de la conveniencia, y que 

al no reconocer la mayor de sus debilidades incurría en los 

mismos errores vez tras vez. El tabaco era la anécdota no 

la categoría en su desorientación y en su declive. Para qué 

insistir en la evidencia. No iba a amargar su resto con una 

reprimenda. Me había dicho que yo era el único teléfono 

que no había borrado y eso me obligaba a ser considerado. 

    —Tienes derecho a tomar la decisión que gustes —le 

dije. 

    Aseguraba que su vicio sólo fue uno, lo demás tiene otro 

nombre y no venía al caso señalarlo.  

    —Si tú lo sabes y yo lo sé para qué vamos a explayarnos 

—me dijo. 

    Su único vicio mundano pudo con todo y se extendió 

hasta sofocar cualquier esperanza de reconversión. La-
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mentaba Javier que sin haber sucumbido a una diversidad 

de ataduras, su fuerza de voluntad discriminara el tabaco 

como a un hijo pródigo, ese amigo simpático, pícaro em-

baucador al que siempre se le tiende la mano y el bolsillo, 

al que se protege con el espíritu gestado en la dependencia, 

permitiendo que lo devorara. 

    El gato Fran curioseaba la danza frenética de las peque-

ñas aves, listas y audaces como felinos, glotonas y apresu-

radas como los habitantes de la intemperie.  

    Javier también hablaba de otro defecto, de su otra debi-

lidad tardíamente aceptada. 

    —Era previsible el desastre —dijo estrellando el ciga-

rrillo contra el cenicero—. Punto final.  

    Escarnecido por su falta de reflejos. 

    —He ganado esta batalla cuando ya no hay remedio 

para la derrota. 

    Sin más elementos de juicio que mi propio convenci-

miento, supe que a su manera había ganado la guerra. 

    Pero él entonces todavía lo ignoraba. 
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Una canción pasa, otra llega al hilo de su eco, y yo he 

vuelto ocho semanas después. 

    Para que no me olvides.  

    He aparcado el coche en las inmediaciones de la casa de 

Javier, como en mi anterior visita. Hoy también es un día 

gris y lluvioso, con anuncio de nieve al anochecer, que in-

vita a permanecer a cubierto hasta que escampe, pero 

ahora con una reflexión distinta a la de hace dos meses. 

    Así es la vida, me digo.  

    Reparto mi tiempo en dos direcciones que se cruzan un 

momento. 

    “¿Cuánto dura un momento?”  

    No tengo prisa, me digo.  

    Sé que voy a estar aquí metido el tiempo que necesite 

para decidir si salgo o no del coche. 

    Acompañado de mis recuerdos y de esa voz que yo te 

di, Música.  

    Tu canción.    

    Bajo el volumen de la música y escucho la reverbera-

ción de la lluvia. Me cuenta una historia que no ha escrito 

su último capítulo. 

    Dile.  

    Me hago a la idea de que vivo un cuento salpicado de 

dudas ficticias y lagunas profundas y vacías cuya superfi-

cie riza el aliento de un bostezo, con preguntas tramposas 

que concursan atropelladas en el juego de la verdad; un 

relato de idas y venidas sin transformación patente en el 

escenario, interrumpido por su moraleja.  

    “Muere.” 

    A veces una imagen resume la obra de una persona y 

con una palabra se condensa su biografía; una palabra es 

suficiente para tomar conciencia de esa vida. La palabra 
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resuena en mi cabeza pronunciada por mi voz y por la llu-

via, y la imagen me acompaña en esta espera dentro del 

coche con el sentido que quiero darle. 

    Hago memoria de aquel abreviado fin de semana.  

    Veo a Javier sosteniendo dos luchas perdidas: la que ha 

sido una constante y que nunca pudo vencer, y aquella otra 

determinada por las circunstancias que tampoco resultó a 

su favor, pues me negué a prolongar mi estancia hasta el 

día siguiente como me había pedido. Dos contrariedades 

que firmaban la sentencia que Javier temía y anhelaba a 

partes iguales. 

    —¿Me has oído toser? 

    Le dije que sí. Sonrió recostando la espalda. Cruzamos 

la mirada y aprecié la huella de cicatriz en las arrugas de 

su rostro. Fue un instante de revelación trasladada a mi 

conciencia, para que yo compartiera durante ese visionado 

el proceso interno en que se debatía a sabiendas de lo inútil 

de toda resistencia. El asedio había concluido a satisfac-

ción de los sitiadores hacía bastante tiempo, y lo que ahora 

se dilucidaba era la salida airosa, quizá con una pincelada 

de honor, o la capitulación incondicional que recoge los 

despojos en su trance de agonía. 

    La conclusión era obvia en cualquiera de los casos.  

    De mí, su viejo amigo del que conservaba la memoria y 

el número de teléfono, esperaba algo que ni él ni yo sabía-

mos si estaba en mi mano entregarle. Una vez asumida por 

ambos esa eventualidad, lo que viniera a continuación de-

pendía de cada uno. Javier me había dado una pista de 

dónde acudir si se me ocurría volver y no lo encontraba, y 

también me había indicado el marco temporal para dar 

inicio a la búsqueda. Era un día concreto, pleno de simbo-

lismo: el uno de enero, fecha en la que espectadores de 
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todo el mundo presencian la retransmisión en directo del 

Concierto de Año Nuevo. Esa matinal festiva, ataviada de 

clasicista solemnidad, la Orquesta Filarmónica de Viena 

no interpreta ningún réquiem; el repertorio es el consa-

bido, valses y polkas de la familia Strauss, con un cierre 

acordado, participativo sin desvíos, del que no cabe sus-

traerse: la marcha Radetzky. Finalizado el concierto es 

cuando empieza el año que ha comenzado a andar unas 

horas antes y en medio mundo se celebra con resaca, pe-

reza o sueño; además de con esas expectativas rituales que 

alcanzan una distancia de semanas, a lo sumo un trimestre 

salpicado de éxitos y fracasos, formuladas por inercia aun-

que no exentas de ruego a la máxima autoridad, sea quien 

sea y esté donde esté, para que se cumpla, en todo mejor 

que en parte, lo que se desea.   

    Javier me pidió unas horas más.  

    —Me gustaría que te quedaras hoy. Todavía es domingo 

y quiero enseñarte lo que imagino se esconde detrás de 

aquellos árboles. 

    —Debo irme en un rato —le dije. 

    Propuso que camináramos por la periferia de la socie-

dad urbanizada captando detalles, y luego me invitaría a 

degustar la cocina rústica de un mesón autóctono con tres 

generaciones a cuestas. 

    —Es sólo un día —insistió sin querer incomodarme. 

    Tengo un sueño. 

    Temía lo que pudiera ocurrir esa noche, me dijo en la 

despedida. Era un presentimiento que le golpeaba las sie-

nes desde el amanecer. Quería contarme el resto de la his-

toria en toda su dimensión y para eso necesitaba esas horas 

de claroscuro que nos conducirían al lunes por la mañana. 

    —Con hoy me basta. 
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    Pero yo no podía quedarme. La fuerza inusitada de mi 

presentimiento me obligaba a regresar anulando en su 

misma gestación cualquier otra iniciativa diferente; esa era 

la única y verdadera justificación.  

    “¿Te arrepientes?” 

    Mi presentimiento decía que me quedaba un paso para 

encontrar algo que buscaba, un paso diametralmente 

opuesto al que descubre la cautivadora atracción de Bel-

ros; el resto de acontecimientos pasa a ocupar un segundo 

plano.  

    “Me pidió información. Podía servirle.” 

    Admito que mi negativa a continuar a su lado hasta el 

siguiente amanecer era injusta y egoísta, tanto como mi 

silencio.  

    ¿Qué representaban en mi vida unas horas más allí?  

    Nada.  

    Hubiera podido compartir el día entero y la curiosidad 

por caminar entre palabras un paisaje escondido.  

    “Los favores concedidos a la larga son correspondidos.” 

    Me refugié unos minutos en el cuarto de baño para con-

ceder un alegato convincente al sentimiento de culpa. Sa-

bía que iba a denunciar mi insensibilidad y de antemano 

acepté los cargos lavándome la cara con agua fría de di-

ciembre. 

    Fortuna imperatrix mundi. 

    El concierto de Año Nuevo en la Sala Dorada de la Wie-

ner Musikverein no incluye en su programa piezas corales 

de corte épico. Hubiera sido una música válida para am-

bientar la despedida y una tensión sin efecto, diluida en un 

mar de mutua comprensión.  

    Javier y yo asistimos como espectadores televisivos a 

varios conciertos de Año Nuevo. 
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    “Una tradición creada a partir de una tradición impor-

tada.” 

    —Pero no es lo mismo que Halloween, conste. 

    —La segunda versión de Halloween. 

    En mi cabeza se habían acumulado esa mañana de sueño 

incómodo una serie de preguntas relacionadas con mi per-

cepción, alejada de la respuesta que Javier pretendía le fa-

cilitara. Demasiada niebla para cortarla con un cuchillo de 

la cocina.  

    “A tajadas de calibre fino, con buen pulso, y luego ser-

vidas en una bandeja decorada con aves canoras y vistosas 

flores.” 

    Lo que yo necesitaba era sentirme libre de imposiciones 

éticas y morales para encontrarme con mi búsqueda.  

    Y acto seguido publicar los resultados. 

    “Eso te pedía, sencillamente.” 

    Tenía que irme. 

    Me fui, consciente de mi acción y completamente se-

guro de que las horas que me pedía Javier no hubiesen bas-

tado para que me contara los capítulos pendientes de una 

historia surcada por naves fantasmas, pilotos incorpóreos, 

puertos de leyenda y vientos incidentales. Demasiados ca-

bos sueltos, vine a decirle con palabras que expresan una 

cordialidad rayana en la comprensión a un desahuciado. 

Lo que me pedía Javier era imposible entonces. Por eso los 

resumió en una carta personal que introdujo en mi equipaje 

con la habilidad del desesperado y la certeza de que la lee-

ría en cuanto la descubriera.  

 

Primero fue el verbo, luego hízose la luz y a consecuencia 

de tales catalizadores se produjo un ecuánime reparto de 

ubicaciones adscritas a la fenomenología de la magia y la 
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trascendencia, de noches y días sacralizados y de eleccio-

nes personales en las estructuras organizativas, vulgo so-

ciedades, que lo permiten. 

    La palabra dio nombre a las cosas visibles y a las ima-

ginadas; a unas y otras las sustantivó o las adjetivó para 

diferenciar sus significados al hablar, que es mi deseo, al 

escribir, que es mi alternativa, y al leer, que es tu obliga-

ción. Con la palabra nos comunicamos, y a veces hasta nos 

entendemos con palabras, lo que es todo un logro. 

    El asunto de las fechas, después de aplicados el verbo y 

la luz, requirió de una adecuación pormenorizada y jerár-

quica. Milenios de humanidad dan para muchas conme-

moraciones, demasiadas para ser absorbidas por el cómpu-

to terrenal del tiempo. Ha sido necesario establecer un or-

den estricto, no exento de arbitrariedad, en el calendario; 

una prelación en lo esencial invariable entre duelos y fes-

tejos que, además, los diseminara de enero a diciembre 

compaginando la tristeza y la alegría. 

    Yo, que como adjetivo me demuestro ignorante, sin la 

debida experiencia para pisar sobre seguro, y como sus-

tantivo me reivindico en la indeterminación sin límite, soy 

un compendio dubitativo de materia, energía y espíritu (la 

trilogía es de tu paternidad) atraído por el infinito, por el 

vacío y por el retorno al estado precedente. Una pura con-

tradicción, a qué negarlo. Como tampoco niego que ella 

me ha formado, me circunda, tira de mí a cualquier hora y 

agota mis facultades. Soy paradójico, el arquetipo de la 

paradoja humana. 

    Ante tamaña evidencia me decanto al fin.  

    Quiero ser la oposición de los contrarios. 

    Es mi elección personal. 
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    Quiero disociarme y renacer, nada menos. Quiero vol-

ver al útero, desandando el camino, para rectificar la tra-

yectoria de mi expulsión. Me acojo a la enmienda ilimi-

tada e inducido por su filosofía proclamo la separación en-

tre lo indefinido originario, llamémosle matriz, y los seres 

generados, tú, yo y los demás, que debemos parar, cesar y 

volver al túnel de la vida para ser nuevamente generados. 

    La idea me abstrajo de otros pensamientos y se convirtió 

en razón y en guía.  Oigo, atiendo, asimilo. Es una voz 

persuasiva que, intuyo, no va a prodigarse eternamente. 

Oigo, atiendo el mensaje del universo. Hay un plazo de 

vigencia para cada consulta y otro de ejecución. Oigo la 

llamada de una voz sabia que pronuncia mi nombre. 

Piensa, me digo. Actúa, me exijo. He de confirmarme en 

el propósito.  

    Acaba de nacer noviembre, el mes del Tenorio, el irre-

dento burlador del ¿tan largo me lo fiais? al que arrastró a 

los infiernos un convidado de piedra que puso práctica a la 

teoría. 

    La madrugada de las ánimas salgo a su encuentro como 

un merodeador al acecho de la presa. Me dirijo al bosque 

de pinos de copa redondeada y espeso ramaje. Es oscuro y 

hace frío. A un lado del camino, cerca ya del bosque, se 

erige el humilladero: cruz, fuste, gradas y pequeña ermita, 

y también un banco de piedra y otro de madera, ambas 

gastadas y pacientes, que iluminado por el Sol muestra una 

factura adusta, y fantasmagórica en noche de difuntos, de 

ánimas y de peregrinación silvestre. Pasado el edificio y la 

cruz de término, con un ojeo a su recorte contra el paisaje, 

sigo a por la voz que habla y dice una sola vez. Bordeo los 

troncos color boca de lobo porque así lo manda quien me 

lleva, un misterioso conductor, veterano cartógrafo de 
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geografías fabulosas que reproducen a diario su inaccesi-

bilidad, con antecedentes en la compra de almas muertas, 

que se manifiesta una sola vez. 

    Me lleva a ciegas, a golpe de bastón, a roce de apare-

cido, en recorrido de circunvalación que me devuelve a 

casa. 

    Protesto. El pacto no firmado con sangre relataba un 

episodio bien distinto, desde luego más convincente que el 

de un paseo de ronda. Le echo en cara el fraude y mi de-

cepción, he sido burlado por un guía sin escrúpulos. 

    Mal negocio el mío, digo. 

    Esta es la justicia, dice. 

    Me dice que se ha cumplido mi deseo de regreso al ori-

gen.  

    ¿Este es el origen?, exclamo contrariado. 

    Dice que sí. 

    Lo dice tan seguro que aunque no lo creo dudo. 

    ¿Dónde está la voz que habla una sola vez y dice lo que 

hay que oír?, pregunto. ¿En qué árbol se cobija, tras de qué 

muros aguarda? ¿Por qué nos hemos desviado de su en-

cuentro? 

    Porque aún no ha tenido efecto, dice. 

    ¿Cuándo será?, reclamo. 

    De mí no depende. Adiós. 

    Y de entre los vivos vuelve a los muertos en la noche de 

su onomástica a contar su aventura al amor del enigma. Yo 

me quedo compuesto, purificado y con dos palmos de na-

rices. 

    Tiene que haber una moraleja, me digo. Exprimo las 

neuronas para que repasen el viaje, a ver si ellas dan con 

la solución al acertijo. 
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    ¿Ya tenéis una respuesta? 

    La tenemos. 

    Ansioso apremio al portavoz. 

    ¿Cuál es? 

    Tú. 

    Pronombre personal. 

 

    Me puse a pensar metido en la cama. Pensé mucho du-

rante el tiempo que soporté la presión de la fatiga y el des-

concierto, cogidos por el talle en la noche festiva, acara-

melados. Hasta que caí como una pluma volteada en una 

fosa de sueño, poco profunda y poco fría, que el segundo 

previo al despertar me recordó las paredes y el suelo de mi 

casa. Dulce hogar de alquiler, penúltima morada terrenal. 

    Tan cerca y tan lejos, musité. 

    El razonamiento más elemental me sacó de la cama y 

marcó tu número de teléfono. 

 

Quería que averiguáramos los dos el secreto de la voz que 

habla una sola vez, manifestada en una sola ocasión, por 

si podíamos compartir el mensaje. 

    —Sabes más que yo —, me dijo—. Me he quedado 

atrás. 

    Negué con la cabeza, y en mi gesto espontáneo hubo 

sinceridad. 

    —Sigo buscando. 

    Me miró fijamente, despiertos sus ojos. Estaba tran-

quilo, controlada la tos. Había dejado de mordisquear su 

cigarrillo, ni lo sostenía entre los dedos. 

    —Dime que no es una excusa. 

    —No mereces una excusa, amigo. 
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    La amistad siempre había sido fundamental para Javier. 

La traición de un amigo le producía un desgarro mayor que 

los supuestos de infidelidad conyugal y envidia en el tra-

bajo. 

    —Buen viaje de vuelta y de ida —me deseó. 

 

¿Estaba en mi mano responderle? ¿Tenía hace dos meses 

la clave para aliviar su desazón?  

    Puede que sí. 

    ¿La tengo hoy, aparcado a unos metros de su casa? 

    Creo que sí. Pero mi convencimiento es subjetivo. 

    —El que sea subjetiva no invalida una respuesta. 

    —Lo sé, Música. 

    Mi equipaje pesa en el maletero. En él guardo todos los 

errores y todos los aciertos de mi vida, con sus preguntas 

y sus respuestas, con las intenciones y las decisiones, con 

el extracto de mi última voluntad. 

    Música ha querido acompañarme hasta la puerta. Sen-

tada a mi lado observa el alero de la casa. Yergue la es-

palda, avanza unos centímetros el torso, supera la vertica-

lidad de mi perfil, imagina; entreabre los labios, acaricia 

el inferior con dos dedos, el pulgar y el índice de la mano 

izquierda, el brazo que me oculta su relieve. 

    —Aceptaste las consecuencias del reencuentro. 

    —Desde mi punto de vista. 

    —Lo que Javier quería era que le proporcionaras el se-

creto de la victoria. 

    —¿Crees que yo lo tengo? 

    El ondulado cabello de Música difumina su contorno al 

retirar el brazo, la mano, los dos dedos. Imagina. 

    —Javier cree que lo tienes. 

    —¿Por qué?  
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    Dice Música que Javier me considera la antítesis del es-

tereotipo que a él nunca le han adjudicado. No somos ar-

dientes, apasionados, violentos ni indolentes a la par que 

inconstantes y propensos a cejar en el empeño por man-

dato de los revoltosos contratiempos o las veleidosas ad-

versidades. 

    —La arrogancia de la edad no os ha mermado el juicio 

—dice Música. 

    Los errores y los aciertos que cargo en el equipaje llevan 

mi nombre y mis huellas. 

      

He empezado a escribir mi historia desde ese punto de par-

tida, con independencia del pasado y del presente, ajeno a 

las interferencias que la vida esparce.  

    Si me decido puedo decir a Javier una obviedad: que la 

siembra de caminos y elecciones es el objetivo perenne del 

buscador. Pero aun queriendo compartir lo que es exclu-

sivo, esa respuesta que es panacea en el espíritu atribulado 

durante el tiempo que se escucha, sé que no se corresponde 

con su pregunta; ni tampoco las consecuencias de mis ac-

tos van a propiciar en Javier una perspectiva diametral-

mente opuesta sobre su vida y su obra. 

    Puedo decirle que el buscar otorga a la vida su principal 

sentido, que es elegir. De la misma manera que la felicidad 

es el camino personal que a ella conduce, aunque sea una 

búsqueda en vano, por lo breve, ardua y esquiva, vale la 

pena el esfuerzo y la constancia en la búsqueda.  

    Lo tendrás. 

    Puedo decirle lo que hemos hablado mil veces y sabe 

tan bien como yo. 

     



 164 

Si me decido, llamaré a su puerta y ante su asombro le ex-

pondré con detalle el glorioso advenimiento de la elección. 

    Nada sorprende tanto como la restitución de lo cono-

cido. 

    —He encontrado lo que buscaba —diré. 

    —O sea, que la búsqueda tiene sentido más allá de la 

teoría —dirá. 

    Le daré un abrazo fuerte y en franca conversación pa-

searemos los aledaños del bosque. 

    —Te lo cuento, Javier. Te va a gustar. Tu viejo amigo 

lo ha logrado. Pero esto sigue, es sólo otro principio, no 

tiene fin. 

     

    —Entiendo. Tiene sentido la frase. La vida es movi-

miento, si existimos es porque vamos de aquí para allá 

continuamente. 

    —Exacto. Igual que el viento y que la música. 

    —Somos un impulso. 

    —Con postas, para intentar asimilar el infinito. 

    Le felicitaré. 

    —Has encontrado el lugar que convoca una reunión pri-

vada al más alto nivel. 

    Al que se accede merced a un privilegio que es el úl-

timo, y a una fecha que consagra la irreversibilidad del 

destino. 

    —Eres un héroe, Javier. Te admiro. 

    —¿Lo crees? A mí me parece que soy el producto de 

una descomposición cósmica. Me atrae el abismo tanto 

como me repele la línea recta. 

    —Estás a un paso en línea recta de todos los horizontes. 
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    —Por eso daré un rodeo. En diez o doce horas, no te 

pedía más, tengo tiempo para revisar mi cronología y en-

viarla a un editor independiente. 

    —Tus herederos agradecerán el legado de los derechos 

de autor. 

    —Es lo menos que puedo hacer por ellos. Tengo dos 

hijos con opiniones a la greña respecto a su padre. Publi-

caré mi controvertida versión de los hechos achacando a 

mi obstinación los fallos en la convivencia que pudieron 

evitarse. 

   —¿Te importan tus hijos, Javier? 

    —Por supuesto, pero mi demostración es abstrusa, par-

cial y tardía. Por incompatibilidad de caminos prefiero ca-

llar sobre lo que no tiene vuelta de hoja. El remedio es efi-

caz cuando además de estar al alcance de la mano hay una 

verdadera dependencia entre el sentimiento de protección 

y el protegido. Es el caso de Fran y de los organismos ve-

getales adscritos al menudo jardín adosado. Una mujer lla-

mada Remedios, ya ves que no eres el único que ha encon-

trado lo que buscaba, ha solucionado dos asuntos que im-

pedían conciliar mis planes y mis obligaciones. Ahora me 

siento libre para recapitular con un cigarrillo apagado y 

una copa perfumada con vino rancio. 

    Los héroes toman en solitario decisiones drásticas.  

    —De acuerdo.  

    Pero si le hablo de mi éxito implícitamente le demuestro 

su fracaso.  

    Para una persona que ha sucumbido al vacío y ha favo-

recido el desarrollo de su enfermedad, la noticia no supone 

una esperanza sino el acta de defunción. La muerte, 

pienso... 
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    —Es una de las iniciativas que todavía dependen de mí 

—matiza sonriente Javier.   

    —Pienso que la muerte es la transición del sujeto al ob-

jeto, y el segundo sentido de la vida en orden de importan-

cia para un organismo con afán de conquista.  

    Hace ocho semanas puso énfasis al agradecerme la vi-

sita, su confianza en mí había tenido premio. Me dijo que 

una historia escuchada por los propios oídos es un pésimo 

consuelo absorbido en la clandestinidad. 

    —Las historias nacen para ser contadas a un público in-

volucrado, es cuestión de saber buscarlo. 

    —La clave es buscar para encontrar. 

    Insistió en reconocer mi constancia, sinónimo de fideli-

dad, que me había llevado tan lejos, mucho más de lo que 

él imaginaba fuera preciso para conseguir lo que tardó de-

masiado en entender. 

    —La clave estaba en creer en mí y en mi idea. Y de eso 

tan obvio he sido consciente hace muy poco tiempo; ayer, 

como quien dice. Ahora, pienso, la inercia me impide co-

rregir el rumbo. Esta aceptación del fracaso me reconforta 

y, de alguna manera, me sitúa en plano de igualdad con los 

que tienen por lo menos dos motivaciones, y sin culpar ni 

compadecer a su anfitrión aceptan en honor a la memoria 

compartir un rato de vida. 

    Una motivación de ida y una motivación de vuelta, al 

menos. 

     

Tengo que decidirme.  

    Lo único que hago metido en el coche es prolongar un 

paréntesis de incertidumbre resignada. 

    Tengo que afrontarlo sin más dilación. 
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    “Me preocupa que no reacciones al frío, vamos a dar un 

paseo para entrar en calor”, opción A. 

    “He venido a decirte que mis aspiraciones no se han 

consumado, sigo buscando”, opción B. 

    “Quiero suministrarte una nueva dosis de confianza.”, 

opción C.  

    “Esta es la dirección de la protectora de animales más 

cercana a tu domicilio actual”, opción D.  

    Hay más opciones, Música, tantas como se me ocurran. 

Durante mi regreso sin anuncio las he acumulado, pero sin 

discriminar, juntas las de la fantasía con las del pasatiempo 

y los cuidados paliativos. La única que he descartado es la 

de esconderme tras una carta depositada en el buzón a la 

hora que pasa el cartero. Y otra más: la de dar media vuelta 

sin bajar del coche.  

    Me gusta andar. El movimiento me da vida, Música.  

    Puedo dirigirme a su casa empapado de lluvia, qué pla-

cer encontrado. Delante de la puerta esperaría un indicio 

que me dictara el siguiente paso. 

    —Díselo. 

    —Sí. 

    Quiero lo mejor, Javier. No sé resignarme. ¡Qué suerte! 

¡Qué lástima! Busco lo que deseo, mi deseo manda, mi de-

seo conduce, mi deseo vaga. No doy con mi sitio. Estoy 

condenado a cumplir mi deseo. Es la pura verdad, amigo, 

sin trampa ni cartón. 

 

Llueve. Pasan los minutos. Espero tranquilo, Música. 

Abrígate, no expongas la tibieza de tu piel. 

    Buenas noches, Viena. 
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    Dentro de unas horas el presente será pasado. Dentro de 

un tiempo a esta historia no la condicionarán sus antece-

dentes.  

    Quién sabe cómo acabará, quién sabe. 

    Cuando se elige hay que ceder el protagonismo a las de-

cisiones. 

____________________ 

_______________ 

__________ 
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