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Dime, ¢hacia donde?

Trato de anotar todo en un vago apunte literario, sobre la
marcha, inmersos ambos en la ventura de ser, estar y segulir.

Paisaje donde despunta el alba; paisaje donde asoma el
infinito estrellado; paisaje de mediodia, animoso, y de cre-
pusculo que invita a intimar.

Los caminos, recorridos sin vértigo, nos llevan a la evo-
cacion; y puede, por qué no sospecharlo, a la deseada aten-
cién de miradas enamoradas. Este camino de hoy, cuando
se anota un vago, porfiadamente errabundo, apunte viajero,
zigzaguea sin fatigar. La tierra esta donde suele y el cielo
donde debe. Qué importa una vuelta mas o menos en el ca-
mino si la vida, frecuente y afortunada circunstancia, da
muchas vueltas. La tierra sostiene el paso congraciado de
los andadores; el cielo, desde la munificencia, colorea de
luz y adyacente sombra lo que se anda, lo que se vive, lo
que se percibe y lo que se siente. El cielo en su atico, la
tierra en su lecho solido y liquido.

A ratos, cuando procede o apetece, nos concedemos un
alto en el camino. Repasamos, sopesamos, me cuentas y

anoto, cruzamos intenciones, respiramos ese aire que nos



acompafa y decidimos seguir. Es nuestra mistica, nuestra
mas poderosa vinculacion.

En los caminos las ansias se sacian con los variados es-
pectaculos que ofrecen, unos mas publicos que otros; éstos
quiza los menos, aunque bien llamativos. Los andariegos
como nosotros, a ti te lo digo, tu a mi me lo dices, recobra-
mos los caminos refugiados en la memoria o en cartografias
de dificil acceso por formar parte de otras épocas y otras
motivaciones. Estos caminos de poco transito, de transeun-
tes precipitadamente enajenados a mas comoda ruta, a dis-
tancias recorridas en menor tiempo y por trazados merma-
dos de sinuosidad, son los caminos que tu y yo preferimos.
Caminos donde se recortan los monumentos sobrevivientes
a la prisa y la velocidad. Caminos sin limite que también
siguen las estrellas, la Luna y el Sol en su diario discurrir.

Miradas complices la tuya y la mia.

¢Hacia dénde ir?

Qué pregunta innecesaria. Sigamos.



La presencia

Empezaré por reconocer que me tenia cautivado en cual-
quiera de las acepciones de la palabra que elijan como
prueba para juzgarme. Largo tiempo he sucumbido al en-
canto de lo indescifrable, por mi y para mi curiosidad im-
penetrable mientras ella —¢ella?— dominaba los escena-
rios. Conviene ser humilde al presentar los misterios en pu-
blico, aun por escrito y con el antifaz de la distancia engar-
zado, no sea que alguien dotado de especial conocimiento o
sensibilidad para la materia puesta en cuestion deje en evi-
dencia la fantasia de lo sucedido ridiculizando al relator.
Asumo el riesgo. No me engafio a mi mismo, lo que me
libera de la sospecha de fraude; otros cargos podran impu-
tarseme, en ese caso pediré, incluso suplicaré, clemencia al
jurado. Fin del predmbulo.

El motivo de su eleccidn era, cuanto menos, enigmatico.
Lleg6 a mi casa como quien regresa a la suya tras un viaje
inesperado, quiza reconfortante pese a la precipitacion. Fui-
mos presentados mediando una coincidencia que ahora no
me parece casual; ningln otro protocolo terci6 entre ambos.
Puede, eso si, que anteriormente hubiera advertido su deam-
bular ocioso por la casa, una vivienda espaciosa la mia, con-
fortable y receptora también; hasta es posible que depar-
tiendo con mi natural escéptico a cualquier hora del dia o
de la noche ya hubiera reparado en su hechicero influjo
nada mas elegirme como su anfitrién. No he llegado a dis-
cernir el por qué de tal preferencia; se niega a explicarlo y
sus razones tendra.

Era inevitable el encuentro, escalera arriba o abajo, al ce-
rrar 0 abrir una puerta, al tomar asiento o yacer en la cama



para permitir que vague la imaginacion un rato sin medida
horaria. Y ella—¢ella?— se hizo patente con una recomen-
dacion. Yo aquello no lo tomé ni bien ni mal; puede que ni
lo considerara cierto. Cuantas cosas extrafias pasan a lo
largo de la vida apenas concediéndoles importancia. A lo
mejor, si viene a cuento o si apetece el protagonismo, a lo
largo de una velada entretenida con invitados la mayoria
conocedores de las rarezas, de las sutilezas y de las ocurren-
cias del resto, y la familiaridad en el trato de quien les ha
solicitado su participacion, se deja caer la anécdota velan-
dola con intriga, muy al gusto de la concurrencia. Es lo es-
perado en un ambiente propicio, sefioras y sefiores.

Ella, la enigmética presencia me refiero, se manifesto un
atardecer de hermosos colores cambiantes al transito. La ti-
bieza del clima se sumaba a un estar inducidamente letar-
gico, de anticipo pausado y distraido ante futuras novedades
y encuentros prontos a suceder, sentado yo en la clasica me-
cedora sin forzarla al vaivén, cuando recibi un mensaje ci-
frado de, admito, facil resolucion. Giré ligeramente la ca-
beza en direccion a la brisa susurrante, pero no le bastaba
esa minima atencién. Entonces, cual obedeciendo una or-
den no exclusivamente mia, siguio el resto del cuerpo idén-
tico rumbo ya metido en la humana indagacion. La presen-
cia salud6 cortés, educada, trasluciendo una forma y un
fondo mundanos. Correspondi al saludo de manera automa-
tica aunque sencilla, casi inconsciente, en volandas de una
ensofiacion de la que indefectiblemente se despierta antes
gue después; aun duefio de la situacion y en mis dominios,
pretendiendo reservar una distincion por merecer para el
momento adecuado.

La presencia, de imposible descripcion fisica, me anun-
cid su proposito de alojarse un tiempo en la casa, ocupando



Unicamente una habitacién proxima a la mia y distante,
cuanto fuera posible, del consabido ajetreo durante las re-
cepciones. COmo iba a negarme dados mis antecedentes
hospitalarios. Dispuse un servicio esmerado para satisfacer
las demandas de tan asombrosa invitada, que para mi era
mujer sin especificar otros detalles de su atrayente, irresis-
tible, condicion. ¢ Debilidad?; puede. ¢Curiosidad?; toda.

Ordené lo que me ordend sin pronunciar palabra, innece-
sario, bastando la correcta interpretacion de sus deseos, evi-
dente para mi renovada percepcion. En breve, encubiertos
por el liviano manto de una noche serena, juntos sin rozar-
nos, amablemente identificados, convino en aprobar mi
completa disposicion.

Ya a su servicio, entregado a su ciencia desde la primera
leccidn, atraido e intrigado a partes iguales, acepté como
premisa que el conocimiento siempre es valido, sea cual sea
el precio que por €l hay que pagar y las consecuencias de su
aprendizaje o los efectos de su aplicacion. Se aprende para
conocer y este conocimiento, esta sabiduria se ha de aplicar
para que tenga sentido. En mi, alumno aventajado, discreto
y obediente no cupo reticencia alguna. Y cuando comenza-
ron las clases practicas me senti afortunado en extremo; diré
que también nervioso, 0 mejor sera decir que excitado cual
aprendiz de mago. El saber no ocupa lugar en una persona
despierta, inquieta, con afanes varios, diestra en tertulias,
conocedora del terreno que pisa; modestamente cauta y res-
petuosa con la privacidad de los sentimientos a pesar de las
maledicencias, hijas de la envidia, tan abundantes en el en-
ves de la diplomacia.

Pues bien, ya estaba en trance de confirmacion y reva-
lida. EI poder averiguar lo que oculto suele mantenerse es
algo indescriptible con las habituales palabras que expresan



las emociones. La imaginacién cede su imperio a la magica
plasmacion de un deseo silenciado en todo tiempo. ¢Exa-
gero? Aunque asi fuera. Yo, por mi mismo y sin esfuerzo,
atrapaba la verdad o la mentira al punto de ser concebidas
por su autor. Yo, investido de un poder nuevo y estremece-
dor, podia anticiparme a las preguntas y a las respuestas no
por conocerlas de antemano o por adivinacion sino imposi-
bilitando que fueran generadas.

Esta capacidad de embargo e inmediata supeditacion
convierte al poseedor en un ser imbatible, a qué cuestio-
narlo. La reunion transcurrid plena de sorpresas para los in-
vitados y repleta de alicientes para el anfitrion. En mi des-
cargo aduciré que no excedi en el l6gico provecho del ex-
perimento la dignidad de nadie. La tentacién de seguir
avanzando surgié a menudo, innegable; pero me rehice
echando mano de honestidad y elegancia, virtudes que
adornan a la persona de correcto proceder. A la tentacion
también la resiste el miedo. Tanto poder excede de la capa-
cidad para administrarlo, al menos en los primeros estadios,
durante las probaturas.

“Hoy le veo mas ufano”. “Pareces extasiado con alguna
ocurrencia que astutamente callas”. “;Qué nos reservas?”.
“Su mirar es tan significado...”

Cualquiera no se deja penetrar por los halagos y por el
misterio originado al tantear las habilidades. “Es como si...”

El desconcierto es otro factor a considerar, el propio y el
ajeno. Controlado el desconcierto propio, el ajeno se vuelve
rapidamente aliado de la conquista impidiendo desde dentro
la reaccion.

iQué bien se expresan los estados de animo! Qué libérri-
mos si no se les coarta con manidas reconvenciones o se les
cercenan las alas con sutiles podaderas.



El estado de animo, sefial identificativa por antonomasia,
concentra sus reflejos en una sonrisa pronta o en un carras-
peo trompicado; en una efusiva mirada o en un laconico co-
mentario dejado ir como el soplo aire que huye de los pul-
mones en la débil postergacion de la apatia. Y todos esos
reflejos emanados de un mismo origen persiguen desorien-
tar a quien dirige la accién contra la zona méas vulnerable y
mas expuesto a la vista del cuerpo; léase manos, léase ros-
tro.

A esa primera reunion prodiga en asombros, sorpresas y
revelaciones, mas en mi los pasmos y estupefacciones que
en los todavia ignorantes afectados, siguieron otras, las pre-
vistas, con los habituales y algin que otro invitado ocasio-
nal apropiado para esclarecer el motivo o uno de los aspec-
tos inductores del encuentro en mi confortable morada, que
compartia con ella —¢ella?— sin conocimiento de los asis-
tentes. A la presencia no le llamaba la sociabilidad de la
misma manera que no le conmovia el azoro o le turbaba el
rubor.

Las reuniones programadas asi como los encuentros for-
tuitos, les explicaba a ustedes, se sucedian con normalidad
segun un calendario establecido anteriormente. Un dia, el
estado de &nimo de la victima propiciatoria acentuaba la pi-
cardia de una caida de ojos; otro, coloreando progresiva-
mente la mejilla, delataba una frontera escurridiza; otro dia,
en la fragilidad de la mandibula remoloneaba tironeando de
una mueca apenas distante de lo infantil; las mas de las ve-
ces, sobrevolando con el impulso de la curiosidad los terri-
torios desguarnecidos de valedor ropaje, a la segunda frase
ya liberada de la exigible cortesia, la estructura cedia hasta
el limite del acatamiento.

iCuan poderoso es el lector de los estados de animo! No



hacia falta interpretar: la evidencia era tal que sobraban las
confesiones o las pruebas redundantes de un cometido... si,
arteramente desvelado. Pero sin que yo fuera el artifice de
tamana violacion de la intimidad, indeseable para mi per-
sona, por supuesto. Se me podra acusar de complicidad, lo
acepto; se me acusara merecidamente en derecho de apro-
vechamiento, lo asumo; se me acusaré con fundamento de
actuar con mal y deliberado estilo prevaliéndome de una
habilidad insélitamente adquirida.

Confieso que la tentacion, omnimoda y subyugante ten-
tacion, me vencia. No hace falta ilustrar con ejemplos, re-
dundantes, obvios, mi humana debilidad. La tentacion tiro-
neaba de mi como empuja hacia el vacio la terrible atrac-
cion por lo desconocido, lo inasible, lo imposible.

Flotaba en un dilema confrontada la ética y la moral. Sin
embargo, no ayudaron a la rectificacion mis invitados. Yo,
reitero, me hallaba preso de mi mismo a través de esa férrea
dependencia que es el juez menos sobornable de cuantos
existen para el hombre comdn. Ninguno de ellos faltaba a
la cita cuando era convocado, fuera allegado, reciente o
nuevo; nadie excusd con elegante distancia, con racional
prevencion, la visita al afamado quien, al parecer, dicho en-
tre rumores y parca gesticulacion, obraba prodigios con su
sola, admirativa presencia. Calificativos que aplicaba yo,
una vez despedido de toda compaiiia visitante, a la posee-
dora de mi albedrio.

El encausado, yo, lejos anda de justificar su declarada
flagueza ni pretende abrigar la esperanza de una circunstan-
cia eximente que le libre de la condenay el repudio. Atien-
dan ustedes a mi voluntaria entrega para someterme a jui-
cio. Pero si la de una atenuante: no se dieron prodigios bajo
mi techo; y si, en cambio, se propalaron supuestos una vez
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idos los invitados a mi acogedora propiedad. Ignoro la
causa y no me desvela hallarla. La naturaleza humana, que
nos une tanto como nos delata, dispone de autonomia para
la opinién y para un protagonismo enmarcado en los basti-
dores. Lo cierto es que no cesaban de venir sin atisbo de
temor o nervios aflorados, o arredrados en su fuero interno
por esa habilidad mia jamas publicitada mas all& de los he-
chos; quiza algunas trazas de excitacion si se deducian a
través del lenguaje del cuerpo. ¢Pero a quién no le hormi-
guea el estomago o se le eriza el vello ante tal o cual con-
vocatoria?

Tengan en cuenta que fueron otras las imaginaciones que
idealizaron unas circunstancias que bien podrian correspon-
der al caso fortuito. El alegato se presenta en bandeja de
plata. Luego mi defensa arremeteria convincentemente con-
tra las alucinaciones colectivas o las insidias a instancia de
parte con proposito denigratorio e inculpador. ¢Obede-
ciendo a qué? Tendremos que sustanciarlo en comun pues,
créanme que cada minuto que pasa menos concibo el pa-
sado, mi reciente pasado, y menos alcanzo a distinguir la
ficcion de la realidad. Ellos, los invitados, sin distincion de
grado en la frecuencia e intensidad de nuestra voluntaria re-
lacion, pasaron del acatamiento a la sumision anegandome
de poder y dominio. Fue asi de cierto.

Hasta que el desafio, no por mundano menos llamativo e
incitador, de una rotunda invitada primeriza en las veladas
descompuso de cuspide a cimientos el edificio de nuestra
pequefia sociedad ociosa. Con la inestimable ayuda del an-
sia por desasirse de ligaduras harto comprometedoras y en
exceso apretadas.

La dama en cuestion, misteriosa y sugestiva, pletorica de
argumentos para entretenerse en su comparfiia, me solicito
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una interpretacion. Adujo en presencia de los testigos de
ocasion que me intuia capaz de descifrar lo que nadie, que
ella supiera, habia logrado: descubrir y publicar donde per-
muta el deseo en evidencia. Me honraba su acertijo, mas
bien reto, al equipararme, supuestamente, a esas mentes
preclaras que tratara en sus andanzas geograficas; otor-
gando un margen laudatorio a mi capacidad para resolver
enigmas trascendentes.

Me dispuse a satisfacer sendas vanidades envolviéndome
en mi mas encantadora apariencia. Expectante el publico.
Entregado el pablico a ambos. Pendiente del duelo como si
de él fuera a nacer la respuesta, la panacea universal, a todas
y cada una de las particulares incégnitas.

Ayudando a su sonrisa, que nadie, estoy seguro, ha des-
cifrado todavia, puesto en el papel adjudicado invoqué los
dones de la taumaturgia. Su sonrisa era un estereotipo codi-
cioso, audaz en su proyeccién, con plena intencionalidad
victoriosa en el plano corto. Una sonrisa, aunque fuera
aquella, aunque manifestara desdén mas hacia la impacien-
cia del publico que a mi parsimoniosa inquisicién, siempre
se agradece.

El deseo es por naturaleza esquivo, seguramente para re-
afirmar su definicion. Imaginemoslo como un lunar o un
tatuaje o0 una marca de quita y pon, como un antojo con ma-
xima autonomia —cuan dificil es refrenar o siquiera atenuar
el deseo cuando ha desbordado su urbana contencién—,
como una prenda que apunta bajo el atuendo y que recoge
ala par sentimientos y ambiciones. El deseo es discrecional,
encandilador y también veleidoso, mudable a ratos conve-
nidos si su remitente posee la envidiable capacidad del di-
simulo creible. ¢ Cuantas personas pueden adjudicarse tal ti-
tulo? Miraba, buscaba, disponia de todo el tiempo que me
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apeteciera gastar. Leia como en un libro abierto. Puede que
los minutos transcurrieran como horas o las horas como
esos delicados reflejos de luz que suplen a los relojes.
¢Hubo preguntas? Las hubo ¢Eran preguntas? Eran incenti-
vos y sanciones. El éxito del juego se habia consumado con
creces. Y mi lectura privada seguia consumiendo la estili-
zada, fragante, vela de los anhelos.

La tactica de los deseos errantes, si, en plural, deseos, uno
tras otro, juntos, dispersos, complices y opositores entre si
pudo obtener mayores triunfos sobre el preferido enemigo.
Pero algo frustro la continuidad en su plan, si lo hubo desde
el principio, al retar, si es que no iba improvisando mientras
yo, el sometido a prueba, recopilaba esa informacion que
esgrimida sobre el tablero donde la partida tiene efecto de-
cide el resultado y el vencedor. Puede que el bello engafio
no abarcara al gusto de la dama, ni el disfraz ni el encubri-
miento adosados cumplieran su cometido. El vaivén de los
deseos a voluntad, en circunstancia menos extraordinaria,
seduciria facilmente al elegido llevandolo a donde quisiera;
por supuesto mostrados alternativamente, espaciados, un
solo deseo visible cada vez para no confundir en exceso.

Llegado que hubo el momento de responder a la capciosa
pregunta: ;Donde permuta el deseo en evidencia?, la par-
tida estaba practicamente resuelta a mi favor dentro y fuera
del escenario de juego. La evidencia era su propio deseo;
ese deseo inconcluso que incita a la complicidad. Por tanto,
el deseo por si mismo traslucia su fracaso al solicitarme una
partida abierta, sin vencedores ni finales; un compromiso
de mutuo acuerdo sellado antes de batirnos para distraccion
del publico. Fui casi cruel. Fui perverso, sin casi. Pero no
era yo; no era exactamente yo quien decidia mi juego. Su
deseo afiadido a mi implacable proceder magico la dejé en
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evidencia. Una descortés evidencia. Permiti que formulara
la pregunta a sabiendas, si, no debo engafiarme aqui y ahora,
consciente yo del notorio ridiculo que la envolveria al ins-
tante siguiente de mi respuesta. Una actuacion infame la
mia, por lo innecesaria.

Acab0 la reunion poco o mucho después, pero de la dama
agraviada no supe mas desde el instante que desafecto di mi
respuesta a su pregunta. ¢La busqué siquiera con la mirada
del anfitrion? Créanme que no lo sé. Yo estaba pero no es-
taba por la labor de continuar como si nada hasta que el ul-
timo invitado hubiera decidido despedir la velada. Luego,
libre de compromisos, rumores, seguimientos solapados,
intentos de conversacion y propuestas para futuras reunio-
nes o negocios sentados a una surtida mesa, fui a perderme
en el jardin posterior caminando a paso corto, despacio, re-
memorando el antes y el después de una sonrisa ocurrente,
confiada en una apuesta que no llegamos a cruzar. Fui a
confinarme en una soledad apacible, casi aliada.

¢Se preguntaran quién era esa mujer temeraria? Yo tam-
bién lo ignoro; es mas, prefiero no saberlo nunca.

Me preguntaran por enésima vez, mas amoscados que
impacientes: ¢quién era ella? Tampoco a esta pregunta
puedo dar respuesta Unica o cabal.

La escapada a cielo abierto que elegi como medio de
evasion transitoria, a falta de mejor iniciativa, no mermoé un
apice la beligerancia de las contradicciones en que me ha-
Ilaba sumido; ademas, con los recuerdos perturbados; los
préximos, candentes, y los alejados, estables; ademas, con
la incipiente fatiga combinacion de falta de suefio reposado
e hiperactividad neuronal lastrando toda mi persona. Debia
tomar una decision, pero yo mismo entorpecia cualquier
iniciativa. No obstante, me dirigi a la casa con el mismo
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paso corto y superficial, desviando la mirada hacia un ama-
necer timido, luego hacia las ventanas superiores de la fa-
chada, después hacia la puerta. Una vez dentro de la casa,
en conocida penumbra, supe que habia desaparecido. No
era una intuicién o una deduccion tras percibir su ausencia
en el ambiente, no. Lo supe.

Ella —¢ella?>— me dejo solo con mi tenebroso poder,
convertido en un espejo. Ya no podria escapar a un poder
devastador para su poseedor. Quizé ella, la extrafia cautiva-
dora, al transmitirme ese poder contaminante quedaba libe-
rada de un antiguo castigo que alguien, con un poder supe-
rior, le infligiera por causa celosamente callada. Pero, ¢por
qué a mi?

¢Quién era yo para convertirme en acreedor de tal pre-
benda indeseable?

Disponga el jurado mi condena legal, mi condena social;
pero no olvide antes y después de emitir el veredicto, que
por supuesto conozco, que ya peno una condena infinita-
mente peor, impia e irreparable.

La presencia que yo crei mujer, que acogi a 0jos cerrados
y ambicién batiente, llegada de un lugar absolutamente ig-
noto para mi y para ustedes que escuchan dispensandome
un credito a muy alto interés, seguramente remoto como los
expresados en las ficciones literarias, se manifesto una tibia
jornada de cromatismo apacible. Ya dije que me parecié ad-
vertirla cerca de mi antes de tomar conciencia de su influjo;
antes, lo acepto humildemente, de apropiarse de mi humana
curiosidad.

La presencia me volvio implacable, aboliendo de mi trato
toda diplomacia; incluso la més repulsiva cual es la fusio-
nada con el embuste o la maquinacién. Y fomento la sospe-
cha entre unos y otros, confrontados sobre la base de
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suspicacias para inferir quién delataba a quien y distribuia
a mis ya reputadas dotes como didactico la informacion su-
blime del conocimiento intrinseco.

Tengan la certeza de que soy presa de un portento. No
temo al castigo que me apliquen pues en nada excedera al
que sufro sin posible delegacion. Ni engafiarme puedo. Las
raices de este atroz poder consumen mis Ultimas energias.
Soy incapaz de sobrevivir a mi reflejo, nada de cuanto se
me ocurre es original, autdnomo ni aplicable; estoy comple-
tamente fiscalizado por mi poder; anticipo mis decisiones,
descubro mis inquietudes, recorro vez tras vez los mismos
caminos en sentidos opuestos sabedor de lo que me aguarda
al empezar y al acabar. Mi vida es un circulo vicioso carente
de novedad, inhabilitado a la sorpresa. ¢Alguien entre uste-
des, gentes comunes, aceptaria una vida resignada a seme-
jante uniformidad? ;Aceptarian soportar una vida usurpada
a la imaginacion, al proposito, al sentimiento cambiante?
¢Aceptarian un simulacro de vida repudiando la libertad de
movimientos y de eleccion, adscritos a una sumisa condi-
cion de sombras vagando en torno a un engranaje colosal?
Vaciado de deseos, de afectos, emociones y pasiones. Sin
preguntas que responder, sin respuestas que emitir.

Yo no deseo esta vida de condena perenne. Sentencien y
fallen, sefioras y sefiores del jurado. Conozco su resolucion
antes de que coincidan en el veredicto. Ninguna condena
superara la que cumplo. Perdida la esperanza de tornar en
humano, renuncio a la defensa. Ella —¢ella?— no aceptara
un acuerdo, ni volvera; estoy desahuciado. Con mi Ultima
lucidez, mi ultimo aliento contra la voracidad de este poder
omnimodo que ya penetra en el postrer reducto de la digni-
dad, suplico me liberen de mi esclava condicion. Procedan
rectamente, apliquen severamente la ley natural y mi
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despedida sera una muestra incorruptible de eterna gratitud.
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Sindéresis de Luna Nueva

¢Quién va a saber mas?

Al cabo de los afios la experiencia es la que méas conoce
y la que mejor cuenta hasta los cuentos.

¢Quién sabe mas?

El diablo que model6 el mineral de diablo en la fragua de
Meridion es un prodigio de memoria.

¢Quién dijo quée?

No hay constancia escrita ni parangén vivido que en-
miende el yerro de una frase, una o mas, pronunciadas al
caer el telon de la diplomética concordia. Falso, falsia,
farsa. Teatro. Al cabo y a la tabla del mundo, un docto ju-
risconsulto solicita indulgencia, magnanima omision por
agua que no mueve molino. Alegato conciso. Tay yo inser-
tos en el jurado con serafica habilidad. Arte y parte, amiga
mia.

La experiencia, una vez liberada de compromisos, de es-
tampas sometidas a interesado retoque, cuenta como le
viene en gana, incluso los cuentos; o, por ser preciso al
apuntar, esa parte de cada historia que es cuento porque asi
lo destina, con técita anuencia, la composicion. Parte de
cuento ornado, estricta atencién a las palabras que en si en-
globan la esencia y la sustancia.

¢Recuerdas? Como no has de recordar si es tu recuerdo
el que dicta. EI mio, asiente o disiente segun el prurito de la
conveniencia.

Nos quedamos solos buscando estar a solas. Un golpe de
pretendida fortuna nos dejé en mutua compafiia. Debieron
ser los hados puestos a nuestro favor, auspiciando aquella
apuesta de tramite improvisado y desarrollo laberintico,
quienes trazaron los limites espaciales y temporales sin que
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nosotros, abducidos por la magia invocada y por nuestra in-
consciente audacia, aprecidramos en noche tan vinculante
las paredes del laberinto elevadas al poderio de los astros.
Inmarcesibles cuerpos celestes de brillo distante, de prolon-
gada vigencia; testigos ufanos de lustre y empefio sidéreo.
Obvio, querida mia, que alguien sobrenatural, inasible por
brazo humano, omnimodo e indescriptible aun forzada la
imaginacion, velaba por nuestro efimero bienestar dispen-
sando lo exigible por seres ansiosos de privacidad.

Solos y a solas nos ofrecimos al juego de entradas y sali-
das en el sutil laberinto —; qué laberinto que se precie no lo
es?—, recorriendo a velocidad inconstante las trampas, los
cortejos, las pruebas y el sensible disefio de lo accesorio.
Eramos dos, los dos, en la infinitud de un palacio regalado.
A nuestra disposicion siquiera para asombrarnos. Susu-
rraste: “Magnificencia y abandono”. Cierto. Aunque yo no
me habia fijado. Rectifico: no quise fijarme. EI momento
merecia otras consideraciones que las emanadas de un es-
tricto analisis. Susurrabas: “Conmueve esta ficcion”.

Vivimos una ficcion. El palacio-fortaleza lucia su torre
del homenaje en el lienzo oscuro de la noche cerrada. Aun
asi distinguible, flanqueada por las inmensas tapias que an-
tafio fueron muros almenados y para nosotros, prisioneros
consentidos, aislantes de recia arquitectura; pretérita arqui-
tectura; arquitectura sublimada. De la enhiesta torre que no
hollamos en un primer intento timido, ni en un segundo in-
tento curioso, ni en el tercer intento baldio a causa de la in-
decision entre subir para quedarnos o subir para despueés,
algo o mucho despues, bajar atraidos por resplandores que
a nivel del suelo desigual y artero llamaban con voz queda,
insinuante. ¢ Eran tales o concediamos esplendores a la opa-
cidad sinuosa?
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Un foso descubrimos, ambos cogidos de la mano, ambos
uncidos a la magia y al misterio irrenunciables a lo largo y
ancho del episodio. Bordeamos el menudo abismo de fondo
imperceptible y, si, en efecto, destellos que bien pudieran
adjudicarse a la muerte como a la vida; en un caso fosfo-
rescencias, en el otro modestas Ilamas.

Murmuraste: “Hay que elegir”.

Qué seria de nosotros sin esa posibilidad. Queé seria de mi
y de ti si un solo camino guiara nuestras respectivas exis-
tencias. Mejor no pensarlo.

Murmuraste: “Hemos pasado por aqui antes”.

Por esto hemos pasado otras veces, entendi yo atento a
tantos sonidos que diferenciarlos me costaba. Creo, incluso,
que llegué a confundir mi voz con la tuyay la tuya, si era tu
voz, con alguna que en mi la identificaba.

Rodeamos el circulo de nuestra extasiada confusion para
dar con un aposento confortable y por ende resguardado de
inclemencias y avizores. De sala en sala, de habitacion en
habitacion y de puerta a puerta por abrir si la llave corres-
pondiente, o la plenipotenciaria llave maestra, hubiera ac-
cedido a la dadiva permaneciendo introducida en la cerra-
dura, extendimos la proclama de nuestro deseo. Una aspi-
racion burlada. Un divertimento en clave de sombra. De
sombra de Luna Nueva.

“Tal vez, alla”. “Probemos”. Probamos.

Simulaba un patio, un enorme patio donde otrora las ar-
mas fulgieran en préacticas de habilidad y dominio; pero po-
dia ser la sala capitular, la venerada capilla o el salén del
trono ahora destechadas. También, puestos a inventariar,
pudiera haberse tratado las caballerizas, los aposentos de
los distinguidos invitados, el camarin de las reliquias o el
auditorio. Lo que no nos parecio ni a ella, irritada con la
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suma de clausulas inconvenientes para pretension tan sim-
ple, ni a mi, entretenido con las escaramuzas del jeroglifico
es que el descompuesto recinto albergara la despensa o el
servicio comunal. A pesar de los indicios perfilados en un
vértice.

“Concibamos en positivo”. “Hagamoslo, que cuesta lo
mismo que no hacerlo y satisface més”.

Enternecidos, arrimados, uncidos a la vitoreada pasion y
con el regio paso de la autoridad solemne atravesamos el
jardin —la decision fue unanime: jel jardin!— que el
tiempo, inexorable, habia convalidado en marafia vegetal,
hasta rozar el angulo sus pies y los mios; hasta que los dedos
de sus manos y los dedos de las mias, audaces, apartaron el
remedo de selva alumbrando al fusco amor de la Luna
Nueva una piedra airosa, una piedra enhiesta, gentilmente
apuntadora. Una sefial.

Una advertencia, quiza.

Era una piedra calada, escindida a saber por qué influen-
cia remota, de un brocal historiado, memoria de lo sucedido
en el origen de la obra, del color de la noche de Luna Nueva,;
con leyenda y pormenores de imposible traduccién.

“Un pozo”, certificd ella inspeccionando la boca negra;
una boca suficiente para engullir a curiosos, osados, impru-
dentes o perdidamente distraidos en aventurados romances.
“Un pozo”, repitio deslizando las dos palabras hacia el tinel
de misterio y atraccion.

El pozo de los deseos, callé yo, tendida en derredor la
trampa de los celos, desplazado como era de la primera ins-
tancia de tu deseo.

“Un pozo escondido”, suspiraste.

A continuacion hiciste lo previsible e insensato. Si, que-
rida mia: lo insensato. Lanzaste una piedra que moraba en
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la base cenicienta de la estructura circular; una pequefia pie-
dra que trasmitio el mensaje que esperabas. El pozo, el pér-
fido hallazgo, estaba seco; pero en su fondo, entre piedras
gue puede otras manos curiosas arrojaran para conocer dis-
tancias, recados y sorpresas, creiste escuchar una Ilamada.
Una llamada exclusiva para tus oidos. Pues yo, pendiente
de acechanzas, no recogi la voz de la atraccion ni alguna
otra que se asemejara a fuer de ser sincero. En segundos me
volvi un hombre prudente, de los que tantean el terreno an-
tes de avanzar sobre él, o de los que miran para ver si les
ven, o de los que entienden que el valor nace de la prevision
tanto como de la diligencia y del aviso.

Lo que no rezaba contigo a esa altura de la impresion.
Musitabas: “Un pozo de los deseos”. Y te dio por buscar en
aquel ignoto fondo, abrupto, algo que era 0 que no era, que
estaba 0 que no estaba, pero que te perteneceria si lo recu-
perabas de aquel inmérito ostracismo. Te arrastro el viento
de la conquista, y a mi el de la solidaria precariedad del
acompariante.

Puesta en actividad la cadena le devolvimos un destino
olvidado, recurrente en la edad fértil. Y alld que fuimos,
descendiendo al cercano abismo que nos embozo6 aun mas,
si cabe.

“Hemos llegado”. “Hemos”. Primero yo, galante, caba-
lleroso, explorador de la sima adormecida por débito a una
clausula afiadida. Después ella, la anhelante, la de los ojos
felinos que ven en la oscuridad y mas alla. Fuimos, ambos,
arrojados al descansado pozo para compartir el arisco lecho
con un compendio apresurado de aspiraciones inconclusas.

“Estamos juntos”. “Juntos”.

“A solas”. “Solos”.

Sin hallazgo, sin captura. Pero juntos. Solos y juntos,
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muy juntos; cefiidos al diametro de los deseos con la melo-
dia monocorde de la requerida cadena. Aguantd ella el des-
censo, y nosotros el balanceo y la tribulacion del miedo con-
sabido.

“Miremos”. “Busquemos”.

De noche, la Luna en fase nueva, las paredes del laberinto
izadas al dominio de los astros y a hurtadillas escondidos
en la oscura boca del pozo. La intimidad disponia de esce-
nario. Y de actores el afan que mueve las hedonistas sensa-
ciones.

Nada esperaria otro desenlace que el que surgiera, ya re-
signados a estar donde estamos.
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El avalista

La imaginacion nos transporta a una sociedad en avivado
conflicto, habitando una superficie didfana que absorbe olo-
res y sonidos para proteger la atmosfera. Una sociedad de
Unica especie, contumaz en su inacabable beligerancia. Una
sociedad autodefinida avanzada.

Toda pugna juiciosa ha de cefiirse a un principio y a un
final con resultado tangible, cierto, obvio. En otras pala-
bras: con vencedores y vencidos. Lo antagonico, la impre-
cision entre vencedores y vencidos o, todavia peor, la nuli-
dad en el procedimiento por carencia de vencedores o ven-
cidos, radica en la paradoja —Ila humana paradoja, la diso-
nante paradoja humana.

Su nombre: abogado Lucas Deladare. Hombre experto,
mas que eso, veterano, conocedor de su oficio —entiéndase
arte—, habil, respetado e incluso temido. Afamado, sesudo,
inclemente, alanceador de rivales y demas contrarios, jo-
cundo opinante, figura de notable porte y linaje acondicio-
nado a las sucesivas expectativas. Su lugar: un paraje aco-
tado al pagadero hedonismo, un idilio entre amores y favo-
res, pleitos y acuerdos ventajosos. Privilegio, privilegiado.
El calor y el color de una postal. El sabor de los frutos de la
tierra de promision. Y la musica intemporal en un tiempo
sin melodia.

El letrado Deladare ha escrito con trazo indeleble otra pa-
gina de gloria profesional; luego lee la parte de la historia
que le acoge como un héroe, resefia, semblanza, epdnimo
un poco antes y un mucho después. Lucas el triunfante de-
linea el Olimpo con su impositor dedo indice de la mano
diestra. Armonia, seduccion, atinada soledad a horas que
conviene. Es un hombre sumido en la dicha de ser quien es.
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Es la Victoria alada, es la plasmacion eburnea del Rex-
magister: a todos mueve, en todos se preserva, con todos
logra. Es lo que deseaba. Lucas Deladare contempla con ojo
de halcdn, con ojo de lince, el deleitoso transito de lo bueno
hacia lo mejor.

La vida imaginada es un cuadro atractivo.

La vida juega a su ritmo, con sus plazos; juega, concierta 'y
descentra. Asi es la vida.

Asi es, por analogia, la vida al dictado.

Una llamada telefonica, o un aviso susurrado por alguien
de confianza, tal vez un presentimiento cobrando realidad,
pudiera ser una nota garabateada por el sino de la urgencia.
El abogado Deladare pasea el dedo corazon de su mano iz-
quierda por los surcos de la frente cavilosa. He aqui un di-
lema, por denominarlo de manera elegante: hete la eminen-
cia ante un fastidio.

Asi es el juego. Por turnos. Ahora a esperar, ahora a de-
cidir, ahora a desplegar el ingenio. El movimiento se de-
muestra andando y el genio discurriendo. Asi es el juego
cuando concierne enfrentarse a esquemas manidos, también
cuando es preciso crear a paso de carga soluciones a pro-
blemas remanecidos inopinadamente; nada nuevo, en
efecto, pero poderoso contrincante es el que demanda res-
puestas originales a esas preguntas habituales.

Lucas Deladare exprime medio limén sobre un bafio de
cuatro naranjas. Y piensa, piensa. Placida soledad la del
pensador. Toma conciencia. Solo.

El anuncio ha llegado. Sin precipitarse, amoldado a su pers-

picaz intelecto, Lucas Deladare repasa los acontecimientos
desde una fecha concreta; una fecha memorizada al
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cumplirse el instante después. Prevision, sagacidad la del
jurisconsulto: no se llega lejos sin haber recorrido mucho.

Estan al caer. No hace falta presentirlos. Son los presu-
mibles y un afiadido también supuesto. Desplegados en aba-
nico, primero; en elipse finalmente. Actores de viejo y
nuevo cufio, firmas de inyectado éxito en pabellones feria-
les. Para dar un respingo y echarse una siesta de varios lus-
tros, varias décadas o un siglo y cuarto.

Un cerco irregular y monocorde estancado en su limite.
A la vista. Paisaje pernicioso, contaminacion desatada. En
espera de una orden o un fingido movimiento o la intercep-
tacion del emisario. La captura y arresto del “figurante ple-
nipotenciario”, el correveidile de obscena obediencia. Abs-
truso él y ellos. Portador del legajo; apresurado torvo,
hosco, zafio, redimido de su natural condena por el dispen-
sador de materiales beneficios. Trompicado cumplidor del
mandato.

De una mano a otra y de ésta a la destinataria. Lee Dela-
dare rutinariamente: conoce el parfio, la filigrana y la desti-
lacion. Larga lectura que incomoda al correo y mas alla,
donde el bloqueo —cabe decir amenaza y coaccion— pa-
trulla rasurando la tierra fronteriza. Larga espera, pues el
abogado lee, observa, relee, sopesa, lee, medita, relee, eva-
lUa.

Algo termina y algo empieza.

No hay manera, salvo recurso al engafio ergo mentira,
fraude y estafa. Mirese por donde se mire, si los 0jos ven,
el doble de todo y la mitad de nada contintan siendo todo y
nada; de imposible intercambio. Salvo...
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Silencioso, por voluntad y pensativo, por devocién. Esa es
la imagen que ofrece a sus visitantes —el proximo y los re-
motos— Lucas Deladare. Como si el abogado flotara sobre
los interrogantes, las diatribas, las intemperancias; aquellos
espectaculos predefinidos, aquellas escenificaciones de
gesto y tono desabrido hacia el cargo de confianza del que
se recela por la entonces inadecuada inclinacion legal que,
quiérase o no, tira del licenciado por ancestral influjo. Doc-
trina ad hoc, se exige. Conoce el abogado tal practica de
calibre consuetudinario aunque de esfera privativa; la mas
privativa de las esferas que conforman la dimension poli-
tica.

Los visitantes —habria que decir: los invasores, o, el
grupo coercitivo, la accién los califica— aguardan con la
paciencia que concede la prebenda. Forman una cadena de
uniformes eslabones ataviados al desgaire; similar vy
opuesto desgaire el que revista a la indecorosa tropa desde
la perspectiva de Lucas Deladare. Desprecio, si; temor,
poco pero activo. Es la envidia, confirma para sus adentros
el letrado: son la herencia de la envidia, la envidia misma
censada en un presente sucedaneo.

Para verlos y suspirar. Enmarafiados, fundidos en la al-
garada aun con la disciplina del trazo continuo. La elipse de
la disgregacion. jAcertado titulo para una tesis! La ba-
tahola. La marabunta. ; Que le sugiere, en primera instancia,
al docto Deladare tanta y estridente implicacion? Incluso
del arrasador enemigo se espera un enmascaramiento, un
somero artificio, el doblez en la apariencia. La seguridad —
eso debe ser— coadyuva a satisfacer el objetivo y por ende
impulsa todos los medios al alcance y en servicio perma-
nente. ES una situacion ya vivida.
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Recientemente vivida, evoca el abogado desafiando con
su pausa a la incertidumbre y a la inquietud del apoderado
y auxiliares. En honor a la verdad, a la verdad incomoda, es
una situacion periodica. Con los matices caracteristicos de
cada época. La hubo antafio, la hay hogafio... ¢ Y mafiana?
Quiza esta sea la ultima ocasién para recordar que otras la
precedieron.

Toda impaciencia tiene un limite, prorrogado ante Lucas
Deladare. Algunos, los cerciorados y los advertidos, habla-
ban de él como de un fuera de serie; en todos los sentidos.
Era, decian, un tipo raro, un excéntrico, un fenémeno o un
engreido; un sabio, una autoridad; el infalible, la certidum-
bre, el fedatario inapelable. Decian y dicen. Cada cual co-
menta sus impresiones segun tercia, reservando una o dos
frases para oidos exclusivos.

Lucas Deladare permanece en su mundo, abstraido, tal
vez concentrado en la convincente réplica a un dilema ma-
ylsculo. Dando cuerda al tiempo. Aparentemente pen-
sando. Solo y pensando.

El problema es real. La envergadura del problema es abru-
madora. La causa del problema una. Un problema estable-
cido en la diferencia. Una nada sutil precision lo de la dife-
rencia. Lo de ser diferente. Lo de, promisoriamente, arrai-
gar en la diferencia con argumento combativo. Alegato en
pro de la diferencia, expone el letrado sefior Deladare.

El problema, tambien, es de concepto. ¢En qué consiste
la diferencia? Una entre tantas diferencias consiste, por
ejemplo, en hallar solucion categdrica a un asunto. Aunque
si el asunto es tal que es y no es, que puede ser y no puede
ser, que debe pero no debe, queda excluido lo terminante y
lo resolutivo.
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La Constitucién habia quedado desbordada antes de la regia
sancion. Antes de la politica promulgacion la Carta Magna
habia cedido imperio y vigencia a sus vastagos nonatos. En
las ponencias. Ya en el esbozo. A lo largo de esos afios
transcurridos entre interpretaciones unidireccionalmente
generosas, avales subrepticios y demas componendas extra-
viadas por medios de comunicacion zapadores, el abogado
Deladare habia escrito, emitido y conferenciado expansiva-
mente al respecto; por algo era quien era y venia de donde
venia. No obstante, los micréfonos, las camaras y los audi-
torios menguaron progresivamente, no por falta de publico
precisamente. Era y es consciente del cerco, de como se
constrifie el aire a su alrededor. Pero todavia le temen, y del
miedo a la necesidad no hay trecho.

Necesitaba meditar a solas y en silencio. Lo dice, lo ordena
y gana tiempo, espacio y memoria. El correveidile retrocede
hasta la frontera. Volvera a una sefial convenida o via un
apremio ministerial.

Iba a gastar su tiempo consumiéndolo, consciente de su
respuesta; invariable respuesta. En épocas pasadas, re-
cuerda satisfecho, generaba ideas y alegatos a velocidad
pasmosa; ideas y alegatos con marca y patente que poste-
riormente trataba de hacer comprender a comparieros,
alumnos u oyentes. Los mas, entonces, seguian el hilo de la
explicacion concernidos en la resolucién, afines y afectos al
discurso y a su consecuente disquisicion. Los mas, enton-
ces. Después, los menos, pues no querian o no podian 0 no
sabian aceptar el fundamento, la veracidad y la verosimili-
tud por extrafios, por turbadores, por desconcertante. La ta-
rea aleccionadora en sentido opuesto, guiada, pertinaz,
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efectiva y remunerada conseguia dislocar las otrora mentes
y conductas asimiladoras de congruencias y excluyentes de
falacias; hasta inhabilitarlas para cosa distinta que la pro-
gramada. Una ruina ética, moral, profesional y personal.

Segun el punto de vista, claro esta. Pues el beneficiado
por el benefactor que administra las partidas presupuesta-
rias no opina que su ejercicio sea intelectualmente despre-
ciable y humanamente reprobable. Dinero venga, cargo
venga, venga proteccion y pasen dias, opiniones, comenta-
rios, tertulias y protestas. Cada cual cuenta la feria segun le
va. ¢Reacciones? Ninguna. Cuenta Lucas Deladare las reac-
ciones firmes y tonantes: ninguna. Bueno, alguna, incluida
la suya. La suya, que es lo suyo.

No le cabe la menor duda. Conoce la autoria del crimen. La
coautoria. Sabe quién disemina en tantas mentes receptivas
—Dbolsillos receptivos— todas y cada una de las fijaciones,
todos y cada uno de los perfectamente identificables objeti-
vos. La forma era y es perversa, el fondo era y es abomina-
ble. Ademas, sin oposicion cierta, factible. El acuerdo entre
los supuestos contendientes a la bancada ejecutiva, legisla-
tiva y judicial —una y la misma tras el derrocamiento pu-
blico y notorio de la separacion de poderes, garantia del Es-
tado de Derecho— reptaba bajo las estructuras supurando
mefitica connivencia. Forma y fondo nocivos, no obstante
consentidos, alabados, interiorizados por el censo.
Ademas, odio. Y persecucién. Incomunicacion afiadida,
desintereés creciente y conformidad especulativa. Uno (o po-
cos) contra el mundo (la sociedad entregada). Conclusién:
Tampoco la rememoracion del dos de mayo de 1808 —y
otras beneméritas fechas patrimonio de nuestra historia—
alcanza a suturar la herida. ;Donde esta la herida? ¢Quién
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siente la herida? Millones de palabras al viento barredor.
Otro, en su lugar, estaria deprimido. Otro. Para volverse
loco de atar. Rara avis. ¢Quién puede mas? ;Quién podra
mas? Para trastornarse por completo. Como ellos, murmura
Lucas Deladare dando la espalda al cordon aislante.

No lo aprecian como él lo aprecia. ¢Quién absorbe a
quien? Delirios propios de la edad y el distanciamiento, le
achacan los innimeros detractores. Desvarios, llega a oir.
Aungue no escucha. Ha dejado de escuchar como le inquie-
ren por el nombre, la filiacion, la caracteristica de aquello
que les obliga. ¢Obligados, manejados, abducidos? Se rien,
bromean. Hacen lo que siempre han hecho, aseguran: lo de
siempre. Hay algo de razon en la excusa.

Supervivencia. Acomodo. Seguir la corriente.

Esos impulsos periddicos intrinsecos a la especie. Los
paréntesis de la evolucion, dicho en otras palabras de hi-
riente calado.

Una vergonzosa cadena con humanos prontamente servi-
les, crédulos de una ensalzada mision. Cadena protectora —
¢proteccionistas?—, corddn higiénico —¢higienistas?—;
nadie puede acceder dentro del recinto mortalmente amura-
Ilado, nadie puede abandonar el recinto murado. Nadie.
Salvo...

Ahora sonria Deladare. El trabajo es duro, la destruccion
es una tarea improba. Mas de uno de ese €sos, piensa, con
gusto rastrearia las guaridas de las alimafias topando con
sus deposiciones. Sonrie. Excrecencias del amo. Si fueran
capaces, piensa, redoblarian el empefio para aniquilar la ci-
vilizacion; una nueva intentona auspiciada por similares
conductores, enmascarados.
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¢ Lo estaban logrando? Si. Sobraba carne de cafion, activa
y pasiva. Indiferente y convencida. Al uso y a la costumbre.
¢Cuénto tiempo necesitarian para culminar la obra? De-
pende de los avales. Depende de los avalistas. Y en ultima
instancia depende de la cotidiana ratificacion.

El abogado Lucas Deladare, de vuelta de muchas cosas y
al cabo de la calle de otras tantas, sabe que para convencer
en la mayoria de los casos hay que demostrar. Aunque no
le acucia el deseo por convencer o hacer desistir de su ena-
jenado proposito a poderdantes y de paso a los famulos ras-
treadores, ahora ya es tarde y su resto de vida lo destina a
otros menesteres, reclama protagonismo la destreza y ese
punto de sarcasmo que acompafia la inteligencia cultivada.
Tienta un juego. Convoca a capitulo una ocurrencia. Feliz.

No habia sido casualidad ni un acto meramente espontaneo.
No habia sido una deliberacion cientificamente honesta ni
un acto propiamente juridico. Estaba minuciosamente pro-
gramado, dando largas de maquillaje a sabiendas de la uti-
lidad de la demora. Unos afios, un plazo medio con garantia
de culminaciéon. Un célculo exacto de asequible cumpli-
miento, pero exigente en cuanto a las etapas, en cuanto a las
postas, en cuanto a las fases.

Lo prioritario y esencial es llamar a las cosas por su nom-
bre: al enemigo, enemigo; a la mentira, mentira; a la arti-
mafia, artimafia; al igualitarismo, uniformidad; a la asime-
tria, privilegios exclusivos; a la armonizacién educativa,
adoctrinamiento; a la supresion de la libertad del individuo
(la Gnica libertad), tirania; a la captacion sistematica del era-
rio publico para dotar la estrategia, expolio; al infiltrado,
infiltrado.
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El abogado Deladare, ejerciendo, ha repetido hasta la sa-
ciedad en todos los foros la importancia de Ilamar a las co-
sas por su nombre sin incurrir en deslices semanticos ni tro-
pezar con el léxico. Sin dejarse atrapar por la correccion
impuesta desde las consabidas portavocias, sin aceptar su-
misamente el desarraigo, sin acogerse a la inercia cam-
biante —que va y viene suscrita a la veleidad. Escapando
del cerco dignamente. Burlando el castigo con befa y mofa.
iBravo!

La libertad es costosa y fragil. Sobre el velador, junto al
maridaje de los citricos, destaca una libreta; abierta y ano-
tada. “La libertad es costosa y fragil”, una frase; “La liber-
tad requiere seres libres, principios y valor”, otra frase. Re-
cita ambas maximas Deladare en voz audible a distancia.
Afade, de viva voz y luego escrito: “La libertad es una ac-
cion sostenida, voluntaria, exigente”.

Convoca al agobiado mensajero a una breve conferencia.
Le pide que busqgue entre los eslabones de la cadena al apa-
tico, al que entretenga la mirada en el cielo, al que conserve
la boca decorosamente cerrada, al que se sostenga sin sos-
tén, al que quiera irse.

Un amago de protesta asoma al rostro curtido del mensa-
jero. jVaya una peticion! No lo esperaba. EI mensajero no
espera sino complacer al emisor. Y por el momento no lo
consigue. Quiere pero no se atreve a preguntar por...

El abogado Deladare es un hombre muy ocupado al que
precede su fama. Con gesto elegantemente rotundo diluye
la especulacion del subordinado relegandolo a la espera, ta-
xativamente apartado del munificente ambito de los pensa-
mientos y las decisiones que debiera comunicar pronto, an-
tes que después, ya, al superior jerarquico gque aguarda
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preso de impaciencia, carente de alternativa negociable y
sin equivalencia pecuniaria compensatoria: un verdadero
problema.

“Tanto miramiento”, masculla el esbirro, “tanta conside-
racion”.

Obviamente, jefes y subordinados, permiten sin acrecen-
tar la coaccion que Lucas Deladare piense y decida. La apa-
riencia de legalidad es un aspecto insoslayable; es el re-
curso. Si el abogado Deladare se significa en pro de la am-
bicion de los gubernamentales coaligados —o si por lo me-
nos no desecha terminantemente la corto-punzante apuesta
de los citados— la posibilidad adquiere consideracion de
probable, en el predAmbulo, y confirmacién con rango diri-
mente en la practica.

“Hay que estar loco para hacerse de rogar”, masculla el
esbirro, “hay que estar loco para oponerse”.

El mandatario se pregunta quién es este hombre que pro-
pone y dispone al margen de la obediencia debida, y qué
representa. EI mandatario respinga y se muerde la lengua:
“qué perdida de tiempo”.

Como si fuera un acertijo: El apatico, el que entretiene la
mirada en el cielo, el que conserva la boca decorosamente
cerrada, el que se sostiene sin sostén, el que quiere largarse.
Una galeria de personajes inadecuados para la custodia.
Hasta un lerdo o un asimilado caerian en la cuenta de la
inutilidad de la busqueda. Una busqueda en vano.

Por el cerco humanao, eliptico en la visualizacion, circula
una corriente solidaria, impulsiva, onerosa para el contribu-
yente. Leales a coro, uncidos a la causa. Sordos, mudos y
ciegos aferrados a la prometida subvencion si... El avance
del gigantesco anélido es en espiral, no avanza pero escarba
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el suelo formando una rodera acorde al foso separador. Sin
disidencias. Es un cuerpo desmembrado, descabezado, des-
naturalizado; o sea: obediente, estabilizado, a la defensiva
y al acecho. Cumplidor del mandato. Tremendamente efec-
tivo el monstruo en la remocion.

El mandatario imprime celeridad al engranaje. Vueltas.
Vueltas que intimiden al osado. Y exclamaciones al uni-
sono con la misma ineludible finalidad.

¢Por qué no te subes al carro? Con otras palabras; también
con esta frase. Al célebre jurista Deladare le masajeaban te-
rapéuticamente los oidos algunos colegas y algunos comu-
nicadores que se avienen a participar en todas las delibera-
ciones sean o no invitados. ¢Por qué arriesgarse a un en-
frentamiento, a una reconvencién, a una censura solapada?
Velando armas los partidarios y los detractores, desde los
respectivos asentamientos, observando los movimientos de
distraccion en campo abierto tanto como las habilidades a
cubierto publicadas en los 6rganos informativos constitui-
dos para ello para consumo discrecional.

El abogado Deladare suscita admiracion y odio, resenti-
miento y adhesiones, visceralidad y reflexion a partes igua-
les. Su sombra es alargada e inquisidora, una invitacién al
justo criterio. Su nombre es sindonimo de recto proceder. Su
imagen publica, la pretendida, se asocia a la estricta legali-
dad. (¢Hay otra legalidad?). A qué negar que Lucas Dela-
dare es consciente de su capacidad y disfruta con su poder;
el poder recibido por la admiracion, el temor, el encono y la
envidia a partes iguales. Es un tedrico y es un practico, es
un didactico y es un maestro con diversas —y de muy dis-
tintas procedencias— titulaciones en su haber.
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Un peligro, enorme peligro, contagioso. Reclamo a la de-
sercion. De él se conoce su influencia, de él se cuestiona la
independencia de su criterio y el rechazo tajante al soborno.
El enemigo, fuera de si, en precario, a la desesperada pese
a la apariencia de control, ensalza e hiperboliza las patentes
cualidades del aureolado por la diana. EI miedo acrece la
inseguridad y la silueta del tanteado.

El infructuosamente tentado, Lucas Deladare, sin miedo,
deduce allende la suposicion, més alla de la experiencia
ajena, lo que supone contrariar los designios del poder. Om-
nimodo poder.

El precio de la rebeldia es el sefialamiento, el acoso, el
cerco, la anulacion.

El manejador extiende sus titeres a lo largo de la linea
opresiva, danza de la erosién, con una recado sibilante:
“Conmigo o contra mi”.

A buen entendedor pocas palabras bastan. El abogado
Deladare, entre divertido y ocioso, cautivo en espera de sa-
tisfactoria respuesta de la eliptica cadena con los tobillos
hincados en el suelo abierto, y en descenso, cita al emisario
de la negociada coaccion ante su mirada filosa, ante su voz
demoledora, ante su presencia imponente.

Puesto en pie, para desentumecer los musculos, para es-
tirar las piernas, para sobrecoger al obtuso apoderado. Una
sefia al aire del jurisconsulto, un aire adensado recipiente de
las sucesivas miasmas, veneno. Una sefia que nada indica al
inculto, estremecido por la incomprension; una sefia dictada
al mundo en torno. La rueda gira, secciona y abisma. Un
mundo delineado a la carrera, desde una perversa inventiva.
Tabla rasa. Un mundo ex novo con el aforo limitado.

Cruce de caminos. La dramatica interseccion.
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Lucas Deladare, metido en su juego, afincado en su con-
viccion, recrea un supuesto ilegal —uno mas—, optando al
protagonismo; es decir, si aceptara la espléndidamente re-
tributiva propuesta. Si aceptara la ilegalidad, si se vinculara
—como tantos—, si al descompuesto emisario del poder
omnimodo le diera el “acepto”... El descompuesto emisario
del poder omnimodo saldria disparado hacia el cuartel ge-
neral con la buena nueva... Y la planificacion consumaria
sus etapas eliminado el principal obstaculo... Adids Justicia,
adios... Adios, Libertad, adios... Adios, Propiedad, adios.

En caso de que Lucas Deladare diera el si.

La arbitrariedad. El caos. La peor inercia.

La imposicion (sin oposicion). El sometimiento (sin re-
sistencia).

La integracion en el nuevo orden. El proyecto maximo.

Una masa formidable dispuesta al modelado. La domina-
cion absoluta.

En caso de que el célebre jurista Deladare, dilecto ava-
lista para infinidad de conciencias, dé el si acepto.

Mientras se dilucida el futuro inmediato con las armas
que cada cual esgrime como argumento negociador y como
sefia de identidad, el sinuoso reptil de giro constante y va-
ciador prosigue su mondtona tarea de zapa percutiendo el
aire y la tierra con el recitativo de las consignas.

Consigna, eslogan, pareado ramplén.

La inteligencia, de la mano del valor y los principios, es una
fuerza opositora de primera magnitud. La inteligencia ge-
nera ideas y alegatos. La inteligencia es el veto a la tirania
y sus adlateres.
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Los adictos a la tirania son muy susceptibles e irritables.
Les molesta sobremanera la desobediencia civicay la solida
argumentacion. Ante la inevitable lucha sin cuartel contra
los que no se pliegan a los designios de los constructores de
sociedades perfectas, que obstinados los hay aqui y aculld,
toman el camino de en medio para ilustrar con hechos las
consecuencias de tamafa resistencia: persecucion, aisla-
miento y destruccion (la triada en sus maltiples y harto re-
veladoras modalidades).

El imperio del miedo. La dominacion por el miedo. El
miedo sustantivo.

Los seleccionados entre ellos imparten la teoria 'y la prac-
tica del miedo, historicamente con éxito notable. EI miedo
congeénito.

La manera de escapar de un cerco como el presente es, por
ejemplo, ignorandolo. También, aunque por un lapso menor
de tiempo, reteniendo con astucia al mensajero de los de-
seos Y negocios del poder factico. Otra forma es la de rever-
tir la situacion.

La necesidad agudiza el ingenio. Recuérdese: “La nece-
sidad hace sabios”.

Pero hay que sentir la necesidad; hay que sentirla de ver-
dad, sin fingimientos, sin componendas, sin amagos de pre-
mura ficticia. El urgido tiende a derivar por el derrotero
marcado, con viento a favor, con el puerto a la vista y pasaje
y tripulacién acogidos a esa tabla de salvacion que los disi-
dentes llaman conformidad.

El futuro es predecible con un infimo margen de error
cuando los parametros que determinan su estudio entroncan
en la inalterabilidad. El tiempo pierde su convencional
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sentido: no hay transcurso de tiempo sino un ordenamiento
regulador de los segundos, los minutos y las horas suscep-
tible de cambio a dirigente voluntad.

Lucas Deladare repasa su trayectoria profesional, diafana
y extensa, provocando el desespero de los que esperan.
Siente su libertad latiendo libre. Todavia es libre; todavia
no le vence el miedo como a otros que se asemejaban a él
no hace tanto. Los que esperan y desesperan por recibir lo
gue ansian son muchos, demasiados, para enfrentarlos uno
tras otro siquiera en un terreno favorablemente acondicio-
nado. Sabe que en tan dificil trance esta solo, completa-
mente solo aun rodeado de apéndices a medio enterrar en la
fosa que continGan abriendo con su espasmddica danza y el
habilitado director de escena, cariacontecido, hurafio, torpe
en su destierro a este lado de la coaccion. Se da cuenta que
ejerce un dominio arrogante proporcionado a la soberbia de
la intrusién. Como echar un pulso a una mole conminadora,
rugiente y safiuda, pero con el punto flaco al descubierto.

A cada instante la rebeldia que expone ante el ansioso ad-
versario: “Retuerce la ley”, “Avala y medra”, “O desapa-
rece”, cobra mayor sentido. Y otorga un entramado de in-

vulnerabilidad a su disposicion.

La fiera roe su propia inquina en giro apesadumbrado, pro-
fundo, de inhumacion. Sigue presa a la orden, forzada a una
esclavitud bien pagada, asumida en toda su ominosa exten-
sion. La fiera, alienada de por si, enloguece hasta el grado
de la descomposicion: Tierra eras que a la tierra vuelves.
Enterrados los apéndices agitadores y coactivos de primera
linea. El miedo revertido. Otro miedo, presume el abogado
Deladare; el miedo al vacio, el miedo cerval a perder lo
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alcanzado con un minimo esfuerzo, con la maxima fideli-
dad al poderdante.

Lucas Deladare tiene escrita su respuesta en un sobre ce-
rrado. En otro sobre, cerrado, de igual tamafio y color, tiene
escrita su propuesta, la feliz idea. EI orden de lectura es in-
diferente. En ninguno de los sobres consta indicacion al-
guna ni sefias. Pero el cautivo emisario, con mirada codi-
ciosa, el respirar agitado, intuye que es la mercancia pere-
cedera que aguardan en la alta esfera del poder imperante.
“Por fin”, suspira.

Todo esta escrito, al puro estilo de la clasica legalidad. Y
en derredor, cual sutil frontera sin paso franco, la sima cau-
sada por el contratado seismo. Un contratiempo del que no
tardara en percatarse el ansioso del suspiro.

En eso, ya el cielo tefiido de ocaso, declinado un dia mas —
un dia menos y ya van...—, nuevo apremio, desde feroz im-
pulso, surca la distancia del todo a la nada; sin mediador
identificado.

En eso, mientras el pretendido avalista abogado Dela-
dare, con estudiada parsimonia, entrega las dos misivas al
activado correveidile; la una con la respuesta, la otra con la
propuesta.

Ahora, ya liberado de la responsabilidad, con tiempo para
haber pensado, sopesado y decidido, la anhelada soledad
del gran hombre y su intransferible circunstancia renace al
final de esa jornada nerviosa.

Con el mundo achicado, la esperanza frustrada y el
abismo goloso donde percute la amenaza a volumen decre-
ciente; como si ya ninguna de las gargantas emergiera a la
superficie.
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La collera de automatas sincronizados en la tarea de cerco
y subsiguiente (de precisarse) aniquilacion, todavia sin re-
ferente jerarquico sobre el que posar el interrogante, conti-
nla viaje hacia las antipodas por el camino recto y vertical
que ilustres y recordadas imaginaciones describieron en
obras de entretenida ficcion.

Aunque el inmediato referente jerarquico, obnubilado
por la prisa, acosado por la taxativa orden a hora temprana
de quien manda, impone y somete, en un visto y no visto —
jocosa peripecia para el Unico espectador— se reline con su
aguerrida tropa de zapadores camino de las cloacas. Una
contrariedad.

Por encima del percance planea el apremio recién lle-
gado, observador confuso, vigilante perdido, pedn de brega
atrapado en un dilema. Otro dilema. ¢ Cuantos van?

¢Regresa o persiste en la localizacién de los desapareci-
dos?

¢ Y ese surco?, se pregunta guardando prudente distancia,
trecho de seguridad. Un surco, no; una quebrada, tampoco;
un abismo. Un agujero negro. Un sumidero.

Un acceso artesanal y precipitado a las cloacas. Un error
de calculo, probablemente.

All4 abajo suena un lamento prolongado, agudo, misera-
ble. Arriba, al otro lado de la inopinada frontera, inaborda-
ble, recortada contra un paisaje expresado en lienzo roman-
tico la figura del eximio Deladare se yergue cual digno y
sabio es manifestando su autonomia. Abajo, donde rebulle
la escoria, el grado de cordura es infimo. Ni siquiera el tro-
pezado cabecilla que sostiene como bandera de sefiales las
dos cartas presuntamente reclamadas por la autoridad eje-
cutiva —sefales invisibles pues no reciben atencién—, el
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codiciado trofeo que avala la actuacion futura —es una su-
posicién de gabinete ayuno de noticias—, el justificante de
cobro para inclusion como partida presupuestaria, ni Si-
quiera él, cazador cazado, conserva la necesaria lucidez
para revertir una situacion tremendamente comprometida.
Cae, resbala, caen. Dan con un colector de boca de ogro,
negra como la pez, hedionda como las intenciones y las afia-
gazas que titulan el diario de operaciones. Caen las cartas,
las preciadas cartas, reshalan y fluyen la respuesta y la pro-
puesta. Correo ingrato. Burla del destino. Trepidante sar-
casmo. Coro riente en lo alto, muy alto. Arriba.

Alla donde la noche es natural, titilan las estrellas, tercia
el frescor que alivia presiones y la victoria sabe a triunfo.
Arriba.

Abajo huele mal y sabe peor. El cabecilla, incitado por la
recua desorientada a encontrar una salida, temeroso de la
segura reprobacion si la alcanzan —malditas cartas, ¢qué
ha sido de las malditas cartas?— advierte trémulo y en-
frente el holograma de la autoridad ejecutiva. Sin miseri-
cordia. Enfrente, a los lados. Castigo ejemplar para el fra-
casado. Entonces, con un suspiro de melodrama, se deja lle-
var por la redimidora inconsciencia.

Es una buena idea, apropiada; hubiera alabado Lucas Dela-
dare. Entregarse rendidamente a la inducida inconsciencia.

Ahora el jurisconsulto acomoda un cuaderno de anota-
ciones sobre su pulcra mesa de trabajo. Para escribir las im-
presiones de la jornada a guisa de memorando para quien
en adelante desee conocer —Y en su caso tratar— la perso-
nalidad de los sitiadores, los acuerdos previos para el esta-
blecimiento de la coaccion, la trayectoria mecanicamente
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seguida, la sucesion de imperativos y el reparto de consig-
nas.

También del manejo personal y profesional adecuado a
la crisis. En sucinta cronologia. En concisa relacion. Casi
una sinopsis.

La victoria sabe a triunfo. Unicamente es una batalla,
sabe, pues la guerra continta y con visos devastadores para
este lado de la frontera; todavia a resguardo de las conse-
cuencias del seismo de alquiler.

Escribe el abogado Deladare con buen pulso e idea vi-
gente.
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La incursion

Un viento amenazador barria el inmenso, escarpado erial.
Aln no amanecia, una pertinaz oscuridad imperaba en
aquellatierra abocada al desahucio, victima de la inclemen-
cia y el continuo guerrear por una posesion idealizada.
Disputas, enfrentamientos, una lucha inacabable entre los
fieros contendientes. La imposicion y la vanidad pugnando
por la primacia en el inico mundo.

Habia vida en la tierra, pero era una vida de subsistencia,
acoso y recelo. Una vida pendiente de la proteccion tanto
como del azar, de la astucia como de la voluntad de los con-
tendientes. Habia luz; pero era una luz débil, esquiva, pen-
diente del transito aleatorio de la intimidatoria niebla. La
niebla del sometimiento. La niebla mostraba el antes y des-
pués de cada batalla, de cada tregua, de cada iniciativa y de
cada venganza. El objetivo primordial era no perder; luego
seguir, ir lejos, mas lejos, hasta el altimo confin.

La victoria era meramente un deseo; quiza, también, una
aspiracion y entre sentimientos y percepciones una fabula
gue contar al abrigo de un hogar improvisado, el calor ma-
loliente de la apretada convivencia o el frio safiudo que aisla
y encoge. Pero conseguir la victoria era imprescindible para
establecer la hegemonia, para condicionar el futuro del
enemigo derrotado; sin la victoria absoluta e incondicional,
sin un vencedor y un vencido incuestionables, la guerra en
sus diferentes y no pocas veces engafiosas manifestaciones
proseguiria mas alla del tiempo, la voluntad de unos y otros
y la comprension de la historia.

Doquiera que la vista o la curiosidad se posaba recogia
vestigios de la inacabable batalla. No era la prolifica huella
de la devastacion, no era exclusivamente la imborrable
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sefial del paso en ida y vuelta del avance y el retroceso, de
la iniciativa y la necesidad segun los episodios de aquella
cronica eternizada; era la vida en el sentido Unico que cabia
interpretar: o vencer o extinguirse.

Cedieron su imponente frontera los colosos y los baluartes.
Del cielo turbio a la tierra sacudida, del limbo penitente a la
entrafia flamigera, el ambiente tenebroso de la incertidum-
bre gobernaba e imponia. Miedo, recelo, sospecha. No bas-
taba la precaucién ni sobraba la audacia. La atmdsfera era
sofocante pero nadie con caracteristica humana se atrevia a
escapar. Nadie decidia aventurarse a penetrar lo descono-
cido, fuera mar rugiente de proceloso oleaje 0 extension
diafana de suelo quebradizo y posibilidad remota. Era un
riesgo todavia mayor que el soportado a diario.

Cada dia nacia una victoria y una derrota; cada dia moria
una pretension y una certidumbre. Un circulo de principio
y fin. Una demoledora expresion de perpetuidad, la terrori-
fica condena que socavaba en cada pausa la confianza de
mandos y servidores.

Las tres se acercaron a la orilla del mar embravecido a pro-
curar que las inquietas gotas de vuelo forzado aliviaran el
ardor en la piel. Las tres salian del mundo subterraneo. Las
tres eran la terrible imagen de la venganza.

La venganza suele presentar en publico cuadros atroces
de cuya ejemplaridad no cabe la menor duda. En privado,
alla donde moran en una armonia concertada el sentimiento
y la conciencia, la venganza late a impulsos de necesidad,
al empuje de la condicion, a estimulo del resultado su-
puesto.
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La maternal telGrica Gea recogid las gotas de sangre, de
vida, de nueva vida, propiciadas por la mutilacion del fe-
cundo celestial Urano y gesto un fruto triple que el mas an-
tiguo de los mundos conocié como las hijas de la noche. Las
hijas de la mutilacion. Las hijas de la tierra impregnada. Sus
nombres eran: Alecto, Tisifone y Megaira. Sus apelativos:
La incesante, la que venga el homicidio y la envidiosa.

Nadie las vio acercarse a la orilla de un mar furibundo.
Las tres son, también, agua de mar; el mar ayudo a engen-
drarlas, cuenta la voz que no cesa. Sangre, tierray mar. Las
tres emergian de un infierno narrado en susurros de miedo
y aviso, cubrian sus cabezas reptiles sibilantes y prolonga-
ban sus manos antorchas ardiendo; una estampa aterradora
en aquel lugar inhdspito.

Un cronista omniscio, inefable, tomaba notas rapidas en
un cuaderno de paso para dejar constancia a la posteridad
de la mitica aparicion: las hijas de la amputacion persi-
guiendo la venganza. En otro momento las notas aceleradas
conformaran una gran obra de repercusion universal.

Hasta que la cronica sea completada, apropiadamente
transcrita y hecha publica con firma legible, el limite del
mundo no recoge testimonios directos fehacientemente do-
cumentados, aunque si pruebas de lo acontecido antes y en-
tre.

Los aduladores, huidos 0 agazapados, los cobardes y los im-
pios, susurraban a los oidos reciprocos el apelativo de las
tres hermanas: Venerables. “Son las Venerables. Ellas son”.
Los serviles, ocultos o fugitivos en busca de nuevo duefio,
los criminales y los demagogos, murmuraban a los espec-
tros simétricos el calificativo de las tres hermanas: Bienin-
tencionadas. “Son las bienintencionadas. Ellas son”.
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Las adulaciones y el servilismo eran aditamentos que
pretendian soslayar la temible colera de las Erinias de lla-
marlas por su odioso nombre. Las tres hermanas eran sacu-
didas por una violencia demoledora, si les alcanzaba la
mencidn de su nombre en boca fatua, despreciable, compo-
nedora de viles acuerdos. Entonces, quienes conseguian ver
sin ser descubiertos proclamaban el nombre de la vision:
Furias. “Son las Furias. Ellas son”.

Viejas e imperecederas, ingobernables las Erinias son anti-
cipadas por su nombre; un nombre pronunciado con temor
reverencial, con la mirada huidiza y temblor en los labios.
Las tres en movimiento sincronizado dieron la espalda al
mar para afrontar la causa de la devastacion. Las tres embe-
bidas de tierra, de mar y de sangre, de fuerza, de perdurable
obligacion sin atender mas orden que el irrefrenable deseo
ni reconocer otra autoridad que la propia o, llegado el su-
blime caso, la emanada de la progenitura.

Toman a su cargo la prosecucion de la venganza, el cas-
tigo de los crimenes cometidos contra los padres. Sin eludir
el castigo que merece el crimen cometido por la madre. La
madre es arte y parte; a ellas tres, hijas de su madre, corres-
ponde ser arte y parte. Sin omitir el castigo que merece el
crimen cometido por el padre. El padre es arte y parte; a
ellas tres, hijas de su padre, corresponde ser arte y parte.
Pero el crimen Unicamente escribe un nombre.

En ellas, las Erinias vengadoras, se distingue por analo-
gia a las Parcas, se reconoce por similitud a los Destinos.
En ellas no se atisba a la hermana del amor y la belleza,
Afrodita; tampoco la humana esperanza en la humana re-
dencién. Erinias, Parcas o Destinos emprendieron el viaje
ineludible, propuesto y adecuadamente provisto, como
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genios alados que saben donde ir y a quién encontrar.

Cabelleras de serpientes, manos de fuego; hembras surtas
de amenaza y castigo. Son las Erinias, llegaremos a saber
algun dia, y esta es su incursion en el proceloso, inconmen-
surable, territorio de la venganza.

Aterradoras, implacables, Alecto, Tisifone y Megaira han
de auxiliar a esa Justicia que fue violada en un acto mitico.
Cruzan miradas de afirmacion, apenas unos gestos que di-
rigen los respectivos impetus en la misma inequivoca direc-
cion. Pero es una direccion intermitente, acosada por inter-
ferencias y travesias, tal vez excusas que postergan indefi-
nidamente la ejecucion de la ley maxima.

Se turnan en la guia persiguiendo la inmensidad del cri-
men; aqui, all4, después de la quebradiza linea del hori-
zonte, sobrepasado ese itinerante confin y vuelta, a empezar
de nuevo, a inmiscuirse como si fuera la primera, ardorosa,
vez en la guerra incesante.

Saben que es ella, que esta en todas partes, que vigila 'y
dispone, que confunde y somete toda voluntad captora. Es
ella, la madre, y ellas, sus hijas, no deben someterse al dic-
tado de la renuncia por ser quien es, por deberle lo que son.
Lo que son, lo que serdn mientras se las recuerda, invoca,
maldice o anuncia. Llegan y desaparecen; deciden y obran.
Contintan. Protectoras del orden social castigan inmiseri-
cordes los delitos susceptibles de turbarlo. Los delitos soca-
van la justa convivencia, el castigo ha de ser ejemplar, ha
de resarcir a la victima; la victima es una y todos.

El peor delito es el de olvidar la condicion mortal del
hombre.

Las Erinias, procuradoras de venganza, de justa satisfac-
cién, no son humanas, han sido eximidas de ese defecto.
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Persiguen a los humanos, pero no sélo a los humanos. Los
humanos padecen la condena de la incertidumbre, ignoran
lo que depara el futuro pues sus existencias estan condicio-
nadas por el pasado, el presente y el inasible porvenir.

La ardua, inacabable tarea de vengar los delitos requiere
constancia y presteza. Pero no siempre es posible culminar
en breve y con eficiencia el cometido. No siempre la perse-
cucién se ceba en los fragiles humanos, victimas a las que
enloquecer y torturar de cuantas maneras se imagine;
cuando la persecucion afecta a los pares, cuando el crimen
sefiala a una deidad menor o mayor, antigua o joven, las
vengadoras tropiezan con dificultades afadidas y una en-
voltura de confusion.

Dificultades y afiagazas promovidas por la familia. A la
familia se la ha de proteger, se la ha de vengar; los crimenes
de la propia familia han de ser reconocidos, juzgados y ven-
gados; los criminales de la propia familia han de ser perse-
guidos y condenados aunque sean el padre y la madre, aun-
gue sean omnimodos, aungue su historia sea la Historia, su
principio el Principio y su fin el Fin.

Cabe una solucion ante el dilema: dictar a terceros el co-
metido vengador.

Los humanos no son dioses ni a los dioses se asemejan.

El criminal es un elemento perturbador que huye o im-
pone, que se esconde 0 es promovido a un cargo social; el
criminal, saben las Erinias, enloguece o transmite locura; a
veces vaga errante de parte a parte, en infimas o enormes
distancias, preguntando y respondiendo sobre los hechos
acaecidos; a veces busca a alguien de su semejanza
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dispuesto a redimirlo de su crimen. Esto ultimo es excep-
cional.

Alecto, Tisifone y Megaira apenas sienten otra urgencia
que la de vengar los crimenes impunes. En sus cabelleras se
arremolinan serpientes y latigos y fuego en sus manos para
ejecutar la venganza; de sus insondables ojos se desprende
la plasmacién del infierno, el lugar de los castigos perpe-
tuos.
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La colina de los cuatro paisajes

Noroeste

Mi casa se asoma al mundo que la rodea. Situada en la cum-
bre Ilana de una colina modesta, de suave perfil, pendiente
coémoda y facil acceso, a su independencia suma una vision
despejada, amplia de cuanto es posible ver. Mas alla de los
naturales impedimentos, el paisaje es deducible, siendo
otro, igual, parecido y diferente; desde la lejania incierta
aunque presumible, supuesta e imaginada, probablemente
el panorama es equivalente, quiza reciproco. No pienso so-
bre ello a menudo.

Mi otero descubre por su vertiente Noroeste, mirando en
descenso, hacia lo que asemeja una angostura, un grupo hu-
mano obediente —asi parece, podria definirse a esta distan-
cia desde la que observo como un grupo de humanos diri-
gidos por otro humano—, disciplinado segun la arcana con-
ceptuacion del sometimiento, de la rigida imposicion. A
esta distancia y a diario, la observacién revela un compor-
tamiento simbidtico entre el uno y los demas.

El correo llega puntualmente a la puerta de mi casa. Me
trae diversidad de elementos que me corresponden por estar
escrito en lugar visible de los envios mi nombre y mi direc-
cion. Hoy, hace un rato, he recibido dos cartas, una revista,
variada publicidad y un libro largamente esperado. Una de
las cartas, la que mas abulta, la del sobre menos colorido es
de un amigo con facilidad y tino para la escritura. En su
misiva me cuenta retazos de vida experimentada en un lugar
momentaneamente elegido, a resguardo de mayores tenta-
ciones que la de ocuparse de sus propios deseos satisfacién-
dolos a ciencia y conciencia; me dice que avanza en materia
de disquisiciones y retrocede en cuestiones de
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pragmatismo; me dice que el tiempo se ha convertido en su
aliado, que es tanto como expresar en intima connivencia
que la medicion del tiempo ha dejado de importarle. Feliz
él, me digo.

Hace un rato paseaba indolente sobre la colina, de Sur a
Norte y de Norte a Noroeste, admirando las nubes en su
deambular ocioso; es una distraccion pasajera aunque coti-
diana si a ello uno se dispone. Cada nube es la plasmacién
de una imagen ideada en el momento anterior; al siguiente
ya no es aquella imagen sino una nube que recordaba una
imagen. El cielo, las nubes, el aire que diestro y amable vi-
goriza cuerpo y mente son prodigios al alcance de cualquier
percepcion. Considero lo que es una vez ha sido, ya dentro
de casa, metido en la habitacion que méas y mejor recoge lo
que soy Yy lo que pretendo.

Hace un rato decidia, por enésima vez, que los dias son
fecundos; también, que las lecturas de los viejos libros
como la de los libros sinceramente deseados es un atractivo.
O un consuelo. En el punto cardinal Noroeste, mirando ha-
cia abajo, la lejania se define en una sola imagen segun veo
y compruebo con cada observacion. Pero ésta es una lejania
muy cierta, constatable a distancia y no se trata de un juego
de palabras, es una lejania que cuenta su miseria a oidos
prestos a escuchar; habla entrecortadamente, espaciando
unas frases simples, con inflexiones de voz impropias de
una locucion coherente. Pudiera creerse en un clamor que-
jumbroso o en la agonia de una demanda, una suplica.

Abajo, alld donde un grupo humano apostado en la estre-
chez, entre limites hostiles a la necesidad vital de la per-
sona, un clima adensado pervierte la comprension tanto
como la percepcion. La influencia de la deducible miasma
es nula a este nivel al que estoy encaramado; pero aun asi,
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sospecho que la salvaguarda acabara cediendo ante los im-
petus de un empefio pernicioso en propios y ajenos. El sim-
bionte dirige al adocenado grupo de miras rasantes y se
apresta, segun un programa de estricto cumplimiento, al
adoctrinamiento implacable con resultado obvio. No menu-
dean las voces en réplica o en consulta; bien es verdad que
a esta mi distancia protectora la escucha es imposible si la
voz no convalida en grito o el viento, en auxilio y prueba,
no la empuja a buen recaudo. Ha de haber una explicacion
I6gica a tal comportamiento en uno y en los otros. No adi-
vino el dicterio pero lo presumo, intuyo los destinatarios —
me permito pluralizar— deducido el remitente. El grupo de
la cabeza gacha asiente sin movimiento, tacito consenti-
miento, reverente aprobacién. El grupo de la cabeza humi-
Ilada no ve por encima de un horizonte bajo, a buen seguro
trazado en instancias de ubicacion elevada. Cada mafana,
todas las tardes, el maestro mufiidor conferencia sobre los
capitulos de un libro que porta en la mano o bajo el brazo
segun el énfasis al proclamar los aciertos de la doctrina. El
maestro mufiidor si alza la cabeza, a ratos, ojeando, para
recorrer la pina inclinacién que nos separa, nos diferencia,
aisla y preserva de las mutuas indeseables influencias. Ni
una mueca, ni un gesto leve en el cruce de miradas miopes.

Diria yo que estos alumnos de curso repetitivo creen sa-
ber bastante, si no mucho, sobre los contenidos y mandatos
de la doctrina oficial, por lo que, supongo, la mirada en de-
clive barre el suelo, indaga por aspectos entretenidos, huro-
nea a por motivos de desvelo y refuerzo de los pasibles
cinco sentidos. Quiza sestean.

El maestro mufiidor no suele mirar directamente al grupo
adocenado, pero adivina o intuye o supone que la atencién
anda por derroteros difusos poco controlados. A veces, a
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cualquier hora, el discurso monocorde varia en dos octavas,
afiadiendo un factor novedoso al opresivo tedio. Revive la
atencion de la masa aungue lo que reciban solo sea el anun-
cio de una sancion futura de no poner remedio a la desidia.

Paseo la mirada a la altura de mis deseos, con propdésito
higiénico; para luego, unos segundos 0 unos minutos des-
pués —ijah!, la tentaciobn— advertir la remozada version del
mismo aleccionamiento. De la luz a la oscuridad, de la os-
curidad a la luz. Adios.

Conversando con amigos que viven cercay lejos nos pre-
guntamos donde se vive mejor, también con quién y
cuéndo. Incluso discutimos, sin acalorarnos ni establecer
fronteras sobre los respectivos deseos; salvo una: esa que
delimita el libre albedrio del arbitrio. Esa frontera no la atra-
vesamos jamas. Aunque Yo, y asi lo manifiesto, la percibo
amenazadoramente proxima. Nos asalta, a continuacion,
otra pregunta: ¢Ha sido siempre de esta manera?

Nordeste

La basqueda de un motivo. La pertinaz busqueda de un ali-
ciente. Admito que en mi anidan trazas de contrasentido. Lo
acepto e incluso lo avalo. Buscar, encontrar; percibir, sentir.
Elegir. Confieso que es la opcion que mas parcelas de in-
quietudes propias cubre.

A solas muchas veces con la magnifica compaiiia de altas
montafias, mis 0jos han quedado prendidos a la silueta re-
cortada contra el infinito azul, el infinito cardeno, el infinito
en una amplia gama gris, en una atractiva gama de tonos
calidos. Mis ojos persiguen la lejania tras la cual desaparece
el mundo y reaparece el mundo.

Hacia el Noreste nace el dia, al nacer; y muere el dia, al
morir. Veo la primera luz y la tltima de un mismo dia. Era
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mi ambicion, antes, recibir la luz y transcurrida su vigencia,
despedirla. A diario. Entonces, cuando destinaba a esa obli-
gacién un interés inusitado, obsesivo sin perjuicio de otras
obsesiones mas flexibles, la emocion me embargaba hume-
deciendo los ojos de mirada entregada.

El imponente pincel matutino, también los vespertino y
nocturno, pintaban dos cuadros a la vez. Uno de ellos, que
recogia elementos naturales y artificiales, estaba presidio
por la casa de la colina; el otro, quiza el cuadro que mas
tiempo me retenia averiguando sus reflejos, escudrifiando
sus pretendidos misterios, desvelaba la magnificencia del
deseo.

La variable luz de las horas pintaba de renovado color
cada uno de los colores del inventario hogarefio. Un espec-
tro de luz mudable. Un reclamo para afianzarse al terreno
eludiendo aventuras. Pero no. La atraccién venia de lejos y
alli recalaba, sin acercarse lo suficiente para poseerla desde
mi atalaya. Al otro lado, porque para mi era el otro lado (atn
lo es), moraba la fantasia. EI Noreste me llamaba con voz
gueda, para que solo yo la escuchara; los matices tironeaban
de mi indomable curiosidad; todo, y no sé definir ese
“todo”, parecia incitarme a vagabundear a través de un uni-
verso de armonia y encanto.

Era, sin duda, la expresion liviana de la felicidad. Busca
pero no la encuentres; siguela pero no le des alcance. Que
sea tan libre, la felicidad, como yo pretendo serlo, camino
de ella.

La distinguia sobrevolando la colina al pautado ritmo de
la variacion cromatica. Cada matiz una nota. Cada vibra-
cion una pincelada. La mia es una felicidad sencilla, here-
dera de aquella otra de contemplacion encandilada de orto
a ocaso. Me viene a la memoria una frase que sintetiza el
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que fuera tantas veces mi estado de &nimo: La felicidad es
algo sereno y solitario. La felicidad, afiade el autor, no es
alegre. Enigmatico epilogo, quiza paraddjico.

He pensado en ello tantas veces como la oportunidad ha
brindado. Metido en mi santuario de cara al sol naciente, a
la naciente oscuridad, siento una feliz corriente de bienestar
—e incluso orgullo—, dedicado a la lectura de mis libros,
de mis apuntes presurosos y de las imagenes que este pla-
centero estar me proporciona en gentil secuencia asimila-
ble. Entonces y durante un rato indefinido vivo en conni-
vencia con mi deseo.

Vuelvo a la memoria ajena para prestar apoyo al recono-
cimiento de lo inmediato, de lo asumido también; y de lo
legitimamente apropiado. Era mio, es mio. Quiero que sea
mio, como mio fue. Y mio sera mientras las privaciones no
obliguen a renunciar a nada superfluo para la estricta super-
vivencia fisica.

A solas, dentro y fuera de mi pieza protectora, decido se-
guir curioseando los amaneceres y los crepusculos, con la
mirada en inquieta vigilancia hacia los detalles, los diferen-
ciadores matices, los rumorosos sonidos, las oscilaciones
climaticas y las atractivas imagenes que continuamente pro-
ceso para mi particular coleccion de vida y experiencia.
Desde el principio hasta el postergado, dia a dia, final.

La vieja patria me acomparia en todo su esplendor y en
toda su dependencia. La vieja patria es, también, mi nueva
patria. Mi patria unica. Mi posesion. Mi vinculo conmigo.
Mi pertenencia. Asi sucede con todos y cada uno de los ca-
pitulos que escriben fidedignamente la historia.

Sureste
Nos reuniremos en breve. Apenas unos dias y llegaran a
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casa los convocados al habitual encuentro cuando a alguno
de nosotros, sin orden ni prelacion confirmados, se le ocurre
citar a los demas para que acudan, convenidas las fechas,
acordado el lugar, con nuevos relatos y experiencias que
brindar al préjimo.

La cima de la colina recoge la luz y el calor de la prima-
vera; también la humedad y los contrastes de temperatura
entre horas. El Sureste traza el camino que conduce a mi
casa, el punto de encuentro. Desde la eminencia y hacia el
punto cardinal referido, diviso la completa extension de un
valle afecto a las tonalidades fuertes, claras y oscuras, de
espaciada arboleda, abundante piedra, flores escasas, matas
fragantes y fauna recondita aunque omnipresente.

Distingo, a mi vez, los varios caminos que convergen al
pie de la eminencia, cada uno diferente al resto; como no-
sotros, como los convocados y voluntariamente asistentes
al congreso de la rememoracion y el aporte personal.

Entre tanto llegan, empleo parte de mi tiempo en acopiar
recuerdos, vivencias y nombres; también de libros, revistas
y apuntes de casi indescifrable contenido. Estos suelen ser
mis preferidos, y los que mayores quebraderos de cabeza
me propinan al trasladarlos —pretender trasladarlos inte-
gramente, preservando, rescatando, el sentido y la trascen-
dencia del momento en que fueron tomados— a una hoja
nueva donde poder leerlos o interpretarlos o completarlos.
Yo, como ellos, no me sustraigo al placer, ya necesidad, de
leer lo leido, de escribir lo escrito, de repasar lo memori-
zado. Porque siempre aparece algo nuevo; si, nuevo y dife-
rente. Muchos de mis pensamientos, probablemente, sean
consecuencia de esas segundas lecturas, de esas segundas
escrituras, de esas remembranzas sentado, acostado o de
pie, perdida la mirada sobre las varias rutas que convergen
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a corta distancia de este eminente paradero.

Son pensamientos que surgen de lo que percibo, también
de lo que imagino: “La ninfa del lago, la silfide del viento,
el hada del bosque; el incauto errabundo; el curioso impe-
nitente; un lago cuyas aguas sosegadas reflejan las faccio-
nes del deseo”. jQué maravillosa superfluidad!

Un ave solitaria planea a merced de las corrientes del
Sureste. La sigo en su calmo vuelo desde una ventana alegre
con las hojas abiertas que ilumina las paredes, la mesa, los
mapas, los libros y cien detalles que me pertenecen. Son mis
cosas, me digo; es mi vida; son mis pertenencias y mi equi-
paje. Cientos, miles de imagenes que he hecho mias, que
expresan lo que he visto y lo que me gustaria ver.

Me invade la dicha por lo que ha de ser en un plazo breve
de tiempo. Un tiempo que dedicaré a lo maravillosamente
superfluo segun una definicion que tomo como anécdota.
Vuelvo a rememorar escenas con sonido original. Tarareo,
canto, elevo la voz hasta rozar el vuelo diligente de un ave
sobria cuya aguda vista alcanza, cubre y distingue miles de
paisajes.

Miles de péginas escritas, miles de anotaciones a vuela
pluma, inspirados apuntes que suman decenas. Canciones
de todas las épocas que la memoria ha acopiado para deleite
del propio oido. Cuadros sin firma relevante, mapas de tie-
rras anejas y misteriosas lejanias incentivadas por la imagi-
nacién, los didlogos y las lecturas.

Confieso al ave que surca nuestro cielo que me atrae lo
desconocido. Le transmito en el lenguaje de la intencién
que me convertiria en ella si ella me garantizara que volve-
ria a ser yo al cabo de la experiencia. Mi osadia tiene un
limite estricto, insobornable. Porque quiero seguir con las
segundas lecturas, porque deseo practicar con las segundas
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escrituras y los tarareos de canciones cuyas letras anidan
donde recalan los suefios inducidos.

Estudio los mapas de nuevos y viejos territorios, tan al
alcance los unos y los otros vistos en ellos, con el placer de
un viajero infatigable que proyecta a medida que discurre.
Descubre, conoce y reconoce, preguntando y respondiendo
a todo y todos. EI mundo en las manos; el mundo dentro de
la cabeza.

El viento agita las nubes, las aguas, las hojas, los tallos y
las ramas. El viento, que agita los recuerdos, sostiene el
vuelo sereno del ave vigia. Reflexiono, contemplando los
mundos nuevos y viejos, sobre el verdadero deseo de viajar,
sobre el ansia insaciable de conocer y experimentar.

Una amiga, que quizé acuda a la cita, hace afios me pro-
puso imaginar cdmo seria nuestra vida si, en aquel preciso
e irrepetible momento, nos atreviéramos a abordar aquel
barco que salia de puerto. Abandonaba el puerto hacia un
destino ignorado, seguido por nuestras atentas miradas y
nuestras imaginadas respuestas.

¢ Como hubiera sido nuestra vida?

Hubiera sido nuestra.

Suroeste
Llueve. Continua lloviendo.

Ayer empez0 a llover antes del mediodia. Ante las ven-
tanas y mi complacencia caia, pertinaz y fragorosa, una llu-
via deseada. Con los primeros acordes del concierto pluvial
fui en su busca, a empaparme, incitado por la melodia, feliz
por mi voluntaria desproteccion. Calado hasta los huesos
volvi al redil, a secarme y evocar los himedos instantes pre-
cedentes. Con el cabello alborotado por la friccién con la
toalla, mudado con ropa similar a la inutilizada y engullida
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por la boca golosa de la lavadora, puse manos a la obra re-
cuperando la tarea impulsivamente abandonada.

Desde las paredes de mi estudio curioseaban el de nuevo
absorbente quehacer mis posesiones visibles, emitiendo
preguntas en sordina, preguntas capciosas, intencionadas
preguntas en algin momento irritantes.

Soy lo que de mi habéis hecho —dije a tan sentencioso
publico para obtener su favor. Siendo cierto lo gravemente
expresado.

Pasadas las horas, remitiendo la lluvia, me vesti para acu-
dir al encuentro de cualquier novedad que a la reciproca
quisiera sorprenderme durante el camino de ida. Vestido
para la ocasion y el momento siguiente; el anhelado, a veces
sofiado, muchas ideado; algunas visible. Ya escampaba.

Hasta la vuelta —me despedi de mis maestros y tutores.

Ladera abajo por la senda del Suroeste, aventurado el lu-
brican, hacia el concierto que mis despiertos sentidos reco-
braban antes que captar. Ladera abajo, agil el paso, poco
después daba con la vision de una vivienda bafiada en luz.
Antes de hollar sus limites privados dos perros ladraron en
son de advertencia. Ladraba al unisono la pareja de perros
avisadores. ¢Acaso no me recordaban? Peor, ;me ignora-
ban? Los perros gozan de buena vista a larga distancia. Yo
no; y si ando distraido, entretenido o meditabundo, como
las méas de las veces, aun peor. Entonces, para bien o para
mal, todo es nuevo y todo, preventivamente, es viejo.

El enfado de los perros cesé cual habia dado inicio, de
repente. Su vigilancia entr6 en fase distendida, apartando la
amenaza de mi proximidad. Quiza, ahora, descubrian quién
era el visitante. De la vivienda un tanto solitaria salian notas
de bienvenida; traducidas por mi vanidad. Las bellas notas
inmersas de sentimiento nacian de un piano bien
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interpretado. Los perros y yo escuchamos en complice si-
lencio, dejando pasar el tiempo, complacidos, hasta el en-
treacto. Entonces llamé a la puerta.

Abrio ella; ella misma me invit6 a pasar y ella, encanta-
dora, me puso en antecedentes de su eleccion.

Musica. Hago memoria, pero no logro recordar la pieza
que escuchaba afuera, muy cerca de la lluvia que retornaba
protagonista. Junto a los perros. Los tres sumidos en devoto
silencio, en atenta escucha. Y la lluvia, irreverente, taba-
leando en la platea.

Ella me ofreci6 un entreacto cordial; yo lo acepté. Ella
me brindd conversacion; yo un sincero interés.

Intermedio. Remanecida la noche. Oia cuchichear voces
femeninas, dos; luego, al prestar pleno oido, quietud.

Ensuefio.

Ella me cedié su espacio. Atractiva, seductora. Los dos a
solas; eramos los dos en su mundo.

La mausica crecid, se hizo &mbito y vistio todo. Todo fue
masica, su masica. Todo fue, también, mi expectacion. Cre-
cié la masica y la musica, su masica, se sosego; otros tonos
acompafaron al principal, el que me sumié en el hechizo,
feliz trance.

Sigueme —murmur0. A mi, era a mi a quien se dirigia.

Una fuga presurosa.

Lluvia arreciando. Eran dos voces femeninas, parejas,
implicadas en el secreto.

Un bajo armonioso. Ella presidia el cuadro, era el mismo
cuadro; maravilloso lienzo. Me senti conmovido. Transpor-
tado, también, donde quisiera llevarme.

Donde quisiera llevarme su musica.

Luego enmudecieron las notas, las dos voces femeninas
callaron. Eran dos voces. Después volvieron a elevarse
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poderosos tonos con profundo y magnifico apasionamiento.

Quise acercarme. Me aproximé a la virtuosa.

Enmudecio la musica. Y volvio a izarse la musica sobre
todo; sobre la noche, la lluvia, mi admiracion.

Sonaba su musica baja y lenta; era su masica, prolongada
y dulce, remontandose a mil alturas, cantando y pregun-
tando. Preguntandome quién era yo. Preguntando. Una pre-
gunta. Repitio la melodia, pregunta; varid, pregunta; tra-
zando cintas y roleos, pregunta; serpe6 fluida por senderos
coincidentes. Melodia libre, serena. Preguntando.

Despidiéndome.

Silencio. En silencio me despedi de aquel placer; en si-
lencio anduve la distancia que supuestamente hube de atra-
vesar a la ida. Ladera arriba por la senda del Suroeste. Habia
cesado la lluvia. Tras unos enormes nubarrones prendidos a
la cima de la colina asomaba la claridad nocturna.

Ascendia el conocido repecho sin prisa. Al cabo entraria
en mi casa y, quiza, volviera la lluvia a velar mi descanso.
Tal vez, en un rato, volviera a degustar la vida interpretada
desde un capricho.
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Es lo que parece

Desde alli podia dirigirse directamente a dos lugares; des-
pués, a traves de los enlaces, a una docena o mas. Sigue y
suma. Era un buen punto de partida.

Habia que tener en cuenta los desvios, pues cada desvio
abria nuevas posibilidades de ubicacion futura; algo asi
como un centenar de objetivos geograficos contando por lo
bajo.

Y mucha gente, también infinidad de vehiculos cami-
nando o circulando en ida y vuelta. Un espectaculo fasci-
nante. Podia pasar horas mirando y pensando, pues tan
atractivo resultaba lo uno como lo otro. Mirando y pen-
sando.

Le apetecia elegir a uno entre tantos. Un peaton, descono-
cido para é€l, un ser anénimo al que ni siquiera pretendia
conocer, aproximarse o descubrir las facciones. Nada de
eso. Le apetecia elegir al azar y seguir donde fuera. Hacia
donde quisiera ir sin considerar de momento el camino de
vuelta, la longitud del trayecto o el tiempo que iba a emplear
en recorrer la misma distancia.

Como descubrir un nuevo mundo por lo inesperado, lo
imprevisto un dia antes. La idea era excitante; y podia de-
dicarse a ella sin reparar en esos detalles que suelen demo-
rar los grandes proyectos, las mejores iniciativas.

De acuerdo —convino—, lo haré. Después de fumar con
calma un cigarrillo.

De acuerdo, era el momento de elegir un namero. ;Qué
numero? Los habituales: la suma de la fecha de nacimiento,
los enamoramientos mientras resultaban serlo, los dedos de
las manos, el nimero favorito en la escuela. EI nimero
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favorito en la escuela era el nueve. El nueve era el nimero
elegido y empez6 a contar desde la primera persona (una
mujer) que pasaba a su lado y enseguida le daba la espalda,
hasta la novena (otra mujer, una mujer que parecia distinta
sin mostrarse diferente ni en la apariencia ni en las mane-
ras). Una mujer a la que unid su destino a temprana hora,
las ocho de la mafiana de un miércoles del mes de noviem-
bre, el afio de su trigésimo cumpleafios. Conviene recordar
algunas caracteristicas de los sucesos.

Las ocho de la mafiana, temperatura ambiente fria. El se-
guimiento a la ropa de abrigo, a prudente distancia para no
causar recelo ni llamar innecesariamente la atencion (su
idea no proponia nada negativo para aquella mujer ni para
él ni para nadie) obliga mas que a la liviana veraniega; eso
le parecia. Abrigo tres cuartos, falda por debajo de las rodi-
llas y botas de cafa alta. Tonalidades oscuras. La mayoria
de hombres y de mujeres vestian tonalidades oscuras. Todas
las personas dentro de su campo visual llevaban ropa de
abrigo y la mayoria de colores oscuros.

Decidio Ilamar a la mujer nimero nueve. Pero era exce-
sivamente impersonal y poco intimo. Habia que cambiar el
nombre. El nombre era innecesario, desde luego. No obs-
tante le apetecia “llamarla por su nombre”. Un nombre
identificador, apropiado a la aventura. Un nombre directo,
complice. Nueve. La llamaria Nueve, con letra mayuscula
inicial.

Sigo a Nueve —se animd—, donde quiera llevarme.
Puedo hacerlo.

Donde lo llevaria. Por un instante se sintio desconcertado
y perdié unos metros a su elegida. La duda le habia sacu-
dido la conciencia. Sélo era un juego una forma de pasar el
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dia, un dia libre, un dia de asueto. S6lo es un juego inocente
—pronuncio en voz baja a su atento oido.

¢Era consciente de sus actos, sefior? La pregunta expre-
saba el tono inquisidor que incomoda al abordado. No. Me-
jor otro personaje con el que convivir en el seguimiento.

¢Donde vio por ultima vez a la mujer que llama Nueve?
Delante, por supuesto. Iba por delante, yo la seguia a dis-
tancia respetuosa. Oiga, yo no soy peligroso. Por qué me
interroga.

Vestia tan parecido al resto, hombres y mujeres que le
costo dar con ella al despistarse unos segundos.

¢Dice que volvid a verla? Si, claro que si. Ella estaba alli,
iba por delante, era ella y andaba con soltura, no llevaba
peso.

El interrogador confirmé que la mujer que él llamaba
Nueve habia desaparecido, y no Unicamente ella, poco des-
pués de las ocho de la mafiana de ese miércoles del mes de
noviembre; el afio del trigésimo cumpleafios del principal
testigo, todavia exento de cargo inculpatorio.

Habia empezado a seguir a Nueve sin méas plan preconce-
bido que ese: sequirla. Donde quisiera llevarle, repetia a su
interrogador. Era una mafiana como otra, y ella era una mu-
jer como cualquiera a esa hora y en la circunstancia de tran-
sito hacia donde fuera, a paso normal, sin distraerse con sus
bolsillos, el bolso, el cabello; sin echar vistazos alrededor o
detenerse subitamente porque recordaba algo que debia ha-
cer antes de lo que iba a hacer.

Poco después de las ocho de la mafiana, diez, quince mi-
nutos, la mujer llamada Nueve (identificada sin vacilacion,
aunque de espalda, por el testigo) incluida entre decenas de
personas coincidentes en aquel lugar y aquel momento
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habia desaparecido a todos los efectos.

Imposible —protesto. Estaba decidido a reproducir el tra-
yecto de principio fin. Se acordaba perfectamente del reco-
rrido, y de que ella mantuvo su paso y su direccion sin in-
terferencias ni vacilaciones. No le costaba seguirla, tam-
poco le supuso un gran esfuerzo permanecer confundido
como si €l fuera este o ese, vestido de similar manera, ca-
minando como ellos, distraido o concentrado como cual-
quiera. Probablemente, eso si, con otra idea en la cabeza
que el resto, una determinacién singular.

Alcanzaron la primera divisoria, frecuente y popular para
la mayoria de los viandantes. Nueve se decantd por la ruta
A.

La ruta A —sefial6 el punto de la bifurcacién en el deta-
Ilado mapa mural. La ruta A difiere de la B en anchura, pen-
diente y servicios ademas del destino, naturalmente. La ruta
A sigue un trazado sinuoso, mareante en ocasiones aunque
entretenido, llano; permisivo con, por ejemplo, un segui-
miento ocioso, sin mala intencién. Hablaba desde la since-
ridad del confundido ante unos hechos insospechados y aje-
nos a la voluntad y a la percepcion.

La ruta A suele ser la mas transitada. Quiza por ello
Nueve, en consonancia con las probabilidades, eligio ese
camino. Desde el punto de contacto (el momento que decide
empezar a seguirla) hasta la bifurcacion el tiempo transcu-
rrido, a paso normal de adulto sin carga ni prisa, oscila entre
los diez y los doce minutos (por no cefiir demasiado el
calculo). Un paseo si no empuja la prisa. En diez o doce
minutos, cierto es, pueden pasar muchas cosas; cabe que
una persona pueda desaparecer, pero ¢decenas?, ;tantos?,
¢todos? Imposible. Y a él le aseguraban que Nueve y el
resto de transelntes habian desaparecido de la faz de la
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tierra.

¢ Todos? —preguntaba con un hilo de voz, incrédulo,
asombrado como nunca en su nada conflictiva existencia.
¢Y él? ;Donde quedaba él en esta historia delirante? Si to-
dos, ellay los demaés, por asi decir, se evaporaron, ¢por qué
él, siguiendo a Nueve, habia sido marginado del... viaje?
Imposible.

Otras posibilidades debian ser tomadas en consideracion.
Ante un hecho consumado como la desaparicion multiple o
la opcidn de la ruta A, dos ejemplos enlazados, las hipotesis
cobran el sentido que los investigadores les quieran dar. So-
bre una mesa vacia fue desplegado un mapa similar al de la
pared; en él comenzaron a delinearse trayectorias, dos, en
diferentes colores hasta reproducir una filigrana sin apa-
rente origen ni final. Y después llegé el turno de las conje-
turas, algunas reflexiones y los descartes sobrevenidos a la
inviabilidad.

Era extrafiamente complejo el dibujo, un producto del de-
lirio. Bastaba mirarlo para descubrir el vértigo o una peli-
grosa atraccion hacia el vacio excediendo la teoria. ,Donde
le colocaban sobre el mapa? ¢ Ddnde situaban dentro del la-
berinto a Nueve? Queria pero no se atrevia a mirar abierta-
mente. Nadie le prestaba especial atencién cuando no me-
diaba una pregunta; apenas una discreta vigilancia, profe-
sional, individualizada, fiados el resto a la colaboracion de
aquel hombre aturdido, ignorante y ajeno a la busqueda de
una respuesta satisfactoria para todos.

Los investigadores, salvo dos, estudiaban absortos el
mapa, sentados, de pie, en arco pendular abarcando la lon-
gitud de la mesa. Uno de los dos investigadores desligados
del influjo del mapa desplegado en horizontal analizaba el
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gran mapa colgado de la pared ayudado por su dedo indice,
bosquejando una suposicion.

¢Hasta donde llegaba su curiosidad? Creyd que no le pre-
guntaban a él. Sin embargo, la dirigia la pregunta el solitario
absorto frente al mapa. Se levant6 inseguro de sus piernas,
tragando la espesa saliva que le poblaba la boca y algo pre-
cipitado se situ6 en paralelo a la voz: ¢Hasta donde? Ob-
servo, creyo recordar lo que ya habia recordado y volvio6 a
sefialar la bifurcacion entre Ay B.

¢Laruta A?

Asinti6 con la cabeza, pero no era suficiente.

¢Laruta A?

Si. —La cinta transportadora de la sinuosa y entretenida
ruta A, con sus frecuentes andenes, con los rétulos informa-
tivos y la abundante carteleria publicitaria, con el sonido
comercial y los avisos acusticos de las paradas y los enla-
ces—. Laruta A.

La ruta B es basicamente sobria, pero no es monétona
pues asciende y desciende continuamente aunque si alejarse
notablemente de la linea recta; un prodigio de ingenieria.
La cinta transportadora de la linea B asemeja una montafia
rusa sin alcanzar su grado de emocion. Cuenta con menos
andenes, inferior nimero de rotulos y carteleria y un sonido
estrictamente acorde con el cometido de desplazamiento
entre dos puntos.

Desde el lugar de contacto con Nueve hasta la primera
divisoria a los usuarios de la via publica se les denomina
viandantes; a partir de abordar las cintas transportadoras ya
eran transeuntes. La distincion excede el &mbito de la se-
mantica.

¢Aprecio algo anormal?

Permanecia en pie, aturdido frente al mapa. Nada le
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parecia ya como habia sido hasta entonces; ni siquiera él
mismo cuando empezé a seguir a Nueve intuyendo que se
decantaria por la ruta A. Curiosamente, a veces le dio por
pensarlo llenando una pausa breve, el primer andén en la
ruta A se hallaba a mayor distancia de la bifurcacion que en
la B; luego la “légica” imperaba y cada poco, tres o cuatro
minutos (en segun que distrito cada minuto sumando ocho)
sonaba el anuncio de la parada y los enlaces en la ruta A,
cada quince o veinte (en segin que zona treinta sumando
dos) en la B. Son mediciones aproximadas.

Si la acumulacion de transelntes excede la capacidad de
acogida de la inmensa plataforma comun y la fluidez en los
ulteriores desplazamientos, el sistema de medicion activa el
de prevencion gque a su vez erige, anticipado por una alarma
sonora altamente penetrante, unas barreras muelles, ducti-
les y de enorme resistencia, capaces de soportar grandes
presiones e incluso avalanchas humanas.

Reviviendo la llegada a la plataforma, confundido entre
los todavia viandantes, a salvo de cualquier sospecha que
pudiera acuciar a Nueve, no encontraba motivo para expre-
sar una duda, una vacilacion o el presentimiento de algo in-
deseable al cabo de unos minutos. Es verdad que durante
unos segundos, un despiste, una distraccion pasajera, pro-
voco un ligero desbarajuste en el plan al perderla de vista.
Pero no fueron méas de unos pocos segundos; en seguida dio
con ella.

¢ Esta seguro?

Nueve aguardaba su turno de entrada a la cinta transpor-
tadora de la ruta A. Completamente seguro —asintio con
voz turbia y gesto parco. Abrigo oscuro tres cuartos, falda
oscura por debajo de las rodillas y botas oscuras de cafia
alta. El cabello visible era de color castafio oscuro.
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Una descripcién convencional, carente de detalle.

¢Destacaba alguien o algo cerca de ella, a su lado?

La pregunta no le traia recuerdos. Ahora se daba cuenta
que su atencién hacia Nueve era la propia de un segui-
miento novato, ludico.

¢Ruidos, estridencias, golpes?

En todo caso murmullos, rumores, roce de suelas, siseo
de prendas y compendio resonante de estornudos, toses, ca-
rraspeos; puede que una voz momentaneamente elevada. Lo
habitual en un escenario como aquel.

Gentio y espera; una paciente cola, ordenada, indiferente
a la circunstancia vital del préjimo. Visto por detras, a lo
sumo atisbando el perfil de un curioso o la curiosidad de
una silueta que ofrece un esbozo de si misma, un compen-
dio ilustrado de la cotidianidad a una hora de congregacion
asimilada; dejando fluir el tiempo que cubre la distancia en-
tre dos acciones complementarias: ir y seguir.

Entre la mujer que ha recibido por azar el nombre de
Nueve y él se situaban cinco personas de ambos sexos, ape-
nas identificadas por el color del cabello o la talla de la ropa.
Cinco personas que recibieron su correspondiente dosis de
atencion, escalonadas de proximidad a lejania en el repaso
y en la idea que de cada una de ellas prefiguraba al some-
terlas al somero andlisis. Hasta dar con ella, como si fuera
la primera vez, en el punto de origen, eligiendo a quién iba
a seguir esa mafana de cumpleafios con un regalo exclu-
sivo.

Ella era la figura con mayor grado de estatismo: una, dos,
tres, cuatro, cinco y ella; y viceversa. Partiendo de Nueve o
a ella regresando como estacion término, su imagen vuelta
de espalda era una muestra de aceptacion al destino. Ni si-
quiera el anuncio por megafonia de una novedad conseguia
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girar un apice su barbilla mostrando una linea humana que
impulsara otra clase de seguimiento. Nada en ella era espe-
cial a simple vista; sin embargo toda ella era una incitacion
a descubrir el lado oculto.

Poso su atonita mirada sobre el esquema de la plataforma
comun en el gran mapa colgado de la pared. Distinguia las
dos rutas, A y B, durante unos metros paralelas, quiza dos-
cientos metros. Luego se alejaban discreta, suavemente,
permaneciendo visibles una a la otra a lo largo de, quiza,
quinientos metros. Era la primera vez que calculaba ese por-
menor, algo que le habia pasado desapercibido como si no
le incumbiera; lo que asi era. ;Qué le importaban a él esas
mediciones periciales que alcanzaban sus oidos en una de-
pendencia extrafia donde se buscaba afanosamente res-
puesta a un misterio en dos mapas? El desplegado sobre la
mesa soportaba el roce y el punteo de varios dedos asincro-
nicos; pero nadie de los colocados alrededor, las facciones
severas, podia pasar las hojas del elucidario.

Estaban en un punto muerto, en una via muerta; el simil
era el apropiado.

Hay que volver —dijo una voz de mando tamborileando
los dedos de su mano derecha sobre espacio descubierto de
la mesa.

Habia que volver al lugar de los hechos y proceder a la
reconstruccion de los hechos, la prueba pericial.

Acompafiaba a aquellas personas sin tener una idea clara de
lo que esperaban de él. Obviamente su presencia en el lugar
de los hechos era necesaria, era un testigo, ain mas: un pro-
tagonista. Segun sus acompafiantes, dicho o insinuado, era
la clave para descifrar un misterio mayusculo. Una alucina-
cion colectiva, le parecia a é€l, pero se abstuvo de
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comentarlo o de traslucirlo desde su abatida imagen. En el
dia de su trigesimo cumpleafios. jMaldita ocurrencial

¢Fue aqui?

Exactamente —asintio reconociendo el lugar. Aunque el
lugar era idéntico al espacio abierto a la mirada a un lado y
otro, enfrente y detras. Lo mas Ilamativo era la ausencia de
pablico; un escenario vacio, un teatro vacio, desangelado.
Era la primera vez que estaba alli sin respirar el trasiego de
la mucha gente que solia llegar y pasar. Por el motivo que
fuera un lugar caracterizado por su concurrencia aparecia
expuesto en toda su integridad urbanistica. Daba escalo-
frios.

Era escalofriante sentirse como un huido de la captura
masiva, aunqgue ello le valiera para esquivar la sospecha y
la subsiguiente, terrible, acusacion que se cernia sobre él.
Pero no apreciaba la acusacion en los 0jos ni en los gestos
de sus acompariantes peritos; tal vez un amago de duda, de
curiosidad; un asombro compartido, disimulado.

Adelante. Reproduciendo fielmente la iniciativa.

Después de fumar un cigarrillo —¢es el inicio?— eligio
a Nueve porque coincidia con su nimero favorito —¢una
casualidad?—, casualidad. La seguia manteniendo la mi-
rada a la altura de la discrecion, en paralelo al suelo, con
algun devaneo a diestra y siniestra, porque asi es la natura-
leza humana; también con ribetes memoristicos que acuden
para amenizar las ocasiones especiales que luego seran in-
corporadas a ese mismo espacio inasible a la fiscalizacion.

Nueve le condujo a la plataforma —era previsible—, y
se coloco en la fila de acceso a la cinta transportadora de la
ruta A. Entre él y ella cinco semejantes aguardando lo
mismo que Nueve. El intruso era él.

Y ahora él era el primero, con cinco semejantes
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aguardando su proximo movimiento, como si jugaran una
partida de ajedrez; una pintoresca partida de ajedrez con fi-
guras de tamafio humano vestidas con ropa de invierno de
tonalidad oscura.

Rutinariamente contaba los cuerpos de separacion: uno,
dos, tres y cuatro. Una ojeada indiferente alrededor y
vuelta: tres, dos, uno. Distingui el contorno de Nueve con
mayor nitidez, a una distancia menor, casi al alcance del
brazo estirado: uno, dos y ella. Aviso de luz y sonido. Un
metro mas cerca: ella, una interferencia de mediana estatura
y él. Al alcance de un ligero empujon. Aviso, luz y sonido.
El mundo en movimiento, la cinta transportadora de la ruta
A a dos pasos y Nueve a un soplo; si estuviera fumando
nimbaria su cabeza con humo.

Por detras una vigilancia pericial de diez ojos, diez bra-
zos, diez piernas. Gir6 un instante la cabeza como si qui-
siera distinguir las facciones de la sombra, enfrentarse a ella
sin resentimiento, con la misma curiosidad, participando
del mismo estupor. Fue un instante, el instante previo a in-
corporarse a la ruta A. El primero de la fila, el Gnico. Uno.
Creyd que le llamaban, incluso sintié como si pretendieran
asirle del brazo o advertirle de algo que inesperadamente
tenia lugar palmeandole el hombro.

Se volvi6 para atender la urgencia, solicito, escrupulosa-
mente colaborador, que supuso originaria de la primera fi-
gura de los cinco, cuatro. Conto cuatro. Durante doscientos
metros circulando en paralelo la ruta A con la ruta B. Los
transelntes de una y otra viajaban perfil con perfil, reojo a
reojo, puede que estableciendo al cruzar la mirada otro tipo
de paralelismo afin a la curiosidad o a la suposicion. No
faltaban los precipitados hacia el destino, incorporando a la
velocidad mecénica la suya, avanzando y sorteando el
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dejarse llevar de la mayoria.

No era el primero ni el segundo, por detras no eran cuatro
sino tres los que procedian a comprobar la version dada por
el testigo protegido. Durante aproximadamente medio kild-
metro los transedntes de la ruta A despedian a los de la ruta
B, y viceversa; quiza los de la ruta B prestaban mas atencion
a ese detalle civico, aun sin mediar palabras o gestos; una
despedida amable, cordial, acordada, fluida. Aproximada-
mente medio kilometro de esporadico alterne antes de in-
miscuirse cada cual en sus propios asuntos; o lo que es lo
mismo, la ruta elegida.

¢Laruta A?

Si, —afirmo sin margen para la duda.

Ahora recordaba que ella habia girado una vez la cabeza,
ligeramente, casi con timidez, hacia un punto impreciso
pero a la altura de sus 0jos que podria situarse delante o
detras. No le habia buscado forzando una mirada periférica
que consintiera validar una suposicion, de tenerla.

¢Un giro ligero, rapido?

Casi fugaz, aunque apreciable. Y reprodujo el gesto todo
lo fielmente que supo, sin interpretarlo; eso correspondia a
los expertos. La vision periférica le mostré un intercambio
de posiciones: tres por delante, dos tras él. Una alteracion
en el orden estipulado para el peritaje. Tres y dos en lugar
de dos y tres. Un giro répido y ligero da tiempo para que un
transelinte avance su posicion a través de la zona ciega, el
angulo muerto, un paréntesis de vacio que modifica la per-
cepcion.

Lo que erayanoes. ;Y luego, un instante después? Tam-
poco. Como si el movimiento se hubiera trasladado de la
cinta transportadora a esos transetntes enemigos de la di-
vagacion, centrados en un objetivo inmediato similar,
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adaptable o idéntico al del resto. Movimiento, disposicion.
Cuatro y uno. Como si ese instante idealizado que aspira a
fundir el pasado con el presente lo consiguiera desconcer-
tando al autor del prodigio. Cuatro y uno. Lo que era ha
dejado de ser.

Hay que seguir —ordend la voz de mando.

Habia que seguir con la iniciativa.

Se acercé a Nueve, queria verle la cara, hacer acopio
de sus facciones para una ocasién venidera con cabida
mafiana, en la primavera lluviosa o dentro de un afio. Se
acercaba despacio, imperceptible, discreto, observando
los anuncios y la enumeracién de las paradas y los ser-
vicios, prestando la debida atencion a los avisos. Adivi-
naba que le sobraria tiempo para colocarse a su altura,
también para adelantarla y nuevamente retroceder a la
posicién de seguimiento en connivencia con aquella dis-
traccion regalo de cumplearios. Entre ella'y él cinco per-
sonas de ambos sexos absortas en su cotidianidad, pa-
cientemente a la espera en la inmensa plataforma donde
ese dia, a esa hora, el nimero de usuarios excedia el li-
mite permitido.
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La herencia de los herederos

El también murid. Al llegar su hora, la hora de breve y do-
liente tafiido, aquel hombre de dignas maneras, de recuerdo
grato en la publica opinidn, sucumbid al inefable destino de
los mortales. Descanse en paz la noble persona cuya ausen-
cia se nota.

En honor y memoria de quien tanto y para tantos fue, la
voluntad popular propuso recordarlo y homenajearlo al
modo del arte expuesto. Para lo que, todavia velando al di-
funto, gentes varias de estirpe, rango y cargo, iniciaron las
oportunas gestiones encaminadas a tal fin; también fin, pero
otro fin que el fin motivador.

La sentida desaparicidn atrajo conversaciones, debates y
opiniones en el comun de los vecinos. En ambitos privados,
también. En la esfera familiar, por supuesto y mas alla del
lamento, la condolencia, la reflexidn, el detalle y el aconte-
cimiento. La familia, escasa, reducida a la expresién hoga-
refia, tomaba en consideracion los puntos, las lineas y las
clausulas. El testamento sobrevolaba el cuerpo presente.

La inquietud, la pertinaz duda, el incitador desasosiego,
rondaban los cinco sentidos de cada uno de los tres vastagos
reunidos en fraternal concilidbulo.

“;Qué habra de ser?”

“;Como habra de afectar?”

“(En qué habra de notarse?”

Perplejidad en el velatorio; vacilacion en el pésame; in-
certidumbre a la mesa. El cortejo funebre desfil6 ante el res-
petuoso conduelo de lagrimas visibles, de sonoro lamento,
expresion abatida; pena aflorada.

“Lo siento...”

“Lo sentimos...”
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“Irreparable pérdida”.

“Templanza y resignacion cristiana habéis de tener, mu-
chachos”.

Habian de tener, ademas, administrada paciencia. Los
tres: los dos varones y la mujer; el mayor, la mediana, y el
pequefio.

“.Y ahora?”.

“.Y entonces?”.

“.Y cuando?”.

Un narrador independiente a la tragedia intima pero vin-
culado al pesar conjunto, al paso, pronunciaria grave, con-
ciso, sincero a los tres pares de oidos y a cuantos quisieran
sumar en la escucha: He sentido verdaderamente la muerte
de la buena persona.

Pensaban: “;Qué sera de nosotros?”

Murmuraban: “;Que sera de vosotros?”’

Decian: “;Qué sera de ellos?”

A ellos debia corresponder, l6gicamente, el futuro. El
hombre bueno, también sabio, aprovisioné abundantemente
la despensa; mas, como suele decirse por estos pagos, lle-
vose la llave a ignota direccion.

Educados con esmero los hijos, advertidos de las oscila-
ciones de la vida y la fortuna, de los muchos avatares que
discurren a su aire por la misma senda, eran en su mocedad
ya personas. Pero con miedos irrefrenables. La orfandad los
acarrea impios.

“.Y ahora?”.

“LY entonces?”.

“.Y cuando?”.

No aparecieron, al menos a la vista, palpables, material-
mente tangibles, los bienes relictos: esos que deja alguien o
quedan de él a su fallecimiento. No asomaban por parte
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alguna, ni buscando, ni suponiendo, ni implorando. Nada;
aparentemente nada. Los gastos, omnipresentes, carecian
de alivio.

En frase prosaica: la herencia era huérfana de bienes.

Una huérfana sumada a tres huérfanos. Tres huérfanos
mas una huérfana que dieron en repasar los papeles de aquel
que fuera hombre querido y admirado por todos, por todos
los capaces de querer y admirar. Papeles, ahora, de propie-
dad compartida. Papeles heredados, confidentes.

Los papeles hablaron al recibir la merecida atencion. En
casi todos ellos aparecian dibujos de grafismo notable, tra-
zado a lapiz unos, con pluma elegante los otros. También
en casi todos ellos figuraba texto. En casi todos. Excepto
tres.

Los dibujos eran expresiones iguales y unidas como for-
mando, conjuntamente, una familia.

Los textos eran misivas a quienes debian leerlas llegado
el trance de tomar decisiones. Conjuntamente y por sepa-
rado. Correo igual y unido.

¢Qué impulso humano y anticipador guiaba el sentido ca-
bal de los dibujos y los textos? La pregunta dio mil vueltas
en pos de una respuesta valida, satisfactoria. De haberla,
pues, quiza, el significado era intrascendente; un entreteni-
miento del padre viudo.

Los dibujos, al igual que los textos, obsesionaron dia y
noche durante la primera orfandad el pensamiento de los
hijos. Hasta que un dia uno de los tres dio en mirar con otros
ojos los papeles heredados. Dio en leer todas las lineas y dio
en leer todos los trazos; muchas veces, hasta dejar de intuir
para conseguir interpretar. Ese dia fue nuevo, mas que el
resto de los dias pasados, contritos, aciagos; el dia nuevo
gue alumbraba los nuevos dias.
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Los papeles hablaban de rectitud, de prudencia, de equi-
dad. Los misteriosos papeles que dieron en conocer porque
a ellos pertenecian de hecho y por derecho, mostraban los
hilos que tejen la vida digna, la vida honrada, la vida justa.
Con aquellos papeles se reglaba aquello que se desea, por
quien lo desea, tener derecho y adecuado.

Comprendieron el mayor, la medianay el pequefio la ma-
yuscula dimension del legado. Y comprendieron, al cabo, la
inmensa herencia que de puertas afuera habia amasado para
ellos su padre.

Aquel hombre de fama p6stuma, querido y honrado que
la muerte, como a todos llegado el momento, condujo a un
lugar distante, ley6 con los ojos que saben leer, cada uno de
los papeles, tres, que habia dejado libres de mensaje; libres
para ser individualmente escritos; si los destinatarios asi lo
estimaban.

Y fueron simultaneamente escritos. Y simultdneamente
fueron pronunciadas las coincidentes palabras.

—*“QGracias”.

—*“Gracias”.

—*“QGracias”.

El magno legado suma tres hojas para la posteridad.
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Intelectualidad

Merece toda la atencion que se le pueda dispensar. Me
presto a ello convencido de hacer lo que debo, también se-
guro de obtener un inmenso provecho que dependera Uni-
camente de mi en su presente como futura utilidad. Ha na-
cido una idea. Varias ideas han nacido.

Una serie de ideas concurre a los severos procesos de
analisis y evaluacion tras el ufano alumbramiento esmera-
damente asistido. Del inconmensurable caos —esencial,
nutricio— trasciende una estela de fuerza viva, de pura
energia compuesta por imaginaciones, fantasias, pensa-
mientos e impetus en gradacion temporal. Esta serie de
ideas brotadas del munificente caos alcanza la conciencia
una vez superada la barrera censora.

Deambulaba yo fisica y mentalmente fijandome en esto
o0 aquello ociosa y entretenidamente, incitado por mi propia
sustancia, por mi avivada e insobornable definicion de li-
bertad: decide y avanza. Elegir y continuar. Habia tomado
una decisién vinculada a otras posteriores, mediatas, aun-
que sin renunciar a la novedad —inspirada o imprevista—
0 a la intromision —cordial, placentera o sacudidora. Un
dia més rechazaba los mundanos estorbos mientras, en sus-
trato profundo, aguardaba la sorpresa, el regalo de los esti-
mulos.

Transitaba mi curioso, indagador espiritu unos pasos por
delante de mi corpdrea presencia —respetuosos el uno con
la otra, la otra con el uno— allegando los recuerdos cerca-
nos: los de la vispera social, bien acompafiado, bien surtido
de pareceres, comentarios y planteamientos desde voces
con sentido y modulada certidumbre. Exponia una voz, fe-
menina, un episodio de critica objetiva, juzgando sobre la
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base supuestamente aséptica de la magistratura cientifica la
presunta anomalia del talento artistico, la remota mixtura,
el de antafio y més todavia el de hogafio: la enfermedad de
la conceptuacion impuesta. Dicho de otra manera, el juicio
al dictamen; la sentencia al veredicto. El hoy especulativo,
arte como negocio, como juego de inversion amedio y largo
plazo. Arte de artista seleccionado, la imposicion del arte,
la sumision a un arte predefinido, preordenado, preconce-
bido, tasado, pujado y ubicado.

Nada que ver, pues, el arte con el artista. Una voz, mas-
culina, pregunt6 quién era el artista; quiénes formaban la
nomenclatura artistica en el catalogo en circulacion.

Una pregunta atinada, valiente y rebelde. ;Quién es el ar-
tista? ¢ Donde recala el artista? ¢ A quién corresponde deter-
minar el titulo, noble y preciado en épocas reconocibles, ad-
miradas, conservadas en los envoltorios adecuados?

Derivé la conversacion por los derroteros de la voluntad,
la opinidn y la reflexidn, tal cual procede en una reunion
diseminada en sus protagonistas. De los nombres con sus
propagandas viajamos a las personas y sus obras; individua-
lidades adscritas al genio que bordea la demencia, una de-
mencia convencional; a la compensacion desvariada, forza-
damente desvariada, en el plano del espiritu, de una caren-
cia, un defecto que no teniendo porque serlo lo es para quien
no se libera de coacciones ni de la subyugante presion del
talento. El talento. Talento bullidor, activo. Una huida fre-
nética hacia la inalcanzable normalidad del hombre normal
persigue el acosado por su propia e intransferible aptitud.

Drama y pesimismo arrendatarios del ingenio.

Las personas normales, aquellas que no reconocen en si
ningun don especial, ninguna capacidad fuera de lo comun,
elaboran una vida integrada al medio y adaptable a las
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cambiantes circunstancias producto de veleidades, flujos y
corrientes sociopoliticas, sosteniéndose en equilibrio el ma-
yor tiempo posible: la vida por lavida.  No ironizaba yo
ni ellos. Era —y es— un pensamiento riguroso, contras-
tado, grave.

Entre nosotros, los reunidos, menudeaba la literatura y la
experiencia viajera y redactada. Intelectuales sin titulo aso-
ciado a la vanidad ambicionada o a la prebenda, ni enco-
mienda alguna que certificara aquello que no pretendiamos
constara en el respectivo curriculum vitae.

Yo, hasta la fecha que enmarca la declaracion de princi-
pios, desempefio un papel que me pertenece por eleccion,
defendiendo a ultranza mis modos y decisiones, mi energia
y el espiritu que me impulsan. Lo que no elude las dudas,
los interrogantes y otros considerandos en continuo devenir.
Aunque todo ello, también, trasluce inquietud y quiza hasta
un punto, una pizca, una dosis de envidia siquiera por mo-
mentos. El deseo de alcanzar una normalidad no pocas ve-
ces denostada. ¢La felicidad que destila la ignorancia? Pu-
diera ser. O la otra envidia, devuelta a la escena con la pre-
mura que acarrea la necesidad.

Escucho: “;La necedad, dices?”.

De eso estoy seguro: hay méas de una envidia, y su reparto
entre los mortales supera la mera apreciacion.

Nos entretuvimos sospechando los unos de los otros, in-
tercambiando los papeles a cada pregunta sin respuesta con-
vincente. Nos examinamos con una eficiencia de antiguo
tribunal académico, tomando como referencia el valor del
compromiso. La nuestra era una actuacion civica, politizada
segun las reglas de urbanidad aprendidas en su momento,
proyectadas en la ocasion requerida. Entonces, ahora. Sigo
participando de este absorbente juego. ¢Quién es quien?
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Y0, con mis circunstancias, con mis momentos, con mis a
ratos circunstantes; posesion, exclamada posesion: mi, mio.
Nuestra politizacion era estrictamente civica.

Esos otros intelectuales cacareados en fastos y proclamas
tenian absoluta necesidad de enfundarse en politica mun-
dana, politica de concertacion, politica de politiqueo y com-
ponenda; imperativa obligacion de asumir los postulados de
una faccion de hecho poderosa, intransigente, dominante;
férrea en el control, generosa en sus daciones a cambio de...

La moda —o implicacion politizada— de autodefinirse
como intelectual fueran cuales fuesen los méritos —con-
traidos o por contraer en acuerdo tacito, sin huella. Intelec-
tuales por designacion del promotor.

Me vino a la memoria una frase que reproduzco fidedig-
namente: ¢Podia uno entenderse a si mismo y a su tarea e
interpretarse peor y mas estipidamente? Una frase acorde a
la “manifestacion intelectual de los elegidos para la osten-
siva representacion”, expresado con femenino desdén por
una voz beligerante contra los usos de una sociedad ende-
ble, debilitada a traves de impropias omisiones.

Dejaciones, inaceptables dejaciones; redund6 un mascu-
lino hartazgo.

El quién es quien conlleva su parte alicuota de culpa por
los males que aquejan al mundo. Aquellos que denuncian
lo que no debe ser, lo que jamas debiera ocurrir, cuando in-
teresa al patrocinador son culpables por sus ominosas de-
sidias y sus bastardos silencios cuando tercia el mandato en
sentido opuesto a la organizada inercia. Ahora si, ahora no.

Los elementos de esta intelectualidad adscrita al poder
factico devienen comunicadores, negociantes y portavoces
totalmente reconocidos con la tarea. Intelectualidad gene-
rosa en la afiliacion, dando cabida a nombres de horma
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reciente y actores de mayor o menor relevancia sobre las
tablas. Intelectuales al uso, de servicio esmerado y fidelidad
pactada. Pero nunca es suficiente. Falta mas combustible:
acudan escritores, ilustradores, escultores y pintores; jacu-
dan al llamamiento del patron urgido de adhesiones inque-
brantables, camaras, focos y microfonos! Acudan prestos,
solicitos y livianos. jAcudan!

Estos nuevos politicos nada o apenas tienen que ver con
sus ancestros, politicos ellos si del civismo, la expresion pu-
blica y el contenido amplio. Politicos aquéllos comprome-
tidos, como no podia ser menos, con las personas, la ley, el
mercado; en suma, la vida cotidiana: el realismo en estado
puro. Precisamente esa realidad —y no otra— habia sido su
mundo, su entrega, su valedora actitud vital; también el re-
fugio de la desazon, el humano miedo al vacio y a la inde-
seada soledad. Eran servidores del mundo eterno; el mundo
que no cesa, que pervive pese a sus inefables enemigos.

El mundo ajeno a sus moradores, apostillé alguien, se-
cundado por el resto.

Facilmente nos poniamos de acuerdo al opinar y al refle-
xionar. Eramos, nosotros, eslabones de la cadena perpetua
gue permuta sus engarces manteniendo la consistencia, la
asumida funcion.

La clasica, ortodoxa y perfectamente asumible definicion
del intelectual como la persona dedicada al cultivo de las
ciencias y las letras con propdsito de aprender, entender y
explicar a sus semejantes y a la posteridad —no pocas veces
esquiva, incluso refractaria al conocimiento y a la ardua
aunque gratificante tarea del aprendizaje y la aplicacion de
lo asimilado— lo que debe conocerse para la realizacion del
yo individual y su proyeccion social, civica; este conoci-
miento que debiera estar exento de influencias ideoldgicas
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0 ambiciones enraizadas al economicismo incurre en la con-
tradiccion y en la venalidad a partes iguales desechando su
esencia espiritual, inmaterial. El intelectual de hoy no des-
punta de aquel intelecto que brotaba del entendimiento, de
una vision intelectual que pretendia el conocimiento inme-
diato y emotivo; de aquel intelecto certificado como poten-
cia cognoscitiva racional del alma humana.

Las definiciones muestran la degradacion que sufre el
concepto en su transito de la teoria a la préctica, muy ace-
lerado en esta época que nos retne en torno a la critica, tam-
bién la desazon y, por supuesto, la pugnaz exigencia por
devolver su esencia a lo que ha sido usurpado.

Estas gentes de la nueva farandula pendientes del favor
del nuevo poderoso, muy poderoso, ambicionan la uncién
de la prebenda, la nébmina, la subvencion y el canon, en el
orden gue se prefiera; a cambio, despliegan portavocias y
cercados con los que atraer a la vez que repeler al aliado del
enemigo. Muchos, reconducidos aliados; muchos pero no
tantos, irreductibles opositores. Estas gentes de oficio re-
mozado o adiestrada conducta se proclaman —con avales
sobrados y tonantes— los intelectuales de la época: nada de
escritores por encargo o actores de guion sucinto o propa-
gandistas o folletinistas o gacetilleros, escultores de ensam-
blaje 0 mecanica o musicos populares de estribillo ripioso
0 pintores de recreada fantasia; no, nada de eso: intelectua-
les. Intelectuales de punto y aparte con mayuscula inicial.

Sorna y amargura alternaron durante la exposicion de los
coincidentes pareceres.

Cuanto mas cunde el desprestigio en las numerosas filas
de los proclamados intelectuales —varios peldafios ellos
por encima de las cabezas parvulas y la mundana zozobra
del gran puablico—, cuanto més atascada la obra conjunta y
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ordenadamente diseminada por los invasores tentaculos de
los patrocinadores, mayor el arrimo hacia la esfera politica
de Unica via.

¢Por qué —nos preguntamos sin retérica— no se agrupan
en torno a unas siglas creadas ad hoc para el lance politico?

Sin retorica nos respondemos que puede sea lo que han
hecho. Ya disponen de las siglas, probablemente; unas si-
glas casi omnimodas que persiguen abarcar el todo. Pero
estas siglas, este compromiso politico en nada se asemeja
con la idea, loable, de colocar al espiritu junto a los sectores
primario, secundario y terciario. En absoluto.

Lo nuestro, lo mio cultivado en la insistencia, hurga en la
herida; una herida por la que no supura sangre sino ansia y
componenda. Maldita combinacion. jSomos nosotros los
que respiramos por la herida! ;Ddnde radica el talento de
estos sicarios del totalitarismo? ;Para qué ocupan plaza en
una sociedad que nominalmente es libre? ;Qué espera de
ellos el patrocinio; qué espera de ellos el comun de los mor-
tales exentos de las “cualidades” que rigen la seleccion de
personal? ¢Para qué se les requiere si su talento es fruto de
un disefio orquestado en la omnimoda esfera de la propa-
ganda?

La carencia de “ese talento” denota salud, higiene, profi-
laxis y respeto. jQuédense, pues, ellos en su dimension de
acogida y recalado, cautivos del mandante, aislados en re-
clusién insobornable! Gustosamente atrapados queden en la
cuenta de resultados por tiempo indefinido; pongamos,
hasta la siguiente glaciacion.

Ocupemos, dijo una voz masculina puesta en pie, el es-
trafalario lugar de la fantasia; nosotros, provocando el re-
sultado como innovadores, arriesgando sin mas proteccion
que la audacia.
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Y también, acompafi6é una voz femenina entregada a la
causa, mantengamos, preservemos y fortalezcamos los
principios y los valores que otorgan confianza, sentido y li-
bertad.

Nos convencimos entonces —yo contintdo estandolo
ahora— que dicho atrevimiento tiene recompensa.

iEl mundo ha de ser patrimonio de los intrépidos!, gri-
tado a coro.

Asi, pues, reflexionando tras el empuje visceral, nuestro
ideal se sustentaba en la conservacion de los nombres, los
conceptos y las funciones. Quiza nos sometimos a la para-
doja desde una altura de vértigo, sin lecho protector a ras de
suelo. jY qué! Ninguno de nosotros recurrira, por el mo-
mento, a eximentes comprendidas en la drbita de la insania.

Retomariamos la senda de la antigua intelectualidad.

La propuesta concitd entusiasmo. Pero decidimos deste-
rrar la ficcion alada y la modelacion de héroes y dioses.
Esos apartados correspondian integramente a la Historia. A
nosotros nos compete dirimir un contencioso entre dos fac-
ciones preocupados por la supervivencia de sus respectivos
argumentos: el comun de los mortales, preservando la esen-
cia de lo que somos en humano conflicto contra los intelec-
tuales desligados del poder —de todo poder, completa-
mente liberados de la direccidn asistida, los mandos a dis-
tanciay los equivalentes controles remotos— en procura in-
fatigable de la conservacion de la otra riqueza humana: los
ideales. Un conflicto a todas luces soportable, llevadero y
consustancial con la especie en sus sociales divisiones.

En resumidas cuentas, la polaridad bipolar tan latente
como manifiesta en el afan de conservar lo alcanzado para
al cabo o ignorarlo o desmerecerlo o, simplemente, utili-
zarlo sin mas alabanza ni literatura en aspiracion a mas o a
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otra cosa dispar o complementaria.

De ahi que, convinimos en voz mixta los reunidos en
torno al debate voluntario, cada cual precisa de una parcela
vinculada pero independiente de la vecina. El intelectual no
debe ni siquiera humanamente creer en el mundo alrededor:
sus negocios, sus convenios, la mundana politica, los dis-
cursos de disefio, eslogan y consigna, el dinero, las normas
legislativas del diario proceder. No debe el intelectual in-
miscuirse en territorio vedado a la imaginacion, el ideal, el
suefio. La politica y sus aparejadas ocupaciones no sélo des-
virtGan el espiritu del auténtico ideal sino que lo condicio-
nan a una existencia servil, programada, aunque muelle y
lucrativa. La intelectualidad adscrita al poder factico, al vul-
gar poder de la politica vulgar, es apéndice enmascarado y
ejecutante del sistema de partidos, que a su vez es la dege-
neracion del proposito democratico de la magna Politica —
en franco declive, si no ya en imparable retroceso. En con-
secuencia, la venalidad de los intelectuales los transforma
en Utiles, herramientas, de control y supeditacién de aquella
humanidad —el comdn de los mortales— urgida de ideales
que ellos, cuando eran lo que debian, dispensaban generosa
e incesantemente.

Un intelectual abocado a la baja politica es tan depravado
y corrupto como el mal politico —el que abunda y procrea
aceleradamente en la escena publica—, profesional de la
codiciosa practica politica, revestido de infulas y votos ig-
norantes, mal remedo de artifice social, auspiciador nomi-
nal de parabienes, bienestar y progreso que trampea a la
cola de los pensamientos ancestrales que aspiraban a la rea-
lizacion del ideal, del suefio, de la felicidad en dosis digeri-
ble. Hace miles de afios el creador del suefio de la justicia,
la dignidad, la paz, el civismo fue un espiritu, espiritu libre,
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inteligente, sensible, antagonista del politico actual.

Estuvimos de acuerdo.

Hasta entonces, la serie de ideas, la ilacion de plantea-
mientos tomados los unos de los otros, alternaba cadenciosa
y afable pese a la vehemencia expositiva muestra de vitali-
dad y convencimiento. Al instante siguiente, en virtud de
algin hechizo insondable, y a titulo personal, como en este
presente de solitaria rememoracion, aprecié que la reciente
concepcion era ajena a mi paternidad.

Confieso que el asunto de la disociacion no me es ex-
trafio, al contrario. Preguntarme el por qué o el para qué de
algo hecho, dicho o pensado forma parte de mi al igual que
el resto que puedo identificar conmigo. Me lo pregunto y, a
veces, respondo en el mismo acto con la misma o parecida
seguridad que escribia la pagina anterior. Impulsos, quiza
sea su nombre. Comprendo que, en el fondo, se trata de una
justificacion ante el jurado. Una justificacion que abarca la
obra del artista, el verdadero artista, imposible de reprodu-
ciren la vida real. Un condicionante, una limitacion: huma-
nos somos, mortales y afectos a la debilidad, tentados por
cualquier tentacidn, fisiol6gicamente convencionales, igua-
les al resto.

Desvelado el origen travieso de la serie de pensamientos,
saciada la sed en esa recondita fuente, una pausa breve y
sigo inmerso en mi individualidad inquisidora. De nuevo a
vueltas con las carencias de la mitad satisfecha con lo que
es, tiene y siente. No me convence el planteamiento sim-
plista del vivir por el vivir con retazos hedonistas, costum-
bres asociadas, rasgos de identidad caracteristicos de un
grupo o territorio y pasiones reducidas a la subita o escon-
dida admiracion. Ni me convence ni puedo creerlo. La es-
pontaneidad, como el agua subterranea, ha de aflorar por
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alguna parte. Las ideas, aun menguadas o asimiladas, asi
como los suefios, las expectativas y los proyectos, no son
patrimonio de unos captadores del potencial disperso, sin-
gular. EI devenir cotidiano entrafia, siquiera unos pasos 0
durante unas bocanadas de aire o al improvisar ante un im-
previsto, un acto de imaginacion y un acto de creacion.
Trascendera el momento en el que fue o no, pero ha exis-
tido, ha contribuido a diferenciar el antes y el después. El
individuo ha penetrado, pues, en la dimension de la persona
a través de sus propios e inherentes medios. Asi lo entiendo
y lo expongo a un sosegado estar por la dadivosa via de la
interpretacion.

La vuelta a la naturaleza, una vuelta a esa naturaleza casi
por completo libre, casi del todo espontanea que conforma
la infancia, con sus tropiezos, balbuceos y fluctuaciones sin
solucion de continuidad. jTiempos felices!, que siempre y
para todos los nacidos debieran ser dichosos, prolongados
y fértiles. Naturaleza fértil, bien abonada, donde siembras y
transcurrido el plazo recoges el producto de una experimen-
tacion imprescindible. El ciclo de la vida desde la vida, el
circulo virtuoso que imitamos los que nos reunimos en
torno a... una serie de pensamientos que quieren recuperar
la razon de ser de las ideas, los ideales, las fantasias y las
audacias.

Si tal fuera la vida, con estos mimbres elaborada, la
muerte, su inefable consecuencia, alarmaria menos, seria
menos temida y mejor comprendida.

Claro que traer a colacion la muerte es penetrar en terreno
ignoto. El final de la reunion pasada supuso el principio de
este mondlogo entretenido y ocioso que parte de cien cami-
nos y en mil caminos deriva. La muerte, que es el final de
lo que habiéndose comenzado no fue concluido, susurra su
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compafiia en todos los escenarios. Pero no es para casi nadie
la compafiia deseada. Dicen —por asi decir— que todo mo-
rir es un nacer. Me pregunto: ;nace el que muere o nace el
que contempla la muerte? La muerte conjuga debilidad y
temor, y conduce a vericuetos que todavia eludo explorar.

Me mueven otras ansias, otras incertidumbres y otros
compromisos que incluyen tanto la obligacion como la de-
vocion. La muerte merece capitulo aparte. Ahora prefiero
que este pensamiento poderoso y absorbente sea interrum-
pido por una voz, una llamada, una idea.
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La doble pretension

El firme caminar de la duefia llamada Encarna recorria el
pasillo principal de la imponente vivienda. Venia de fuera,
de inspeccionar el territorio colindante al edificio, algo asi
como una décima parte de la hacienda. Una hora o dos, que
el tiempo es factor inconsistente cuando el menester es cui-
dar lo propio de posibles acosos e intrusiones. La guardia
de sirvientes daba en cada cruce la novedad, no habiéndola
en sentido negativo aquella jornada.

La duefia Encarna asumia el papel de responsable sobre
los bienes raices y los semovientes; es decir, el aspecto, la
produccién, el allende el hogar de una familia reducida a
dos miembros, dos duefias, dos antagonismos en conviven-
cia pactada. Dos papeles para una vida expresada en los es-
trictos limites de la inercia.

Encarna era el hombre que no alumbré su madre, que
toda familia desea porque gusta lo completo. Encarna, la
hija mayor, era el varon en la jerarquia hogarefia; un varon
mujer, eso si; una mujer investida de uso y costumbre en el
trato, los negocios y los asuntos que competen a quien ante
el mundo habitual se presenta como la heredera de lo que
anhelado nunca pudo ser. Era, Encarna, la mujer con doble
alma: de aventurera y administradora; con doble tentacion:
de conquista y de dominio. Asi era la duefia Encarna, hi-
dalga y emprendedora.

En otro lugar y en otra dimension, su hermana, hermana
menor, cuatro afios menor, la llamada duefia Marina dispo-
nia que la cena fuera servida a su orden; conocida la estan-
cia y el momento de servir las viandas. Sus pasos eran dis-
tintos, discretos en el arco, amortiguados en la sonoridad;
pero no su eficacia ni exigencia.
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Gozaba de su vida desde una atalaya solida e igualmente
prestigiada. Quiza mas bella, probablemente mas femenina,
la duefia Marina dosificaba con talento sus opiniones y su-
gerencias ante su hermana, mientras que establecia con ha-
bil mandato las directrices sobre las que se asentaba el go-
bierno de la casa. Era el disefio del hogar su tarea, como
amay sefiora, sin interferencias de relieve, a todas luces su-
perfluas.

Marina recorria con la mirada presta, pendiente de lo ape-
tecido, de un orden esencial. Reflexiva, adecuada acompa-
fiante, ensofiada vuelta al cielo y a la imaginacion; una mu-
jer con el ansia preservada, hecha al estimulo ideado. Gus-
taba de evadirse desde una confortable postracion, sentada,
recostada o tumbada, dominando el aquende con un golpe
de vista, penetrando los suefios con el impulso del ferviente
aunque encubierto deseo. Bien arreglada, siempre dispuesta
al intercambio de frases, cordial, también gentil, acostum-
brada al orden impuesto desde la cuna.

Ambas cumplian la segunda, prolongada, juventud.

Ambas mostraban un fisico iddneo a sus respectivas ca-
racteristicas, imposibilitando que la una pudiera pasar por
la otra si la ocasion hubiera terciado alguna vez. Ni lo pre-
tendian.

Laxitud en el atardecer de primerizo otofio, todavia ca-
lido, permanentemente humedo, casi viscoso. Eran, En-
carna y Marina, el vivo retrato que sus padres dibujaron en
su inexorable determinacion. Continuadoras, duefias, pro-
pietarias de sus inacabados destinos. Personajes de antigua
historia.

La duefia Encarna asomaba su presencia en cualquier
momento, en todas partes, a pie o portada. La duefia Marina
alcanzaba las dependencias y los murmullos sin esfuerzo,
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con una precisa mirada, con un gesto adusto, sentencioso,
perfectamente comprensible.

Entre ambas la comunicacion era discontinua, diriase que
a voluntad de una de las partes; pues nunca la otra oponia
una distraccion o un desinterés, de haberlo. Un dia no para-
ban de hablar, al siguiente ni una palabra cruzaban salvo
para dirigirse los buenos dias y las buenas noches o para
satisfacer una minima y aceptada curiosidad durante las co-
midas. Y no es porque no tuvieran que comunicarse; les
bastaba la compenetracién, quiza algin gesto, una mueca
estudiada, incluso el ensefiarse un objeto que de por si trans-
mitia el parecer, la sugerencia, la incognita o la solucion.
Un idioma de uso comun el que empleaban si les apetecia
preservar la voz por razones varias. Una convivencia pac-
tada en todos sus extremos, con minimo resquicio a la sor-
presa; a ser posible agradable o de una novedad atractiva,
motivadora.

La vespertina languidez campaba ligera como una ne-
blina, imperando en el sufrido ambiente de las tierras, el
servicio y sus duefias. Quedaba aln para el palpito estre-
Ilado, de una noche con la Luna en avanzada fase men-
guante. Sonaron los cuartos previo a una hora intermedia;
un tafiido armonioso, habitual, frecuente en su asimilada ca-
dencia. Un aviso, la advertencia lejana del acontecimiento
inesperado.

“He de ir”, decidio la duena Encarna, solicita con la in-
tuicion.

Encarna parti6 rauda y diligente hacia la avenida de ac-
ceso principal, y de ahi al magnifico portalon de entrada o
salida.

La duefia Marina supuso el acontecimiento desde la pers-
pectiva de las recepciones, acallando en su presumible
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génesis el susto y la prevencion atavica de las gentes a su
guarda y servicio. “Silencio”. Y todos obedecieron la dili-
gente orden cual una norma inquebrantable y no menos pro-
tectora.

Fue entonces cuando las sendas intuiciones de las herma-
nas convergieron en un suceso, gestado a metros de la gran
puerta con avisador, filigrana y esencia diferenciadora:
Desde aqui, hasta aqui.

A tiro de onda del limite factico de la propiedad, un per-
cance habia provocado la detencion de un vehiculo y su pa-
saje. Al cabo de la supervision de Encarna arribé la hueste
de custodia, azorada por el retraso; cosa que a la duefia no
distrajo en ese instante de expectativa. Con un vistazo, aun-
que fuera de profano, bastaba para cerciorarse de la averia
y su imposible reparacion en breve. “Cosas que pasan”, se
dijo Encarna.

“Podia pasar”, musitd como si recitara un poema Marina,
desde la muelle espera, apresando un mechon de sus rizados
cabellos cual solia ante una vacilacion buena o mala o un
presentimiento bueno o malo.

Era un pasajero individual la victima de la contingencia.
Tan cerca de la civilizacion, afortunadamente, podia pensar,
rodeado de campo, de domefiada naturaleza con pinceladas
arboreas y surcos de agua limpia. Una casualidad; una ven-
taja después de todo, podia pensar.

La duefia Encarna mando abrir la divisoria y se acerco
con su firme paso, aun fuera de la propiedad, al viajero en
trance de apuro. Como si ambos hubieran coincidido en
ocasion y lugar precedente, como si entre ambos residiera
una amistad elaborada, el afectado saludd la iniciativa de
aproximacion con gesto y palabra. Su edad superaba
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aceptablemente la de Encarna, y sus maneras presentaban
credenciales de atrayente mundologia. O asi le parecio dis-
tinguir a la mujer. El viajero, de nombre Diego de la Ven-
tura, se disculpo por el contratiempo tal que semejaba ha-
berlo provocado.

Un asomo de pasmo cubrio la mirada escrutadora de En-
carna. Eran, sin duda, suposiciones. Invitd a entrar en sus
dominios compartidos al viajero Diego de la Ventura, quien
aceptd, proponiendo de inmediato el aviso a una asistencia
técnica para la reparacion o remolque del vehiculo. Dispuso
Encarna la orden y cumpliése en minutos. Minutos bastan-
tes para comprobar que hasta la mafiana siguiente seria im-
posible devolver la movilidad al medio de locomocion.

Quedaba, pues, un paréntesis, la cena, el descanso noc-
turno y la cordial despedida por lo menos doce horas des-
pués del encuentro.

La duefia Encarna lo condujo por la avenida principal
hasta la morada, departiendo ambos como viejos y sueltos
amigos dada la espontaneidad y dominio del viajero Diego
de la Ventura en el trato oral. Encarna sintio al concluir este
trayecto de paseo y presentacion que una puerta de noble
madera permanentemente cerrada consentia un resquicio
para admirar gentes y paisajes, de ellos participando.

Diego de la Ventura conocia el pafio de la invitacién y el
agasajo, compensado desde la fluida exposicion que incide
directamente en el anhelo. Por lo que estudio el tablero de
juego y la disposicion preliminar de las piezas: rey y reina.
Con idéntica cortesia se presentd y saludo a la duefia Ma-
rina, recibiendo en pie, ya avisada de la contingencia y su
protagonista, amable, seductora y curiosa.

Mientras Marina intercambiaba protocolo con Diego de
la Ventura, Encarna observaba ateniéndose a un torpe
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disimulo, debido a la falta de préactica, para ver lo que no
habia visto por decoro y situacién. Y vio en el viajero todo
lo que imaginaba, interpretando con interés creciente los
atisbos que su instigada imaginacién procedia a depararle
tanto en las preguntas como en las respuestas.

El protocolo de la duefia Marina no andaba por senda dis-
par a la de su hermana, ahora y todavia en segundo cortés
plano. La figura del viajero captaba adhesiones y alentaba
impulsos adormecidos, estampa neorromantica del aventu-
rero recalado en el puerto de abrigo por una incidencia —
jibendita seal— de horizonte abierto. Estaba hecho de ele-
gancia Diego de la Ventura, de audacia y mundo nuevo; un
atavio sugerente para una cita improrrogable.

Marina exportaba su mas femenina condicién en los ins-
tantes de vuelo circular, privadas referencias a la publica
situacion de dos méas en uno con servicio esmerado, sala,
comedor y cena en el programa de mano.

“Ha desembarcado en mi dominio”, opinaba la duefia En-
carna en un para si de inquieta satisfaccion.

“Ha puesto pie en la isla”, opinaba la duefia Marina en un
para si de inquieta satisfaccion.

Las hermanas declaraban su contento en el brillo célido
de sus respectivas miradas. Quiza el viajero percibiera la
simbiosis de candor, hospitalidad, deferencia y apasionada
vigilia que presidia el predispuesto ambiente. Si era un
hombre de perimetros hollados, de conquistas inéditas y ne-
gocios sucesivos, ese era su dibujo sentado a la mesa del
festin, sabria corresponder a unas demandas en esbozo, idas
y venidas aleteando sobre las cabezas, palpitando bajo el
vestido, anidando en la intima configuracién del deseo.

La cena fue opipara, reforzada en su habitual exquisitez por
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la diestra mano de la vieja cocinera. Una cena prolongada
en los platos y la sobremesa. Una cena tertuliana de cata y
paladeo Regalo de huésped agradecido era la conversacion,
prolija en todo aquello que de las damas extraia curiosidad
proclamada. Dos, tres, las veces que fuera preciso y aposti-
Ila si menester, los relatos desplazaban otras atenciones ve-
nideras, perfiladas de antemano, dispensadas en el redondo
ahora de licor dulce, licor seco, tabaco fino, tabaco grueso,
voz, fantasia, misterio e incitacion. Horas de variedad y fas-
cinacion, con Diego de la Ventura en el protagonismo ab-
soluto, envolvente.

Tal vez igual, pero nunca mejor audiencia que la ofertada
por las dos hermanas en el que era su dominio recordaba el
viajero; si es que a recordar se puso tan complacido en su
peripecia dialéctica como evidenciaba.

Gozaba el De la Ventura con el don de crear y recrear
atmosfera, probablemente a su antojo y segun le diera o se-
gun la cantidad y calidad de su publico. No consta en nues-
tra memoria noticia de su practica. El verbo méas que fluir
hacia embalses sélidos desbordaba alrededor de la primo-
rosa ingenieria del embeleso. Si hubo amor en el palpitar de
las damas alguna vez, ésa fue ésta. No habia oido suficiente
ni mirada suficiente ni sentimiento suficiente para abarcar
el universo descriptivo del maestro fabulador. Nombres, he-
chos, lugares, acontecimientos, monumentos, entrevistas,
afiadase lo que plazca para conformar en detalle el cuadro a
tres bandas; mejor dicho: a un emisor y dos receptoras.

Si él era de por si encantador, cdmo no iban a ser sus
narraciones encantadoras; de tal creador tales creaciones.
Sensitivo ante sensitivas. El renacer de lo latente en las dos
hermanas duefias de mucho pero no de todo. Los ojos de
mirada penetrante de Diego de la Ventura trasladaban su
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hechizo de una a otra sin darles tiempo a capturar la prefe-
rencia. Mientras contaba viajaba y mientras viajaba provo-
caba la tentacion de la aventura. jQué hombre sabio! Qué
portento de humanidad compartida.

Y ellas sumisas a la lectura de los capitulos que él qui-
siera trasladar desde su libro de memorias al de recopilato-
rios de ellas. Parecia que menudeaban dicharacheros los
personajes que el autor liberaba en el rato convenido, en
pago de la acogida, puede; para delectacién del espiritu ob-
sequioso, puede. Podia y cabia cualquier cosa en el escena-
rio de la magia; un escenario sin parangon. Veiase la her-
mana mayor en esas tablas; veiase la menor, también, en
ellas y con las mismas tablas del permutado anfitrion. jQué
rauda aprende la imaginacion!

Qué hermoso vuelo emprendieron las dos hermanas, una
frente a la otra, describiendo cintas y roleos, una frente a la
otra, trazando ilusiones de expresion encendida.

La tentacion es un reclamo irresistible si la resistencia es
ficticia. La seduccidn es sindnima e irrefrenable al no darse
en ninguna de las dos el propdsito contrario. Ni que decir
tiene que si a la tentacion y a la seduccién se suma el por-
tentoso enigma elaborado por el viajero De la Ventura, no
hay pasion desatada que ceda al instinto primario o al se-
cundario segun la preferencia. Proseguia su itinerante rela-
cion de vivencias y sucedidos el huésped, receptor cons-
ciente de la admiracion encandilada de las emisoras almas
gemelas. Aquello era una terapia de sensaciones nuevas,
magnificas, posibles.

Por el egoismo de las duefias desfild, a la par, la idea de
retener al hombre de las andanzas mil dias con sus corres-
pondientes veladas. Ojala el vehiculo averiado precisara de
un auxilio improbo, dilatado; y él, sentimental con lo suyo,
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accediera a esperar en la compafiia de dos mujeres prestas
a ser auditorio, a ser escolta, a ser dilema, a ser aventura; a
ser motivo de futuros relatos y bellas anécdotas en la trave-
sia inacabable del espiritu libre.

Suefios. Esperanzas. Baraja de probabilidades.

Llegado que hubo el momento de concluir la perfecta am-
bientacion de una obra inconclusa, Diego de la Ventura se
avino a retirarse, flanqueado, a su habitacion; la de los in-
vitados ilustres, de los que ya no abundan. Caminaba el
hombre como si la casa fuera de él, como si reconociera tras
cada puerta el mobiliario y la tarea, doméstica 0 adminis-
trativa, que protegia; igual que si hubiera vagabundeado
tiempo ha, impulsado por un capricho husmeador, por todo
el conjunto de elegante sobriedad.

Cerca de la Gltima posta, adivinando la habitacion, Diego
de la Ventura, sorprendiendo a las anfitrionas, expreso un
deseo con reminiscencia de halago: ya que por la mafiana
partiria con su averiado vehiculo, gustaria de visitar aun de
noche el cuidado y fragante jardin de las duefias circun-
dando la casa. jQuién negaria acceder a tan cumplida peti-
cion! Encarna ote6 su momento ofreciéndose a guiarle en el
paseo contemplativo. Anticiparse es vencer.

Marina convino en supervisar la correcta disposicion del
dormitorio.

Y Encarna dibujada de dicha sali6 al jardin con el ilustre.

En los jardines cuidados también florece la intimidad y
de dia pero sobre todo de noche, en una noche de regalo
sobrevenido, se desata el lazo que suele cefiir la pretension
celosamente custodiada. A Encarna le acompanaba, en la
noche, el espiritu insaciable de indomita novedad:
“;Dénde? ;Quién? (No...? ;Si...? ;Y...? Oh... ”
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El espiritu del afan pospuesto: “Me gustaria... ” “Qui-
siera... ” “Unavez...” “Pero...”

El espiritu que incita a la comunicacion para conocer y
comprender el trasunto de la experiencia, la vida que podia
ser vivida.

Fue una conversacion breve, sometida al respeto hacia la
duefia ausente de aquella casta intimidad enardecida por el
halito de la revelacion. Apenas la mano de la duefia rozo el
antebrazo del viajero; apenas la mano de Diego de la Ven-
tura, encajado en uno de sus dos papeles como invitado de
ambas, se poso un instante valedor sobre la de ella en ner-
vioso devenir.

Incontables estrellas permitidas por la inexorable men-
gua de la Luna acompasaban la comedida aventura en la
despierta madrugada; a un lado la intencion al otro la salva-
guarda, en medio el curso de unas aguas supuestas, arrulla-
doras, benéficas, imagen sindptica de los paraisos aquende
y allende.

Fascinacion. Encanto.

¢Fue la voz de Marina? Una voz o el amago de una voz
0 la sospecha de una voz venidera atajé la ruta devolviendo
la pareja al hogar bajo techo.

Entonces la duefia Encarna, cediendo la prenda, pronun-
ci6 el consabido buenas noches, a él y a su hermana respec-
tivamente, camino de su distante aposento.

Marina se hizo seguir por Diego de la Ventura hasta la
habitacion de los huéspedes ilustres, impecablemente ofre-
cida, dotada, ventilada y aromatizada con esencia de placi-
dez. En acto reflejo de atenta anfitriona quiso ayudar a su
invitado; en antitético acto reflejo inmoviliz6 su cuerpo
para no obrar impropiamente. Lo cierto es que no habia sen-
tido hasta entonces el embriagador susurro del atrevimiento
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y la indecision de tomar partido por la cosquillosa apetencia
0 por el preceptivo recato.

Diego de la ventura hubiera podido narrar a oidos solici-
tos lo que pugnaba en el corazon y en la cabeza de la duefia
Marina. Hizo, no obstante, como si la tribulacion evidente
en la piel, lamirada, el gesto, las manos y los pies de aquella
mujer novicia en los menesteres de la primigenia conquista
no fuera con su persona, fingiendo ocuparse en disponer lo
de por si adecuadamente dispuesto. Aplazando el desves-
tirse. Silenciando cualquier comentario que aceptara o re-
chazara.

iQué hermoso le parecia a Marina! jQué hermoso lo ima-
ginaba entre la blancura de las sdbanas! Penso que los viajes
otorgaban matices de belleza a sus protagonistas.

Marina tuvo miedo de si misma. Evitando la ocasién se
cuidaba el peligro. Balbucio un buenas noches y sali6 a la
atmosfera familiar y aseptica del pasillo. Y alli quedo, ig-
norante sobre qué hacer, qué esperar, en qué confiar, con su
mano casi en el tirador de la noble puerta; con su sexto sen-
tido en el confin de una nebulosa.

Una luz célida se filtraba por el resquicio; otra, vigilante,
alumbraba el camino de vuelta. Dentro de la habitacion el
sonido era de acomodo, un sonido de silencio. Pero una voz
cruzé todas las distancias y le franqued el retorno a la abs-
traccion. El afamado viajero la convocaba a consulta. Con
aquel tono de voz acostumbrado a satisfacerse, Diego de la
Ventura, recostado en la cama, cubierto hasta la cintura, so-
licitaba de la duefia Marina —o de la mujer llamada Ma-
rina— el recuerdo de uno de los exquisitos platos de la pa-
sada cena. Uno en especial que pormenorizé conjugando
olor, textura, sabor y presentacion. jQué contenta se hubiera
puesto la cocinera! Qué feliz la habria hecho de
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comunicérselo en persona, con una sonrisa complaciente,
con un apreton de manos quiza. Las personas viajadas go-
zan de variopintas licencias para expresar lo que sienten o
quieren transmitir. No asi Marina, recogida en una parque-
dad que haria reir a otro que no atesorara dotes de vasta so-
ciedad.

La mano tendida que cifié esa mano desperezada con re-
flejos de inquietud. Mientras la voz proseguia dominando
el marco y el lienzo, la cdmara y la audiencia plena. Rena-
cida la sensibilidad de Marina. Pero enmudecida por el tem-
blor apenas contenido. Murmullo que no crece. ¢Le queria
preguntar o contar? Le queria preguntar algo al viajeroy a
Diego de la Ventura contar mas y mas intimo. Le hubiera
querido preguntar y contar, preguntar para abrir y contar
para seguir y cerrar.

Asi, con su mano entrelazada a la de ella, Diego de la
Ventura proclamaba la victoria de la seduccion. Marina se-
ducida o Marina tentada o Marina al filo del abismo con los
ojos cerrados, desconcertada, arrepentida de no arrepen-
tirse, sin arrepentirse, sin asomo de arrepentimiento; puede
que feliz. Sublime tentacién. Un instante. S6lo un maravi-
lloso instante.

Hacia su aposento se dirigié al instante siguiente, ce-
rrando tras de si la puerta de la habitacion, dejando tras de
si al ilustre invitado y su mirar arrebatador.

Incomoda sobre su cama, Encarna perdia la batalla para
conciliar el suefio. No simulaba buscarlo, no jugaba a dor-
mir con un ojo y velar con el otro y la cabeza con exceso de
vida propia en esa noche distinta. Despierta y sentada, Ma-
rina rememoraba lo que fue y lo que no fue amparada en la
penumbra familiar de su habitacion.
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Sonaban las tres de una madrugada nerviosa en los mu-
dos relojes que las hermanas observaban con ojos felinos.
Encarna salt6 de la cama con el musculo tenso. Dio a cami-
nar por la habitacion sorteando con pericia los obstaculos
mobiliarios. La cabeza en otra parte proxima al recuerdo de
aquella conversacion reciente inundando la tensa atmosfera
encerrada entre las cuatro paredes. Se ahogaba Encarna. Y
buscé aire en el pasillo, en las sombras reconocibles de la
casa.

Tres tafiidos tenues en la habitacion de Marina, recoleta
en un recuerdo Unico y vivido; sentada, abrazada a sus pier-
nas, la mirada en pretérito y el hormigueo progresivo en las
yemas de los dedos que habian acariciado aquella mano
diestra en romances. Con una idea suspirando a ras ansia.

¢Por qué no ir hasta su habitacién?

Encarna se lo preguntaba. Se lo preguntaba Marina.

La oportunidad era entonces; no habria mejor momento
que aquel.

¢Por qué no?

Encarna pased su anhelo por el largo corredor. Marina
deslizaba el suyo al mismo puerto. ;Acaso no habia acce-
dido el De la Ventura a satisfacer las peticiones de unay la
otra?

De la unatironeaba la carne; de la otra la aspiracién. A la
una empujaba la tentacion; a la otra el prestigio. Ambicio-
naban las dos lo que no poseian; era coherente el intento.

Fantasia nocturna, sonata. Ninfas y faunos. Un paisaje
firmado por pincel romantico.

Era una noche oscura con brillos enormemente distantes.
La casa en penumbra. La mirada encendida. Del honorifico
cuarto, destino de los pasos orientados, destacaba el silen-
cio, la quietud del merecido reposo.
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Encarna llegaba, llegaba Marina. Encarna advirtié un
movimiento o una sombra enfrente, sobrepasada la puerta
que buscaba: instintivamente freno el paso y aguzdé los de
por si alerta sentidos. Marina portaba su mano enamorada
en cabestrillo, adosada al pecho, acalorada e infantil; no
veia sino la puerta que buscaba.

Atraveso fugaz por las mientes de Encarna el peligro de
un acecho: ¢un ladrén?, ;un acto vil de los servidores?, ;un
espiritu errabundo apaciguando nostalgias, trasegando pe-
nas? O, tal vez, Diego de la Ventura con proposito equiva-
lente en direccion opuesta. La imaginacion es libre incluso
cuando es impuesta.

El movimiento o la sombra ganaba la partida del acerca-
miento.

Llegaba Marina, arribaba a puerto. Pero entonces vacild,
como si despertara de un magnifico suefio y, aturdida, de-
biera optar entre seguir entregada al ensuefio o vincularse a
una realidad por componer deprisa, audaz.

Frente a frente las duefias, mirando a modo de examen
los respectivos contornos. Eran quienes parecian. Encarna
era, era Marina. Atonitas, probablemente avergonzadas, vo-
lubles y vulnerables. EI mundo de siempre se les cayo en-
cima, segun suele ponerse como ejemplo ante un episodio
embarazoso. Frente a frente, con susto y desconcierto, las
solicitantes de una perseguida ventura que el azar trajo. Una
rafaga de viento nuevo.

De regreso a la encubridora intimidad de la alcoba, En-
carna en la suya, en la suya Marina, observaban inquieta o
languida el discurrir del tiempo en las esferas de los relojes
y en los latidos de los corazones. Las cuatro dieron, y se-
reno. Quedaba para el amanecer. Y remanecid la esperanza
individual. ¢Por qué no intentarlo, nuevamente?
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La segunda oportunidad.

Puede que la ltima.

Un atrevimiento individualizado.

¢Por qué no trocar la adversidad en ventura?
Decidia Encarna, Marina decidia.
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En ruta

Cambiar de aires; una mudanza completa. Repetia para sus
adentros que en nada empezaria a vivir una nueva vida,
“una nueva vida”. Adridn Devy estaba cerca de conquistar
un suefio, nada menos; “conquistar un suefio”, pronunciaba
a media voz en el cuarto de bafio. O eso imaginaba. Era un
hombre normal con aspiraciones convencionales, pendiente
como tantos de una noticia, buena o mala, mejor o peor, que
variara el curso de una monotonia no del todo desagradable
ni molesta. Tenia que ser sincero consigo mismo, y con
quien se terciara una vez conocido que cambiaba de aires.

“Nos alegramos por ti”

“Que tengas suerte”

“Es lo que esperabas”

“A ver si te cambia la vida para mejor”

Y frases por el estilo; frases y conversaciones entre veci-
nos que durante afios se han soportado sin dificultad. Y es
gue la convivencia no resulta amarga ni ardua si cada cual
se atiene al comportamiento civico, respetuoso con las nor-
mas y los usos aceptados por la comunidad, imprescindible
para hacer de cada dia una jornada soportable.

“Los comienzos no son féciles, pero lo superaras pronto”

“Es lo que querias, me alegro por ti”

Adrian Devy repard, quiza hilando inconvenientemente
fino, que nadie le pedia encarecidamente o le sugeria con
plena conciencia de sus palabras que se quedara; ni que le
iban a echar de menos. Cuando uno es susceptible esas co-
sas no pasan desapercibidas. No es que Adrian Devy fuera
un hombre de relacion facil, comentario suelto o marcada-
mente afectado en sus modos y en el trato; mas bien era que
hasta la fecha, hasta confirmarse la noticia no se planteaba
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mas expectativa que el deseo por conquistar un suefio y, en
consecuencia, toda su vida carecia de matices que pudieran
incitar a la curiosidad por descubrir en los semejantes un
algo o un mucho de los propios anhelos. Que no ocult6
desde que le hurgaban con el proposito de satisfacerlos.
Porque Adrian Devy queria marchar de aquel lugar harto
conocido cuanto antes. Mil novecientos setenta era el afio,
lo tenia todo a favor.

Hay que insistir en que nada ajeno a su propia, peculiar,
determinacion empujaba al cambio de aires, la definicién
mas socorrida en su fuero interno y puede que también en
el plano vecinal. La familia tenia poco que decir, mejor di-
cho: apenas tenia qué oponer. Entre otras cosas porque no
habia familia a la vista y porque la familia que podia objetar
0 animar o reconducir una decisién madurada como aque-
Ila, sus dos hijos, vivian sus vidas con total independencia.
Y estaban de acuerdo.

¢Lo hubiera estado Teresa? A lo mejor ahora, cuando los
acontecimientos son del todo irreversibles. Teresa era su es-
posa. Era. Fallecié veranos atras, ocho. jCuantos afios yal!,
suspiraba el viudo Devy. Los vecinos se referian a él como
el viudo Devy, cuando no estaba al alcance de sus oidos
escucharlo, naturalmente; los vecinos podian mostrar una
mordacidad bordeando la indiferencia por la vida del sefior
Devy, Adrian, pero en absoluto obrarian imprudentemente
ya que no pretendian ofender sino, costumbre muy dada en
todas partes, reconocer a alguien por su situacion mas rele-
vante prescindiendo del nombre. Asi lo entendia el viudo
Devy y como tal costumbre lo hubiera aceptado la sefiora
Devy, Teresa. Ella tenia su corro de afines; todo el mundo
tenia su circulo de amistades y sus anejos vinculados a todo
tipo de actividades en comun. Incluso Adridn Devy una vez
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enviudado.

Consistia el esparcimiento de Adrian Devy en cocinar,
principalmente, y también, a ratos, en captar con todos los
sentidos despiertos las variaciones de luz, color y sonido del
entorno a lo largo del dia; aficion dificilmente compatible
con la rutina cotidiana, pero a la que solia encontrar un
hueco, amplio, porque le atraia y reconfortaba a partes igua-
les. Quienes hayan practicado tal disciplina entenderan el
celo que Adrian Devy dispensaba a esos momentos de
asueto integramente dedicados a la percepcion. La ubica-
cién de su vivienda, elegida por Teresa, favorecia en nota-
ble medida el aislamiento imprescindible para hacerse uno
con el entorno, sin interferir salvo con la respiracion; tam-
bién ella regulada en el limite del estatismo. Tanto si
reinaba un frio cortante como un calor de horno.

Lo que nos devuelve a la cocina, donde Adrian Devy se
desenvolvia como pez en el agua ya antes de casarse, desde
mucho antes de conocer a su futura esposa. Era probable
encontrarlo con las manos en la masa al acudir a su casa,
situada a las afueras, en solicitud de algln servicio en horas
destinadas a las consabidas tareas del hogar.

Sin embargo, sus manos no se ofrecian habiles para las
manualidades ni para arreglar esos pequefios desbarajustes
domeésticos que suelen estropearse siempre inoportuna-
mente, afectando la rigida administracion de una familia
aunque fuera tan menguada como la de él. No es que le
faltara empefio 0 paciencia o disposicion inicial para en-
frentarse al problema; es que entre sus privilegios innatos y
jamas adquiridos no figuraba el Gtil manejo diestro de las
herramientas convencionales para el bricolaje.

Lo de cocinar era otra cosa, ni mas facil ni mas dificil;
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otra cosa. Habia aprendido viendo, comprendiendo y expe-
rimentando, a partir de recetas sencillas pero muy sabrosas,
de fundamentos culinarios para el dia a dia més bien. Coci-
naba mejor que Teresa, no era ningun secreto, pero cada
cual obraba segun un codigo de relacién estable: ella los
dias laborables, él los festivos y fiestas de guardar. A Teresa
no le importaba ser una invitada mas a la mesa cuando ce-
lebraban algo en casa; al contrario, eso le daba opcion a
ejercitarse como anfitriona, disciplina que dominaba mucho
mejor que él. Luego el reparto de papeles satisfacia a ambos
por igual y a los invitados. Teresa se manejaba convenien-
temente en sociedad, quiza porque le atraia la convivencia
mas que a su marido, quiz& porque desde joven todos sus
trabajos, que no fueron tantos pero si consecutivos, tuvieron
que ver con el trato directo al publico. Hasta que, ya casada
y de acuerdo con Adrian, invirtieron lo que restaba de sus
ahorros en un comercio para “complementos del vestir y
arreglo de todo tipo de prendas”. Sesenta metros cuadrados
de tienda y trastienda, un buen negocio durante el tiempo
que ella lo regento.

La salud de Teresa truncé algunos proyectos. Aunque al
cabo de los afios y su trasiego de vida, asumido completa-
mente su indeseado estado civil, con los hijos alla donde
quisieron recalar para disponer libremente de sus vidas,
Adrian Devy no sabria concretar cuéles era esos proyectos
que, sin duda, elaboraron para toda la familia en veladas de
frio y calor, bajo techo y al raso. Forzaba la memoria pero
en vano; era como si el pasado se negara a asomarse por
aquella puerta entornada que chirriaba por las bisagras. Se-
guro, se decia, seguro que no se asemejaban a esto de ahora.

—*“Seguro que te ira bien, vecino”.

—*“Si ya lo has decidido, pues adelante”.
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Ya lo tenia decidido, absolutamente decidido. Y no iba a
arrepentirse ni hoy ni mafiana. Una vez se da el paso hay
que borrar la huella.

—*“Pues adelante, Adrian; tu vida te pertenece”

Su vida le pertenecia, por supuesto.

Ciertas decisiones cuesta tomarlas porque antes ha cos-
tado siquiera plantearlas. Y una vez acogidas como posi-
bles, de la noche a la mafana, han de superar un considera-
ble nimero de tramites selectivos de muy variada exigen-
cia. Si logran alcanzar la antesala del veredicto es que me-
rece la pena dedicarles una prolongada reflexion sin afiaga-
zas preconcebidas. En realidad hablamos de una decision,
la que salid victoriosa de todas las pruebas. La decision,
convino dentro del cuarto de bafio. Solo en la casa, todavia
buscaba la complicidad del cuarto de bafio para murmurar
en voz audible o para sentirse arropado por una intimidad
distribuida desde hacia tiempo por toda la casa. Hay cos-
tumbres que tardan en desprenderse de la persona si esta no
las empuja fuera de si; o si no media un cambio de aires
efectivo. Con muchos kilémetros de por medio. Con dife-
rentes paisajes en los que entretenerse mientras la vida si-
gue su curso, inapelable en su desplazamiento.

“Yo creo que harias mejor quedandote”.

“Mira que a estas alturas... no s¢, no sé...”.

“;Qué se te ha perdido alli?”

“Es otro mundo, Adrian; no s€, no sé...”.

También ayuda la réplica. No es que Adrian Devy fuera
un vecino excepcional, alguien que se desea tener al lado a
toda costa. Estaba seguro que en unos meses, un afio o dos,
de él quedaria un recuerdo vago, difuminado, relacionado
con Teresa, a ella vinculado por los cuatro costados. Era lo
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mas logico, y acordarlo consigo le ayudaba a desasirse de
la tentadora nostalgia. Una vuelta alrededor de su coche
bastaba para disipar brumas confundidoras. La decision es-
taba tomada, la suerte echada: Adrian Devy subiria al coche
de madrugada despidiéndose sobre la marcha de su pasado.

La casa la venderia méas adelante, inmediatamente des-
pués de hacerse a la nueva vida. Sin prisa. Sus cincuenta
afios le concedian un margen suficiente, incluso comodo,
para no precipitarse en compras o ventas definitivas. Te-
niendo en cuenta, ademas, que el dinero no vale lo mismo
en todas partes. No tenia porque correr riesgos innecesarios.
El coche estaba listo, el equipaje pronto a ser trasladado,
nadie a su cargo que anticipara o pospusiera una fecha; daba
igual salir de madrugada o a plena luz, este dia o el que
viene. Era muy agradable sentir la propia vida en las manos,
en aquellas manos poco habiles para remiendos y apafios.
En cambio, Teresa bordaba primorosamente.

¢Aprobaria Teresa la partida?

De soslayo lo dejaba caer algin vecino, con evidente
animo de incomodar. Sucede en todas partes y en cualquier
época, recibe diversos nombres, pero quiza el mas apro-
piado es envidia. No una envidia consolidada por la perma-
nencia forzosa en un lugar que no se desea, que puede se
odie en el fuero interno y, también, a través de la expresion
que unos y otros pueden ver a diario; méas bien una actitud
envidiosa, una falsa conciencia sobre lo justo y lo desmesu-
rado, un querer hurgar en la herida a medio cicatrizar pro-
vocando la sacudida de un dolor en trance de desaparicion,
un solapado intento por abrir una via de agua en la linea de
flotacion del barco al soltar amarras.

“Toda una vida aqui”.

“Tantas cosas en comun, tantos recuerdos”.
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Adrian Devy echaba una ojeada a los neumaticos de su
coche cada mafiana al salir de casa y cada noche al cerrar
con los dos pasadores la puerta de la calle. El coche presen-
taba un aspecto saludable a pesar de los afios, diez ya, un
aspecto similar que podia equipararse al de su duefio. Los
cincuenta afios de Adrian Devy eran un punto de partida, no
el temido punto sin retorno. A base de repetirlo se sentia
mas joven y mas dispuesto al atrayente desafio; podria la
mano en el fuego apostando que nada en el mundo iba a
modificar sus planes.

Y llego el dia de cargar el maletero del coche con el equi-
paje dispuesto con tiempo y esmero, y la hora de arrancar
un motor fiable, cuidado y al parecer tan dispuesto como el
conductor a recorrer la distancia precisa para llegar a des-
tino.

“Buen viaje”

“Mucha suerte”

“Vigilaré la casa, descuida”

“Gracias, amigos. Hasta siempre”

Adrian Devy habia puesto muchas esperanzas, si no to-
das, en este viaje. El viaje. Era el viaje. Su viaje. Tan solo
una nube pasajera, aunque de lento sobrevuelo, empafiaba
el desamarre: el coche. Hacia afios que no emprendia un
viaje tan largo como aquel; por lo menos ocho. El coche, su
coche, podia resentirse con tantos kilometros por delante.
Era una preocupacion afiadida, innecesaria en ese momento
de despedida y buenos deseos y expectativas cercanas a
cumplirse. Estaba siendo injusto con el coche; los dos se
necesitaban y los dos se habian preparado adecuadamente
para emprender la ruta.

“Buen viaje” —susurro al volante. Y escucho6 detenida-
mente el ralenti animoso del coche. “Alla vamos”.
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Alla iban los dos, carretera adelante, a velocidad mode-
rada. Adrian Devy experimentaba un placer singular, algo
nuevo y dificilmente declarable a sus propios oidos o al vo-
lante o al discreto paisaje que asomaba remansado a una
mirada traviesa. Como si fuera la primera vez que él y su
coche salian del término municipal, de la comarca y de la
region. Como si el mundo fuera creandose sobre la marcha
unos pocos kilometros por delante del limpiaparabrisas.
Una sensacion apenas recordada.

Al despuntar la mafiana Adrian Devy dio el visto bueno
a todos los niveles de su coche y a la limpieza de cristales,
carroceria, interiores y faros. Una revision rutinaria con el
aprobado conseguido un par de dias antes. El depdsito de
gasolina a rebosar, la documentacion en la guantera, el
juego de llaves de repuesto a buen recaudo, la cabeza des-
pejada, el estbmago templado, el pulso en su tono 6ptimo y
el deseo en sintonia con el viaje a emprender. El era un con-
ductor prudente, juicioso, también veterano pero mas por
los afios en posesidn del permiso de circulacion que por la
suma de kilébmetros en los neumaéticos o en la memoria. Co-
sas de la vida sedentaria. Teresa estaba convencida de las
bondades del asentamiento definitivo, con esporadicas es-
capadas de brevedad predefinida. EI mundo era inmensa-
mente grande, y variado; pero podia condensarse en la par-
cela que uno decidia cultivar o edificar o negociar con un
vecindario conocido, amistoso, declaradamente enraizado.
Los hijos eran otra cosa, y a Teresa no le parecio ni bien ni
mal que optaran por alejarse del nido en cuanto las alas pre-
sentaron la consistencia debida. Era su vida y ella, y él, lo
aceptaban como aceptaban que la suya, la voluntariamente
compartida por ambos se enmarcara dentro de unos limites
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harto reconocibles de dia y de noche.

Cuatrocientos kilémetros era el intervalo maximo que
Teresa admitia recorrer en coche con un motivo bien justi-
ficado; por ejemplo, reunir a la familia en la ciudad donde
fluian las vidas adultas de sus dos hijos. Todo lo demaés le
parecia lejos, y con ese “lejos” estaba resumido todo lo que
habia que entender. Una direccion apartada de la ruta que
seguia Adrian Devy. Mas alla de esa distancia fronteriza el
coche, segun Teresa, era inltil; para eso estaban los avio-
nes, los barcos, los autocares y los trenes. La comodidad de
ser traido y llevado con las escalas programadas. Unos
cuantos viajes, digamos largos, contemplaban al matrimo-
nio; elegidos casi por obligacion, organizados en todos sus
extremos, casi familiares, satisfactorios a la vuelta de y con-
tados a las amistades sin provocar la malsana envidia. De
pequefios lujos, los calificaba Teresa; caprichos, antojos,
merecidas recompensas. Para Teresa todo debia ser racio-
nalmente justificado tanto de puertas adentro como en el
plano social; motivado en su génesis y en su ejecucion. Los
imprevistos, fuera cual fuese su naturaleza, eran materia
desechada siquiera como hipétesis para afrontarlos de la
mejor manera llegado el caso en la rigurosa planificacion
de la sefiora Devy.

Los esquemas del viudo Adrian Devy si acogian en el
cuarto de invitados a la irreverente improvisacion, con las
debidas cautelas y una buena dosis de respeto hacia quien
nada queria saber de ella. Teresa pronunciaba en tono ta-
jante, solemne al modo del juzgador convencido de su sen-
tencia que la raiz de todos los males era la improvisacion.
“Todos los males”. Contundente, convencida. Ciertamente,
la vida de Teresa, contemplada globalmente, ejemplificaba
tal proceder contrario al repente. Y la de Adrian, junto a
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ella, era la secuela de un planteamiento familiar organizado.
Asi era. Asi fue. Con el volante entre las manos y la carre-
tera debajo y delante, y enfrente, detréas, a los lados, arriba,
un mundo compuesto a medida que se circulaba por él, la
improvisacion llamaba con esa voz cautivadora que no hay
forma de ignorar.

¢Por qué desentenderse de lo que atrae con una fuerza
renovada? ;Acaso una persona civica como €l ignoraria la
sefial de auxilio de un peatdn abandonado a su suerte en un
paramo, en una carretera poco transitada? Por supuesto que
no. Y aunque la comparacion sea inconveniente por lo ex-
cesiva, sirvié para que Adrian Devy estacionara el coche en
la confluencia con un camino vecinal de tierra, sin un alma
a la vista, con el gorjeo de alguna ave celosa de su espacio.
Era un hermoso dia de abril y, se daba cuenta, nada le apre-
miaba.

Al salir de la comarca mantuvo la misma moderada ve-
locidad pese a que el tréfico iba en aumento. Tuvo sus méas
y sus menos con una furgoneta de reparto, acuciada ella si
por la prisa. Esta trabajando, convino Adrian, pero aun asi
hubiera podido refrenar una impaciencia imprudente. La
furgoneta logro adelantar en una minima recta y alli acabd
el agobio, pues la circulacion abundante era en sentido con-
trario.

Mientras disfrutaba del primer descanso, de su prematura
parada junto a la carretera, considerd seriamente alterar la
ruta trazada con diligente antelacion. Era consciente de que
podia hacerlo, y un cosquilleo agradable recorriéndole el
cuerpo le invitaba a estudiar el mapa de carreteras para bus-
car alternativas de nuevos paisajes. Podia hacerlo y acabo
sucumbiendo a la tentacion; una tentacion tan sugestiva
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como el mundo que pensaba descubrir en los siguientes ki-
I6metros. Reposado en la paz del aire libre, con el sol ense-
fioreado del cielo. Verdaderamente una hermosa mafana
primaveral.

La hora de comer acudi6é con un grufiido de exigencia,
una juvenil demanda de sustento que provoca una sonrisa.
Tenia apetito, le apetecia sentarse a la mesa de un restau-
rante retirado de la carretera, preferiblemente en uno de
aquellos pueblos que se dibujaban a cada tanto saludando
estoicamente al viajero; quiza una fonda o una taberna ade-
centada con productos de la tierra para degustar una comida
con sabor. Precavido, habia dispuesto una bolsa con alimen-
tos basicos y agua que le acompafiaba en el asiento conti-
guo, al alcance de la mano y de una inminente necesidad.
Dejo la botella de agua, en el suelo alfombrado de rozada
goma negra, procurando que no rodara continuamente y la
bolsa con los alimentos de supervivencia la guardo6 en el
atestado maletero.

Las carreteras son lo largas que el conductor quiera.
Adrian Devy se lo oy0 decir a un viajante de comercio, a
uno de los que surtian las existencias mas demandadas de
la tienda de Teresa. “Las carreteras corren mas deprisa que
los coches y se extienden después del trayecto comprendido
entre el origen y el destino”. Qué gran verdad, asintio el
placido conductor ideando un largo rodeo que habria de lle-
varle a conocer un paraje alabado por los turistas. Durante
la sobremesa de café y vaso de agua estudié rutas alternati-
vas que prolongaban el viaje, y lo desviaban, a la par que
ofrecian alicientes adventicios en él. Empezando esa misma
tarde. A través de la campifia regada por lluvias preceden-
tes, hacia el noroeste por una carretera local estrecha, como
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casi todas, con el firme notoriamente ajado, como la mayo-
ria. Anunciaba el mapa, la memoria —pues estaba relativa-
mente cerca de casa y las noticias alcanzaban a los veci-
nos—, y un letrero poco mimado la proximidad de una la-
guna con zona de esparcimiento alrededor. A pocos kilome-
tros oteando desde un altozano aparecia un pueblo de as-
pecto recogido, poco apta su imagen externa a la confluen-
cia turistica; aunque podia tratarse de una apreciacion erré-
nea. El paraje, en opinion del recién llegado, bien merecia
un acompafiamiento hostelero y algin servicio afiadido
como, por ejemplo, una gasolinera.

Pased un rato por la orilla menos agreste de la laguna, la
acondicionada a la curiosidad del visitante, y al cabo, impe-
lido de una voluntad recuperada ese mismo dia de partida,
se dispuso a encontrar atencion a las necesidades basicas
propias y las del coche. Al seguir la carretera que llevaba al
pueblo divisado desde la eminencia salieron al paso los es-
perados indicadores en madera y metal anunciando lo que
habia supuesto. La carretera, con mejor firme en ese lugar,
dejaba a unos centenares de metros el nacleo urbano, diri-
giendo el coche hacia una gasolinera y una hosteria de recia
edificacion con vehiculos estacionados en bateria a lo largo
de la fachada. “Aqui pasaremos la noche”.

Se ocup0 del vehiculo repostando y comprobando los ni-
veles y la presion de los neumaticos; el empleado, un joven
casi inexpresivo pero conocedor de ese apéndice al oficio
que arranca propinas y un intercambio de frases que mitigan
el tedio de domingo por la noche a sdbado por la mafiana la
mayor parte del afio, y, también, recaban y proporcionan
informacion respecto a los varios mundos —cada persona
es 0 debiera ser un mundo— que se dan cita de tanto en
cuando en un lugar como aquel. Le pregunté al muchacho
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que ya procedia a retirar la manguera del depdsito si podria
alojarse esa noche en la hosteria cosa que le aseguro sin
apenas mover un musculo de la cara, afiadiendo como quien
recita un texto memorizado a fuerza de repetirlo, que abria
todo el afo salvo la segunda quincena de enero. “Siempre
hay un roto para un descosido”, recordd6 Adrian Devy una
de las frases hechas de su mujer; y una habitacion y un plato
para los viajantes de comercio, los turistas discolos y los
aventureros de ocasion.

Era un dia laborable, lunes, porque quiso iniciar su nueva
vida de manera simbdlica, como si el trnsito de domingo a
lunes despidiera efectivamente el pasado, todo lo bueno y
lo malo que conlleva el tiempo pasado, y saludara el futuro
con absoluta confianza. Con absoluta presteza.

Una vez estirado sin suefio sobre la cama de su habita-
cion, mas o menos cémodo, relajado, evaluaba su impen-
sada situacion la vispera de la partida con el recorrido es-
trictamente marcado a lapiz en el mapa de carreteras. El dia
de ayer, lo que ya era el pasado figuraba tremendamente
alejado de su presente en ruta; mientras que el futuro no
acudia a perfilarse en la imaginacion sosegada. Aquel era
un viaje de placer, ademas, se dijo, un viaje de liberacion.
Un viaje al que no acuciaba la prisa. La declaracion de in-
tenciones parecia traslucir un rencor que no cabia ni en su
pasado ni en su presente. Rectifico buscando acomodo en
la pared de la ventana, ligeramente ladeada la cabeza. ;A
quién estaba culpando y de qué? Debia moderar la influen-
cia de aquella libertad descubierta en ruta, de lo contrario
méas que disfrutarla iba a padecerla contendiendo entre
realidades y suposiciones. “Nada de eso”, impuso. Por lo
que satisfecho con lo que estaba viviendo abandono la pos-
tracion divagadora para encontrarse con el frescor y la
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peculiar luz del crepusculo, dando unas palmaditas al coche
camino del pueblo a perderse entre sus calles por el placer
de hacerlo y el de recibir las primeras estrellas asomadas a
un cielo despejado. Luego cenaria.

La laguna recibio la temprana visita de Adrian Devy; una
visita de médico: hola y adids. Unas bocanadas de aire hu-
medecido. No habia dormido bien, no solia dormir bien en
otra cama que no fuera la suya, pero no podia achacarlo al
colchon o a la almohada; demasiado revueltas las iniciati-
vas, todavia con poderes los contrapesos. Una pugna abo-
cada al desvelo. Aun asi se notaba lleno de energia y afir-
mado en seguir el periplo vagabundo conduciendo por ca-
rreteras de segundo o tercer orden.

¢Y el coche? Aguantaria. No obligaria al motor a un so-
breesfuerzo y, por descontado, no escatimaria la preceptiva
observancia de los niveles. Quiz4 lo peor, inevitable, era el
continuo impacto en el parabrisas y en la parrilla de los in-
sectos estrellados a causa de la eclosion primaveral. Habia
que emplearse a fondo con la gamuza mojada. “Todos los
percances fueran como este”.

Ambos de acuerdo en seguir hacia donde les llevara la
aventura. Por ejemplo, y sin pensarlo dos veces, en direc-
cion a la ciudad mas proxima, para llegar a una hora sin los
consabidos atascos de inicio y cierre de la jornada laboral.
Era emocionante poder sortear la presa cotidiana que a tan-
tos capturaba queriendo entrar o salir para acercarse o dis-
tanciarse del lugar al que iban sin posibilidad a desviarse
por un atajo que habia sido cegado por la expansion irrefre-
nable del casco urbano. Y obras y mas obras; futuras am-
pliaciones, futuros accesos; remozadas zonas residenciales,
comercio o industria; suelos removidos, areas restringidas,
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maquinaria pesada, ruido, polvo. Alla que le esperaran
cuando pudiera comprobar el estado de las obras sin sufrir-
las. Después de comer, con la ventaja de controlar la carrera
como los jefes de fila de los equipos de ciclismo, obser-
vando los movimientos del peloton con los gregarios anti-
cipandose a cualquier tentativa desestabilizadora. Era una
crueldad por su parte, sin mala intencién eso si. A €l no le
habia tocado pasar por esos agobios hasta entonces; tam-
poco se hubiera atrevido a desafiarlos como pretendia unos
meses antes. Sin embargo, ya a la vista de la periferia, optd
por revocar el proposito sin explicarlo ni al coche ni a su
matinal intencion. Simplemente, adujo en su descargo, no
era el momento. El cielo no se mostraba tan azul ni tan lu-
minoso, algunas nubes rondaban de Este a Oeste adqui-
riendo un protagonismo de sombra. “Todavia no”. Busco
una estacion de servicio y dejo pasar el tiempo circulando
despacio alrededor del perimetro de la ciudad sin entrar en
ella hasta que el “ahora si” los condujo por una avenida ha-
cia el nacleo aun tomado por bastantes vehiculos y un na-
mero nada desdefiable de peatones. Aparcd no sin dificultad
en una calle aneja a esa principal para informarse de algin
hotel donde pasar la noche, 0 mas de una noche quiza. La
ciudad era nueva a sus 0jos y a sus pies y ya que estaba
podia visitarla tranquilamente durante un dia o dos. “Lo de-
cidiré dentro de un rato”. Por la manana las cosas se ven de
una manera y todo lo que se plantea tiene un sentido que
varia con el paso de las horas, con las circunstancias que
aporta cada jornada no regida por asuntos convencionales y
con la libre determinacion de quien hace y deshace segun
se le antoja; como en las vacaciones. “Estamos de vacacio-
nes”, le confirmo al coche al ir a por el equipaje de mano.
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Pero el sentido de aquellas vacaciones era otro y plena-
mente relacionado con la ruta. Lo que anhelaba Adrian
Devy era conducir integrado en el paisaje, en los paisajes
que él y también su coche eligieran como origen o destino
de cada dia mientras la atraccion del carretera y manta pre-
dominara sobre cualquier necesidad u obligacion. Exacta-
mente eso queria: ir y venir, entrar por una carretera y salir
por otra, parar y seguir, seguir y parar donde le apeteciera,
donde el instinto, la curiosidad o un imponderable exigiera.
De acuerdo los dos, porque era un asunto de los dos, con el
mapa como auxiliar de ruta, como recurso para reempren-
der la aventura que rodeara la anterior y enlazara con la si-
guiente. Eso, exactamente eso: de aqui para alla con la cer-
teza de estar haciendo lo que apetece. “Sin prisa, hasta
cuando sea”, animo a su coche. “Hasta cuando sea”.

No habria problemas si no los buscaba. “Sin prisa, a tu
aire”, convencia al coche de que ambos vivian unas vaca-
ciones muy merecidas, en las que nadie, cerca o lejos, po-
dria reprocharles lo mas minimo. “Créeme, nadie”. Adrian
Devy era un hombre nuevo experimentando el regocijo de
una nueva vida largamente anhelada, pero aun asi impre-
vista. “Sin problemas”. Porque en la carretera uno puede
encontrar de todo, bueno, regular y malo; y provocaciones,
y tentaciones, y riesgos inasumibles si el sentido comun
preside todos y cada uno de los momentos al volante. Lo
que se impuso fue no conducir de noche; en cuanto el sol
decayera completamente tras el horizonte de sierra, agua o
Ilanura, él y su coche debian clausurar la jornada de viaje
recogidos en el descanso y la supuesta tranquilidad.

Con todo, ni el compendio de propdsitos civicos y pre-
cauciones expuestas a los cinco sentidos, la carretera jugaba
sus propias bazas y sus golpes de efecto. Como el de aquel
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camidn con la carga mal estibada que a punto, por un pelo,
no volco delante de ellos; o como aquel turismo que circu-
laba pegado al parachoques y hubo que dejarlo pasar echan-
dose al arcén; o como aquel accidentado que descuido se-
fializar su averia a la entrada de una curva cerrada; 0 como
aquel adelantamiento apurando la linea discontinua y el
cambio de rasante: jqué susto se llevaron ambos al ver venir
de frente ese bdlido que retomé su carril pertinente a un par-
padeo. Un suspiro y... el viaje cobra una dimension inespe-
rada.

La radio ocupaba un lugar secundario en el proyecto iti-
nerante de Adrian Devy. Como si su compafiia interfiriera
en esa otra elegida para él, para su percepcién y para el co-
che. Por la mafiana y por la noche destinaba un rato a las
noticias, antes de subir al coche; luego ninguna noticia, co-
mentario, masica o entretenimiento no captado por sus 0jos
deseaba formara parte de la aventura. “En ruta, no”. El mo-
tor del coche se oia mejor sin acoples. Los sonidos que
transmitia el paisaje a ventanilla bajada suplian cualquier
ansia de comunicacién que hubiera podido asaltarle. “En
ruta, no”.

Hay que decir que Adrian Devy no solia contar entre sus
enseres con ningun aparato de radio, tocadiscos o transistor;
ni siquiera el televisor le reclamaba méas que unos minutos
al dia, extensibles si la programacién emitia algo que por el
motivo que fuera le interesaba. Cualquier cosa. En eso coin-
cidia el matrimonio; en lo de la radio y la masica, no. A
Teresa resultaba dificil apartarla de su transistor en casa o
en la tienda; ella podia y queria trabajar donde fuera con
aquellas voces y aquellas musicas con las que se identifi-
caba. Pero no en la cama, ni con visitas. Las horas de suefio

127



eran sagradas, ademas de convenientes; y a las visitas se les
debia reconocimiento.

Y mucho més, y toda la dedicacion, se le debe a los pa-
rajes que brindan sosiego y atractivo a la vez. Recorria en-
tonces una extension de verde luminoso, un manto vegetal
ligeramente ondulada, sedoso, fragante, pintorescamente
aderezado con un enhiesto boscaje que Ilamaba al encuen-
tro. Gustosamente sucumbio a esa tentacion dejando pasar
el tiempo entre sombra y sol, siempre a la vista el coche y
con los cristales limpios. Hasta que, cosas de la naturaleza,
el cielo convalidé el azul por el gris y se cernié la tormenta
sobre el edén. Dentro del coche aguard6 que escampara, di-
vertido como un chaval sin miedo con el golpeteo fuerte y
constante del agua en la carroceria. “Quedaras limpio como
una patena”. No se le ocurri6 pensar que el camino de ac-
ceso, de tierra y hierbas, pudiera quedar anegado o emba-
rrado imposibilitando la conduccién. Tuvo suerte. La tor-
menta dio un respiro que aprovecho para volver a la carre-
tera tan s6lo esquivando charcos. Para cuando la tormenta
reactivo su descarga ya habia logrado circular varios kil6-
metros en direccion a un cielo que despejaba. Su proxima
meta.

“Me apetece”. Ya puestos, metido en sus vacaciones o en
su aventura o en su intimo delirio, habia llegado el momento
de conquistar la capital. “;Quieres decir?”’, moder6 aquel
impetu el coche. La capital representaba un reto mayusculo.
Adrian Devy, ya fue dicho, era un conductor aceptable, pru-
dente y juicioso, aunque con un bagaje limitado y falto de
experiencia en desplazamientos urbanos. La capital era méas
que un reto un peligro. Pero Adrian Devy estaba seguro de
si y el coche, su coche, no iba a fallarle tampoco entonces.
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“Entraremos a las diez de la mafiana”. El coche agradecia
evitarle las horas punta. “Entraremos”.

A las diez y veinte los neumaticos delanteros cruzaron la
imaginaria linea de llegada a la capital. El trafico permitia
circular con cierta distraccion por la avenida elegida para
adentrarse en el misterio y el encanto rodado de la gran
urbe, ojeando aqui y all4, al ritmo de la inercia. No se mos-
tr6 Adrian titubeante a través de las arterias, las venas y los
ramales de la inmensa ciudad capitalina; ni su coche ren-
gueaba o chirriaba ante el constante acelera, frena, em-
braga. Ambos vieron y vivieron el mismo paisaje durante el
mismo tiempo. Incluso a la hora de comer, sobrepasadas las
dos de la tarde, rebasada la linea media del indicador de la
gasolina, Adrian prefirid un bar restaurante con facil apar-
camiento para tener el coche a una docena de pasos y en-
frente. Una comida ligera, mas que nada una pausa para
desentumecer y relajar las extremidades y la percepcion.

“Lo hemos logrado”.

Siete horas después de la orgullosa entrada en la capital
despedian el episodio con la conviccién de haber ganado
una apuesta de envergadura. También lo iba a ser abando-
narla, pero menos. Y con musica en el habitaculo. Adrian
Devy acudio al repertorio memoristico para sonorizar la
victoria, cancién a cancion, con una jovialidad manifiesta,
estilo a estilo, con la voz tonante. Era el vivo retrato de la
felicidad, prolongada el dia siguiente dando pabulo a los
malpensados que lo calificarian de despreocupacion senil.
Pero como no atisbaba juzgador alguno, y aunque lo hu-
biera habido, grave, sentencioso, inconmovible, no remitio
el caudal sonoro hasta que la garganta se quejé y fue preciso
aliviarla con una pastilla balsamica de las conservadas en el
botiquin y revisadas o repuestas antes de cada viaje.
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Habia alcanzado el techo del mundo, metaféricamente
hablando, o no tanto, pues en la cima de un puerto de mon-
tafia a mil ochocientos metros y nieve al alcance de la mano,
cualquiera puede sentirse izado a la cumbre y, a poco
creerlo, de puntillas, a brazos extendidos, tocar las nubes.
Unos tragos de agua, mas palmaditas en el capo del coche,
los pulmones renovados; alla arriba convergian sentimien-
tos contrapuestos sin animo beligerante. La vida, su vida,
cobraba otro sentido, marcadamente diferente, con sus pros
y sus contras por dilucidar en privado, a cubierto, repuesto
de las emociones acumuladas y pugnando por hacerse un
hueco en la excitante realidad de idas, venidas, pausas, des-
cubrimientos y sensaciones.

“Nos tomaremos un descanso’.

Dos dias sin conducir en un hotel de carretera tipico ele-
gido al caer la noche camino de la costa. Era fin de semana
y la tranquilidad reinaba en el establecimiento, con el servi-
cio reducido y apenas tres habitaciones ocupadas. La zona
donde se ubicaba no invitaba especialmente a la curiosidad
0 al deleite, por lo que el descanso fue efectivo para ambos.

“El lunes nos vamos a la costa”.

Adrian Devy rememord el tiempo vivido en ruta desde la
salida, que parecia tan lejana que se escapaba del recuerdo
difuminada en un espacio vacio como si ese fuera el lugar
correspondiente, hasta el momento de meterse en la cama
de aquel hotel de carretera rendido por la fatiga.

Durmié profundamente. Al despertar, despejado y ani-
moso, decidio telefonear a sus hijos para indicarles donde
estaba y lo que hacia. Era una medida acertada a su juicio,
aunque no fueran ellos quienes le esperaban en un lugar
concreto un dia determinado adn por llegar; pero como les
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habia comunicado su partida estaba moralmente obligado a
dar sefiales de vida tras su desaparicion durante una semana.

“Me encuentro bien”

Dos conversaciones breves con ligeros reproches del hijo
y mas incisivos en su hija.

“Ya queda poco”

Y con esa frase que a nada compromete cerro este capi-
tulo protocolario antes de que le agobiara de verdad.

El lunes volvio a ponerse en ruta con la idea de alcanzar
la costa en dos jornadas. Al final de la primera obsequi6 al
coche con un cambio de aceite y una exhaustiva revision de
niveles, en un concesionario a tiro de piedra de un hotel;
concluida la segunda se abria ante los ojos de Adrian Devy
un mar apacible. Un inmenso verde azul gratamente rumo-
roso en el que mojar los pies caminando en paralelo a la
orilla. {Cuanto se habia prolongado la ausencia? Pero, ¢le
apetecia tanto como ahora? Para qué iba a debatir consigo
alterando vana y perjudicialmente la sustancia gozosa de un
momento pretendido. Hay cosas que sélo encuentran pro-
tagonismo una vez en la vida, sea larga, media o corta esa
vida, sea una vida decantada a la actividad o a su anténimo;
hay cosas con su tiempo convenientemente marcado, y
otras, por mor de la dualidad que caracteriza al individuo
que elige: aqui o alla, esto o aquello, ahora o después, siem-
pre y nunca, cuyo tiempo de ejecucion se confunde con las
fases que debieran posibilitarla.

Sentado a la orilla de un mar tan imaginado como recor-
dado, Adrian Devy tomd bajo su unica responsabilidad el
porvenir. Acaso su vida futura ya habia comenzado dias,
semanas 0 meses antes cuando tal vez de repente, inopina-
damente, considerd la posibilidad de un cambio. Asi, sin
mas: un cambio. Las grandes apuestas también cobran
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forma a partir de mindsculas cantidades de materia crea-
dora. Luego se gestan en la recondita cocina de los afanes
inconfesados, temidos, sujetos a oposicion constante, dura,
eliminadora. Al paso del tiempo, de un tiempo diferente del
que moja los pies y los tobillos a la orilla del mar, se descu-
bre que hay cosas que so6lo se hacen una vez en la vida y se
admite, a plena conciencia, que ciertas aventuras no encajan
en esa categoria exclusiva.

Adrian Devy no culminaba una hazafa ni su viaje atendia
a un proceso iniciatico de consecuencias taumaturgicas en
el siguiente estadio. Adridn Devy habia logrado llegar
donde queria: eso es todo. En adelante, ya estaba decidido,
el camino le conduciria de al inicial punto de destino. Una
breve conferencia telefénica con alguien que esperaba una
llegada todavia demorada y otra algo mas extensa con su
coche, aparcado de cara al mar para que la estampa fuera
completa, epilogaron aquella jornada emotiva. Por la ma-
fiana, encapotado el cielo, Adrian Devy esmerd la higiene
de los cristales del coche reconociendo las muescas en el
parabrisas, las sefiales delatoras de la improvisada aventura
que paga asi un minimo peaje. Una tibia nostalgia actud
como fedatario en el punto de inflexion. La noche habia
transcurrido por las veredas de la memoria rescatada, de
principio a fin durante medio siglo, en imagenes y voces
perfectamente identificadas, amables, propias, acogidas, in-
transferibles. Las muescas en el parabrisas eran, por qué no,
las medallas al meérito concedidas sobre la marcha al esfor-
zado y complaciente transportador. No aprecié mas mella o
agresion en los cristales o la carroceria; jy qué decir del mo-
tor!, jde los neumaticos también! Adrian Devy estaba orgu-
lloso, eso es, orgulloso de su coche.

“Hemos hecho lo que queriamos, amigo”.
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Ese miércoles discurrio placenteramente por los alrede-
dores tejidos de brisa y colorido de primavera. Un dia de
asueto para Adrian Devy deambulando de aqui para all4 sin
pretender mas que lo que hacia, despejado su pensamiento
de rémoras e incognitas; un dia feliz de sereno mondlogo
frente al esbozo de una nueva vida. Una noche de suefio
profundo.

El jueves a las nueve de la mafana volvieron a la carre-
tera, circulando en sentido inverso al trazado el lunes.

“Regresamos”

Con pocas variaciones en la ruta conocida, apenas si re-
parando en el paisaje, en los indicadores, pero no asi en las
voces que competian por ganar la atencion del conductor.
Si, voces, ajenas; también la suya, aunque timida. VVoces re-
cientes, inesperadas algunas, afables en general, curiosas
con poco o mal disimulo las menos pero notorias. Eran las
voces de la ruta, relacionadas unas con otras por el guionista
sin solucidén de continuidad ni atropellos tampoco. Incluida
la suya en una sinopsis de la escala tonal.

Pero habia mas. El viaje le estaba reportando una suerte
de reivindicacion probablemente jamés formulada como
tal. Era cuestion de intentarlo. Teresa, por ejemplo, lo in-
tentaba y lo consiguio: su vida fue como ella pretendia que
fuera. Sus hijos, tres cuartos de lo mismo: obraban en con-
secuencia tomando decisiones, intentandolo, puede que a
tontas y a locas no pocas veces, puede que acelerando o fre-
nando en las etapas equivocadas, ¢pero quién acierta siem-
pre no solo lo que le conviene sino lo que le apetece?

“Nadie; ahora estoy seguro”.

Adrian Devy estaba seguro de hacer lo que debia, a buena
edad, con mejor disposicion en todos los sentidos. Detras,
delante, a los lados y en la percepcion de pasado y futuro
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quedaba y quedaria el mundo vivido y el por vivir siendo
uno parte indivisible del otro. Aun faltarian millones de ki-
I6metros en todas direcciones para conocer lo deseado, y
muchos vehiculos adaptados a las diferentes rutas, y un na-
mero equivalente de conductores prendidos jubilosa y em-
pecinadamente al intento liberados del selectivo paso del
tiempo. Eso, que es una realidad incuestionable y por tanto
exenta de amargura, no resta por consiguiente un apice de
satisfaccion al intento.

Podia decirlo alto y claro a los cuatro vientos: “Lo hemos
conseguido”.

Lo habian conseguido. En un paraje cualquiera, de pie
junto a su coche, volvié a decirlo alto y claro, orgulloso,
feliz. Era un paraje cualquiera el elegido para reivindicarse
como triunfadores, sin una caracteristica que lo convirtiera
en especial, sin una diferencia que lo encaramara al atico de
las imagenes. Ellos eran los especiales y ellas, multiples y
atractivas, las imagenes: el mar, los bosques, las dehesas,
los rios, lagunas remansadas o de fondos insondables, me-
setas, llanuras, riscos, valles, gargantas, cultivos, pedrega-
les, sol y lluvia, dia y noche, travesias, cruces.

“Se me ocurre...”

¢Por qué no?, se dijo Adrian Devy en la confluencia de
dos destinos. Y tomd la ruta que le devolvia al punto de
partida.

Le dijo a su coche: “Cuando lleguemos a casa te limpiaré
a fondo™.

Anadio kilémetros después: “Entonces, una vez en casa,
nos daremos cuenta de lo que hemos hecho”.

El mundo llena los ojos del que mira, dedujo Adrian
Devy conduciendo todo lo despacio que el correcto uso de
la calzada permitia. Un mundo pletérico de matices y vida.
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“Queé lejos esta todo lo que no se intenta”

Con esta frase enmarcada en el epicentro de la memoria,
los faros del veterano pero fiable coche alumbraron el punto
de destino. Habian llegado.

“Gracias, amigo”

En dos o tres dias, a mas tardar, Adrian Devy retomaria
su vida como habia previsto: desde el punto de partida, sin
asuntos pendientes.
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La obediencia debida

Continuaba la tempestad. El batidor Batalla intentaba recor-
dar cudndo habia empezado eso que mayoritariamente los
medios de comunicacion y los partes oficiales proclamaban
como mal tiempo. La batidora Garcia buscaba en su memo-
ria una virulencia parecida. El batidor Rubio revisaba un
expediente antiguo, irresoluble, provocador. Era de noche,
hacia frio dentro y fuera.

El batidor Tena llegaba trastabillando por la inclemente
climatologia después de concluir sin novedad un servicio
rutinario. Lo que deseaba era sentarse, respirar sin tanto
agobio y tomar algo caliente que aplacara el malestar y la
desazdn habituales. Le dolia la cabeza, otra vez; le pesaba
el cuerpo, un poco mas que ayer. Cerré la puerta con ruido
y suspird, quiza queriendo hacerse notar. Cosa innecesaria,
pues sus tres comparieros estaban pendientes del regreso.

—Es una mala noche —dijo.

—Todas las noches son malas —replico el batidor Bata-
Ila caminando en circulos todo lo amplios que permitia la
sala de guardia—. Todas las noches son iguales.

La batidora Garcia le ayudo a sacudir del capote la nieve
y los quebradizos restos vegetales que luego, yacentes e in-
defensos, sonorizaban con crujiente lamento las idas y ve-
nidas interiores de los cuatro.

—¢Nada? —murmurd.

El batidor Tena neg6 despacio con la cabeza. Sus 0jos,
enrojecidos, buscaban alimento. El batidor Rubio dejo el
expediente sobre su mesay fue a por un tazén que llené con
algo caliente.

—Tomay cuenta.

El batidor Tena se dirigi6 a su mesa con el tazon
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humeante, las manos recogiendo el vivificante calor. “To-
dos los dias son iguales; todos los dias son malos”.

—¢Nada? —quiso confirmar la batidora Garcia.

El tema resultaba ineludible. Aun asi, como cada final de
jornada desde hacia semanas —cuatro, cinco, seis—, uno a
uno referian las impresiones o los recuerdos que pensaban
pudieran ayudar a soportar la tediosa mision.

El batidor Tena era el ultimo en ingerir alimento al cabo
del dia. Aceptaba la salida nocturna, que cerraba los turnos,
porque le gustaba la soledad y el manto opaco de la noche.
Aunque la incesante tempestad, turbulencias de agua y de
nieve, crueles ventiscas, amenazadores alientos de hielo, di-
ficultaban extremadamente la tarea de vigilancia y descu-
bierta con riesgo cierto para la integridad fisica.

“Y la cabeza... Ese maldito dolor... Me estd borrando la
memoria...”

El batidor Batalla seguia trazando circulos concéntricos
con el paso cadencioso, sin molestar al resto que ya se ha-
bian acostumbrado. El era el primero en salir por la mafiana,
poco después del supuesto amanecer. Le gustaba andar; era
el que mas distancia recorria dentro y fuera, el que se aven-
turaba mas alla y el que aun creia en la posibilidad de ave-
riguar la verdad.

“Es posible, es posible”.

Lo que quisiera contar el batidor Tena, probablemente,
ya lo conocian o intuian; no obstante, el protagonismo de la
voz era deseable. La furia desatada al otro lado de la debi-
litada frontera aislante penetraba todos y cada uno de los
sentidos alterando la percepcion y la conciencia de quiénes
eran y qué estaban haciendo.

“Maldito dolor”.

La batidora Garcia inicid la conversacion ofreciendo
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bebida. Cuatro vasos colmados del “elixir de la superviven-
cia”, con derecho a repetir; con derecho a sumergirse en la
brumosa atraccion etilica. Toda la noche por delante.

—No creo que sea una fantasia —empez6 ella con la taza
de color marrén rozandole el labio inferior—. Hay indicios,
también hay antecedentes y todos nosotros lo hemos visto.

La primera andanada correspondia al batidor Rubio,
quiza el méas escéptico de los cuatro; quiza el Unico escép-
tico porque antafio fue un hombre crédulo.

—Nada es lo que parece en este estadio. Tu crees que lo
has visto. TU crees que has visto algo que te recuerda lo que
andamos buscando. TU crees que has visto algo. Simple-
mente lo crees.

La batidora Garcia no replicd; lo esperaba; formaba parte
del protocolo que les permitia soportar las dudas, las inter-
pelaciones, los recelos y la infructuosa busqueda por turnos.

No les hacia falta mirarse para ver reflejada la incerti-
dumbre y la vana esperanza. Un halo de fatalidad entelaba
el ambiente de por si viciado. Unicamente el tono de voz,
forzado a transigir con lo remoto, denotaba un viso de vida
independiente, critica, oficiosa.

El batidor Batalla, en su movimiento perpetuo, se afe-
rraba a una credulidad de la que anteriormente carecia, in-
cluso se burlaba abierta y ofensivamente ante sus entonces
compafieros; sucedio en tiempos pasados.

—Os digo que es posible —volvia a la carga reduciendo
la velocidad orbital—. Yo he sido el que mejor lo ha visto.
Yo, soy yo. No una, dos, hasta tres. ;Cuando fue?... jVenga,
ayudadme!... Tengo mucho en qué pensar... (Cuando, eh,
cuando?

No gritaba, ninguno de los cuatro elevaba la voz por en-
cima del nivel auditivo apto para la comunicacion
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superadas las interferencias.

—Hace unos dias; si, lo dijiste —ayudaba el batidor
Tena.

—Cinco dias, lo confirmo —completo la batidora Gar-
cia. Las estadisticas eran de su incumbencia.

El batidor Batalla se golpeaba ligeramente las sienes con
los pufios.

—Cinco... exactamente. Os lo dije: queria disimular, pa-
sar desapercibido. Pero yo lo habia localizado y pude se-
guirle un buen rato.

—¢Hasta donde?

El batidor Batalla sacudio la cabeza apesadumbrado.

—No lo sé... no lo sé. Estaba rodeado de niebla...

—Estamos envueltos en niebla. Todo es niebla alrededor
—intervino el batidor Rubio acomodéandose en su rigido
asiento.

El batidor Batalla solicitaba atencion con las manos. (O
era paciencia?

—Otra clase de niebla. Como si fuera la de un mundo
imaginario.

La frase tenia sentido. Los cuatro aceptaban la dimension
espectral de la mision pese a estar obligados por adquirida
obedienciay férrea disciplina a suprimir cualquier atisbo de
imaginacion al respecto. No estaban alli para otra cosa que
la ordenada. Hasta conseguir el objetivo.

—Estamos inmersos en una realidad paralela, seamos
sinceros —tercid el batidor Rubio.

—Un mundo imaginario —secundd la batidora Garcia.

—Cada noche nos visita esa posibilidad —insistia el ba-
tidor Rubio.

Implicitamente reconocian su descontento, las vacilacio-
nesy esa pesada carga, agobiante, filosa como una arista de
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hielo, cuyo nombre no figura escrito en manual alguno pero
que se fija en la conciencia siendo imposible desasirse con
la mera disposicion.

El batidor Tena carrasped ofreciendo una alternativa
desde sus inalterables facciones. Llegaba su momento. Ha-
bia guardado silencio, cual su costumbre, mientras el resto
pretendia debatir sobre aspectos ignorados, sobre supues-
tos, que les afectaban y dominaban. Aungue no se atrevie-
ran a pronunciar esa palabra o esa frase que diera pie a una
exigencia que en verdad les clarificara su situacion.

No le quedaba una gota de “elixir de la supervivencia” en
su taza de color marron. El batidor Rubio se dio cuenta 'y la
rellend con su parsimoniosa efectividad.

—Gracias.

—No hay de que.

El batidor Tena sorbid un trago corto. Sabia que los tres
estaban pendientes de lo que fuera a decirles. Una noche
mas, un dia mas, el estricto cumplimiento de la mision era
el tegumento que los mantenia unidos, vinculados a un des-
tino coman, inexorable. En ellos, en los cuatro, cundia el
fatalismo del soldado ante la inminencia de la derrota, el
ataque devastador o la muerte; el fatalismo inherente a la
resignacion; también, un infortunio crénico patente al ha-
blar, al callar y al pensar derivado de la condicién humana
expuesta al peligro, a la inseguridad y al desconocimiento a
partes iguales. Era su obligacion y no habia nada que obje-
tar. Cuando correspondiera les llegaria el relevo.

Entretanto, apurando el “elixir de la supervivencia”, el
batidor Tena atrajo todo el interés de la exigua audiencia
dando a entender que iba a contar algo que les afectaba.

—Creo que es posible —comenz6. Los tres pendientes
de sus palabras. La tempestad arreciaba; era su voz, aunque
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mitigada por la estructura habitable, la Gnica oposicion a la
del batidor Tena—. Creo que lo he visto... esta noche.

Los mundos imaginarios fluctdan entre los mundos posi-
bles, discretamente hasta cobrar un inusitado protagonismo.
El engafio habita entre la posibilidad y la suposicion. La ne-
cesidad cubre todas los aspectos ideados con un manto se-
dativo.

—¢Lo has visto? —casi salté el batidor Batalla

—¢Quieres decir...? —erguia la espalda el batidor Rubio.

—Cuéntanos —apremid la batidora Garcia llevandose
las frias manos a la cara.

“Ya esta hecho”.

Ahora debia compartir con ellos tres, expectantes, ansio-
s0s, lo que insinuaban sus palabras anteriores.

—Ha sido a un par de kilémetros, hacia el depdsito —
comenzo a relatar en el tono grave que acomparia las reve-
laciones—. Me habia propuesto llegar en una hora, bueno,
quiza en horay media; aunque tal y como me cernia la nieve
y me zarandeaba el viento era poco probable que siquiera
me acercara a distancia suficiente para distinguir el con-
torno.

”Seguia adelante abriendo con la pala un camino que
duraba lo que se tarda en girar la cabeza. Iba pensando —
amagd una sonrisa— como seria este lugar antes. Empecé
a imaginarme los elementos tipicos de cualquier paisaje, se-
guramente idealizando lo que jamas fue. Me encontraba en
las afueras de una ciudad; una pequefia ciudad donde vivia
una gente discreta, respetuosa con los vecinos y con los re-
cién llegados. Un buen lugar para echar raices.

”Como si fuera cierto lo que imaginaba, ante mi se mate-
rializaba un mundo de vida conocida. Sabia que no era
cierto, no podia serlo, sin embargo enfrente, a los lados,
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mirara hacia donde mirara la ciudad se extendia sacudien-
dose su letargo. La tempestad retrocedia hasta la periferia
del prodigio. Pude, yo también, liberarme de la presion,
echar atras la capucha y quitarme las gafas de proteccion.
Incluso llegaba el aire a los pulmones sin rasgarlos. No daba
crédito a mis 0jos, pero nada nunca me parecio tan real. Y
yo lo habia creado.

“Faltaba algo, lo confieso. La creacidon no era perfecta.
Me decidi a recorrer la primera calle que anticipaba el ni-
cleo urbano. Iba pensando que alli mismo hubiera edificado
mi casa, sin esperar a descubrir las posibilidades del resto.
Es el ansia, me dije. Por supuesto era el ansia. Reinaba una
calma absoluta; ni una hoja en su rama, ni una brizna de alta
hierba oscilaba al capricho del viento. Nada. Silencio. Quie-
tud. Las casas asomaban a la calle, una calle bien trazada,
comoda de transitar; pero de las casas no asomaba nadie, no
se filtraba un ruido. Por la calle no aparecia un alma aunque
estaba seguro que no contemplaba un cuadro sino que habia
Ilegado a una ciudad que no esperaba visitas.

”Tenia que ganarme la confianza de la gente. Una vez me
hubieran prestado atencién y comprendieran que yo no era
el enemigo ni un emisario de calamidades les hablaria de
vosotros. Pensaba decirles quienes somos, lo que hacemos,
porque estamos al otro lado de la frontera que establece la
pertinaz inclemencia. Os imaginaba junto a mi ganandonos
la confianza de la gente, garantizandoles su seguridad. De-
duje que esa seria nuestra contribucion a la sociedad de aco-
gida. Toda sociedad requiere de proteccion; ninguna socie-
dad es tan perfecta como para ignorar los riesgos que en-
trafia la vida en comin. Mi imaginacion jamas concebiria
una civilizacién exenta de conflictos, delincuentes y violen-
cias. Existe la ley y hay que cumplirla y hacerla cumplir.
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”Sobre la marcha estaba organizando la bienvenida y la
viabilidad del encaje. Un mecanismo de precision sin ex-
clusiones, coordinado y con el respaldo del poder y la apro-
bacién de la ciudadania. Mi convencimiento era tal que ya
me atrevia a proponer medidas que generaran mayor con-
fianza de los unos hacia los otros. Me dispuse a encontrar
una autoridad a la que presentarme. En voz baja hilaba el
discurso que me abriria la puerta de ese mundo inexplorado,
nuevo, fragil a primera vista pues la desconfianza evidencia
la falta de recursos que oponer a lo extrafio.

”Yo era un extrafio. Una amenaza, por tanto. Mi presen-
cia, mi aspecto, no eran la mejor tarjeta de visita. Por mo-
mentos creia pasar una prueba dirigida a confundirme hasta
impedir el raciocinio. Al rato, mientras repartia ojeadas
aguzando todos los sentidos y la natural prevencion del ser
humano, me imaginaba incorporando a la realidad una fic-
cién que se desvanecia a cada paso, a cada vistazo, a cada
propuesta que formulaba para el futuro inmediato. El ex-
trafio no era yo sino la imagen que de mi mismo proyectaba
a una invisible humanidad; un ser desconocido, sin antece-
dentes, deambulando por un mundo vacio. Me enfrentaba a
un dilema.

”En un segundo todo podia cambiar. Un simple parpadeo
provocaria la vuelta al mundo vacio, al rugido de la tempes-
tad, a la amenaza de la locura. Por eso mantenia extraordi-
nariamente los ojos soportando el terrible dolor del miedo,
un dolor lacerante aliviado apenas por esa fraccion de pausa
que perece al acto siguiente de haberse producido. Nueva-
mente el dolor, y la conmocion por el desconcierto.

”Sospechaba, lo admito, haber escapado de lo malo a lo
peor, pues un mundo sin movimiento es la muerte. Aun en
marcha por esa y otras calles que la cruzaban, empecé a
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frotarme los 0jos y las manos, a palparme el cuerpo, a patear
el suelo y a respirar con la boca abierta, muy abierta. Pasé
enseguida a elevar la voz y a gritar. Pedia respuesta: una
voz, un ladrido, un aullido, un golpe, una detonacion. Sentia
el aguijon del miedo punteando el estomago, impulsando
las piernas para llegar antes donde fuera. Quiza al final de
alguna de las calles o frente a una puerta o ante una ventana.

”Crei ver a alguien en una ventana. Es mas, y a la vez,
notaba una mirada posada en mi espalda. Giré rapido para
no dar tiempo a que se escondiera. Pero no vi a nadie ni
cerca de lejos. Bueno..., si vi a alguien... que me miraba
desde una ventana. Me acerqué, despacio, midiendo la dis-
tancia, controlando los movimientos de aquella segunda
aparicion.

El batidor Tena ofrecia una recreacion de si mismo en
aquel trance revelador. Uno a uno les dirigio la mirada
como examinando la atencion que prestaban a su relato. La
pausa del batidor Tena se prolongaba en demasia para su
entregada audiencia.

—¢Quién era? —apremio el batidor Batalla—. ¢ Cuantos
eran?

—Salio a recibirte... —anticipd la batidora Garcia.

—Te estaban vigilando —propuso el batidor Rubio.

Al batidor Tena le hubiera gustado decirles: “Fui recibido
amistosamente y pude informarme como es debido”.

—Crei ver a alguien en otra ventana mientras me dirigia
auna casa que me parecia habitada. Tras la puerta distinguia
una figura con facciones humanas. En la casa contigua tam-
bién. Y en su vecina, y enfrente. Hacia donde mirara, pero
inmoviles. De repente me encontré rodeado sin que nadie
se acercara a mi. Desde las ventanas, desde las puertas,
desde una distancia prudente a pie de calle, yo era el centro
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de la inmutable curiosidad de aquella gente extrafa.

”Pronuncié unas palabras a modo de saludo, conteniendo
no obstante la voz. Silencio por respuesta. Continuaba el
silencio, el terrible silencio. Y la opresora inmovilidad de
los semejantes.

”Quise convencerme de que la imaginacion me jugaba
una mala pasada. Por eso continué acercandome hasta dis-
tinguir con nitidez la méas préxima de aquellas figuras silen-
tes e inanimadas. Instintivamente me llevé las manos a los
ojos y los froté, incrédulo, turbado... con miedo. Era yo.
Ante mi estaba yo. A mi lado estaba yo. Delante y detras
estaba yo. Era yo frente a mi. Era alguien como yo pero
mudo y quieto. Pero mudos y quietos en derredor. Dije algo,
entrecortada la frase, incrédulo, agarrotado por el miedo.
Dije algo, quiza pregunté algo que no obtuvo respuesta.
Ante la nueva pausa del batidor Tena el auditorio se man-
tuvo quedo y callado.

—Les miraba y me miraban. Les hablaba pero ellos a mi
no. Me acercaba o me alejaba pero ellos ni se acercaban ni
se alejaban de mi. Estaban pero no estaban. Eran pero no
eran. En otra circunstancia los hubiera considerado un pro-
ducto de la imaginacion. ;Y ellos? ;Qué pensaban ellos de
mi?

”Deberia haberles gritado: jOs he creado! jSoy vuestro
creador! Me dolia la cabeza, me pesaban los parpados y me
temblaba el cuerpo. No estaba en condiciones de enfren-
tarme a ese misterio. Sus 0jos miraban sin ver, sus bocas
permanecian mudas y cerradas, los cuerpos eran proyeccio-
nes estaticas. Aquel mundo era un decorado.

”Aturdido y temeroso di media vuelta para regresar
cuanto antes aqui. Tenia que contaros esta aventura. Me
puse a correr, pero no corria; igual que en los suefios que
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nos condenan a ser alcanzados por un peligro inminente.
Me puse a correr sin correr hacia el final de la calle. Me
esforzarme para salir de aquel mundo futuro o pasado, im-
posible de asimilar, insonoro, circundado por la tempestad.

”Llegué a pensar que no lo conseguiria. Llegué a creer
gue me quedaria atrapado en aquella nada esclavizante ori-
ginada por un delirio. Acosado por el miedo y la urgencia
ante mi se formaba una nube densa anticipo de lo que iba a
encontrarme al atravesar la divisoria. Me lancé de cabeza a
la tempestad o, simplemente, tropecé, cai y me golpeé con-
tra el suelo helado y filoso al cabo de la calle. Habia esca-
pado.

”A tientas me encasqueté la capucha y abroché el capote;
me estremecia de frio y un agudo dolor en la cabeza y en
las extremidades dificultaba la respiracion. Ahora tenia que
alejarme de la tentacion y regresar. Porque, lo confieso, me
tentaba volver. Conmocionado, dolorido, a medias incorpo-
rado, una poderosa llamada me incitaba a recorrer nueva-
mente aquel mundo supuesto, preservado de la inclemencia
pero carente de identidad, falso desde su aparente aisla-
miento. Me tentaba volver porque aln no daba crédito a lo
gue habia visto y sentido. Era imposible un lugar como el
que estuve. Imposible. Nadie crearia un mundo sin vida,
mero reflejo de su creador, al servicio de una partida similar
al ajedrez. O un juego de construccién. O un rompecabezas.
Me preguntaba: ¢nadie?

”La tentacidn es un arma tremendamente eficaz. A punto
estuve de encarar la frontera, pero tropecé y cai; aunque esta
vez pude amortiguar el golpe con los brazos y un monton
de nieve formado por mis torpes movimientos.

El batidor Tena se llevo las manos a la cabeza, le dolia;
el golpe habia sido de consideracion. Esboz6 una leve
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sonrisa, como de disculpa, mientras revistaba a los tres,
frente a él, a su disposicién, sumidos en la obediencia. El
batidor Batalla, la batidora Garcia y el batidor Rubio esta-
ban pero no estaban, eran pero no eran; lo méas parecido a
un producto de la imaginacion.

En el cadtico exterior arreciaba la tempestad.
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Anotaciones

Lo méas simple era extraordinario. Tenerse en pie, por ejem-
plo, después de soportar una larga convalecencia postrado
en la cama. La dimensidon de los objetos no es la misma en
vertical que en horizontal. También difiere la perspectiva
de todo lo que convive alrededor de uno estando sentado o
de pie o tumbado. La diferencia es una clave para entender
la inercia vital; otra de las claves es la posibilidad de elegir
entre esto, aquello o lo de més alla.

Ahora empezaba a darse cuenta de la mayoria de las co-
sas que le habian pasado desapercibidas, quizé por conven-
cionales, o tal vez porque al ser intrinsecas a la condicién
humana no se les concede la importancia que merecen. Una
enorme, inmensa, importancia.

¢Qué fue lo que dijo? Hay que recordarlo. Quiere recor-
darlo todo. Lo que sea posible, pues excederse en la memo-
ria puede derivar en invencion. ;Qué dijo? ;Cémo lo dijo?
¢Donde estdbamos? Las preguntas, a veces, condicionan las
respuestas; de igual manera que el conocer el lugar de des-
tino impone una trayectoria. Y el tiempo, aproximado, que
habré que invertir en el recorrido. Tiempo, distancia, ca-
mino. Entonces es cuando repentinamente se toma concien-
cia de la vida, una sensacion inasible y plena en si misma;
fugaz, sorprendente, magnifica.

Una sensacion producto de otras: centenares, miles. Mo-
tores del movimiento constante que caracteriza la vida a
pleno rendimiento. Mecénica mistica alimentada por ambi-
ciones, necesidades, apetencias y decisiones optativas entre
dos 0 més vias de circulacion. Una accion lleva, consecuen-
temente, a la siguiente, sea parecida, idéntica o disimil,
hasta concluir en el limite de los presupuestos, ese lugar de
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destino, una bifurcacion inesperada, un incitador cruce de
caminos. Luego, al asimilar la informacion procedente de
todos y cada uno de los indicadores, de las sefiales, de los
objetos singulares, también de la percepcion que obra por
libre, se deduce que cualquier viaje, corto o largo, es una
suma de etapas de duracion indefinida.

Han llegado. Cada uno mira hacia donde se dirigen los o0jos
y ninguno ocupa el lugar del otro ni al moverse, poco y des-
pacio, ni al distraer la vista alrededor.

—No me apetecia venir.

—¢Ahora lo dices? ¢Por qué lo dices ahora? ¢Por qué
ahora y no hace un rato, anoche; una semana antes?

—A mi si me apetece estar aqui.

—En una ocasion me quedé esperando tanto tiempo que
no supe si iba o venia.

—En una ocasion llegué a esperar tanto que acabé con-
fundiendo la entrada y la salida.

—En una ocasién, a lo mejor fueron dos las ocasiones, o
mas, pasé mucho tiempo aguardando el momento de deci-
dirme.

—MHay momentos eternos.

—Hay momentos que se eternizan, es una verdad incues-
tionable.

—Yo esperé demasiado y perdi la nocion del tiempo y
del espacio: no sabia dénde estaba.

—Ni a lo que habia venido.

—A esperar.

Han llegado juntos, casi en fila. Cada uno tenia por lo
menos un motivo para venir 0 para no venir.

—Se me ocurre...

—A mi también.
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—Tengo una pregunta.

—Yo0 no podria cargar con una sola pregunta.

—Tengo una respuesta a la pregunta que no se ha formu-
lado.

—Yo puedo vivir perfectamente con cien, mil respuestas.

Una pregunta con cien o mil respuestas no merece la pena
ser tenida en consideracion.

—No merece la pena perder un minuto en una pregunta
capaz de adoptar cien o mil respuestas.

—Un minuto pasa volando.

—Como los trenes rapidos.

—Es un suspiro. Visto y no visto.

—Como los aviones que trazan surcos en el cielo despe-
jado. Pasan y siguen.

—Como la vida que se quiere vivir.

—No hay que perder ni un instante del tiempo que resta
de vida a una pregunta, formule quien la formule, que
acepta diez, cien o mil respuestas.

Hace un rato que han llegado. Cada uno de ellos, sin mi-
rarse, piensa en una respuesta capaz de adaptarse a cien o
mil preguntas complementarias.

Acudio al rescate impulsado por un requerimiento visceral.
Era urgente. Ley6: “Es urgente”. El mundo se habia redu-
cido a la minima expresion: “Tengo que acudir al rescate”.
Todos los caminos eran uno, y en todos los caminos era
unico el sentido de la forzada marcha. Su desazon estaba
justificada; de él dependia la salvacion y cuanto mas em-
pefio ponia en correr, porque debia apresurarse en su come-
tido, la distancia en vez de menguar, lo que resultaria 16-
gico, fisicamente comprensible, no reducia la intencion del
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objetivo. Algo fallaba. Se dio cuenta y detuvo la frenética
carrera.

A la llamada primera sigui6 una segunda; al cabo de un
tiempo, la tercera; tras un espacio temporal mayor, refle-
xivo, se sucedieron las llamadas y el trasfondo de insisten-
cia. A la necesidad previa se solapé otra, indagatoria, sefia-
lando la voz. Esa voz. ;A quién pertenece la voz?

Por extension: ¢Quién llama?

El recurso a los similes. Erase de un naufrago feliz con
su aislada condicion. El naufrago, desconocida la causa del
naufragio, ha sido redimido del cautiverio por la privativa
disposicion a no sucumbir ante el hecho consumado; cuyo
origen, conviene recordarlo, yace en la ignorancia. Las imé-
genes que percuten en la retina reflejan la infinitud de los
elementos del paisaje tanto como de la situacién del obser-
vador. Ante tal inconmensurable magnitud, el naufrago
opta por integrarse, relatandose a si mismo los sucesos de
una cotidianidad variada en el relato, quiza, también, en las
apreciaciones cromaticas y en el recuento de las olas, o de
las dunas, o de los arboles, o de las grietas en el hielo, o de
las calles con nombre o sin nombre, o de los humanos igua-
les, parecidos o diferentes, o los animales, o los vegetales,
o0 los minerales; depende del lugar elegido para el naufragio.

—A veces parece que en un momento empieza o acaba todo
lo que pertenece al mundo exterior.

—A ese mundo que apunta en la direccion contraria.

—Llevo una vida buscando el principio del movimiento
de las hojas de los arboles. Cuando creo haber descubierto
el primer impulso, el de ida, un viento socarron que me co-
noce mejor que a mi mismo niega el éxito convirtiendo la
ida en la vuelta, en otra ida, en otra vuelta.
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—El viento es dado al juego.

—EI viento juega con ventaja. Siempre tiene hojas a su
disposicion, sean caducas o sean perennes. Las hojas son la
plasmacion del viento.

—El aliento, dices.

—Yo no digo, respiro.

—Dijo el viento: “Yo no hago, propago”.

—Propago, dijo el fuego.

—NMe pongo como ejemplo. Solia ocurrirme en el cole-
gio. Me gustaba ir al colegio, me gustaba llevar en mi me-
moria las lecciones aprendidas. Mi maestro era el maestro
de todo lo que debia aprender en el colegio.

—La escuela de la vida.

—Eso sucedié después. Yo era el ejemplo de lo probable.
Todos somos ejemplo de lo posible. Yo fui, cuando era po-
sible, un ejemplo de futura verosimil probabilidad. Quiza
porque me propuse saber, conocer y aplicar. Tal vez mi em-
pefio tuviera algo que ver en el nombramiento.

—TU sabes, td conoces, t0 aplicas. Eres una persona
completa. Agua y tierra.

—NModelada con agua y tierra, curada al fuego y secada
al viento.

—Una persona completa, integrada y adaptada.

—Excesivo. Una persona completa ni se integra ni se
adapta porque todo lo comprende.

—Todo; como el viento que impulsa las velas, las llamas,
las hojas y el cabello que lo permite.

—Riza el viento las aguas libres, las aguas presas y el
resto de aguas caidas del cielo por obra y gracia del con-
cierto natural.

—Segundo movimiento: Adagio.
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—Inflexiones de voz, interrogantes, dominaciones, inse-
guridades, temores.

—Asustadizas, penetrantes. Reproduce no sélo una ma-
nera de comunicarse, directa, afin. EI cuerpo presenta un
lenguaje alternativo, tantas veces incontrolado, delator; la
otra cara de la moneda; nuestra cara opacada por un manto
de venal resistencia. ;Cuanto? ;Ddnde?

—Simplemente estemos localizables a la hora del re-
cuento. Sin fatiga, predispuestos a lo inevitable. Lo que ha
de llegar acaba llegando.

—Los que se han de encontrar acaban encontrandose.

—¢He dicho yo eso?

—Supongo...

—He sido yo.

—Tercer movimiento: Ha sido el viento.

—Ha sido el fuego, ha sido el agua.

—Es la Tierra que no cesa de rotar y trasladarse.

—¢Qué sera de nosotros ese dia?

—El dia Gltimo.

—No me preocupa. El dia dltimo nadie lo certificara. Me
preocupa el dia anterior, el pendltimo, y el anterior al ante-
rior, el antependltimo.

—L os dltimos dias.

—A mi no.

—Los dltimos dias no son receptivos. No pasan a la
misma velocidad, su transito es desconsiderado, inconmo-
vible, ajeno a cualquier peticion, solicitud, demanda o
ruego. Los ultimos dias quieren ser libres, completos, y
mueren deprisa por querer ser libres; no acaban de ser com-
pletos aunque ellos completan todo.

—Cuarto movimiento: Cuatro mil quinientos millones de
afios; tal vez, a fecha de hoy, cinco mil millones de afos.
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—L uego, se acabd. Primero nosotros, luego ella y por ul-
timo él.

—Es mucho tiempo.

—EI tiempo pasa volando.

Coda.

Era un hombre peculiar. Esto mismo se puede decir de do-
cenas de personas que conocemos Yy también de millones
gue no conocemos ni, probablemente, conozcamos jamas.
Era un hombre apegado a su confianza. Ya en la lejana in-
fancia supo, quiza intuia, que su vida iba a desarrollarse se-
gun él lo dispusiera. Soberbio reto para quien lo abordara
sin retorica.

Para conseguir algo semejante sin recurrir al engafio, a la
apariencia o a los gestos simbdlicos que proyectan una ima-
gen deseada aun cuando antitética del proyectante, tuvo que
aferrarse a la ilusion proclamandose el centro de si mismo.
Un foco constantemente irradiando luz calida. Tarea arduo
fatigosa, una apuesta arriesgada por atreverse a jugar siem-
pre al mismo numero en la misma ruleta, seguramente feliz
por la cantidad de veces que gand y fue reconocido en el
éxito. Sumundo lleg6 a ser ampuloso como las expresiones
de un orgulloso filélogo; él cuidaba su obray su obra velaba
por él. Simbiosis adecuada al propésito. Se lo repetia obser-
vando alrededor: “Es lo que quiero, es lo que tengo”.
¢Cuanto tiempo? ¢Cuanto tiempo dura la felicidad bus-
cada? ¢Durante cuanto tiempo pervive la esencia de la feli-
cidad? EI que media entre el deseo y la posibilidad.

Un dia de sol radiante, cumplidos los afios y un buen nu-
mero de aspiraciones lejanas y cercanas, pero todavia hen-
chido de aquel optimismo vital que le caracterizara a la vista
de cualquiera, todos y nadie, decidié asomarse al puente
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que une lo que separa. Decidi6 asomarse, porque ademas de
ambicioso, siempre fue valiente y curioso. Asomarse y mi-
rar de frente.

Son dos, hombre y mujer, en la casa que comparten. Espe-
ran a una pareja, mujer y hombre, amigos con vivencias co-
munes.

—Vendran.

—Me dijeron que lo intentarian.

—\Vendran, no te quepa duda.

La seguridad sobre los actos ajenos reside habitualmente
en la experiencia propia directa y compartida.

—Estamos en casa.

—Lo tenemos todo preparado.

—No estamos expuestos a la intemperie, los riesgos que
podemos correr son tan asumibles como domesticos. A no
Ser...

—El teléfono...

—No...

—Presiento que estan al caer.

—~Claro, lo pidieron ellos. ¢{Quién de los dos?

—Ahora que lo dices...

—Estamos preparados.

—Estamos en casa: este es nuestro territorio.

—Claro. En esta situacion, a resguardo, la partida se de-
canta a nuestro favor. Llevaré... llevaremos la voz cantante.
Por ejemplo: Dices que te has ido y te encuentro alla donde
Voy.

—Dices, diré, dices que es para... y te lo quedas tu.

—Sin prisa, sin prisa. Abriremos dos botellas de vino a
la vez; ti una, yo otra. Tusirvesaeloaellayyoaellaoa
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él, sin que se nos note una intencion preconcebida. Abrir y
Servir.

—Y entre abrir y servir, dos o tres metros para soltar una
frase: “jcuéntanos la buena noticia, no la reserves sélo para
ti, vamos!

—Como si fuera una novedad.

—Para alguien lo es.

—NMe gustan las sorpresas que no tienen que ver con-
migo.

—FPara alguien lo sera.

—Alguien que a la minima ocasion suelta todo lo desfa-
vorable que piensa de los demas, a la cara, eso si; y en au-
sencia de los reprobados practica esa clase de fingimiento
gue convence a la mayoria.

—Habilidad. Como la de aparecer o desaparecer en el
momento oportuno; ¢llaman a la puerta?

—Es otra puerta.

—Vendran.

—~Cierto.

—Hoy es dia de visita.

—Tienen que venir. Tengo algo que decirte.

—Yo también.

—\Vendran, seguro.

—Estaran al llegar.

—Tenemos que hablar de ti: de alguien que quisiera ser
invisible para entrar y salir de todas partes cuando le viniera
en gana. jEso seria extraordinario!

—iQuién pudieral

—Se nota tanto que es tu estilo.

—Tenemos que hablar de ti: de alguien que habla con la
voz y con el cuerpo; con la voz en un tono, con el cuerpo en
varios tonos.
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—¢Ha sonado el timbre?

—Es otro timbre.

Es dia de visita. Y ambos tienen cosas que decirse. Hay
una tercera botella de vino en reserva, por si la espera se
prolonga.

La sensacién de haber vivido algo semejante, pero en otro
lugar que no guarda parecido. La imagen llena la escena, y
una imagen complementaria acude rauda a identificar el
momento, la situacion, el estado de animo. Entre una ima-
gen Yy la otra median varios capitulos de la propia historia,
algunos forzadamente archivados y con pocas probabilida-
des de adquirir esa relevancia que un dia tuvieron. En cam-
bio, el resto, un tanto adornados en su ubicacion deferente,
surge con brio conquistador mas que con estilo académico,
de refrendo o correccidn o analogia. Atropello jovial de los
elegidos, taciturno reencuentro con los postergados.

En un espacio abierto las coincidencias escasean, a dife-
rencia de lo que sucede en un espacio cerrado; mas aun si
el espacio cerrado es facilmente identificable y conserva la
huella de los asiduos visitantes. Los espacios abiertos, sin
embargo, fraternizan en grado 6ptimo con las casualidades;
con las casualidades impredecibles, con las casualidades sin
causa impulsora; con esas casualidades que disciernen sin
concesion alguna al figurante del protagonista.

Sea cual sea el motivo o la disposicién sensorial, de re-
pente apreciamos, percibimos, distinguimos, en el orden
que se prefiera, lo que sin ocultarse ni ayer ni hoy no con-
vocaba nuestra atencion. Lo digo por experiencia. En las
postrimerias de un atardecer de cielo cardeno, de nubes des-
gajadas de un idilico lienzo, me di cuenta que aquel hombre
sentado en el banco de madera junto a la Unica farola con la

158



pantalla de cristal entera de la plazuela era la misma persona
gue veia cada dia, un poco antes o bastante después de la
hora descrita. Al dia siguiente aprecié en la escena, ademas
de los elementos ya habituales: el hombre, la Unica farola
con la pantalla de cristal entera, el banco de madera y la
plazuela, aprecié, como digo, la luz blancuzca emitida por
la Unica farola en funcionamiento, iluminando apenas las
viviendas circundantes y la silueta de un hombre indiferente
a su observacion.

Aguijado por la inddcil picadura de la curiosidad, las jor-
nadas sucesivas me entretuve en averiguar la razon ultima
de comportamiento tan inusual, personandome con discreta
mirada y desde diferentes &ngulos (los que permite la zona)
sin decidirme, quiza imbuido de vergienza propia y ajena
por introducirme en un espacio acotado, convenido entre
los elementos constantes desde el creplsculo al alba. No fui
capaz de satisfacer mi ansia curiosa con una simple pre-
gunta, o dos, o a partir de una conversacion afable de cinco
minutos, de quince 0 mas 0ciosos minutos.

Al despuntar la mafiana, cada mafiana, traspasada la ilu-
minacién de la farola al sol, el hombre cargaba su intima
encomienda y desaparecia por calle conocida hasta la rein-
corporacion, camino a la inversa, cuando el sol traspasa el
cometido iluminador a la farola de bombilla y pantalla con-
servadas.

159



160



Cuadro gotico

Erase un reino de dimensiones reducidas con las fronteras
abiertas, de habitantes en caracteristico sosiego, de alianzas
convencionales y vecindad adecuada. Los negocios circula-
ban de fuera adentro y viceversa en fluido convenio, tam-
bién los negociantes con su intercambiable produccion. Y
visitantes de aire curioso con muchos aspectos y viajeros
de diferente condicion e intereses. Recortaba el paisaje ar-
monioso del pequefio reino, visto desde la foranea distancia,
un namero acorde de casas sefioriales y otro nimero acom-
pasado de casas de labor; dos ciudades complementarias,
una la capital administrativa, la otra del comercio, y en cada
una de ellas el urbanismo anillado con viviendas de loca-
lista uniformidad.

En una de las casas sefioriales, ni la mas vistosa ni la mas
grande o la mas opulenta, edificada sobre un modesto alto-
zano y rodeada por un perimetro de tupido bosque, vivia el
epilogo de una familia de afieja estirpe menguada por el
tiempo y la falta de renuevos, otrora bien avenida aunque la
relacién quedara circunscrita a los modos y las maneras de
la civica consanguinidad. Es decir, afectos templados y se-
paracion fisica. Y en el presente ain mas, acentuado el pa-
norama en una casa con bastantes mas habitaciones que mo-
radores.

Destacaba en la nomina familiar una dama de atractivo
porte, solitaria y todavia inscrita en el apreciado registro de
la juventud. Era a todas luces una dama de alcurnia, afecta
al estilo discreto, con poca tendencia al exterior ornato y el
complicado vestido, Ilamada Carlota. La heredera Carlota.
La atrayente Carlota. La abrumada por rumores y dispares
anhelos Carlota.
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El tiempo es el gran sanador de los males y la recurrente
excusa por aquellos beneficios sofiados, esquivos. Claro
que no todas las aspiraciones fenecen en la sima del malo-
gro ni en el abultado archivo de ese tiempo acaparador de
incognitas, fiascos y proyectos.

De un dia para otro las novedades en el sentimiento de
Carlota eran imperceptibles salvo para su protegida alteri-
dad: un mufieco de trapo blando; un mufieco suave al tacto,
acostumbrado a la caricia, al acune y la conferencia a cual-
guier momento, en cualquier ambiente de la celosa privaci-
dad. Podria decirse que el mufieco, con el nombre susu-
rrado, ejercia de entrafiable confesor, leal a extremo; incon-
dicional compariero de lo que terciase disponer su dadora
de vida y confianza. Horas muchas y enteras pasaban am-
bos, recogidos en aquella desdoblada intimidad que de ana-
lizarse con patron cientifico o con vara de cotidianidad o
con la mira estrecha que ahorma todas las inercias, resolve-
ria en contra de los acusados procediendo de inmediato a
enmendar la anomalia.

Acusados, si; por comportamiento anémalo. Pero el uso
del plural es injusto y desquiciado: contra el mufieco no se
incoaba tramite de extrafieza con cargo probatorio anejo —
tramite y cargo influido de estricta racionalidad humana, se
entiende—; en contra de la dama Carlota, heredera de bie-
nes y asuntos susceptibles de aventada opinion, si aleteaba
la sospecha, la habladuria y el interés creciente en la desve-
lada autoridad.

Es sabido que toda época cuenta con poderes que man-
dan, imponen y condicionan, pues por algo son poderes; y
el poder sin una préctica acorde a la definicion deja de ser
lo que pretende y la historia consigna. Algunos de esos po-
deres, quiza la mayoria o todos —dicho fue que el lugar que
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enmarca el relato era de dimensiones casi familiares— re-
celaban de conductas como la de Carlota, puede que por
miedo al contagio o por temor a enfrentarse con una nove-
dad cercana a lo ingobernable; y porque una pretension de
calado o varias en suma confabulaban para cerrar un pro-
longado capitulo de desaires. Varias pretensiones tejidas
con el hilo poderoso del convenio.

Carlota no estaba por la labor de humillar a solicitante
aventurado que diera en creer probables donde ni siquiera
asomaban posibles. Carlota suspiraba por otras solicitudes
que archivaba el mufieco con el maximo celo. Sefiora de su
destino —le gustaba la frase— paseaba su estimada soledad
por los terrenos propios mirando en derredor sin ver méas
alla que lo habitual, lo conocido; incluso lo protector. En
efecto, el anillo arbolado de reconocidos colores segun la
estacion, de murmullos y cantos segun los vientos, actuaba
como el guardian presto; lo imaginaba ella como el infran-
gueable bastion de su espacio vital. Lugar para el encuentro
de lo intimo con lo propio. Pero su imaginacion tenia el li-
mite marcado, que era el del juego, estaba jugando, el limite
de la conciencia de ser un juego de paciencia y reflexion
gue en algin momento ofreceria una alternativa cierta, una
alternativa impulsora, a la Gnica jugadora. Una sorpresa.

La fantasia al igual que el inflamado deseo en ascuas, los
nuevos y conocidos temores, el ansia y la opresion, condu-
cen hacia rincones de disimulo o aislamiento, hacia frondas
refractarias a ciertos, remanecidos, influjos. Sobrevuelaa la
victima de la desazon en tales ocasiones el augurio de lo
intuido pernicioso, inminente, imponderable en juicio cri-
tico, inevitable tal vez.

Tal vez ineludible. Como cuando un aguacero, previsible
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0 no, descarga en medio de un inmenso calvero, sin otro
refugio que la prisa por hallarlo en el lugar que se sabe por-
que dia a dia permanece a la espera y protector. Pero no
siempre ni en el momento que acucia la necesidad, el refu-
gio, que es consuelo y esperanza de mafiana mejor, esta,
aparece o llegara.

Entonces son muchos los sonidos dispersos que confun-
den, que desorientan, y algun ruido préximo que acrecienta
la inquietud. Un ruido de caida, tropiezo o quiebra, un chas-
quido y el posterior suspiro entre alivio y regafiina. No era
nada, ningun peligro; o si era alguien, acechando, con peli-
gro. Un intruso de época recordada. Como ella dibujaba una
expresion pesarosa, al cruzar sus miradas, manteniendo él
la stplica, convino Carlota en aceptarlo unos momentos.

El, que contaba pocos afios mas que Carlota, que no gus-
taba de ejercer ni soportar aquella aficion misantropa, que
recogia en sus facciones las huellas de incertidumbres y ob-
sesiones entreveradas, actuaba como emisario de su propia
noticia: partia hacia un destino cantado, muy lejos; en deci-
sion irrevocable. Aungue a Carlota pedia, rogaba un gesto
de conciliacion que le hiciera desistir o, al menos, envol-
viera de magia la partida vislumbrado un retorno al poster-
gado consentimiento.

A Carlota le parecia extrafia la escena, como si ella no
fuera ella ni €l ese intruso que entra y sale de un mundo
abreviado porque conoce el paradero de la llave; una llave
maestra que vence la resistencia de cualquier puerta, hasta
la del enemigo, hasta la del amor. Un amor declarado en
rebeldia.

Su voz desprendia un tono amargo, era una voz madurada
por sombrios acontecimientos aunque todavia reconocible,
todavia vibrando en la fibra sensible de la esquiva
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audiencia. Dijo: He venido. Yo —expresaba meditando an-
tes y ahora lo que iba a confesar— me despido de vos... y
de mi. Jaméas mataria a nadie ni aun sabiendo como hacerlo,
ni aun contando con la aquiescencia de un mandato asu-
mido integra y devotamente. No mataria a nadie ni aun pu-
diendo ampararme en la absoluta impunidad. Dijo y nada
mas dijo.

Ella escuchd y él queria escuchar pero no lo que a sus
oidos asaltd con descarga, desplante y duelo.

El, sospechando la sombra propia que entra, sale y pasa
insistia con mirada que asemeja desafio. Carlota, ella sin ser
ella, le acuso de remover aguas cenagosas, materias en or-
ganica descomposicion; su gesto, mal que bien, era de or-
den, sefialamiento y condena: No, fuera, basta. Deseosa por
salir corriendo, por huir con esa parte de ella que apretaba
con la fuerza del ultimo recurso, a un paso ciego de la des-
esperanza y el abandono incondicional. jQué trance horri-
ble! Injustificable. Tan humano, tan mortal.

Fueron aquellos dias felices, de encuentros consentidos,
anhelados, propiciados y propicios al cantado amor de los
trovadores.

Dias pésimos, tristes, desgraciados, para Carlota, desde
Carlota en oposicion al argumento que apenas aflora en te-
rritorio segregado merece la pena del cercenamiento. Dias
borrados, dias tenebrosos con muertos, desazén de enamo-
rados en contienda, el adids subrayado... Curbio..., musitd
su nombre, culpable eres... El culpable Curbio. EI Honora-
ble Curbio, reo de asesinato.

La muerte trata con crueldad la desdicha, con safia al ad-
judicado el delito. Los descargos, las manifestaciones y pro-
testas de inocencia eran en vano, vanas fueron. Lagrimas,
Ilanto, suspiros, dafio y pesar.
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Repetia el eco incesante: a nadie mataria ni aun sabiendo
como hacerlo, ni aun pudiendo hacerlo con absoluta impu-
nidad. Yo —concluyo, no fui. No fue, aducia sin afiadidos
de piedad o comprension por el tiempo feliz que sobrevuela
el campo batido por la enardecida pugna.

Llanto, lagrimas. Alrededor tronaba la guerra, el odio y
la sangre. El palpito de la sangre, el clamor del odio, la pro-
clama bélica.

Aliados, murmuro la afligida Carlota. Erais aliado de los
asesinos. La sangre que derramd sangre corre alborotada
por las venas del contrito. jQué culpa es achacable al
inocente de una culpa heredada! Perversa acusacion, sen-
tencia arbitraria. Los muertos se agitan desasosegados, no
yacen en paz, la carcel de oscura y himeda, insalvable la
estructura prensada. Muertos rebullendo, vivos agobiados,
el Hades incitando, una despedida de forzado olvido. La
distancia es un mundo que cierra tantas oportunidades como
posibilidades cierra. Aliados, adi6s. Adids, extrafia alianza
de seres desconocidos en un remanso que no es tregua, bor-
deados de excusa vegetal; un manto de acogida con el
tiempo cefiido a una voluntad irrevocable.

Adids. Viaje lejano. Adios. Ruega por los enemigos,
dama cristiana. Sefior, dame fuerza.

Dame fuerza, Sefior.

Luego, escapada con el delirio a cuestas del goético cuadro
y la porfiosa aparicion hacia la intimidad celadora de mu-
ros, pasillos y alcoba, llam6 en voz queda a su mufieco, lo
prendié en un urgido abrazo y fervor cariacontecido para
narrarle al acecho de la confusion lo sucedido, también lo
imaginado, también lo temido y recelado, lo supuesto, lo
irrefutable y ese algo que no es esto ni lo otro siendo un
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poco y un mucho de nada y de todo. Susurro tras susurro,
lagrima importuna perfilando la mejilla, la comisura y la
firme linde que distingue la cara del cuello.
Resistida la tentacion. ¢ Ese era su verdadero deseo?
Preguntas al confidente, demandas de respuesta. Entre
pausas de obligada reflexion, aspirando Carlota a reponerse
pronto, sinceramente y bien, admitio que ella habia abierto
la puerta del cercado sin siquiera cobrar conciencia de ha-
berlo hecho queriendo, voluntariamente, o por inercia. A
todos los efectos el Honorable Curbio continuaba siendo el
pretendiente aceptado; el Unico, a fuer de sincerarse.
Quedaba pues una decorosa salida. La sangre derramada
por los crimenes jamas seria lavada ni disculpada, imposi-
ble. Lo dijo en alto, imposible, convencida de que asi eray
seria. Debia prolongar una fuga que empez6 como carica-
tura y acabaria con el exigible destierro de quien no hallara
consuelo ni vida nueva en un ambiente dominado por la pre-
sencia pugnaz de vivos contra muertos, de vivos contra vi-
vos, de muertos contra los espectros de los unos y los otros.
La huida, decidié Carlota, podia ser el camino que patro-
cinara el simbdlico alivio a una condena irremisiblemente
perpetua. Ese era su &nimo en momentos de confesion, en-
tregada la ternura que en ella anidaba a la fiel y discreta
compafiia del mufieco.

El Consejero Trasgio, dignatario de mucha influencia, ha-
cedor discrecional de obras de variada indole, recorria a lo-
mos de imponente cabalgadura tierras y terrenos harto co-
nocidos y rentables sabiendo que un minuto mas o menos
no alteraria ni noticias ni esperanzas concebidas desde una
personal y obcecada decision abocada al fracaso. La expe-
riencia concede una ventaja sustancial, incluso definitiva, a

167



quien de ella se vale porque a ella se encomienda una vez
cebada. Los paisajes que se ven y se presienten, recordaba
con fruicién el Consejero Trasgio, merecen al igual que exi-
gen una complicidad asimilable a la devocion, respirando a
pleno pulmon de los aires que ora son vientos ora calmas de
presagio imaginable.

Paso6 una noche en la villa de Cerién, famosa por sus ar-
tesanos, y la siguiente, tras una jornada de sosegado viaje,
deleite de veterano viajero, en la notable posada de Vorin,
ya en el Oriente del reino. Despuntaba la mafiana algo mas
cerca que ayer, con ese frio redentor de la pereza justifi-
cando otro minuto mas o menos de excusa conciliar, cuando
discreta y servilmente unos nudillos seguidos de voz acos-
tumbrada a las maneras de la politica diplomacia le anun-
ciaron que la visita se habia presentado en el tiempo y la
forma previstos.

Desayunaron juntos en el acicalado aposento, mas bien
fue el Consejero quien honro las viandas del despertar y la
recepcion. Un desayuno con relato y conclusion anticipada:
Carlota no era un misterio para él, ni un reclamo o una atrac-
cién a la que tarde o temprano acaba prestandosele toda la
atencion del mundo conocido. No asi su hacienda y comer-
cio. Trasgio no reparaba en canciones de juventud ni en
aventuras de amor idealizado. Escucho, puntualiz6, comia
y bebia, miraba sin ver y pensaba que las historias se ase-
mejan en su inicio y en su conclusion; mas si ambos extre-
mos son forzados.

Curbio el obcecado, Carlota la obstinada. EI Consejero
Trasgio iba a ayudarle, el negocio lo requeria. La mujer ob-
jeto de controversia y deseo no era de las que se ganaban
con sumision ni queja, tampoco con reciproca determina-
cion. Cada cual ha de contar con sus medios esenciales,
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aconsejaba la sabia experiencia. Carlota tenderia a cumplir
su reto si la circunstancia lo disipaba en burla o indiferen-
cia; era un hecho probado. Por lo que para liberar su alma
del viscoso lastre de la sangre nada mejor que la dirimente
voz del poder en el tono que combina la amabilidad con la
generosidad, el afecto no desechable con la prez siempre
apetecible. Tacto y tiento. El envite era desde hacia tiempo
a dos bandas.

Entre dudoso y consternado, el Honorable Curbio asintid
reprimiendo aquellos comentarios que su elevado interlo-
cutor hubiera despachado con gesto displicente, mueca en
clave sornay la reconvencion por la osadia. Reflexién, cer-
teza, objetivo, constancia y estrategia. Cinco elementos fun-
damentales de la formula del éxito; el sexto correspondia al
rango, es decir, al Consejero.

Dos veces intentd Carlota sustraerse al realismo atenazador
de las contradicciones. La épica lucha entre cuerpo y alma,
la pugna inmisericorde entre sentimiento y actitud. ;Qué
hacer?, pregunta retorica; ¢como podia escapar de una pri-
sion adaptada a la prometida memoria? Mecia al sumiso
mufieco transmitiéndole susurros, ejercitandose en el movi-
miento, en la aliviadora dinamica que obliga a atender mas
alla de lo inmediato u obsesivo. Queria escapar de todas las
opresiones encomendandose a un destino tan nuevo como
lejano, allende la frontera y el mundo amortizado.

Dos veces que fueron muy similares en cuanto al escena-
rio y el protagonismo: tenebrosidad y sangre. Con el sor-
prendente resultado en ambas ocasiones de cruzar el ca-
mino del implacable visitante.

Fue Carlota y su silente escudero a por una nueva tenta-
tiva. Una tercera partida a través de pasadizos excavados
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bajo la tierra enmohecida, de aire viciado y secretos estre-
mecedores que conducen hacia sendas escapatorias de la
deprimida casa que ya no ofrecia el necesario refugio ni la
ambicionada intimidad. Ella, el pesar y su mufieco trastabi-
Ilando a cada paso.

Era una huida torpe condenada al fracaso. Una voz dis-
tante, gutural, aunque precisa le anunciaba el peligro y el
presumible final. Aquella voz era un aditamento mas del
cuadro sombrio, y dio en creer que siguiendo su eco hallaria
la salida protectora; era una voz que su temor pretendia re-
conocer afin y solicita en el poso del sonido. Pero el suelo
resbaladizo y viscoso que pisaba, aun disimulando el peso
del cuerpo, con el cuidado de la ceguera, y las filosas pare-
des a los flancos tanteadas con la misma precaucion con que
acercaria los dedos a una garra no auguraban de ser cons-
ciente el final sofiado. Y una vez mas, en sendos ramales
elegidos azarosamente —o a causa del desespero que tam-
bién obliga—, advirtié la amenaza dirigiéndose a ella con
la certeza de apresarla en cuanto acabara el juego en las ga-
lerias subterréneas.

Iba hacia ella, lo veia, pero Unicamente para acosarla con-
dicionando su de por si desvariada huida hacia el aire libre
y un paisaje abierto. En efecto era un juego. Aquella figura
magnifica, prendida de majestad hadada, se aproximaba a
Carlota fuera donde ella procurara escondite; si miraba de-
lante, por delante asomaba; si a los lados, por ellos acuciaba
teflida con la suma de tenebrosidad que la entrafia profanada
protegia; si por detras, desde atras imponia un paso tétrica-
mente severo, experto, en oposicion al tropezado, incierto y
contrito de ella. Era una e inmensa. O eran varias presencias
reciprocas.

Empujada por miedos y sospechas, la desdichada Carlota
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distinguid, de nuevo como por azar, una escalera de prome-
tedor ascenso enfrente y todavia libre de la ubicua presen-
cia. Corri6 a ese lugar de salvacion, se desliz6 rasgando sue-
las y vestidos ignorando el dafio infligido a su cuerpo toda-
via en equilibrio humano. Hasta que tres o cuatro femeninas
zancadas después resbald golpeando las rodillas y las ma-
nos contra una sustancia endurecida por el tiempo y el insa-
lubre aislamiento; dura, en efecto, pero no indeformable.
Un grito sofocado se escapd de su garganta, pura angustia;
debajo de ella evolucionada pesadamente una masa amorfa,
mefitica, de escalofriante fosforescencia Despertaba enton-
ces el lamento de una profanacién o el de una demanda o el
de un reencuentro largamente esperado por una de las par-
tes. Y con el renacer de las victimas, porque eran varias las
siluetas, y el de los hechos imprescriptibles, la yacente Car-
lota sucumbid al envite de un atractivo sopor que la mecia
entre el cielo y el infierno, todavia en los pestilentes domi-
nios de aquella temible penumbra.

Un grito fue escuchado por los circunstantes. Parecia que
despertaba, que Carlota volvia de un lugar de leyenda que
de boca en boca pervive en el imaginario por los siglos.
Llegado que hobo para la visita, aguardaba el Consejero
Trasgio la imprescindible recuperaciéon de Carlota. Pero
ella, aislada en sus dependencias y al cuidado de su donce-
Ila, ibay venia murmurando ininteligible aventura. Palabras
extraidas de la ficcion, incluso gestos desvaidos de mano y
brazo libre; aferrado al pecho el mufieco cuyas inorganicas
facciones delataban la mimesis de un riesgo inacabado. El
amor de la humanizada mascota en su conmovedor reflejo.
El Consejero Trasgio gozaba de una buena reserva de pa-
ciencia y un equiparable caudal de recursos. No obstante
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preguntaba, y con elegancia de invitado ilustre ordenaba la
satisfaccion a unas preguntas que a su criterio bien cabia
fueran respondidas por el afecto servicio de la dama indis-
puesta. Mas no lo consiguid, quiza por desconocimiento,
quizé por eficaz prudencia o por precavido celo de la don-
cella asistente de la una y el otro en situacion tan compro-
metida.

No hubo manera. Delia, la doncella, esgrimié su ignoran-
ciay el ruego para que el reposo de la enferma no sufriera
estorbo en lo inmediato. Accedié el Consejero Trasgio
dando muestra de magnanimidad. El no tenia la prisa de
otros, podia esperar unas horas o un dia. Un dia, sefialo
como plazo méaximo: un dia sin prérroga.

A buen seguro la porfia disuasoria de la doncella venia
guiada por el deseo expreso de Carlota desde su ignoto pa-
radero. Saludé reverencial y marcho rauda a encerrarse con
la desvalida. Y mirandola casi con arrobamiento, mordis-
gueandose los labios, repasando oraciones a manos nervio-
sas, esperaba el despertar y ansiaba compartir el siguiente
capitulo que como muijer intuia.

Volvié en si Carlota tras un paréntesis considerable
donde las horas no fueron diurnas o nocturnas. Recuperaba
la conciencia con una méascara de pasmo y otra de audacia
trabadas en su rostro, como entrelazados permanecieron
hasta el parpadeo de la resurreccion los dedos de la doncella
Delia. Al punto ésta le ayudd a serenar el momento y al cabo
a exponerle los acontecimientos cercanos e imperativos. El
Consejero Trasgio dispensaba la paciencia del acostum-
brado a mandar y a ser obedecido; una paciencia en efecto
indulgente pero limitada a un tiempo breve y a un resultado
apetecido.

Carlota se vio atrapada al filo de dos abismos, a cual mas
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profundo y enigmaético. Con ojos turbados distinguio en la
doncella un elemento sustentador de la traviesa esperanza,
por lo que a ella contd lo que imaginaba debia saber para
sin mas preguntas emprender la fuga hacia el destino libe-
rador. Puede que no exista ni en esta vida de conflicto ni en
este mundo de atosigadoras incognitas un sentimiento mas
hurgador y pavoroso que el que invade la debilidad humana
sacudida por impulsos ingobernables, en contradiccion con
los dictados de la prudente y avisada conciencia.

Dispusieron ambas la partida, preferiblemente con el en-
voltorio de la noche confundiendo a propios y extrafios. Asi
obraron de consuno ambas y el mufieco, carentes de equi-
paje, con la noche ensefioreada del mundo y sus moradores
Vvivos e inquietamente muertos acechando el traspié, la que-
bradiza delacién del paso proscrito y el sordo golpeteo del
corazén abrumado por el designio. En una noche de tor-
menta desatada nada méas abandonar la proteccion. Viento
colérico sacudia la intemperie, los arboles aqui y alla bra-
ceaban con desmayado compas. Descendieron la colina
suave y prolongada por una senda familiar que sélo un he-
chizo contrario a su afan trocaria en la mistérica oscuridad
por fauces de alimafia. Pero lo que en verdad y sin magia
trocaba era la voluntad de la doncella Delia, antes tan deci-
dida, ahora temerosa y rezagada deplorando su miedo y su
retraso en seguir, qué remedio, el caminar valiente de la
dama Carlota.

Al pie de la colina ambas mujeres tomaron aliento. La
senda avanzaba hacia una oscuridad mayor con voz aho-
gada. A un centenar de metros se encontraba un tosco em-
barcadero con una barca acosada por los afios, el azote de
los elementos y la corrosiva humedad; otro centenar de me-
tros hacia delante debian alcanzar el puente que las
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depositaria en la otra orilla y ya en el nuevo camino hacia
la turbada despedida del pasado. Carlota control6 el ritmo
de su respiracién; debia decidir si llegar al puente y cruzarlo
0 bien arriesgarse a subir a la barca y remar rio abajo o
arriba hasta un fondeadero en la orilla opuesta.

¢Qué temor le rondaba para no decidirse por el puente?

Cerca del embarcadero y pronto a alcanzarlo, creyé ver
una figura tan oscura como la noche y embozada; una sola
figura erguida, quieta, como apostada entre dos arboles o
como esculpida en una roca turgente de arista cortante. Pero
imaginaba que en torno al puente o en su mitad, cuando el
retroceso es tan gravoso como el avance, las figuras espec-
trales embozadas aguardarian la insensatez de aventurarse
por el supuesto paso franco, por la huida mas comoday sen-
cilla.

Hizo una sefia a Delia, una orden presurosa, para que no
volviera a rezagarse y la siguiera de cerca hasta el embar-
cadero. El viento soplaba de costado, sin amainar, como im-
peliendo a mantenerse en la senda direccion hacia el puente;
sobre las aguas arreciaba su impetu encrespandolas con
grave riesgo de zozobrar si osaban penetrar en la corriente.
Delia suspiraba quedo, temblorosa, arrepintiéndose de mil
y un pecados mas por cometer que cometidos, imposibili-
tada de disuadir o alentar; quiza, de preguntarle, hubiera
preferido la via convencional para trasladarse al otro lado
del rio. Pero Carlota no buscaba consejo sino esperanza, y
nadie mas que ella y la sumisa condicion del mufieco eran
responsables de sus actos.

Ojed alrededor vivamente en pos de una identidad cono-
cida o supuesta o vigilante; nada le hizo creer que habia al-
guien, ni sonido ni movimiento. Delia se habia pegado a su
espalda dispuesta a no quedar sola en tan lagubre situacion.
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Pos6 una mano sobre la quilla desportillada, tante6 por los
remos y con uno de ellos agarrado rebafio la estructura de
popa a proa; aun mas, golped al azar contra la madera pro-
vocando el crujido de la madera. Entonces ambas empuja-
ron la barca al agua y la abordaron tomando un remo cada
una.

Las aguas oscuras no invitaban a surcarlas. Con tiento
comenzo Carlota a remar en la travesia del rio; Delia la
imité sumando al tiento el miedo, echando reojos en derre-
dor, al cabo descubriendo horrorizada la aproximacion de
una barca similar con pasaje a bordo. Carlota s6lo miraba
al frente, escrutando el camino de agua como si fuera de
tierra, con los mismos peligros y las mismas sorpresas acu-
ciando. Delia la llamaba amortiguando el susto, velando
una voz de por si quebrada por la angustia. Aquella barca
de perseguidores les daba alcance. Insistié a Carlota hasta
que repard en la demanda de atencion y volvid la vista hacia
el punto que su doncella temblorosamente sefialaba. Tam-
bién ella vio, o creyd ver, esa amenaza de figuras tenebrosas
sostenidas en pie sin la menor vacilacion. La corriente del
rio para esa embarcacion era mansa, no obstante, pero man-
tenerse enhiestos como pegados a una superficie estable y
quieta era otra cosa. Forzd la mirada queriendo distinguir
quiénes podian ser, qué motivo de presa eran las dos muje-
res en su azarosa aventura fluvial.

El remo suelto, también suelto el de Delia, las dos abo-
cadas a descifrar el misterio, y la barca seguia penetrando
la oscuridad y la distancia hacia una orilla imperceptible.
Lo aprecid Carlota cuando el corazon latia con la vehemen-
cia del avisado; era como si la barca obedeciera a su ins-
tinto, como si la ruta a cubrir dependiera de su voluntad y
no la de unos timidos golpes de remo. Delia no reparaba en
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el movimiento; es mas, rezaba para despertar de la pesadi-
Ila; en mala hora se le ocurrio adentrarse en la intimidad de
su ama y en mala hora decidié vincularse a su desatinado
destino. Querria haberle gritado que dieran media vuelta,
saltaran a tierra y regresaran a la seguridad de la casa, cada
una en su aposento y abrigadas del frio, la turbadora intem-
perie y las visiones sobrecogedoras. Pero guardé silencio,
boqueando, entrecerrd los ojos y esperd que Carlota deci-
diera qué hacer.

Carlota queria descubrir a los embozados navegantes,
presintiendo que no eran completamente extrafios y que
quiza la requerian. La barca misteriosa abandonaba la estela
de la suya para aumentando su velocidad, eso creyo, inten-
tar abarloarse. Instintivamente Carlota apretd el remo con
ambas manos, incorporo su cuerpo nervioso y asesto al in-
mediato vacio un golpe algo mas que de advertencia. Algo
mas fue. Sinti6 la vibracion de un impacto certero contra
algo inesperado e invisible; el remo suelto de las manos di-
buj6 una pirueta en el aire y vino a caer a sus pies con es-
trépito. Sofocd un grito, pero Delia se desataba chillando
como si ella fuera la herida, llevandose las manos a la cara
descubierta como si la tifiera la sangre.

La barca umbrosa se perdio en aguas inescrutables ga-
nando una distancia imposible de igualar. Habia pasado el
horror de un encuentro fantasmagorico. Remitia el aturdi-
miento en ambas y era ajeno el origen de la sangre vertida.
Aparecia recortada delante la linea de la orilla opuesta; ha-
bian llegado al otro lado porque asi lo dispuso su barca.

Subitamente Carlota evoco aquella figura mistica en la
cercania del embarcadero; entonces deseaba apartarse de
todo contacto que no fuera el de la doncella y el del bien
cubierto mufieco; ahora hubiera deseado preguntarle algo
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que cobraba forma en su cabeza. De nuevo fue Delia quien
la llamo a la realidad: la barca se alejaba rio adentro, impul-
sada por si misma o por el hechizo que la pugnaba recor-
dando en qué consistia su mision, desapareciendo ante la
incredulidad de sus dos anteriores pasajeras.

Buscaron la proteccion de los matorrales altos y cedieron
a ocultarse hasta recobrar la conciencia de su precaria situa-
cion. Se preguntaba Delia qué habian conseguido al cruzar
el rio, ademas de cruzar la frontera, y cerro los ojos. Carlota
se preguntaba quién habia sido la victima de su miedo,
quién era aquél vigia impertérrito, por qué habia olvidado
todo lo que hasta hacia poco conocia suficientemente. Tam-
bién cerrd los ojos pero el forzarse a no ver no impedia que
imaginara la descomposicion de un mundo que habia sido
el suyo, por el que entre tinieblas y desde un silencio opre-
sor, deambulaban inconmovibles los espiritus de los muer-
tos y la proyeccidn de los vivos con propdésito negociador.

Clareaba por Levante cuando una sacudida interior des-
pertd a Carlota. Presa de tensién y con el cuerpo entume-
cido buscé atemorizada la causa del sobresalto. En balde.
Nadie cerca de ellas. A la minima luz del alba observé man-
chas que bien pudieran ser de sangre en la piel y en el ves-
tido de su doncella e inspeccionando sobre los propios tam-
bién las descubrio. Delia reaccionaba sin conviccion, como
afectada de un delirio, dejandose zarandear, murmurando
una suplica que apiadara a Carlota para que regresaran a la
casa mientras se incorporaba y comenzaba a caminar donde
la llevara su guia.

Ascendieron por el movedizo talud hasta superar el des-
nivel; luego avanzaron dando la espalda al amanecer por un
terreno ondulado y hundible que confundia el horizonte.
Mas de una hora después, caminando a marcha forzada,
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Ilegaron a una posta fuera de uso donde moraba un matri-
monio de ancianos que en el pasado habian sido eficientes
y queridos empleados de la familia de Carlota. Apremié a
la atribulada doncella que retrasaba con desconfianza el
cruzar la rustica cancela de troncos.

A recibir a las dos errabundas de astrosa apariencia salié
el matrimonio con expresion no tanto de asombro como de
urgencia. Pudo ser ayer o podia ser mafiana la fecha del en-
cuentro. Las introdujeron en la casa sin mediar palabra. El
hombre volvid al exterior a otear el camino y, una vez com-
probado la ausencia de humana representacion, a asegurar
los postigos de las ventanas como si previera la llegada de
un fendmeno arrasador, acopié una gruesa brazada de lefia
y atranco la puerta. Enseguida la mujer las desvistio y pro-
cedid a lavarlas y a continuacidn frotarlas con lienzos blan-
cos fragantes de espliego. Finalizada la esmerada reaviva-
cién dispuso la mesa con una nutritiva sopa humeante, pan
y vino honrados por ambas, sintiéndose hambrientas y al fin
amparadas. Aunque cada una pendiente de su respectiva
obligacion.

Recobrado el color en las mejillas y tranquilizado el
pulso, hablaron las dos viajeras en un aparte de alcoba. Car-
lota agradecia a su doncella la fidelidad y el riesgo compar-
tido, pero no iba a llevarla consigo en adelante. Delia pro-
testaba, no le apetecia esperar en aquel lugar extranjero y
con aquella gente desconocida, casi tan misteriosa como las
figuras que las merodearon en la madrugada.

No hubo caso. Carlota se mostré inflexible. Era un mo-
mento privado de su sola competencia. Pero accedio a de-
positar en la custodia de la doncella su preciado mufieco.
Convino entonces Delia, asegurada por la prenda que no
quedaria abandonada a un destino incierto, pendiente de la
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voluntad de captores o anfitriones.

Solicit6 Carlota del matrimonio un trato deferente, igual
al que a ella dispensaban, para Delia. Y que el hombre la
acompariara cuanto antes donde ya sabian los tres. Estimo
respetuoso el anciano que por seguridad convendria esperar
al inicio de la noche; y entre tanto aminoraba la luz del dia,
de un dia cubierto por densas nubes de tormenta, durmiera
Carlota aligerando pesares y temores.

La sensatez de la propuesta desbaraté en ella la prisa por
afrontar lo que era ineludible.

Con la caida de la noche emprendieron el camino, cual dos
sombras asimiladas a la proxima tormenta. A poco de llegar
al punto donde habrian de separarse, el hombre y su adusto
gesto mostraron a Carlota la entrada en perturbador des-
censo al pasaje que en breve descubrid estrecho y tortuoso.
iQué podia esperarse!

Tanteando continud un tiempo impreciso, humedo, glu-
tinoso, hasta que delante de ella brill lo que para una vision
opacada era una luz y un consuelo. Alcanzaba una cueva
abierta bajo tierra, que daba por olor y oido a raudas aguas
subterraneas. La voz de aquellas aguas, desde su lecho hun-
dido, era cambiante y ominoso el panorama como disefiado
por la muerte.

Aceptaba, porque era hechicera exigencia, que su cuerpo
aterido asomara a la corriente y alli permaneciera como una
estatua ante el precipicio entregada a padecer el helador in-
flujo de los acontecimientos.

Sobre el techo rocoso y las toneladas de piedra, tierra y
vegetacion encubridora, restallaba la tormenta; precisa-
mente encima. El sonido llegaba conminativo, rugidor, cen-
tuplicado en el instante de rodear su doloroso estatismo.
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Con los ojos prietamente cerrados. Creyd que no podria so-
portarlo; era una prueba excesiva. Temio flaquear en el ins-
tante supremo, perder el equilibrio, desvanecerse y dar con
su amoratado cuerpo en la sepultura del fracaso y la conde-
nacion. Atronaba el insidioso huracéan, descarnados miem-
bros danzaban truculentos tras los parpados heridos. Un
cruel ritual, una iniciacion sofocante y el inquisidor hormi-
gueo de la febril debilidad.

Entonces, en medio del fragor y el esfuerzo improbo por
prolongar el improbo esfuerzo, salté del agua o la piedra o
la nada el remo que apretara una noche antes, cayendo a su
lado, también en equilibrio fragil y demanda de socorro.
Carlota no lo habia visto llegar, pero lo presintid y en el acto
abri6 los ojos y estird los brazos para tomarlo como una da-
diva; aun sin ser inmediatamente consciente de su trascen-
dencia en tan alucinado momento.

Con los ojos abiertos, con todos sus sentidos aguzados y
el remo fuertemente asido, vio descender por la corriente
impetuosa el bote fantasma con sus silueteados ocupantes.
Pese a la velocidad del agua no era equivalente la del bote,
¢qué le recordaba?, ¢qué otra imagen renovaba?; le parecio
a Carlota que reproducia la navegacion precedente, también
envuelta en misterio, sobrecogedora, indefinido su desen-
lace. La sangre salpicada, la sangre derramada sobre la gi-
miente superficie del rio era presente y notoria.

Una mancha de sangre, Gnicamente podia ser sangre, an-
ticipaba el lento navegar del bote hacia la livida escultura
ahora presta a blandir la improvisada defensa; una mancha
densa, cuajada, sinuosa en su cansino movimiento, arrebo-
lando la quilla, ignorada por las no menos inmoviles silue-
tas.

Arriba, alla donde el cielo agitado por el estertor de la
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tormenta asustaba a casi todas las criaturas vivientes, se
desarrollaba un episodio predecible, también a oscuras, en
el que un hombre con mucha experiencia en ristre, sobria-
mente avizor, aguardaba sin hacerse notar el final de una
batalla donde se citaban el destino con la tentacion. Este
hombre anciano pero resuelto habia divisado a otro, velado,
presuroso, que buscaba acceder a la entrafia por camino di-
ferente, seguro de conocer su identidad y su intencion. Iba
a librarse la batalla. Era el Honorable Curbio, desfigurado
por un percance.

Carlota blandia el remo fijada su atencion en la mistica
travesia, los pies al borde del precipicio, el cuerpo algo mas
dominado y el ansia avivada por un crepitante rescoldo. Se
acercaba el bote y se acercaba otra sombra, alargada y di-
fusa, prematura en el célculo de un reconocimiento apaci-
guador.

Brotaba ahora sangre vieja y nueva de la pared de roca.
Un estremecimiento sacudid la excitada espera de la donce-
lla Delia en el hogar de los ancianos servidores; se llevo una
mano a la boca para sofocar el grito que absorbian esas otras
paredes de acogida y a la mujer rezando y vigilante del
fuego y el humo en la chimenea; los ojos prendidos a la dis-
tante advertencia, acunado hacia si el impavido mufieco.

La anciana también vigilaba el camino de ida y vuelta,
sin mudar el rostro fuera cual fuese la novedad observada.
Aquel era el Gnico camino tanto para ir como para volver.
Si un viajero, notable o vagabundo, lo transitaba, a pie o
sobre su cabalgadura, ignorante de cuanto a su alrededor
sucediera es que atinaba en el camino. Pero tal aconteci-
miento no habia tenido lugar en afios. Sin embargo, con po-
cas horas de diferencia, el camino era hollado por dos veces
en la misma direccion.
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Delia pretendia ampliar la vigilancia desde otra rendija,
pero basto una sefial de la anciana para que permaneciera
donde estaba, callada. Y en silencio volvid a rezar.

Los labios de Carlota iniciaron un suave despegue. Se dis-
tendian sus facciones, respiraba mejor, sus musculos, aun-
que tensados, aligeraban la presion; y sus ojos, forzada-
mente abiertos, redimian el escozor aportando mayor agu-
deza.

El rio gemia. El bote surcaba unas aguas distintas, leja-
nas, testigos de una contienda no consignada en documen-
tos. Lo que habia pasado en tiempo precedente en aquel
mismo escenario aun estaba por resolver. El gutural y pro-
longado lamento del rio recreaba para la espectadora un epi-
sodio macabro: su padre y hermanos victimas de una ce-
lada, traicionados por quienes suscribian alianza de nego-
cios y futuro parentesco; una deuda insatisfecha recogia un
pago impropio, mortal. “Jamds mataria a nadie ni aun sa-
biendo cdmo hacerlo, ni aun contando con la aquiescencia
de un mandato asumido integra y devotamente”. Una deuda
de imposible satisfaccion fue la causa. “No mataria a nadie
ni aun pudiendo ampararme en la absoluta impunidad”.

Por amor se mata, se miente, se olvida, se ignora, se trai-
cionay se muere.

“He venido™.

El amor es una tentacion.

Salto del agua o la piedra o la nada el Honorable Curbio,
desfigurado por un percance. Los labios de Carlota ofrecie-
ron una sonrisa afable a quien fuera a todos los efectos su
prometido. Fueron aquellos dias felices, de encuentros con-
sentidos, anhelados, propiciados y propicios al cantado
amor de los trovadores. Fueron después, al hilo de los
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rumores, dias pésimos, tristes, desgraciados para la super-
viviente y heredera. Dias borrados, dias tenebrosos con
esencia de muerte y preguntas omitidas o sin respuesta,
desazon de enamorados en contienda, el adios inapelable...
Curbio..., volvié a musitar su nombre, ya sin rencor, esbo-
zada la sonrisa, ya sin tentacion, culpable eres... El culpable
Curbio, reo de asesinato por complicidad, encubrimiento,
engafio y traicion.

El Honorable Curbio, victima a su vez de muchas cir-
cunstancias, suplicando fuera creida su inocencia sin
tiempo para expresarla con palabras, reflejaba estupor
desde su desfigurado rostro. La sangre manaba abundante,
confundiéndole los cinco sentidos. Un momento antes se
creia comprendido y redimido; al momento siguiente las en-
fervorizadas aguas del rio engullian un cuerpo vencido cuya
alma yacia junto a un remo mellado por un impacto vio-
lento.

Camino del devorador lecho del rio continuaba prestando
declaracion de inocencia: “No mataria a nadie ni aun pu-
diendo ampararme en la absoluta impunidad”. Implorando,
camino de la mortaja, invocaba la piedad a unos restos co-
rroidos enyugados con lastre: “Jamas mataria a nadie ni aun
sabiendo como hacerlo, ni aun contando con la aquiescen-
cia de un mandato asumido integra y devotamente. No fue
obra mia ni por mi causa. No tuve nada que ver”.

Salté el remo al agua, y el espiritu yacido detras cual
arrastrado por un vindicativo lastre. Adios.

La mancha de sangre quedo diluida por las aguas profundas
al paso solemne del bote frente a Carlota. La perfilada tri-
pulacion, presta y erguida, formaba ante ella brindandole lo
gue su conciencia tradujo como una sonrisa de gratitud. Ya
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estaba hecho. A su vez correspondié al agradecimiento,
identificandolos, y con los ojos siguio la travesia mistica
hasta que la roca y el agua formaron un Unico paisaje. Po-
dian descansar en paz. Adids.

Jadeaba al retornar a la superficie, al aire intenso, frio y re-
novado, de la madrugada. La tormenta remitia y hacia el
Oeste el cielo atenuaba u opacidad. Dudaba Carlota en po-
der valerse por si misma en el camino de vuelta; pesaba mu-
cho el recuerdo de la aventura y la ingente fatiga arrastrada
durante meses de opresora ignorancia y acuciadores presen-
timientos. Tal era su agotamiento, rayano en la extenuacion,
que de no sujetarse al brazo ofrecido por el anciano, alli es-
perandola con la gravedad del momento reflejada en cada
uno de sus parcos movimientos, quiza habria perdido el
equilibrio, quizé resbalado y caido a una sima imposible
perdiéndose definitivamente para la némina de los vivos y
la de los intrépidos buscadores de incognitas. Era ese te-
rreno proclive al accidente; y ya se sabe que en noche os-
cura y en paraje escabroso es facil sufrir un accidente, sin
averiguar el origen, sin que una explicacion fehaciente diera
cuenta de las circunstancias del suceso.

Cerca del rescate, también presa del halito umbroso, un
imponente corcel semejante al montado por el Consejero
Trasgio, muy semejante, diriase que parecidos como gotas
de agua, con la rienda a una rama anudada, iba a servir de
transporte a Carlota; ya por fin reconciliada consigo misma.

Volvian atras, al refugio, al encuentro de la vida reco-
brada. A la grupa del portentoso alazan, de largas y elegan-
tes crines, noble en su cometido, Carlota intentaba recordar
cuéles eran sus débitos inmediatos una vez aposentada en
su hogar; intentaba recordar en sus justas palabras una
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peticion de entrevista por parte del Consejero que le trans-
mitio su doncella y una peticion de crédito y confianza a
cargo del Honorable Curbio, expuesta contrita y precipita-
damente en el sitial del anillo arbolado.

Intentaba pensar cuél seria su respuesta cuando tuviera
que darla.

Pensaba como premiar a Delia por su compafiia y discre-
cion y al anciano matrimonio por su fidelidad y arrojo.

Hacia el Este clareaba el cielo de la fenecida tormenta. El
nuevo dia.

Un dia venturoso, limpio y fresco que iniciaba el calen-
dario.

Pediria consejo al mufieco, su consejero aulico, el prote-
gido confidente, convino dejandose convencer por el balan-
ceo. Luego y siempre en privado decidiria su futuro.

185



186



¢ Tienes imaginacion?

Es lo que imaginas.

Supe que ella iba a participar de la fiesta. Igual que yo.
Quizéa con un proposito diferente al mio. Cémo hacerme en-
tonces, mientras esperaba una direccion favorable de los
acontecimientos inmediatos, una idea cabal de lo que nos
depararia esa noche, la primera noche de mundo compar-
tido.

Tu gesto es elocuente. De acuerdo: admito que habia dis-
puesto una parte del escenario a mi conveniencia; pero solo
una parte. Me gusta el riesgo, me complacia aquel reto y su
agregada provocacion: “Vamos, hombre; es lo que deseas”.
Notaba la energia fluir libre y copiosa por los cinco senti-
dos.

Si, yo era uno de los invitados porque el anfitrion me co-
nocia lo suficiente para confiar en mi. Eso me dijo un par
de semanas antes. “He depositado mi confianza en ti”. Me
hacia un hueco en su potestad, era una satisfaccion que lle-
varme al ego. Poco llevaba yo dejandome ver, haciéndome
notar, participando de actividades programadas, compar-
tiendo espacio, confidencias y proyectos a corto y medio
plazo con el Grupo Dirigente. Sin embargo, te remito a las
pruebas, me hice acreedor a ser considerado persona de va-
liay confianza. Puedes suponer que precisamente no me in-
comodaba la distincion ni iba a pedir explicaciones ante tal
halago, generalmente codiciado. Yo, no lo pongas en duda,
continuaba siendo un espiritu libre con arraigo concertado,
afecto al voluntario aislamiento, buscador obsesivo de la
bendita soledad que inspira e impulsa a la par.

Era de agradecer y, ademas, (til la deferencia en el trato;
la eleccion por parte de unos electores de privilegio. Tu
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también hubieras aceptado ir a la fiesta aunque no tuvieras
la completa seguridad de cruzarte con ella intencionada-
mente o por casualidad; o por una casualidad intencionada
que ha ido gestandose desde el siguiente momento a la pri-
mera impresion visual.

En seguida me senti atraido por ella, de otofio a prima-
vera el recorrido; nunca lo he negado; al contrario y mil ve-
ces. Disfrutando cada instante que invocaba el recuerdo,
conservandolo, miméandolo, preservandolo del inexorable
paso del tiempo y las circunstancias. jQué primera imagen!
Me quedé en los labios; quedé prendido en sus labios.

Vivia yo una juventud madura, una etapa de exhaustiva
interpretacion de las palabras, las expresiones y lo imagi-
nado; presidia mi actitud un inquieto afan de aprender; aun-
que tal vehemente disposicién al conocimiento no era ébice
para asimilar y discernir reflexivamente. Sin pretender al-
canzar la perfeccion ni ser reconocido dentro de sus estric-
tos limites.

Me dije que antes de llegar al futuro debia aprender a
sonreir al estilo politico y moderar la intensidad de mi mi-
rada; la mirada de un miope ejercitante. Cosas que pasan
por la cabeza cuando ante ti se abren amablemente las puer-
tas de acceso a las incognitas. Al cabo, alejado del espejo,
vueltas las facciones a su posicion estable, la vida a su co-
tidianidad y las aspiraciones a su libérrimo origen, me dis-
puse a recuperar todas y cada una de las frases —es un decir
literario— que habia compuesto para ella antes de materia-
lizarse.

Ardua tarea. Inutil esfuerzo romantico. Ninguna de las
frases permitia ser atrapada, ni interpretada o recitada, en
otra dimension que la de su origen. Debia haberlo imagi-
nado. Las frases no estaban compuestas con palabras al uso,
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no se vinculaban a un texto concreto, tampoco pertenecian
en exclusiva a un apunte sentimental ni intrinsecamente for-
maban un todo con el vibrante dibujo que ella me transmi-
tia. Si, a mi; al enamorado que con denuedo busca la oca-
sion.

“Ha llegado la ocasion”

Sucedioé mientras se celebraba la fiesta de la luz de pri-
mavera. Destellaban faroles de fuego decorativo alrededor,
reflejado su comedido danzar en las miradas, las brufiidas
superficies ceramicas, las rugosas cortezas de los arboles
afiosos y el regalo del agua en movimiento. El espejo del
agua. Paseaba gratamente solo, discretamente al margen de
los prolegémenos y las consecuentes tomas de posicion; era
mi espiritu libre el que vagaba dentro del perimetro deco-
rado con estilo e intencion.

Como espectador solitario, obediente a la disposicion di-
latoria de mi animo, en usual pesquisa hacia los varios mun-
dos fluctuando del jardin al habilitado pabellén, del her-
moso murmullo del agua a la amable brisa, mi anhelo mo-
mentaneo fue el de captarlo todo en calidad de ese observa-
dor sutil que sin despertar recelo pretende describir con o
sin palabras escritas el cuadro que contempla y la mano que
firma la obra.

Era yo conmigo mismo, de nuevo. Cobraba conciencia
de ser lo que era: un solitario en medio de la vida, un espec-
tador de localidad intercambiable, un viajero entregado a la
curiosidad de cuantos mares, cuantos cielos, cuantas tierras
y cuantas gentes alternaban en su inagotable camino; un
errabundo acogido a la paradoja y a la curiosidad ajena, mo-
mentaneamente censado en un lugar comdn al que aportar
y del que extraer. Era yo conmigo mismo de nuevo ensa-
yando la secreta nostalgia del sempiterno forastero.
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Pero entonces me faltaba algo. Pudiera ser nostalgia de
una actitud desconocida, semejante a la que percibia; o, tal
vez, la innata atraccion por lo desconocido y al alcance. Mi
espalda recostada en un veterano de la paciencia y la reco-
pilacion, arbol de ramas podadas y copa alta, hogar clareado
de vuelos breves, secreteando con mi incisivo alter ego la
oportunidad encontradiza. La habia visto, la tenia locali-
zada; demostraba ser tan puntual como yo mientras conser-
vaba a distancia de aguzada percepcion su esencia.

Me lo dijo mi alter ego: “Nadie sabe quién es”

A lo que repliqué: “Todavia no sabe quién soy”

La duplica: “Lo intuye”

Cualquier apoyo es bienvenido llegado el caso; y este era
sustancial. Ellay yo habiamos intercambiado frases, casi ri-
tuales, y no pocas miradas, con mayor proposito, en el trans-
curso de los meses lectivos. Eramos capaces de reconocer-
nos por la voz, por qué no afirmarlo, y por el instinto de los
Ilamados a encontrarse, por qué no creerlo.

Tras un sinuoso peregrinar del punto de partida al de des-
tino, di con ella de perfil y ella conmigo en elegante escorzo
que no pude por menos que admirar. Pondria la mano al
fuego asegurando que me esperaba a la presumible manera
caracteristica del observador itinerante. Ella vio como me
acercaba cumplimentando el transito hacia la veneracion.

“Ha sido un viaje largo”, le dije en voz privada.

Quedé prendido a sus labios, reincidente contumaz; al sa-
ludo de sus labios, a la elipse sonrosada, al finisimo trazo
de una sonrisa sincera. Sincera, me convenci; era una son-
risa sincera y adjudicada a mi largo viaje.

“;Vienes de muy lejos?”

“De aquel majestuoso arbol”

Dio su consentimiento a una peticion no formulada.

190



Sefialé con su mano derechay a la vista de toda mirada que
quisiera ver, un espacio indefinido en el camino de ida.

“Has cruzado el puente”

Me adentré donde quiso conducirme puesta mi audacia
en alas de la ventura. Yo también era entonces un poeta ab-
sorbiendo su poema. Digo que yo era un poeta porque ella
me dijo, superado el preAmbulo, que deseaba ser poesia.
Como muchas veces he deseado ser aire, mejor viento,
como he aspirado a ser tiempo que va y viene a voluntad
inmiscuyéndome en decisiones, oportunidades y renuncias,
no atisbé asomo de odiosa vanidad en su peticion.

“Me gustaria ser poesia”

Era joven ella, su porte y su voz, éramos rigurosamente
jévenes ambos la noche que refiero noche y las venideras,
y sin apremiantes obligaciones. Incluso, de forzar el atrevi-
miento, de abalanzarnos al unisono hacia ese mafiana inde-
finido que sucede a cualquier noche ensalzada como ilimi-
tada, esa noche de vistosos resplandores que cuento con pla-
cer imborrable y nostalgia imposible, podiamos haberlo
conseguido los dos. Ser poesia. Y de nuestra concebida poe-
sia vivir una temporada, viajeros impenitentes que de lejos
vienen y muy, muy, lejos van.

Alguien, quiza un duende adecuado a la magia de los ele-
mentos conciliados, me entregd una decorativa antorcha de
Ilama timida, prueba de tino a mi pulso y de femenina con-
fianza en su novel pareja de baile. Ella y yo bailamos al
amor de la lumbre portéatil, midiendo la distancia entre el
fuego domesticado y su cabello lacio, tentador a la llama, a
mi mano ocupada, al sensual arabesco de luces y sombras.
Un momento feliz.

Languidecio la llama, trémula y expir6. Cedia un tanto el
dulce estupor, despacio, era preciso; y ese hormigueo
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previsible, peaje gustoso, en el brazo de postura forzada.
Continuaba el baile, otro baile, y la animacion, la alegria de
la fiesta y las distintas relaciones, pero ella ya salia del
circulo virtuoso. Todavia notaba su cuerpo en el mio, toda-
via con esmero la protegia de ardor y resplandores mientras
ella se dirigia a un lugar apartado del bullicio, los comenta-
rios y los barridos visuales.

Yo a su lado, con la iniciativa aparejada, nostalgico de
los momentos anteriores. Intensa nostalgia. Feliz nostalgia.

Me sentia libre y a ella la sentia libre. Escuchaba una voz
que me decia: “Eres libre y puedes ir a donde quieras. Pue-
des volver o quedarte en el camino, o apoyada la espalda en
un recio tronco que ha visto pasar vidas y cruzar caminos;
haz lo que tu gusto mande.”

Te confieso que hubiera querido caminar a su lado horas
y horas describiendo dias y noches, crepusculos y amane-
ceres; cruzando cuantos rios salieran a nuestro encuentro. A
su lado, también un paso por delante y un paso detras de los
Suyos.

Volviendo su mirada y aquellos labios a los que no queria
sustraerme me pregunta:

“;Tienes imaginacion?”

Tengo imaginacion. Mi imaginacion esta viva y es libre.

Afirmé con voz sincera. Propuso que atravesaramos el
puente.

“Vamos”

Mientras sus 0jos contemplaban todo yo iba comparando
con las imagenes que habia forjado apenas unas horas antes,
recopiladas de una composicion intima que tal vez quisiera
regalarle en otro escenario. Y ninguna comparacion era su-
ficiente para representar la obra de arte que me embelesaba
en todas sus facetas.
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Cruzabamos el puente y yo buscaba la palabra apropiada
—ojala pudiera ser la palabra perfecta— que da pie al verso
idéneo. Toda la noche una parte de mi se esforzd, sin tras-
lucirlo al resto, en encontrar la palabra Ilave que abre el sen-
tir poético. Toda esa noche y més alla, cruzado el puente de
resplandores calidos, sobre aguas remansadas, vestido por
la brisa, cerca de las fuentes del gran rio que a la mar tributa
entre murmullos de corriente enamorada.

Escuchaba su respiracion, me deleitaba con el aleteo de
su pulso que la luz de dia alumbra con certera sugestion.
Comparaba, si, ocultando en la innata curiosidad la ex-
puesta practica, aquellas imagenes que forjara mi anhelo e
indefectiblemente —;¢ castigo, premio, hado?— se me hacia
patente el remanecer de mi impulso como viajero, preten-
diendo su compafiia aqui, ahora y después; y descubria que
los suefios de los ansiosos —poetas avidos de poesia—
alientan una belleza y una armonia extrafias a la realidad.

Cruzamos el puente y dimos con una playa bafiada de luz
de luna, amplia, solitaria como la Luna en su esplendor, la
fecha méagica del solsticio de verano; la ardorosa noche de
San Juan. La noche breve, el rutilante amanecer. La danza
de la vida interpretada para un ddo ajeno a otro encanta-
miento que el preferido. Ella y yo; yo con ella, toda ella;
todo yo.

Qué prisa tienen las horas cuando no hace falta que co-
rran. Cuan deprisa se suceden las unas a la otras decorando
el cielo, latierray la piel.

“Mira”

Vi el barco zarpar; atras el puerto. Nosotros en medio,
sobre el puente, de la mano. Un aire enigmético sobrevo-
laba queriendo envolvernos. Cosas de la imaginacion, de-
cidi.
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“Embarquemos”. Lo dijo... lo pidio.

Estaba viviendo mi suefio, y en mi suefio la tierra era mar,
el mar aire y el aire fuego; en mi suefio el fuego era vivifi-
cador. Yo reivindicaba mi suefio. Ella quedo pensativa e in-
dividualizada siguiendo la estela de un cometa tardo. De la
cintura cogidos. Meditando en el porvenir, ella. Yo reivin-
dicando el momento.

Surcando la vida, yo.

Dijo: “Quiero ser musica”

El puerto quedaba atras, el barco delante, en medio yo y
un viento silbador de melodia confusa; ella a mi lado, en-
frente y detras; una orquesta de afinacion sublime interpre-
taba la marcha de los enamorados con solista etérea. Me
impulsaba, quisiera yo 0 no —si queria, si me dejaba— su
vibrante compas, su direccion seductora, llevando mi alma
oyente a la revolucion que el viento promueve en el espejo
del agua. Volvia a mirar desde el puente, pero s6lo mirar,
pues lo que sentia era aquella musica —dijo: “Quiero ser
musica— perfecta que concierta al mundo con la vida, a la
luz diurna con la luz nocturna; y me acordaba con placer,
con un lejano atisbo de contrariedad, con un susurro débil
de pesadumbre en mi conciencia, de lo que amaba, de lo
que deseaba y tenia, entonces, al alcance.

La fuente de la vida brotaba alli mismo, en torno a nues-
tro caminar enamorado que ofrece a cada instante una nueva
vision de lo que ya es. Ya era el futuro y yo retornaba a la
noche de la fiesta y los resplandores que orlaban su imagen.
Ya era uno de los dias después y yo degustaba, como vi-
viéndolo en un presente continuo, el momento de tomar su
mano, de cefiir su cintura, de sobrepasar con pausado mirar
sus facciones al completo, su fisonomia elegante. Recor-
daba su pregunta: “;Tienes imaginacion?”. Pero no
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acertaba a reproducir en mi fuero interno la entonacion.
¢Fue en verdad una pregunta o afirmaba? ;Estoy pregun-
tdndome o afirmo?

“Tienes imaginacion”

Mi imaginacioén esta viva y es libre.

Cruzamos el puente y me mostro una delicia vegetal, cui-
dada y fragante, el jardin de una quinta de recreo para la
apacible meditacion con un apartado en suave pendiente.
Una rustica escalera de menudos rollizos y tierra compac-
tada ascendia hasta coronar la eminencia. Alli, cercada por
un abrazo de cipreses estrictamente celosos de la intimidad
de su calvero, la vida era nuestra y el tiempo una suposicion
que afecta a los mortales. La geometria de un hemiciclo de
madera convocd la postura sedente y la contemplativa del
fuero interno y la cara protegida del reservado.

Era un atardecer palido, privativo, de calor mesurado.
Hablamos, recordamos, sentimos. Sobre nuestras cabezas,
apenas distinguido, las nubes livianas trocaban por densos
nubarrones. ¢Miramos al cielo? El cielo estaba encima de
nosotros, y también flanqueandonos; el cielo en lo alto era
de un gris fuerte, de advertencia para musicos y poetas, para
navegantes y enamorados sin cobijo. Llegd el viento pre-
cursor tafiendo una melodia magnifica; siguié el coro de
elementos desatados; continud el manto de lluvia fresca si-
lueteando con trazo delicado el envés del hemiciclo, la tie-
rra compacta del ambicionado Olimpo. Todo en un acto
prodigioso de imposible relato aun queriendo detallar hasta
el dibujo de su sonrisa, el tacto de su piel, la serena prestan-
cia de quien conoce el arcano de la felicidad.

La expresion humana de la felicidad.

Hablamos, recordamos, sentimos mientras el mundo y en
exclusiva nos obsequiaba con una interpretacion augusta.

195



Fue nuestro momento algido. Nuestro momento. Nuestro.
Hasta que la vida nos devolvio quedamente a la vida.

“Quiero ser...”

“;Tienes imaginacién?”

Cruzamos el puente.

Ellay yo.

“Quiero...”

Otra noche, una vez mas, se celebraba una fiesta de res-
plandores coloristas y sugerentes espejos en algun lugar co-
nocido o reconocible. Con arboles de aspecto solemne en
los que apoyar la espalda dejandose llevar por la maravi-
Ilosa nostalgia donde ella quisiera. Ella. Sonaba la mdsica,
sonaba la voz que cuenta y a versos de suspirada privacidad
la que recita. Embeleso. Una musica muy bella, unos versos
muy hermosos.

Invitado distinguido a la fiesta sonreia yo mirando sin ver
el reflejo de mil luces confundiendo, adrede, el reflejo de la
Unica realidad.

¢Unica?

No. Tengo imaginacion.

Dieciséis afios y medio después llegaste ti. Un regalo.
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La frase

Don Angel y su contento transitaban camino de la confe-
rencia en la Academia de las Buenas Letras ese atardecer
benéfico de una primavera cosquillosa.

Recordaba, musitando, los primeros cuatro versos de la
escena primera de la jornada primera —Los dos miedos—
del poema en tres jornadas Las tres rosas, de Ramon de
Campoamor, que Ella... Ella, habia recitado poco antes en
estricta confidencialidad, en intima connivencia de discre-
cion, y al que él daba a buen paso el sentido que le apetecia.

Primer miedo:

Al comenzar la noche de aquel dia
Ella, lejos de mi,
—¢por que te acercas tanto? —me decia;
—itengo miedo de ti!

Ademas, por mor de la satisfaccion, reproducia en audi-
cion privada fragmentos del romantico Franz Schubert que
dias atras escuchara en la Sala de Conciertos con parecida
compafiia a la que aguardaba su llegada momentos después.

Puntual se present0 a la cita con la conferencia dedicada
a la obra divulgadora del précer erudito Felipe Picatoste. En
el vestibulo de la Academia de las Buenas Letras departian
y fumaban don Domingo y don Rafael, a quienes saludd
afectuosamente como cada vez que se encontraban donde
fuera mediando o no aviso. Al cabo se unieron al trio don
Miguel y don Francisco, ambos rememorando los tiempos
en que la palabra era ley y la ley registro fedatario de la
palabra dada; redundancias amables. Mas saludos y mas
afecto. No lejos sino cerca pero en otro territorio, quiza de
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mejor aspecto y de mayor comedimiento en el alza de la
voz, dofia Amparo y dofia Nieves con dofia Irene y dofia
Eugenia, de a dos, curiosas y distraidas con otros paisajes
de los varios y atractivos de muestra en el recinto.

El intercambio de noticias proximas y los siguientes co-
mentarios a ellas aparejados decidieron el tiempo de espera
hasta dar inicio efectivo la esperada conferencia sobre la
frase, en significado peculiar que desborda los limites de la
gramatica.

“Lo que el vulgo llama dicho, agudeza, ocurrencia, chiste
o retruécano; lo que los antiguos llamaban jugar del voca-
blo; lo que los literatos llaman pensamiento, los poetas ins-
piracion, los moralistas sentencia y los artistas genio.

”Claro es que dentro de esta altisima acepcion hay mu-
chas gradaciones de la frase por su origen, por su formay
por su objeto; como que abraza desde los méas picarescos
chistes de Quevedo hasta el idealismo de Santa Teresa;
desde las aberraciones a las delicadezas; desde el epigrama
hasta el poema épico; y desde el insulto mas grosero hasta
la cortesia mas perfecta”.

Don Angel hablaba con Ella hacia un rato, en un marco
preferido, noble y profundamente segln cree, atentos los
dos a las palabras cruzadas por turno elegante y riguroso,
expresando cada cual lo que deseaba fuera escuchado. Lo
recordaba como un hecho notable pese a lo habitual, como
pintura de una situacion, como reflejo de algo propioy a la
vez compartido.

“En este sentido es el resumen o condensacion en breves
palabras de un gran pensamiento o de una profunda obser-
vacion; es un rayo de luz arrojado sobre la inteligencia, la
imaginacion o el sentimiento; es en el lenguaje lo que la
férmula algebraica en las matematicas: una ley del mundo
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psicologico o material encerrada a veces en una palabra;
una comparacién que deslumbra o una verdad que ilumina.

”Asi considerada, se resume en la frase las incognitas y
misteriosas leyes de la inteligencia, desde las delicadezas
del presentimiento hasta las marrullerias de la experiencia:
tiene todo el rebuscamiento de los similes y alguna vez toda
la dificultad del jeroglifico, la acerada punta de la satira y
la belleza de la galanteria, la prontitud del rayo y la luz del
sol.

”Abraza todos los afectos del alma y los hiere profunda-
mente: unas veces da en el blanco como un dardo, otras pe-
netra con la suavidad y curvatura de la vibora o como un
volador de fuego haciendo estragos.

”Tiene de la fotografia no s6lo la exactitud sino la instan-
taneidad; no sélo la reproduccion sino la fuerza de la luz
que le da origen, iluminando el dibujo y ennegreciendo
fuertemente las sombras. Toma las infinitas formas del pen-
samiento, de la oportunidad y del tiempo; se viste con todos
los colores del espectro solar y sus combinaciones; usas to-
das las armas ofensivas y defensivas, desde la cota de malla
hasta el veneno, y representa todos los papeles desde el de
angel hasta el de demonio”.

En este punto parece que la mencion le era especialmente
dirigida, aunque la similitud del lado oscuro con Ella era tan
impensable como insospechado. Retorica licencia para
completar el escenario. Dio un respingo don Angel para
asentar su frase, no fuera que en el transcurso del acto diera
en olvidar la puntualizacién porgue ya se sabe que cuanto
mas rebulle una idea o un inciso antes se pierde su efecto
de no ser citado a declarar.

“También hay frases que nacen en el desierto de un alma
sin que nadie las escuche; otras que nacen y viven para una
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sola persona, y otras, en fin, que penetran en todas partes y
son repetidas por todos los labios”.

Que verdad inmarcesible la pronunciada.

“Su influencia es a veces decisiva. A veces es injusta, es
cruel, injuriosa y falsa; pero obedece a esa horrible verdad
que dice: ‘Calumnia que algo queda’, y suele ser tanto mas
perversa cuanto mayor es la gracia que la envuelve. Porque
el ingenio y la gracia tienen el privilegio, tal vez injusto e
inmoral, de encubrir la maldad y disculparla; son el dorado
de la amarga pildora y la rosa que oculta con sus hojas las
espinas; de todas las vestiduras que puede tomar el mal,
desde el cinismo a la hipocresia, no hay ninguna mas per-
fecta y de més perniciosa influencia. La satira es un arma
cruel; cuando la acompafia la gracia es un arma envene-
nada”.

A esas alturas de la vida que le ha tocado vivir, a solas o
acompariado, don Angel alterna el escepticismo con el sar-
casmo en las cuestiones mundanas; jcOmo una persona con
firme criterio iba a soportarlas de otra manera! No era un
dechado de virtudes, no; tampoco un ser distante y egoista
al extremo de difuminar los escripulos. Tenia a gala ser
amigo de sus amigos y la pareja de su pareja; cosas compa-
tibles en el cotidiano proceder.

“Asi, en la vida publica y en la vida privada ha habido
frases que se han pagado muy caras; frases envueltas en la-
grimas y en sangre, que han variado un caracter o una vida,
y que alguna vez se han levantado contra su autor como un
remordimiento 0 como una expiacion. Por el contrario, hay
frases que por si solas han hecho la gloria y la fama de un
escritor o de un artista.

”Las situaciones criticas de la vida, los momentos de pe-
ligro, las revoluciones, todo lo que es capaz de conmover
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profundamente el corazén humano, producen frases que la
historia suele recoger avidamente como otras tantas belle-
zas”.

Alguno de esos momentos indeseados habia posado su
garra sobre el animo de don Angel en tiempo precedente,
también en el de Ellay sus allegados; momentos que acuden
a la memoria desde la perspectiva del suceso superado aun-
gue con las secuelas vividas, permanentes. Puede que para
no errar de modo idéntico en lo sucesivo. Don Angel es
hombre resuelto que atempera y lidia segiin manda la cir-
cunstancia; en el presente, ufano, suspira quedo con el ali-
vio del vencedor en la contienda.

“Los animos débiles se anonadan en los momentos terri-
bles y ante los sucesos extraordinarios; pero los fuertes to-
man mayor vigor y lucidez, se entusiasman y elevan con los
acontecimientos y adquieren la grandeza del genio. Hay se-
res vulgares en la normalidad de la vida que necesitan esos
momentos para demostrar su valor; ya porque sélo se con-
mueven ante hechos extraordinarios, ya porque, como las
aguilas, necesitan inmenso espacio para volar, y se rinden y
empequefiecen en reducida atmdsfera.

”Si se estudiara detenidamente este caracter espafiol, que
tan poco han comprendido cuantos extranjeros han tratado
de describirle, seria muy facil tal vez explicar su indolencia
habitual, su ordinaria apatia, y su actividad y grandeza en
las situaciones extremadas, por esa necesidad que tienen los
animos no vulgares de circunstancias extraordinarias. Pon-
gasele ante un mundo y brotaran los héroes como Hernan
Cortés y Pizarro; amenacesele con la esclavitud y aparece-
ran los vencedores de Bailén y los defensores de Zaragoza
y Gerona”.

Los citados amigos reunidos en audiencia solicita se
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adornan con las virtudes patrias que han heredado, atesti-
guan, y legaran, confirman, henchidos de sentimiento na-
cional, de orgullo de civilizacidon, genio y figura adaptados
al envoltorio. Pueblo espafiol escucha a tus nobles hijos,
recita don Angel para sus adentros pero con la mirada des-
plegada hacia todos los horizontes. Sigue: Patria no olvides
a los que dieron su vida por ti.

“Lo que a otros pueblos abate y desanima a nosotros nos
da aliento, vigor e inspiracién. Las heridas nos excitan, la
persecucién nos levanta, las contrariedades nos fortalecen;
y por el contrario el triunfo nos aplana, nos divide y nos
debilita. Somos fuertes luchando y débiles venciendo. Toda
nuestra historia lo demuestra en cuantas guerras y conquis-
tas hemos hecho. Parece que la vulgaridad y normalidad de
la vida enervan esta gran actividad de una sangre meridio-
nal, que late generosa al calor de las grandes ideas y de los
grandes sacrificios. Todos nuestros héroes son hijos de la
pobreza o de la desgracia; casi todas las obras mas notables
de nuestros ingenios se han escrito en la miseria o en la car-
cel, en el destierro o en el campo de batalla”.

Costeando a través de suscripciones populares y procla-
mas intelectuales la ereccién de monumentos y efigies a los
hijos del honor y la dignidad. Con frase lapidaria y exalta-
dora del genuino carécter de los antepasados.

“La frase corresponde también a cierto estado del animo.
La emocién, la pasion, los hechos que conmueven profun-
damente exigen un estilo cortado, un periodo breve y com-
pendioso, porque entonces el labio no puede pronunciar pa-
labras meditadas ni clausulas compuestas. Es preciso que
en pocas articulaciones se resuman todos los sentimientos
que agitan el alma.

”Un discurso en boca de Guzman el Bueno, arrojando el
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pufial para que quitaran la vida a su hijo, habria sido ridiculo
e imposible; esta accion habria perdido la mitad de su su-
blime y barbara grandeza”.

Bendita mesura. El sentimiento debe tener un limite al
reflejar la situacion; demasiada impresion perjudica lo que
pretende expresarse.

Segundo miedo:

Y después que la noche hubo pasado,
Dijo cerca de mi:
—¢Por qué te alejas tanto de mi lado?
i Tengo miedo sin ti!

Ella era si, actriz de papel innovado, intérprete de su ven-
tura en el tono dramatico de acompafiamiento que le exigia
el caracter.

Suspiraba de dicha don Angel en el intermedio de la con-
ferencia; todo salia a pedir de boca. Procedieron los nueve,
juntos, a estirar las piernas y seguir comentando lo que ve-
nia a cuento o lo improvisado fruto de la vivencia con frases
de reciente impresion, aptas para todos los oidos.
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Una imagen viva

Estamos vivos y escapados de la fotografia. No aparecemos
insertos, por mas que se busque, en el recuerdo decorosa y
sentimentalmente conservado en la guia de la localizacion,
el suspiro y esa frase pertinente renovada o incorporada se-
gun la época de revista. Una enciclopedia compuesta por
tomos gruesos, de sobrio grabado, donde recalan con su
anuencia o pese a su infructuosa oposicién las instantaneas
de vidas familiares, allegadas o fortuitas y evanescentes
como los discolos fantasmas.

Muertos y vivos. Todavia vivos o ain muertos, con cara
de vivo o con el rostro propendiendo hacia la muerte cual
anticipo de lo que indefectiblemente habra de suceder un
dia como otro cualquiera y alguna vez a voluntad. En dis-
posicion al encuadre o pillados en una relativa sorpresa de-
rivada en sonrisa, risa 0 comprensiva exclamacion. Captura,
arrebato, plasmacion, efeméride. De ahi a la posteridad, so-
metidos sin posible o con mermada defensa al juicio temi-
ble sea benévolo o mordaz, sea certero o incoado en varias
imaginaciones con propdsitos dispares. Localizacion, sus-
piro y frase.

—Era tan alegre, se hacia querer. Qué hombre tan ani-
mado... y gentil, apegado a la vida, ¢verdad?

—Verdad de la buena.

—Servicial como pocos.

Esta muerto el pariente animado y gentil, dicharachero,
el alma de las antiguas fiestas, aunque la fotografia derroche
vitalidad y se haya plastificado.

Con el inexorable paso de los dias y los afios, la vida
cambia a otro estado del que se tiene noticia en una primera
fase: la evidente, la certificada por un facultativo e inscrita
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al cabo, por imperativo legal y conveniencia sucesoria, en
el registro correspondiente. Del que se carece de noticias
fidedignas més alla, digase lo que se diga, cobrese o
paguese. Mejor asi.

—jDonde va a parar!

Algunas fotografias reflejan acontecimientos venideros
con una fiabilidad que estremece. Claro que, a toro pasado,
lo de: “Ya lo decia yo”, carece de valor.

—Asi cualquiera.

—NMe lo diré usted a mi.

Insisto en lo anterior; algunas imégenes nos trasladan ha-
cia el futuro con garantia de acierto. Rostros y gestos que
acogen, no sé si contra su voluntad, una consecuencia. Ob-
serve quien asi lo estime oportuno, las fotografias de naci-
dos antes de una catéstrofe, natural o inducida por la hu-
mana tendencia, y en ella o por ella fallecidos; probable-
mente advierta un signo precursor del drama. No voy a po-
ner ejemplos para no entablar agravios comparativos en el
circulo de afines.

—Se nota, yo lo he notado.

—Es una delacion aportada fuera de plazo.

—~Pues vaya.

Queda en el aire un tanto condensado de la reflexion, con
el tomo de la historia en el regazo o sobre la mesa 0 acunado
respetuosamente por manos entonces delicadas, la confusa
semejanza entre lo que fue y lo que pudo ser, asi como la
capciosa similitud entre lo que se ve y lo que se cree distin-
guir.

Forma parte del juego de la vida el recrear las circunstan-
cias que la condicionan. También forma parte del juego de
la vida el conceder espacio al misterio, a lo inasible, a la
posibilidad. Como cuando azota la terrible desgracia, la
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insufrible incertidumbre de la desaparicién. La sacudidora
y al tiempo esperanzada vision fotografica de la persona
que es y no esta, arrebatada de su mundo para conducirla a
un estado legal de transito entre la suposicion y la sentencia.

—Abatidos por la congoja esperan y desesperan tanto los
que piden como los que anhelan.

—Es la muerte en vida para unos y los otros.

Una nube de tristeza es empujada por la algodonosa nube
de la resignacion, después de un paréntesis cuyo cierre ni
se atisba; una resignacion forzada, benevolente con el con-
tinuado sufrimiento; casi como un balsamo que atempera el
animo hasta el desenlace terrenal que, con fe, augura un en-
cuentro en lugar protegido de tamafa desdicha.

—Una pagina triste.

—La que mas.

La siguiente, mediado el tomo, pretendida al azar: “A ver
qué depara”, brinda sosiego, paz espiritual, alivio en suma.
Renace el vivir cotidiano con tintes activos, aflora el senti-
miento picaro, el deleite del afiadido morboso acotado a los
supuestos devaneos, las concupiscencias presumibles, los
conatos de aventura imposibles de discernir cabalmente en-
tre el acarreo gratuito y muy interesado por el motivo que a
cada cual incumba de ornatos y de nimbos.

—De vuelta a las nubes.

—Eso parece.

Nosotros, como las nubes que vienen y van, caprichosas
en la forma y en el matiz, proximas aunque distantes para
no ser atrapadas sino por la mirada afectiva de un viajero
curioso, estamos vivos y escapados del inmutable retrato.
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