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Dime, ¿hacia dónde? 

    Trato de anotar todo en un vago apunte literario, sobre la 

marcha, inmersos ambos en  la ventura de ser, estar y seguir.  

    Paisaje donde despunta el alba; paisaje donde asoma el 

infinito estrellado; paisaje de mediodía, animoso, y de cre-

púsculo que invita a intimar. 

    Los caminos, recorridos sin vértigo, nos llevan a la evo-

cación; y puede, por qué no sospecharlo, a la deseada aten-

ción de miradas enamoradas. Este camino de hoy, cuando 

se anota un vago, porfiadamente errabundo, apunte viajero, 

zigzaguea sin fatigar. La tierra está donde suele y el cielo 

donde debe. Qué importa una vuelta más o menos en el ca-

mino si la vida, frecuente y afortunada circunstancia, da 

muchas vueltas. La tierra sostiene el paso congraciado de 

los andadores; el cielo, desde la munificencia, colorea de 

luz y adyacente sombra lo que se anda, lo que se vive, lo 

que se percibe y lo que se siente. El cielo en su ático, la 

tierra en su lecho sólido y líquido. 

    A ratos, cuando procede o apetece, nos concedemos un 

alto en el camino. Repasamos, sopesamos, me cuentas y 

anoto, cruzamos intenciones, respiramos ese aire que nos 



 

 

 

acompaña y decidimos seguir. Es nuestra mística, nuestra 

más poderosa vinculación. 

    En los caminos las ansias se sacian con los variados es-

pectáculos que ofrecen, unos más públicos que otros; éstos 

quizá los menos, aunque bien llamativos. Los andariegos 

como nosotros, a ti te lo digo, tú a mí me lo dices, recobra-

mos los caminos refugiados en la memoria o en cartografías 

de difícil acceso por formar parte de otras épocas y otras 

motivaciones. Estos caminos de poco tránsito, de transeún-

tes precipitadamente enajenados a más cómoda ruta, a dis-

tancias recorridas en menor tiempo y por trazados merma-

dos de sinuosidad, son los caminos que tú y yo preferimos. 

Caminos donde se recortan los monumentos sobrevivientes 

a la prisa y la velocidad. Caminos sin límite que también 

siguen las estrellas, la Luna y el Sol en su diario discurrir. 

    Miradas cómplices la tuya y la mía. 

    ¿Hacia dónde ir? 

    Qué pregunta innecesaria. Sigamos.    
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La presencia 

 

Empezaré por reconocer que me tenía cautivado en cual-

quiera de las acepciones de la palabra que elijan como 

prueba para juzgarme. Largo tiempo he sucumbido al en-

canto de lo indescifrable, por mí y para mi curiosidad im-

penetrable mientras ella —¿ella?— dominaba los escena-

rios. Conviene ser humilde al presentar los misterios en pú-

blico, aun por escrito y con el antifaz de la distancia engar-

zado, no sea que alguien dotado de especial conocimiento o 

sensibilidad para la materia puesta en cuestión deje en evi-

dencia la fantasía de lo sucedido ridiculizando al relator. 

Asumo el riesgo. No me engaño a mí mismo, lo que me 

libera de la sospecha de fraude; otros cargos podrán impu-

társeme, en ese caso pediré, incluso suplicaré, clemencia al 

jurado. Fin del preámbulo.  

    El motivo de su elección era, cuanto menos, enigmático. 

Llegó a mi casa como quien regresa a la suya tras un viaje 

inesperado, quizá reconfortante pese a la precipitación. Fui-

mos presentados mediando una coincidencia que ahora no 

me parece casual; ningún otro protocolo terció entre ambos. 

Puede, eso sí, que anteriormente hubiera advertido su deam-

bular ocioso por la casa, una vivienda espaciosa la mía, con-

fortable y receptora también; hasta es posible que depar-

tiendo con mi natural escéptico a cualquier hora del día o 

de la noche ya hubiera reparado en su hechicero influjo 

nada más elegirme como su anfitrión. No he llegado a dis-

cernir el por qué de tal preferencia; se niega a explicarlo y 

sus razones tendrá. 

    Era inevitable el encuentro, escalera arriba o abajo, al ce-

rrar o abrir una puerta, al tomar asiento o yacer en la cama 
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para permitir que vague la imaginación un rato sin medida 

horaria. Y ella —¿ella?— se hizo patente con una recomen-

dación. Yo aquello no lo tomé ni bien ni mal; puede que ni 

lo considerara cierto. Cuántas cosas extrañas pasan a lo 

largo de la vida apenas concediéndoles importancia. A lo 

mejor, si viene a cuento o si apetece el protagonismo, a lo 

largo de una velada entretenida con invitados la mayoría 

conocedores de las rarezas, de las sutilezas y de las ocurren-

cias del resto, y la familiaridad en el trato de quien les ha 

solicitado su participación, se deja caer la anécdota velán-

dola con intriga, muy al gusto de la concurrencia. Es lo es-

perado en un ambiente propicio, señoras y señores. 

    Ella, la enigmática presencia me refiero, se manifestó un 

atardecer de hermosos colores cambiantes al tránsito. La ti-

bieza del clima se sumaba a un estar inducidamente letár-

gico, de anticipo pausado y distraído ante futuras novedades 

y encuentros prontos a suceder, sentado yo en la clásica me-

cedora sin forzarla al vaivén, cuando recibí un mensaje ci-

frado de, admito, fácil resolución. Giré ligeramente la ca-

beza en dirección a la brisa susurrante, pero no le bastaba 

esa mínima atención. Entonces, cual obedeciendo una or-

den no exclusivamente mía, siguió el resto del cuerpo idén-

tico rumbo ya metido en la humana indagación. La presen-

cia saludó cortés, educada, trasluciendo una forma y un 

fondo mundanos. Correspondí al saludo de manera automá-

tica aunque sencilla, casi inconsciente, en volandas de una 

ensoñación de la que indefectiblemente se despierta antes 

que después; aún dueño de la situación y en mis dominios, 

pretendiendo reservar una distinción por merecer para el 

momento adecuado. 

    La presencia, de imposible descripción física, me anun-

ció su propósito de alojarse un tiempo en la casa, ocupando 
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únicamente una habitación próxima a la mía y distante, 

cuanto fuera posible, del consabido ajetreo durante las re-

cepciones. Cómo iba a negarme dados mis antecedentes 

hospitalarios. Dispuse un servicio esmerado para satisfacer 

las demandas de tan asombrosa invitada, que para mí era 

mujer sin especificar otros detalles de su atrayente, irresis-

tible, condición. ¿Debilidad?; puede. ¿Curiosidad?; toda. 

    Ordené lo que me ordenó sin pronunciar palabra, innece-

sario, bastando la correcta interpretación de sus deseos, evi-

dente para mi renovada percepción. En breve, encubiertos 

por el liviano manto de una noche serena, juntos sin rozar-

nos, amablemente identificados, convino en aprobar mi 

completa disposición. 

    Ya a su servicio, entregado a su ciencia desde la primera 

lección, atraído e intrigado a partes iguales, acepté como 

premisa que el conocimiento siempre es válido, sea cual sea 

el precio que por él hay que pagar y las consecuencias de su 

aprendizaje o los efectos de su aplicación. Se aprende para 

conocer y este conocimiento, esta sabiduría se ha de aplicar 

para que tenga sentido. En mí, alumno aventajado, discreto 

y obediente no cupo reticencia alguna. Y cuando comenza-

ron las clases prácticas me sentí afortunado en extremo; diré 

que también nervioso, o mejor será decir que excitado cual 

aprendiz de mago. El saber no ocupa lugar en una persona 

despierta, inquieta, con afanes varios, diestra en tertulias, 

conocedora del terreno que pisa; modestamente cauta y res-

petuosa con la privacidad de los sentimientos a pesar de las 

maledicencias, hijas de la envidia, tan abundantes en el en-

vés de la diplomacia. 

    Pues bien, ya estaba en trance de confirmación y reva-

lida. El poder averiguar lo que oculto suele mantenerse es 

algo indescriptible con las habituales palabras que expresan 
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las emociones. La imaginación cede su imperio a la mágica 

plasmación de un deseo silenciado en todo tiempo. ¿Exa-

gero? Aunque así fuera. Yo, por mí mismo y sin esfuerzo, 

atrapaba la verdad o la mentira al punto de ser concebidas 

por su autor. Yo, investido de un poder nuevo y estremece-

dor, podía anticiparme a las preguntas y a las respuestas no 

por conocerlas de antemano o por adivinación sino imposi-

bilitando que fueran generadas. 

    Esta capacidad de embargo e inmediata supeditación 

convierte al poseedor en un ser imbatible, a qué cuestio-

narlo. La reunión transcurrió plena de sorpresas para los in-

vitados y repleta de alicientes para el anfitrión. En mi des-

cargo aduciré que no excedí en el lógico provecho del ex-

perimento la dignidad de nadie. La tentación de seguir 

avanzando surgió a menudo, innegable; pero me rehíce 

echando mano de honestidad y elegancia, virtudes que 

adornan a la persona de correcto proceder. A la tentación 

también la resiste el miedo. Tanto poder excede de la capa-

cidad para administrarlo, al menos en los primeros estadios, 

durante las probaturas. 

    “Hoy le veo más ufano”. “Pareces extasiado con alguna 

ocurrencia que astutamente callas”. “¿Qué nos reservas?”. 

“Su mirar es tan significado...” 

    Cualquiera no se deja penetrar por los halagos y por el 

misterio originado al tantear las habilidades. “Es como sí...” 

    El desconcierto es otro factor a considerar, el propio y el 

ajeno. Controlado el desconcierto propio, el ajeno se vuelve 

rápidamente aliado de la conquista impidiendo desde dentro 

la reacción. 

    ¡Qué bien se expresan los estados de ánimo! Qué libérri-

mos si no se les coarta con manidas reconvenciones o se les 

cercenan las alas con sutiles podaderas. 
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    El estado de ánimo, señal identificativa por antonomasia, 

concentra sus reflejos en una sonrisa pronta o en un carras-

peo trompicado; en una efusiva mirada o en un lacónico co-

mentario dejado ir como el soplo aire que huye de los pul-

mones en la débil postergación de la apatía. Y todos esos 

reflejos emanados de un mismo origen persiguen desorien-

tar a quien dirige la acción contra la zona más vulnerable y 

más expuesto a la vista del cuerpo; léase manos, léase ros-

tro. 

    A esa primera reunión pródiga en asombros, sorpresas y 

revelaciones, más en mí los pasmos y estupefacciones que 

en los todavía ignorantes afectados, siguieron otras, las pre-

vistas, con los habituales y algún que otro invitado ocasio-

nal apropiado para esclarecer el motivo o uno de los aspec-

tos inductores del encuentro en mi confortable morada, que 

compartía con ella —¿ella?— sin conocimiento de los asis-

tentes. A la presencia no le llamaba la sociabilidad de la 

misma manera que no le conmovía el azoro o le turbaba el 

rubor.  

    Las reuniones programadas así como los encuentros for-

tuitos, les explicaba a ustedes, se sucedían con normalidad 

según un calendario establecido anteriormente. Un día, el 

estado de ánimo de la víctima propiciatoria acentuaba la pi-

cardía de una caída de ojos; otro, coloreando progresiva-

mente la mejilla, delataba una frontera escurridiza; otro día, 

en la fragilidad de la mandíbula remoloneaba tironeando de 

una mueca apenas distante de lo infantil; las más de las ve-

ces, sobrevolando con el impulso de la curiosidad los terri-

torios desguarnecidos de valedor ropaje, a la segunda frase 

ya liberada de la exigible cortesía, la estructura cedía hasta 

el límite del acatamiento.  

    ¡Cuán poderoso es el lector de los estados de ánimo! No 
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hacía falta interpretar: la evidencia era tal que sobraban las 

confesiones o las pruebas redundantes de un cometido... sí, 

arteramente desvelado. Pero sin que yo fuera el artífice de 

tamaña violación de la intimidad, indeseable para mí per-

sona, por supuesto. Se me podrá acusar de complicidad, lo 

acepto; se me acusará merecidamente en derecho de apro-

vechamiento, lo asumo; se me acusará con fundamento de 

actuar con mal y deliberado estilo prevaliéndome de una 

habilidad insólitamente adquirida. 

    Confieso que la tentación, omnímoda y subyugante ten-

tación, me vencía. No hace falta ilustrar con ejemplos, re-

dundantes, obvios, mi humana debilidad. La tentación tiro-

neaba de mí como empuja hacia el vacío la terrible atrac-

ción por lo desconocido, lo inasible, lo imposible. 

    Flotaba en un dilema confrontada la ética y la moral. Sin 

embargo, no ayudaron a la rectificación mis invitados. Yo, 

reitero, me hallaba preso de mí mismo a través de esa férrea 

dependencia que es el juez menos sobornable de cuantos 

existen para el hombre común. Ninguno de ellos faltaba a 

la cita cuando era convocado, fuera allegado, reciente o 

nuevo; nadie excusó con elegante distancia, con racional 

prevención, la visita al afamado quien, al parecer, dicho en-

tre rumores y parca gesticulación, obraba prodigios con su 

sola, admirativa presencia. Calificativos que aplicaba yo, 

una vez despedido de toda compañía visitante, a la posee-

dora de mi albedrío. 

    El encausado, yo, lejos anda de justificar su declarada 

flaqueza ni pretende abrigar la esperanza de una circunstan-

cia eximente que le libre de la condena y el repudio. Atien-

dan ustedes a mi voluntaria entrega para someterme a jui-

cio. Pero sí la de una atenuante: no se dieron prodigios bajo 

mi techo; y sí, en cambio, se propalaron supuestos una vez 
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idos los invitados a mi acogedora propiedad. Ignoro la 

causa y no me desvela hallarla. La naturaleza humana, que 

nos une tanto como nos delata, dispone de autonomía para 

la opinión y para un protagonismo enmarcado en los basti-

dores. Lo cierto es que no cesaban de venir sin atisbo de 

temor o nervios aflorados, o arredrados en su fuero interno 

por esa habilidad mía jamás publicitada más allá de los he-

chos; quizá algunas trazas de excitación sí se deducían a 

través del lenguaje del cuerpo. ¿Pero a quién no le hormi-

guea el estómago o se le eriza el vello ante tal o cual con-

vocatoria? 

    Tengan en cuenta que fueron otras las imaginaciones que 

idealizaron unas circunstancias que bien podrían correspon-

der al caso fortuito. El alegato se presenta en bandeja de 

plata. Luego mi defensa arremetería convincentemente con-

tra las alucinaciones colectivas o las insidias a instancia de 

parte con propósito denigratorio e inculpador. ¿Obede-

ciendo a qué? Tendremos que sustanciarlo en común pues, 

créanme que cada minuto que pasa menos concibo el pa-

sado, mi reciente pasado, y menos alcanzo a distinguir la 

ficción de la realidad. Ellos, los invitados, sin distinción de 

grado en la frecuencia e intensidad de nuestra voluntaria re-

lación, pasaron del acatamiento a la sumisión anegándome 

de poder y dominio. Fue así de cierto.      

    Hasta que el desafío, no por mundano menos llamativo e 

incitador, de una rotunda invitada primeriza en las veladas 

descompuso de cúspide a cimientos el edificio de nuestra 

pequeña sociedad ociosa. Con la inestimable ayuda del an-

sia por desasirse de ligaduras harto comprometedoras y en 

exceso apretadas. 

    La dama en cuestión, misteriosa y sugestiva, pletórica de 

argumentos para entretenerse en su compañía, me solicitó 
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una interpretación. Adujo en presencia de los testigos de 

ocasión que me intuía capaz de descifrar lo que nadie, que 

ella supiera, había logrado: descubrir y publicar dónde per-

muta el deseo en evidencia. Me honraba su acertijo, más 

bien reto, al equipararme, supuestamente, a esas mentes 

preclaras que tratara en sus andanzas geográficas; otor-

gando un margen laudatorio a mi capacidad para resolver 

enigmas trascendentes. 

    Me dispuse a satisfacer sendas vanidades envolviéndome 

en mi más encantadora apariencia. Expectante el público. 

Entregado el público a ambos. Pendiente del duelo como si 

de él fuera a nacer la respuesta, la panacea universal, a todas 

y cada una de las particulares incógnitas.  

    Ayudando a su sonrisa, que nadie, estoy seguro, ha des-

cifrado todavía, puesto en el papel adjudicado invoqué  los 

dones de la taumaturgia. Su sonrisa era un estereotipo codi-

cioso, audaz en su proyección, con plena intencionalidad 

victoriosa en el plano corto. Una sonrisa, aunque fuera 

aquella, aunque manifestara desdén más hacia la impacien-

cia del público que a mi parsimoniosa inquisición, siempre 

se agradece.  

    El deseo es por naturaleza esquivo, seguramente para re-

afirmar su definición. Imaginémoslo como un  lunar o un 

tatuaje o una marca de quita y pon, como un antojo con má-

xima autonomía —cuán difícil es refrenar o siquiera atenuar 

el deseo cuando ha desbordado su urbana contención—, 

como una prenda que apunta bajo el atuendo y que recoge 

a la par sentimientos y ambiciones. El deseo es discrecional, 

encandilador y también veleidoso, mudable a ratos conve-

nidos si su remitente posee la envidiable capacidad del di-

simulo creíble. ¿Cuántas personas pueden adjudicarse tal tí-

tulo? Miraba, buscaba, disponía de todo el tiempo que me 
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apeteciera gastar. Leía como en un libro abierto. Puede que 

los minutos transcurrieran como horas o las horas como 

esos delicados reflejos de luz que suplen a los relojes. 

¿Hubo preguntas? Las hubo ¿Eran preguntas? Eran incenti-

vos y sanciones. El éxito del juego se había consumado con 

creces. Y mi lectura privada seguía consumiendo la estili-

zada, fragante,  vela de los anhelos. 

    La táctica de los deseos errantes, sí, en plural, deseos, uno 

tras otro, juntos, dispersos, cómplices y opositores entre sí 

pudo obtener mayores triunfos sobre el preferido enemigo. 

Pero algo frustró la continuidad en su plan, si lo hubo desde 

el principio, al retar, si es que no iba improvisando mientras 

yo, el sometido a prueba, recopilaba esa información que 

esgrimida sobre el tablero donde la partida tiene efecto de-

cide el resultado y el vencedor. Puede que el bello engaño 

no abarcara al gusto de la dama, ni el disfraz ni el encubri-

miento adosados cumplieran su cometido. El vaivén de los 

deseos a voluntad, en circunstancia menos extraordinaria, 

seduciría fácilmente al elegido llevándolo a donde quisiera; 

por supuesto mostrados alternativamente, espaciados, un 

solo deseo visible cada vez para no confundir en exceso. 

    Llegado que hubo el momento de responder a la capciosa 

pregunta: ¿Dónde permuta el deseo en evidencia?, la par-

tida estaba prácticamente resuelta a mi favor dentro y fuera 

del escenario de juego. La evidencia era su propio deseo; 

ese deseo inconcluso que incita a la complicidad. Por tanto, 

el deseo por sí mismo traslucía su fracaso al solicitarme una 

partida abierta, sin vencedores ni finales; un compromiso 

de mutuo acuerdo sellado antes de batirnos para distracción 

del público. Fui casi cruel. Fui perverso, sin casi. Pero no 

era yo; no era exactamente yo quien decidía mi juego. Su 

deseo añadido a mi implacable proceder mágico la dejó en 
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evidencia. Una descortés evidencia.  Permití que formulara 

la pregunta a sabiendas, sí, no debo engañarme aquí y ahora, 

consciente yo del notorio ridículo que la envolvería al ins-

tante siguiente de mi respuesta. Una actuación infame la 

mía, por lo innecesaria.  

    Acabó la reunión poco o mucho después, pero de la dama 

agraviada no supe más desde el instante que desafecto di mi 

respuesta a su pregunta. ¿La busqué siquiera con la mirada 

del anfitrión? Créanme que no lo sé. Yo estaba pero no es-

taba por la labor de continuar como si nada hasta que el úl-

timo invitado hubiera decidido despedir la velada. Luego, 

libre de compromisos, rumores, seguimientos solapados, 

intentos de conversación y propuestas para futuras reunio-

nes o negocios sentados a una surtida mesa, fui a perderme 

en el jardín posterior caminando a paso corto, despacio, re-

memorando el antes y el después de una sonrisa ocurrente, 

confiada en una apuesta que no llegamos a cruzar. Fui a 

confinarme en una soledad apacible, casi aliada. 

    ¿Se preguntarán quién era esa mujer temeraria? Yo tam-

bién lo ignoro; es más, prefiero no saberlo nunca. 

    Me preguntarán por enésima vez, más amoscados que 

impacientes: ¿quién era ella? Tampoco a esta pregunta 

puedo dar respuesta única o cabal. 

    La escapada a cielo abierto que  elegí como medio de 

evasión transitoria, a falta de mejor iniciativa, no mermó un 

ápice la beligerancia de las contradicciones en que me ha-

llaba sumido; además, con los recuerdos perturbados; los 

próximos, candentes, y los alejados, estables; además, con 

la incipiente fatiga combinación de falta de sueño reposado 

e hiperactividad neuronal lastrando toda mi persona. Debía 

tomar una decisión, pero yo mismo entorpecía cualquier 

iniciativa. No obstante, me dirigí a la casa con el mismo 
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paso corto y superficial, desviando la mirada hacia un ama-

necer tímido, luego hacia las ventanas superiores de la fa-

chada, después hacia la puerta. Una vez dentro de la casa, 

en conocida penumbra, supe que había desaparecido. No 

era una intuición o una deducción tras percibir su ausencia 

en el ambiente, no. Lo supe. 

    Ella —¿ella?— me dejó solo con mi tenebroso poder, 

convertido en un espejo. Ya no podría escapar a un poder 

devastador para su poseedor. Quizá ella, la extraña cautiva-

dora, al transmitirme ese poder contaminante quedaba libe-

rada de un antiguo castigo que alguien, con un poder supe-

rior, le infligiera por causa celosamente callada. Pero, ¿por 

qué a mí? 

    ¿Quién era yo para convertirme en acreedor de tal pre-

benda indeseable? 

    Disponga el jurado mi condena legal, mi condena social; 

pero no olvide antes y después de emitir el veredicto, que 

por supuesto conozco, que ya peno una condena infinita-

mente peor, impía e irreparable. 

    La presencia que yo creí mujer, que acogí a ojos cerrados 

y ambición batiente, llegada de un lugar absolutamente ig-

noto para mí y para ustedes que escuchan dispensándome 

un crédito a muy alto interés, seguramente remoto como los 

expresados en las ficciones literarias, se manifestó una tibia 

jornada de cromatismo apacible. Ya dije que me pareció ad-

vertirla cerca de mí antes de tomar conciencia de su influjo; 

antes, lo acepto humildemente, de apropiarse de mi humana 

curiosidad. 

    La presencia me volvió implacable, aboliendo de mi trato 

toda diplomacia; incluso la más repulsiva cual es la fusio-

nada con el embuste o la maquinación. Y fomentó la sospe-

cha entre unos y otros, confrontados sobre la base de 
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suspicacias para inferir quién delataba a quien y distribuía 

a mis ya reputadas dotes como didáctico la información su-

blime del conocimiento intrínseco.       

    Tengan la certeza de que soy presa de un portento. No 

temo al castigo que me apliquen pues en nada excederá al 

que sufro sin posible delegación. Ni engañarme puedo. Las 

raíces de este atroz poder consumen mis últimas energías. 

Soy incapaz de sobrevivir a mi reflejo, nada de cuanto se 

me ocurre es original, autónomo ni aplicable; estoy comple-

tamente fiscalizado por mi poder; anticipo mis decisiones, 

descubro mis inquietudes, recorro vez tras vez los mismos 

caminos en sentidos opuestos sabedor de lo que me aguarda 

al empezar y al acabar. Mi vida es un círculo vicioso carente 

de novedad, inhabilitado a la sorpresa. ¿Alguien entre uste-

des, gentes comunes, aceptaría una vida resignada a seme-

jante uniformidad? ¿Aceptarían soportar una vida usurpada 

a la imaginación, al propósito, al sentimiento cambiante? 

¿Aceptarían un simulacro de vida repudiando la libertad de 

movimientos y de elección, adscritos a una sumisa condi-

ción de sombras vagando en torno a un engranaje colosal? 

Vaciado de deseos, de afectos, emociones y pasiones. Sin 

preguntas que responder, sin respuestas que emitir. 

    Yo no deseo esta vida de condena perenne. Sentencien y 

fallen, señoras y señores del jurado. Conozco su resolución 

antes de que coincidan en el veredicto. Ninguna condena 

superará la que cumplo. Perdida la esperanza de tornar en 

humano, renuncio a la defensa. Ella —¿ella?— no aceptará 

un acuerdo, ni volverá; estoy desahuciado. Con mi última 

lucidez, mi último aliento contra la voracidad de este poder 

omnímodo que ya penetra en el postrer reducto de la digni-

dad, suplico me liberen de mi esclava condición. Procedan 

rectamente, apliquen severamente la ley natural y mi 
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despedida será una muestra incorruptible de eterna gratitud. 
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Sindéresis de Luna Nueva 
 

¿Quién va a saber más?  

    Al cabo de los años la experiencia es la que más conoce 

y la que mejor cuenta hasta los cuentos. 

    ¿Quién sabe más? 

    El diablo que modeló el mineral de diablo en la fragua de 

Meridión es un prodigio de memoria.  

    ¿Quién dijo qué? 

    No hay constancia escrita ni parangón vivido que en-

miende el yerro de una frase, una o más, pronunciadas al 

caer el telón de la diplomática concordia. Falso, falsía, 

farsa. Teatro. Al cabo y a la tabla del mundo, un docto ju-

risconsulto solicita indulgencia, magnánima omisión por 

agua que no mueve molino. Alegato conciso. Tú y yo inser-

tos en el jurado con seráfica habilidad. Arte y parte, amiga 

mía. 

    La experiencia, una vez liberada de compromisos, de es-

tampas sometidas a interesado retoque, cuenta como le 

viene en gana, incluso los cuentos; o, por ser preciso al 

apuntar, esa parte de cada historia que es cuento porque así 

lo destina, con tácita anuencia, la composición. Parte de 

cuento ornado, estricta atención a las palabras que en sí en-

globan la esencia y la sustancia. 

    ¿Recuerdas? Cómo no has de recordar si es tu recuerdo 

el que dicta. El mío, asiente o disiente según el prurito de la 

conveniencia. 

    Nos quedamos solos buscando estar a solas. Un golpe de 

pretendida fortuna nos dejó en mutua compañía. Debieron 

ser los hados puestos a nuestro favor, auspiciando aquella 

apuesta de trámite improvisado y desarrollo laberíntico, 

quienes trazaron los límites espaciales y temporales sin que 
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nosotros, abducidos por la magia invocada y por nuestra in-

consciente audacia, apreciáramos en noche tan vinculante 

las paredes del laberinto elevadas al poderío de los astros. 

Inmarcesibles cuerpos celestes de brillo distante, de prolon-

gada vigencia; testigos ufanos de lustre y empeño sidéreo. 

Obvio, querida mía, que alguien sobrenatural, inasible por 

brazo humano, omnímodo e indescriptible aun forzada la 

imaginación, velaba por nuestro efímero bienestar dispen-

sando lo exigible por seres ansiosos de privacidad. 

    Solos y a solas nos ofrecimos al juego de entradas y sali-

das en el sutil laberinto —¿qué laberinto que se precie no lo 

es?—, recorriendo a velocidad inconstante las trampas, los 

cortejos, las pruebas y el sensible diseño de lo accesorio. 

Éramos dos, los dos, en la infinitud de un palacio regalado. 

A nuestra disposición siquiera para asombrarnos. Susu-

rraste: “Magnificencia y abandono”. Cierto. Aunque yo no 

me había fijado. Rectifico: no quise fijarme. El momento 

merecía otras consideraciones que las emanadas de un es-

tricto análisis. Susurrabas: “Conmueve esta ficción”. 

    Vivimos una ficción. El palacio-fortaleza lucía su torre 

del homenaje en el lienzo oscuro de la noche cerrada. Aun 

así distinguible, flanqueada por las inmensas tapias que an-

taño fueron muros almenados y para nosotros, prisioneros 

consentidos, aislantes de recia arquitectura; pretérita arqui-

tectura; arquitectura sublimada. De la enhiesta torre que no 

hollamos en un primer intento tímido, ni en un segundo in-

tento curioso, ni en el tercer intento baldío a causa de la in-

decisión entre subir para quedarnos o subir para después, 

algo o mucho después, bajar atraídos por resplandores que 

a nivel del suelo desigual y artero llamaban con voz queda, 

insinuante. ¿Eran tales o concedíamos esplendores a la opa-

cidad sinuosa? 



 21 

    Un foso descubrimos, ambos cogidos de la mano, ambos 

uncidos a la magia y al misterio irrenunciables a lo largo y 

ancho del episodio. Bordeamos el menudo abismo de fondo 

imperceptible y, sí, en efecto, destellos que bien pudieran 

adjudicarse a  la muerte como a la vida; en un caso fosfo-

rescencias, en el otro modestas llamas. 

    Murmuraste: “Hay que elegir”. 

    Qué sería de nosotros sin esa posibilidad. Qué sería de mí 

y de ti si un solo camino guiara nuestras respectivas exis-

tencias. Mejor no pensarlo. 

    Murmuraste: “Hemos pasado por aquí antes”. 

    Por esto hemos pasado otras veces, entendí yo atento a 

tantos sonidos que diferenciarlos me costaba. Creo, incluso, 

que llegué a confundir mi voz con la tuya y la tuya, si era tu 

voz, con alguna que en mí la identificaba. 

    Rodeamos el círculo de nuestra extasiada confusión para 

dar con un aposento confortable y por ende resguardado de 

inclemencias y avizores. De sala en sala, de habitación en 

habitación y de puerta a puerta por abrir si la llave corres-

pondiente, o la plenipotenciaria llave maestra, hubiera ac-

cedido a la dádiva permaneciendo introducida en la cerra-

dura, extendimos la proclama de nuestro deseo. Una aspi-

ración burlada. Un divertimento en clave de sombra. De 

sombra de Luna Nueva. 

    “Tal vez, allá”. “Probemos”. Probamos. 

    Simulaba un patio, un enorme patio donde otrora las ar-

mas fulgieran en prácticas de habilidad y dominio; pero po-

día ser la sala capitular, la venerada capilla o el salón del 

trono ahora destechadas. También, puestos a inventariar, 

pudiera haberse tratado las caballerizas, los aposentos de 

los distinguidos invitados, el camarín de las reliquias o el 

auditorio. Lo que no nos pareció ni a ella, irritada con la 
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suma de cláusulas inconvenientes para pretensión tan sim-

ple, ni a mí, entretenido con las escaramuzas del jeroglífico 

es que el descompuesto recinto albergara la despensa o el 

servicio comunal. A pesar de los indicios perfilados en un 

vértice. 

    “Concibamos en positivo”. “Hagámoslo, que cuesta lo 

mismo que no hacerlo y satisface más”. 

    Enternecidos, arrimados, uncidos a la vitoreada pasión y 

con el regio paso de la autoridad solemne atravesamos el 

jardín —la decisión fue unánime: ¡el jardín!— que el 

tiempo, inexorable, había convalidado en maraña vegetal; 

hasta rozar el ángulo sus pies y los míos; hasta que los dedos 

de sus manos y los dedos de las mías, audaces, apartaron el 

remedo de selva alumbrando al fusco amor de la Luna 

Nueva una piedra airosa, una piedra enhiesta, gentilmente 

apuntadora. Una señal. 

    Una advertencia, quizá.   

    Era una piedra calada, escindida a saber por qué influen-

cia remota, de un brocal historiado, memoria de lo sucedido 

en el origen de la obra, del color de la noche de Luna Nueva; 

con leyenda y pormenores de imposible traducción. 

    “Un pozo”, certificó ella inspeccionando la boca negra; 

una boca suficiente para engullir a curiosos, osados, impru-

dentes o perdidamente distraídos en aventurados romances. 

“Un pozo”, repitió deslizando las dos palabras hacia el túnel 

de misterio y atracción. 

    El pozo de los deseos, callé yo, tendida en derredor la 

trampa de los celos, desplazado como era de la primera ins-

tancia de tu deseo. 

    “Un pozo escondido”, suspiraste. 

    A continuación hiciste lo previsible e insensato. Sí, que-

rida mía: lo insensato. Lanzaste una piedra que moraba en 
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la base cenicienta de la estructura circular; una pequeña pie-

dra que trasmitió el mensaje que esperabas. El pozo, el pér-

fido hallazgo, estaba seco; pero en su fondo, entre piedras 

que puede otras manos curiosas arrojaran para conocer dis-

tancias, recados y sorpresas, creíste escuchar una llamada. 

Una llamada exclusiva para tus oídos. Pues yo, pendiente 

de acechanzas, no recogí la voz de la atracción ni alguna 

otra que se asemejara a fuer de ser sincero. En segundos me 

volví un hombre prudente, de los que tantean el terreno an-

tes de avanzar sobre él, o de los que miran para ver si les 

ven, o de los que entienden que el valor nace de la previsión 

tanto como de la diligencia y del aviso. 

    Lo que no rezaba contigo a esa altura de la impresión. 

Musitabas: “Un pozo de los deseos”. Y te dio por buscar en 

aquel ignoto fondo, abrupto, algo que era o que no era, que 

estaba o que no estaba, pero que te pertenecería si lo recu-

perabas de aquel inmérito ostracismo. Te arrastró el viento 

de la conquista, y a mí el de la solidaria precariedad del 

acompañante. 

    Puesta en actividad la cadena le devolvimos un destino 

olvidado, recurrente en la edad fértil. Y allá que fuimos, 

descendiendo al cercano abismo que nos embozó aún más, 

si cabe. 

    “Hemos llegado”. “Hemos”. Primero yo, galante, caba-

lleroso, explorador de la sima adormecida por débito a una 

cláusula añadida. Después ella, la anhelante, la de los ojos 

felinos que ven en la oscuridad y más allá. Fuimos, ambos, 

arrojados al descansado pozo para compartir el arisco lecho 

con un compendio apresurado de aspiraciones inconclusas. 

    “Estamos juntos”. “Juntos”. 

    “A solas”. “Solos”. 

    Sin hallazgo, sin captura. Pero juntos. Solos y juntos, 
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muy juntos; ceñidos al diámetro de los deseos con la melo-

día monocorde de la requerida cadena. Aguantó ella el des-

censo, y nosotros el balanceo y la tribulación del miedo con-

sabido. 

    “Miremos”. “Busquemos”. 

    De noche, la Luna en fase nueva, las paredes del laberinto 

izadas al dominio de los astros y a hurtadillas escondidos 

en la oscura boca del pozo. La intimidad disponía de esce-

nario. Y de actores el afán que mueve las hedonistas sensa-

ciones.  

    Nada esperaría otro desenlace que el que surgiera, ya re-

signados a estar donde estamos. 
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El avalista 
 

La imaginación nos transporta a una sociedad en avivado 

conflicto, habitando una superficie diáfana que absorbe olo-

res y sonidos para proteger la atmósfera. Una sociedad de 

única especie, contumaz en su inacabable beligerancia. Una 

sociedad autodefinida avanzada. 

    Toda pugna juiciosa ha de ceñirse a un principio y a un 

final con resultado tangible, cierto, obvio. En otras pala-

bras: con vencedores y vencidos. Lo antagónico, la impre-

cisión entre vencedores y vencidos o, todavía peor, la nuli-

dad en el procedimiento por carencia de vencedores o ven-

cidos, radica en la paradoja —la humana paradoja, la diso-

nante paradoja humana. 

    Su nombre: abogado Lucas Deladare. Hombre experto, 

más que eso, veterano, conocedor de su oficio —entiéndase 

arte—, hábil, respetado e incluso temido. Afamado, sesudo, 

inclemente, alanceador de rivales y demás contrarios, jo-

cundo opinante, figura de notable porte y linaje acondicio-

nado a las sucesivas expectativas. Su lugar: un paraje aco-

tado al pagadero hedonismo, un idilio entre amores y favo-

res, pleitos y acuerdos ventajosos. Privilegio, privilegiado. 

El calor y el color de una postal. El sabor de los frutos de la 

tierra de promisión. Y la música intemporal en un tiempo 

sin melodía. 

    El letrado Deladare ha escrito con trazo indeleble otra pá-

gina de gloria profesional; luego lee la parte de la historia 

que le acoge como un héroe, reseña, semblanza, epónimo 

un poco antes y un mucho después. Lucas el triunfante de-

linea el Olimpo con su impositor dedo índice de la mano 

diestra. Armonía, seducción, atinada soledad a horas que 

conviene. Es un hombre sumido en la dicha de ser quien es. 
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    Es la Victoria alada, es la plasmación ebúrnea del Rex-

magister: a todos mueve, en todos se preserva, con todos 

logra. Es lo que deseaba. Lucas Deladare contempla con ojo 

de halcón, con ojo de lince, el deleitoso tránsito de lo bueno 

hacia lo mejor. 

    La vida imaginada es un cuadro atractivo. 

 

La vida juega a su ritmo, con sus plazos; juega, concierta y 

descentra. Así es la vida.  

    Así es, por analogía, la vida al dictado. 

    Una llamada telefónica, o un aviso susurrado por alguien 

de confianza, tal vez un presentimiento cobrando realidad, 

pudiera ser una nota garabateada por el sino de la urgencia. 

El abogado Deladare pasea el dedo corazón de su mano iz-

quierda por los surcos de la frente cavilosa. He aquí un di-

lema, por denominarlo de manera elegante: hete la eminen-

cia ante un fastidio. 

    Así es el juego. Por turnos. Ahora a esperar, ahora a de-

cidir, ahora a desplegar el ingenio. El movimiento se de-

muestra andando y el genio discurriendo. Así es el juego 

cuando concierne enfrentarse a esquemas manidos, también 

cuando es preciso crear a paso de carga soluciones a pro-

blemas remanecidos inopinadamente; nada nuevo, en 

efecto, pero poderoso contrincante es el que demanda res-

puestas originales a esas preguntas habituales. 

    Lucas Deladare exprime medio limón sobre un baño de 

cuatro naranjas. Y piensa, piensa. Plácida soledad la del 

pensador. Toma conciencia. Solo. 

 

El anuncio ha llegado. Sin precipitarse, amoldado a su pers-

picaz intelecto, Lucas Deladare repasa los acontecimientos 

desde una fecha concreta; una fecha memorizada al 
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cumplirse el instante después. Previsión, sagacidad la del 

jurisconsulto: no se llega lejos sin haber recorrido mucho. 

    Están al caer. No hace falta presentirlos. Son los presu-

mibles y un añadido también supuesto. Desplegados en aba-

nico, primero; en elipse finalmente. Actores de viejo y 

nuevo cuño, firmas de inyectado éxito en pabellones feria-

les. Para dar un respingo y echarse una siesta de varios lus-

tros, varias décadas o un siglo y cuarto. 

    Un cerco irregular y monocorde estancado en su límite. 

A la vista. Paisaje pernicioso, contaminación desatada. En 

espera de una orden o un fingido movimiento o la intercep-

tación del emisario. La captura y arresto del “figurante ple-

nipotenciario”, el correveidile de obscena obediencia. Abs-

truso él y ellos. Portador del legajo; apresurado torvo, 

hosco, zafio, redimido de su natural condena por el dispen-

sador de materiales beneficios. Trompicado cumplidor del 

mandato. 

    De una mano a otra y de ésta a la destinataria. Lee Dela-

dare rutinariamente: conoce el paño, la filigrana y la desti-

lación. Larga lectura que incomoda al correo y más allá, 

donde el bloqueo —cabe decir amenaza y coacción— pa-

trulla rasurando la tierra fronteriza. Larga espera, pues el 

abogado lee, observa, relee, sopesa, lee, medita, relee, eva-

lúa. 

    Algo termina y algo empieza. 

 

No hay manera, salvo recurso al engaño ergo mentira, 

fraude y estafa. Mírese por donde se mire, si los ojos ven, 

el doble de todo y la mitad de nada continúan siendo todo y 

nada; de imposible intercambio. Salvo... 

 



 28 

Silencioso, por voluntad y pensativo, por devoción. Esa es 

la imagen que ofrece a sus visitantes —el próximo y los re-

motos— Lucas Deladare. Como si el abogado flotara sobre 

los interrogantes, las diatribas, las intemperancias; aquellos 

espectáculos predefinidos, aquellas escenificaciones de 

gesto y tono desabrido hacia el cargo de confianza del que 

se recela por la entonces inadecuada inclinación legal que, 

quiérase o no, tira del licenciado por ancestral influjo. Doc-

trina ad hoc, se exige. Conoce el abogado tal práctica de 

calibre consuetudinario aunque de esfera privativa; la más 

privativa de las esferas que conforman la dimensión polí-

tica. 

    Los visitantes —habría que decir: los invasores, o, el 

grupo coercitivo, la acción los califica— aguardan con la 

paciencia que concede la prebenda. Forman una cadena de 

uniformes eslabones ataviados al desgaire; similar y 

opuesto desgaire el que revista a la indecorosa tropa desde 

la perspectiva de Lucas Deladare. Desprecio, sí; temor, 

poco pero activo. Es la envidia, confirma para sus adentros 

el letrado: son la herencia de la envidia, la envidia misma 

censada en un presente sucedáneo. 

    Para verlos y suspirar. Enmarañados, fundidos en la al-

garada aun con la disciplina del trazo continuo. La elipse de 

la disgregación. ¡Acertado título para una tesis! La ba-

tahola. La marabunta. ¿Qué le sugiere, en primera instancia, 

al docto Deladare tanta y estridente implicación? Incluso 

del arrasador enemigo se espera un enmascaramiento, un 

somero artificio, el doblez en la apariencia. La seguridad —

eso debe ser— coadyuva a satisfacer el objetivo y por ende 

impulsa todos los medios al alcance y en servicio perma-

nente. Es una situación ya vivida. 



 29 

    Recientemente vivida, evoca el abogado desafiando con 

su pausa a la incertidumbre y a la inquietud del apoderado 

y auxiliares. En honor a la verdad, a la verdad incómoda, es 

una situación periódica. Con los matices característicos de 

cada época. La hubo antaño, la hay hogaño... ¿Y mañana? 

Quizá esta sea la última ocasión para recordar que otras la 

precedieron. 

    Toda impaciencia tiene un límite, prorrogado ante Lucas 

Deladare. Algunos, los cerciorados y los advertidos, habla-

ban de él como de un fuera de serie; en todos los sentidos. 

Era, decían, un tipo raro, un excéntrico, un fenómeno o un 

engreído; un sabio, una autoridad; el infalible, la certidum-

bre, el fedatario inapelable. Decían y dicen. Cada cual co-

menta sus impresiones según tercia, reservando una o dos 

frases para oídos exclusivos. 

    Lucas Deladare permanece en su mundo, abstraído, tal 

vez concentrado en la convincente réplica a un dilema ma-

yúsculo. Dando cuerda al tiempo. Aparentemente pen-

sando. Solo y pensando. 

 

El problema es real. La envergadura del problema es abru-

madora. La causa del problema una. Un problema estable-

cido en la diferencia. Una nada sutil precisión lo de la dife-

rencia. Lo de ser diferente. Lo de, promisoriamente, arrai-

gar en la diferencia con argumento combativo. Alegato en 

pro de la diferencia, expone el letrado señor Deladare. 

    El problema, también, es de concepto. ¿En qué consiste 

la diferencia? Una entre tantas diferencias consiste, por 

ejemplo, en hallar solución categórica a un asunto. Aunque 

si el asunto es tal que es y no es, que puede ser y no puede 

ser, que debe pero no debe, queda excluido lo terminante y 

lo resolutivo. 
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La Constitución había quedado desbordada antes de la regia 

sanción. Antes de la política promulgación la Carta Magna 

había cedido imperio y vigencia a sus vástagos nonatos. En 

las ponencias. Ya en el esbozo. A lo largo de esos años 

transcurridos entre interpretaciones unidireccionalmente 

generosas, avales subrepticios y demás componendas extra-

viadas por medios de comunicación zapadores, el abogado 

Deladare había escrito, emitido y conferenciado expansiva-

mente al respecto; por algo era quien era y venía de donde 

venía. No obstante, los micrófonos, las cámaras y los audi-

torios menguaron progresivamente, no por falta de público 

precisamente. Era y es consciente del cerco, de cómo se 

constriñe el aire a su alrededor. Pero todavía le temen, y del 

miedo a la necesidad no hay trecho. 

 

Necesitaba meditar a solas y en silencio. Lo dice, lo ordena 

y gana tiempo, espacio y memoria. El correveidile retrocede 

hasta la frontera. Volverá a una señal convenida o vía un 

apremio ministerial. 

    Iba a gastar su tiempo consumiéndolo, consciente de su 

respuesta; invariable respuesta. En épocas pasadas, re-

cuerda satisfecho, generaba ideas y alegatos a velocidad 

pasmosa; ideas y alegatos con marca y patente que poste-

riormente trataba de hacer comprender a compañeros, 

alumnos u oyentes. Los más, entonces, seguían el hilo de la 

explicación concernidos en la resolución, afines y afectos al 

discurso y a su consecuente disquisición. Los más, enton-

ces. Después, los menos, pues no querían o no podían o no 

sabían aceptar el fundamento, la veracidad y la verosimili-

tud por extraños, por turbadores, por desconcertante. La ta-

rea aleccionadora en sentido opuesto, guiada, pertinaz, 
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efectiva y remunerada conseguía dislocar las otrora mentes 

y conductas asimiladoras de congruencias y excluyentes de 

falacias; hasta inhabilitarlas para cosa distinta que la pro-

gramada. Una ruina ética, moral, profesional y personal. 

    Según el punto de vista, claro está. Pues el beneficiado 

por el benefactor que administra las partidas presupuesta-

rias no opina que su ejercicio sea intelectualmente despre-

ciable y humanamente reprobable. Dinero venga, cargo 

venga, venga protección y pasen días, opiniones, comenta-

rios, tertulias y protestas. Cada cual cuenta la feria según le 

va. ¿Reacciones? Ninguna. Cuenta Lucas Deladare las reac-

ciones firmes y tonantes: ninguna. Bueno, alguna, incluida 

la suya. La suya, que es lo suyo. 

 

No le cabe la menor duda. Conoce la autoría del crimen. La 

coautoría.  Sabe quién disemina en tantas mentes receptivas 

—bolsillos receptivos— todas y cada una de las fijaciones, 

todos y cada uno de los perfectamente identificables objeti-

vos. La forma era y es perversa, el fondo era y es abomina-

ble. Además, sin oposición cierta, factible. El acuerdo entre 

los supuestos contendientes a la bancada ejecutiva, legisla-

tiva y judicial —una y la misma tras el derrocamiento pú-

blico y notorio de la separación de poderes, garantía del Es-

tado de Derecho— reptaba bajo las estructuras supurando 

mefítica connivencia. Forma y fondo nocivos, no obstante 

consentidos, alabados, interiorizados por el censo. 

    Además, odio. Y persecución. Incomunicación añadida, 

desinterés creciente y conformidad especulativa. Uno (o po-

cos) contra el mundo (la sociedad entregada). Conclusión: 

Tampoco la rememoración del dos de mayo de 1808 —y 

otras beneméritas fechas patrimonio de nuestra historia— 

alcanza a suturar la herida. ¿Dónde está la herida? ¿Quién 
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siente la herida? Millones de palabras al viento barredor. 

Otro, en su lugar, estaría deprimido. Otro. Para volverse 

loco de atar. Rara avis. ¿Quién puede más? ¿Quién podrá 

más? Para trastornarse por completo. Como ellos, murmura 

Lucas Deladare dando la espalda al cordón aislante. 

    No lo aprecian como él lo aprecia. ¿Quién absorbe a 

quien? Delirios propios de la edad y el distanciamiento, le 

achacan los innúmeros detractores. Desvaríos, llega a oír. 

Aunque no escucha. Ha dejado de escuchar cómo le inquie-

ren por el nombre, la filiación, la característica de aquello 

que les obliga. ¿Obligados, manejados, abducidos? Se ríen, 

bromean. Hacen lo que siempre han hecho, aseguran: lo de 

siempre. Hay algo de razón en la excusa. 

    Supervivencia. Acomodo. Seguir la corriente. 

    Esos impulsos periódicos intrínsecos a la especie. Los 

paréntesis de la evolución, dicho en otras palabras de hi-

riente calado. 

 

Una vergonzosa cadena con humanos  prontamente servi-

les, crédulos de una ensalzada misión. Cadena protectora —

¿proteccionistas?—, cordón higiénico —¿higienistas?—; 

nadie puede acceder dentro del recinto mortalmente amura-

llado, nadie puede abandonar el recinto murado. Nadie. 

Salvo... 

    Ahora sonría Deladare. El trabajo es duro, la destrucción 

es una tarea ímproba. Más de uno de ese esos, piensa, con 

gusto rastrearía las guaridas de las alimañas topando con 

sus deposiciones. Sonríe. Excrecencias del amo. Si fueran 

capaces, piensa, redoblarían el empeño para aniquilar la ci-

vilización; una nueva intentona auspiciada por similares 

conductores, enmascarados.  
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    ¿Lo estaban logrando? Sí. Sobraba carne de cañón, activa 

y pasiva. Indiferente y convencida. Al uso y a la costumbre. 

¿Cuánto tiempo necesitarían para culminar la obra? De-

pende de los avales. Depende de los avalistas. Y en última 

instancia depende de la cotidiana ratificación. 

    El abogado Lucas Deladare, de vuelta de muchas cosas y 

al cabo de la calle de otras tantas, sabe que para convencer 

en la mayoría de los casos hay que demostrar. Aunque no 

le acucia el deseo por convencer o hacer desistir de su ena-

jenado propósito a poderdantes y de paso a los fámulos ras-

treadores, ahora ya es tarde y su resto de vida lo destina a 

otros menesteres, reclama protagonismo la destreza y ese 

punto de sarcasmo que acompaña la inteligencia cultivada. 

Tienta un juego. Convoca a capítulo una ocurrencia. Feliz. 

 

No había sido casualidad ni un acto meramente espontáneo. 

No había sido una deliberación científicamente honesta ni 

un acto propiamente jurídico. Estaba minuciosamente pro-

gramado, dando largas de maquillaje a sabiendas de la uti-

lidad de la demora. Unos años, un plazo medio con garantía 

de culminación. Un cálculo exacto de asequible cumpli-

miento, pero exigente en cuanto a las etapas, en cuanto a las 

postas, en cuanto a las fases. 

    Lo prioritario y esencial es llamar a las cosas por su nom-

bre: al enemigo, enemigo; a la mentira, mentira; a la arti-

maña, artimaña; al igualitarismo, uniformidad; a la asime-

tría, privilegios exclusivos; a la armonización educativa, 

adoctrinamiento; a la supresión de la libertad del individuo 

(la única libertad), tiranía; a la captación sistemática del era-

rio público para dotar la estrategia, expolio; al infiltrado, 

infiltrado. 
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    El abogado Deladare, ejerciendo, ha repetido hasta la sa-

ciedad en todos los foros la importancia de llamar a las co-

sas por su nombre sin incurrir en deslices semánticos ni tro-

pezar con el léxico. Sin dejarse atrapar por la corrección 

impuesta desde las consabidas portavocías, sin aceptar su-

misamente el desarraigo, sin acogerse a la inercia cam-

biante —que va y viene suscrita a la veleidad. Escapando 

del cerco dignamente. Burlando el castigo con befa y mofa. 

¡Bravo! 

    La libertad es costosa y frágil. Sobre el velador, junto al 

maridaje de los cítricos, destaca una libreta; abierta y ano-

tada. “La libertad es costosa y frágil”, una frase; “La liber-

tad requiere seres libres, principios y valor”, otra frase. Re-

cita ambas máximas Deladare en voz audible a distancia. 

Añade, de viva voz y luego escrito: “La libertad es una ac-

ción sostenida, voluntaria, exigente”. 

    Convoca al agobiado mensajero a una breve conferencia. 

Le pide que busque entre los eslabones de la cadena al apá-

tico, al que entretenga la mirada en el cielo, al que conserve 

la boca decorosamente cerrada, al que se sostenga sin sos-

tén, al que quiera irse. 

 

Un amago de protesta asoma al rostro curtido del mensa-

jero. ¡Vaya una petición! No lo esperaba. El mensajero no 

espera sino complacer al emisor. Y por el momento no lo 

consigue. Quiere pero no se atreve a preguntar por... 

    El abogado Deladare es un hombre muy ocupado al que 

precede su fama. Con gesto elegantemente rotundo diluye 

la especulación del subordinado relegándolo a la espera, ta-

xativamente apartado del munificente ámbito de los pensa-

mientos y las decisiones que debiera comunicar pronto, an-

tes que después, ya, al superior jerárquico que aguarda 
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preso de impaciencia, carente de alternativa negociable y 

sin equivalencia pecuniaria compensatoria: un verdadero 

problema. 

    “Tanto miramiento”, masculla el esbirro, “tanta conside-

ración”. 

    Obviamente, jefes y subordinados, permiten sin acrecen-

tar la coacción que Lucas Deladare piense y decida. La apa-

riencia de legalidad es un aspecto insoslayable; es el re-

curso. Si el abogado Deladare se significa en pro de la am-

bición de los gubernamentales coaligados —o si por lo me-

nos no desecha terminantemente la corto-punzante apuesta 

de los citados— la posibilidad adquiere consideración de 

probable, en el preámbulo, y confirmación con rango diri-

mente en la práctica. 

    “Hay que estar loco para hacerse de rogar”, masculla el 

esbirro, “hay que estar loco para oponerse”. 

    El mandatario se pregunta quién es este hombre que pro-

pone y dispone al margen de la obediencia debida, y qué 

representa. El mandatario respinga y se muerde la lengua: 

“qué pérdida de tiempo”. 

 

Como si fuera un acertijo: El apático, el que entretiene la 

mirada en el cielo, el que conserva la boca decorosamente 

cerrada, el que se sostiene sin sostén, el que quiere largarse. 

Una galería de personajes inadecuados para la custodia. 

Hasta un lerdo o un asimilado caerían en la cuenta de la 

inutilidad de la búsqueda. Una búsqueda en vano. 

    Por el cerco humano, elíptico en la visualización, circula 

una corriente solidaria, impulsiva, onerosa para el contribu-

yente. Leales a coro, uncidos a la causa. Sordos, mudos y 

ciegos aferrados a la prometida subvención si... El avance 

del gigantesco anélido es en espiral, no avanza pero escarba 
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el suelo formando una rodera acorde al foso separador. Sin 

disidencias. Es un cuerpo desmembrado, descabezado, des-

naturalizado; o sea: obediente, estabilizado, a la defensiva 

y al acecho. Cumplidor del mandato. Tremendamente efec-

tivo el monstruo en la remoción. 

    El mandatario imprime celeridad al engranaje. Vueltas. 

Vueltas que intimiden al osado. Y exclamaciones al uní-

sono con la misma ineludible finalidad. 

 

¿Por qué no te subes al carro? Con otras palabras; también 

con esta frase. Al célebre jurista Deladare le masajeaban te-

rapéuticamente los oídos algunos colegas y algunos comu-

nicadores que se avienen a participar en todas las delibera-

ciones sean o no invitados. ¿Por qué arriesgarse a un en-

frentamiento, a una reconvención, a una censura solapada? 

Velando armas los partidarios y los detractores, desde los 

respectivos asentamientos, observando los movimientos de 

distracción en campo abierto tanto como las habilidades a 

cubierto publicadas en los órganos informativos constitui-

dos para ello para consumo discrecional. 

    El abogado Deladare suscita admiración y odio, resenti-

miento y adhesiones, visceralidad y reflexión a partes igua-

les. Su sombra es alargada e inquisidora, una invitación al 

justo criterio. Su nombre es sinónimo de recto proceder. Su 

imagen pública, la pretendida, se asocia a la estricta legali-

dad. (¿Hay otra legalidad?). A qué negar que Lucas Dela-

dare es consciente de su capacidad y disfruta con su poder; 

el poder recibido por la admiración, el temor, el encono y la 

envidia a partes iguales. Es un teórico y es un práctico, es 

un didáctico y es un maestro con diversas —y de muy dis-

tintas procedencias— titulaciones en su haber. 
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    Un peligro, enorme peligro, contagioso. Reclamo a la de-

serción. De él se conoce su influencia, de él se cuestiona la 

independencia de su criterio y el rechazo tajante al soborno. 

El enemigo, fuera de sí, en precario, a la desesperada pese 

a la apariencia de control, ensalza e hiperboliza las patentes 

cualidades del aureolado por la diana. El miedo acrece la 

inseguridad y la silueta del tanteado. 

    El infructuosamente tentado, Lucas Deladare, sin miedo, 

deduce allende la suposición, más allá de la experiencia 

ajena, lo que supone contrariar los designios del poder. Om-

nímodo poder. 

 

El precio de la rebeldía es el señalamiento, el acoso, el 

cerco, la anulación. 

    El manejador extiende sus títeres a lo largo de la línea 

opresiva, danza de la erosión, con una recado sibilante: 

“Conmigo o contra mí”. 

    A buen entendedor pocas palabras bastan. El abogado 

Deladare, entre divertido y ocioso, cautivo en espera de sa-

tisfactoria respuesta de la elíptica cadena con los tobillos 

hincados en el suelo abierto, y en descenso, cita al emisario 

de la negociada coacción ante su mirada filosa, ante su voz 

demoledora, ante su presencia imponente. 

    Puesto en pie, para desentumecer los músculos, para es-

tirar las piernas, para sobrecoger al obtuso apoderado. Una 

seña al aire del jurisconsulto, un aire adensado recipiente de 

las sucesivas miasmas, veneno. Una seña que nada indica al 

inculto, estremecido por la incomprensión; una seña dictada 

al mundo en torno. La rueda gira, secciona y abisma. Un 

mundo delineado a la carrera, desde una perversa inventiva. 

Tabla rasa. Un mundo ex novo con el aforo limitado. 

    Cruce de caminos. La dramática intersección. 
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    Lucas Deladare, metido en su juego, afincado en su con-

vicción, recrea un supuesto ilegal —uno más—, optando al 

protagonismo; es decir, si aceptara la espléndidamente re-

tributiva propuesta. Si aceptara la ilegalidad, si se vinculara 

—como tantos—, si al descompuesto emisario del poder 

omnímodo le diera el “acepto”... El descompuesto emisario 

del poder omnímodo saldría disparado hacia el cuartel ge-

neral con la buena nueva... Y la planificación consumaría 

sus etapas eliminado el principal obstáculo... Adiós Justicia, 

adiós... Adiós, Libertad, adiós... Adiós, Propiedad, adiós. 

    En caso de que Lucas Deladare diera el sí. 

 

La arbitrariedad. El caos. La peor inercia. 

    La imposición (sin oposición). El sometimiento (sin re-

sistencia). 

    La integración en el nuevo orden. El proyecto máximo. 

    Una masa formidable dispuesta al modelado. La domina-

ción absoluta. 

    En caso de que el célebre jurista Deladare, dilecto ava-

lista para infinidad de conciencias, dé el sí acepto. 

    Mientras se dilucida el futuro inmediato con las armas 

que cada cual esgrime como argumento negociador y como 

seña de identidad, el sinuoso reptil de giro constante y va-

ciador prosigue su monótona tarea de zapa percutiendo el 

aire y la tierra con el recitativo de las consignas. 

    Consigna, eslogan, pareado ramplón. 

 

La inteligencia, de la mano del valor y los principios, es una 

fuerza opositora de primera magnitud. La inteligencia ge-

nera ideas y alegatos. La inteligencia es el veto a la tiranía 

y sus adláteres. 
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Los adictos a la tiranía son muy susceptibles e irritables. 

Les molesta sobremanera la desobediencia cívica y la sólida 

argumentación. Ante la inevitable lucha sin cuartel contra 

los que no se pliegan a los designios de los constructores de 

sociedades perfectas, que obstinados los hay aquí y acullá, 

toman el camino de en medio para ilustrar con hechos las 

consecuencias de tamaña resistencia: persecución, aisla-

miento y destrucción (la tríada en sus múltiples y harto re-

veladoras modalidades). 

    El imperio del miedo. La dominación por el miedo. El 

miedo sustantivo. 

    Los seleccionados entre ellos imparten la teoría y la prác-

tica del miedo, históricamente con éxito notable. El miedo 

congénito. 

 

La manera de escapar de un cerco como el presente es, por 

ejemplo, ignorándolo. También, aunque por un lapso menor 

de tiempo, reteniendo con astucia al mensajero de los de-

seos y negocios del poder fáctico. Otra forma es la de rever-

tir la situación. 

    La necesidad agudiza el ingenio. Recuérdese: “La nece-

sidad hace sabios”. 

    Pero hay que sentir la necesidad; hay que sentirla de ver-

dad, sin fingimientos, sin componendas, sin amagos de pre-

mura ficticia. El urgido tiende a derivar por el derrotero 

marcado, con viento a favor, con el puerto a la vista y pasaje 

y tripulación acogidos a esa tabla de salvación que los disi-

dentes llaman conformidad. 

    El futuro es predecible con un ínfimo margen de error 

cuando los parámetros que determinan su estudio entroncan 

en la inalterabilidad. El tiempo pierde su convencional 
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sentido: no hay transcurso de tiempo sino un ordenamiento 

regulador de los segundos, los minutos y las horas suscep-

tible de cambio a dirigente voluntad. 

    Lucas Deladare repasa su trayectoria profesional, diáfana 

y extensa, provocando el desespero de los que esperan. 

Siente su libertad latiendo libre. Todavía es libre; todavía 

no le vence el miedo como a otros que se asemejaban a él 

no hace tanto. Los que esperan y desesperan por recibir lo 

que ansían son muchos, demasiados, para enfrentarlos uno 

tras otro siquiera en un terreno favorablemente acondicio-

nado. Sabe que en tan difícil trance está solo, completa-

mente solo aun rodeado de apéndices a medio enterrar en la 

fosa que continúan abriendo con su espasmódica danza y el 

habilitado director de escena, cariacontecido, huraño, torpe 

en su destierro a este lado de la coacción. Se da cuenta que 

ejerce un dominio arrogante proporcionado a la soberbia de 

la intrusión. Como echar un pulso a una mole conminadora, 

rugiente y sañuda, pero con el punto flaco al descubierto. 

 

A cada instante la rebeldía que expone ante el ansioso ad-

versario: “Retuerce la ley”, “Avala y medra”, “O desapa-

rece”, cobra mayor sentido. Y otorga un entramado de in-

vulnerabilidad a su disposición. 

 

La fiera roe su propia inquina en giro apesadumbrado, pro-

fundo, de inhumación. Sigue presa a la orden, forzada a una 

esclavitud bien pagada, asumida en toda su ominosa exten-

sión. La fiera, alienada de por sí, enloquece hasta el grado 

de la descomposición: Tierra eras que a la tierra vuelves. 

Enterrados los apéndices agitadores y coactivos de primera 

línea. El miedo revertido. Otro miedo, presume el abogado 

Deladare; el miedo al vacío, el miedo cerval a perder lo 
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alcanzado con un mínimo esfuerzo, con la máxima fideli-

dad al poderdante. 

 

Lucas Deladare tiene escrita su respuesta en un sobre ce-

rrado. En otro sobre, cerrado, de igual tamaño y color, tiene 

escrita su propuesta, la feliz idea. El orden de lectura es in-

diferente. En ninguno de los sobres consta indicación al-

guna ni señas. Pero el cautivo emisario, con mirada codi-

ciosa, el respirar agitado, intuye que es la mercancía pere-

cedera que aguardan en la alta esfera del poder imperante. 

“Por fin”, suspira. 

    Todo está escrito, al puro estilo de la clásica legalidad. Y 

en derredor, cual sutil frontera sin paso franco, la sima cau-

sada por el contratado seísmo. Un contratiempo del que no 

tardará en percatarse el ansioso del suspiro. 

 

En eso, ya el cielo teñido de ocaso, declinado un día más —

un día menos y ya van...—, nuevo apremio, desde feroz im-

pulso, surca la distancia del todo a la nada; sin mediador 

identificado. 

    En eso, mientras el pretendido avalista abogado Dela-

dare, con estudiada parsimonia, entrega las dos misivas al 

activado correveidile; la una con la respuesta, la otra con la 

propuesta. 

    Ahora, ya liberado de la responsabilidad, con tiempo para 

haber pensado, sopesado y decidido, la anhelada soledad 

del gran hombre y su intransferible circunstancia renace al 

final de esa jornada nerviosa. 

    Con el mundo achicado, la esperanza frustrada y el 

abismo goloso donde percute la amenaza a volumen decre-

ciente; como si ya ninguna de las gargantas emergiera a la 

superficie. 
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La collera de autómatas sincronizados en la tarea de cerco 

y subsiguiente (de precisarse) aniquilación, todavía sin re-

ferente jerárquico sobre el que posar el interrogante, conti-

núa viaje hacia las antípodas por el camino recto y vertical 

que ilustres y recordadas imaginaciones describieron en 

obras de entretenida ficción. 

    Aunque el inmediato referente jerárquico, obnubilado 

por la prisa, acosado por la taxativa orden a hora temprana 

de quien manda, impone y somete, en un visto y no visto —

jocosa peripecia para el único espectador— se reúne con su 

aguerrida tropa de zapadores camino de las cloacas. Una 

contrariedad. 

    Por encima del percance planea el apremio recién lle-

gado, observador confuso, vigilante perdido, peón de brega 

atrapado en un dilema. Otro dilema. ¿Cuántos van? 

    ¿Regresa o persiste en la localización de los desapareci-

dos? 

    ¿Y ese surco?, se pregunta guardando prudente distancia, 

trecho de seguridad. Un surco, no; una quebrada, tampoco; 

un abismo. Un agujero negro. Un sumidero. 

    Un acceso artesanal y precipitado a las cloacas. Un error 

de cálculo, probablemente. 

    Allá abajo suena un lamento prolongado, agudo, misera-

ble. Arriba, al otro lado de la inopinada frontera, inaborda-

ble, recortada contra un paisaje  expresado en lienzo román-

tico la figura del eximio Deladare se yergue cual digno y 

sabio es manifestando su autonomía. Abajo, donde rebulle 

la escoria, el grado de cordura es ínfimo. Ni siquiera el tro-

pezado cabecilla que sostiene como bandera de señales las 

dos cartas presuntamente reclamadas por la autoridad eje-

cutiva —señales invisibles pues no reciben atención—, el 
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codiciado trofeo que avala la actuación futura —es una su-

posición de gabinete ayuno de noticias—, el justificante de 

cobro para inclusión como partida presupuestaria, ni si-

quiera él, cazador cazado, conserva la necesaria lucidez 

para revertir una situación tremendamente comprometida. 

Cae, resbala, caen. Dan con un colector de boca de ogro, 

negra como la pez, hedionda como las intenciones y las aña-

gazas que titulan el diario de operaciones. Caen las cartas,  

las preciadas cartas, resbalan y fluyen la respuesta y la pro-

puesta. Correo ingrato. Burla del destino. Trepidante sar-

casmo. Coro riente en lo alto, muy alto. Arriba. 

    Allá donde la noche es natural, titilan las estrellas, tercia 

el frescor que alivia presiones y la victoria sabe a triunfo. 

Arriba. 

    Abajo huele mal y sabe peor. El cabecilla, incitado por la 

recua desorientada a encontrar una salida, temeroso de la 

segura reprobación si la alcanzan —malditas cartas, ¿qué 

ha sido de las malditas cartas?— advierte trémulo y en-

frente el holograma de la autoridad ejecutiva. Sin miseri-

cordia. Enfrente, a los lados. Castigo ejemplar para el fra-

casado. Entonces, con un suspiro de melodrama, se deja lle-

var por la redimidora inconsciencia. 

 

Es una buena idea, apropiada; hubiera alabado Lucas Dela-

dare. Entregarse rendidamente a la inducida inconsciencia.  

    Ahora el jurisconsulto acomoda un cuaderno de anota-

ciones sobre su pulcra mesa de trabajo. Para escribir las im-

presiones de la jornada a guisa de memorando para quien 

en adelante desee conocer —y en su caso tratar— la perso-

nalidad de los sitiadores, los acuerdos previos para el esta-

blecimiento de la coacción, la trayectoria mecánicamente 
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seguida, la sucesión de imperativos y el reparto de consig-

nas. 

    También del manejo personal y profesional adecuado a 

la crisis. En sucinta cronología. En concisa relación. Casi 

una sinopsis. 

    La victoria sabe a triunfo. Únicamente es una batalla, 

sabe, pues la guerra continúa y con visos devastadores para 

este lado de la frontera; todavía a resguardo de las conse-

cuencias del seísmo de alquiler. 

    Escribe el abogado Deladare con buen pulso e idea vi-

gente.     
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La incursión 
 

Un viento amenazador barría el inmenso, escarpado erial. 

Aún no amanecía, una pertinaz oscuridad  imperaba en 

aquella tierra abocada al desahucio, víctima de la inclemen-

cia y el continuo guerrear por una posesión idealizada. 

Disputas, enfrentamientos, una lucha inacabable entre los 

fieros contendientes. La imposición y la vanidad pugnando 

por la primacía en el único mundo.  

    Había vida en la tierra, pero era una vida de subsistencia, 

acoso y recelo. Una vida pendiente de la protección tanto 

como del azar, de la astucia como de la voluntad de los con-

tendientes. Había luz; pero era una luz débil, esquiva, pen-

diente del tránsito aleatorio de la intimidatoria niebla. La 

niebla del sometimiento. La niebla mostraba el antes y des-

pués de cada batalla, de cada tregua, de cada iniciativa y de 

cada venganza. El objetivo primordial era no perder; luego 

seguir, ir lejos, más lejos, hasta el último confín. 

    La victoria era meramente un deseo; quizá, también, una 

aspiración y entre sentimientos y percepciones una fábula 

que contar al abrigo de un hogar improvisado, el calor ma-

loliente de la apretada convivencia o el frío sañudo que aísla 

y encoge. Pero conseguir la victoria era imprescindible para 

establecer la hegemonía, para condicionar el futuro del 

enemigo derrotado; sin la victoria absoluta e incondicional, 

sin un vencedor y un vencido incuestionables, la guerra en 

sus diferentes y no pocas veces engañosas manifestaciones 

proseguiría más allá del tiempo, la voluntad de unos y otros 

y la comprensión de la historia. 

    Doquiera que la vista o la curiosidad se posaba recogía 

vestigios de la inacabable batalla. No era la prolífica huella 

de la devastación, no era exclusivamente la imborrable 
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señal del paso en ida y vuelta del avance y el retroceso, de 

la iniciativa y la necesidad según los episodios de aquella 

crónica eternizada; era la vida en el sentido único que cabía 

interpretar: o vencer o extinguirse. 

 

Cedieron su imponente frontera los colosos y los baluartes. 

Del cielo turbio a la tierra sacudida, del limbo penitente a la 

entraña flamígera, el ambiente tenebroso de la incertidum-

bre gobernaba e imponía. Miedo, recelo, sospecha. No bas-

taba la precaución ni sobraba la audacia. La atmósfera era 

sofocante pero nadie con característica humana se atrevía a 

escapar. Nadie decidía aventurarse a penetrar lo descono-

cido, fuera mar rugiente de proceloso oleaje o extensión 

diáfana de suelo quebradizo y posibilidad remota. Era un 

riesgo todavía mayor que el soportado a diario. 

    Cada día nacía una victoria y una derrota; cada día moría 

una pretensión y una certidumbre. Un círculo de principio 

y fin. Una demoledora expresión de perpetuidad, la terrorí-

fica condena que socavaba en cada pausa la confianza de 

mandos y servidores. 

 

Las tres se acercaron a la orilla del mar embravecido a pro-

curar que las inquietas gotas de vuelo forzado aliviaran el 

ardor en la piel. Las tres salían del mundo subterráneo. Las 

tres eran la terrible imagen de la venganza.  

    La venganza suele presentar en público cuadros atroces 

de cuya ejemplaridad no cabe la menor duda. En privado, 

allá donde moran en una armonía concertada el sentimiento 

y la conciencia, la venganza late a impulsos de necesidad, 

al empuje de la condición, a estímulo del resultado su-

puesto. 
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La maternal telúrica Gea recogió las gotas de sangre, de 

vida, de nueva vida, propiciadas por la mutilación del fe-

cundo celestial Urano y gestó un fruto triple que el más an-

tiguo de los mundos conoció como las hijas de la noche. Las 

hijas de la mutilación. Las hijas de la tierra impregnada. Sus 

nombres eran: Alecto, Tisífone y Megaira. Sus apelativos: 

La incesante, la que venga el homicidio y la envidiosa. 

    Nadie las vio acercarse a la orilla de un mar furibundo. 

Las tres son, también, agua de mar; el mar ayudó a engen-

drarlas, cuenta la voz que no cesa. Sangre, tierra y mar. Las 

tres emergían de un infierno narrado en susurros de miedo 

y aviso, cubrían sus cabezas reptiles sibilantes y prolonga-

ban sus manos antorchas ardiendo; una estampa aterradora 

en aquel lugar inhóspito. 

    Un cronista omniscio, inefable, tomaba notas rápidas en 

un cuaderno de paso para dejar constancia a la posteridad 

de la mítica aparición: las hijas de la amputación persi-

guiendo la venganza. En otro momento las notas aceleradas 

conformarán una gran obra de repercusión universal.  

    Hasta que la crónica sea completada, apropiadamente 

transcrita y hecha pública con firma legible, el límite del 

mundo no recoge testimonios directos fehacientemente do-

cumentados, aunque sí pruebas de lo acontecido antes y en-

tre. 

     

Los aduladores, huidos o agazapados, los cobardes y los im-

píos, susurraban a los oídos recíprocos el apelativo de las 

tres hermanas: Venerables. “Son las Venerables. Ellas son”. 

Los serviles, ocultos o fugitivos en busca de nuevo dueño, 

los criminales y los demagogos, murmuraban a los espec-

tros simétricos el calificativo de las tres hermanas: Bienin-

tencionadas. “Son las bienintencionadas. Ellas son”. 
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    Las adulaciones y el servilismo eran aditamentos que 

pretendían soslayar la temible cólera de las Erinias de lla-

marlas por su odioso nombre. Las tres hermanas eran sacu-

didas por una violencia demoledora, si les alcanzaba la 

mención de su nombre en boca fatua, despreciable, compo-

nedora de viles acuerdos. Entonces, quienes conseguían ver 

sin ser descubiertos proclamaban el nombre de la visión: 

Furias. “Son las Furias. Ellas son”. 

 

Viejas e imperecederas, ingobernables las Erinias son anti-

cipadas por su nombre; un nombre pronunciado con temor 

reverencial, con la mirada huidiza y temblor en los labios. 

Las tres en movimiento sincronizado dieron la espalda al 

mar para afrontar la causa de la devastación. Las tres embe-

bidas de tierra, de mar y de sangre, de fuerza, de perdurable 

obligación sin atender más orden que el irrefrenable deseo 

ni reconocer otra autoridad que la propia o, llegado el su-

blime caso, la emanada de la progenitura. 

    Toman a su cargo la prosecución de la venganza, el cas-

tigo de los crímenes cometidos contra los padres. Sin eludir 

el castigo que merece el crimen cometido por la madre. La 

madre es arte y parte; a ellas tres, hijas de su madre, corres-

ponde ser arte y parte. Sin omitir el castigo que merece el 

crimen cometido por el padre. El padre es arte y parte; a 

ellas tres, hijas de su padre, corresponde ser arte y parte. 

Pero el crimen únicamente escribe un nombre. 

    En ellas, las Erinias vengadoras, se distingue por analo-

gía a las Parcas, se reconoce por similitud a los Destinos. 

En ellas no se atisba a la hermana del amor y la belleza, 

Afrodita; tampoco la humana esperanza en la humana re-

dención. Erinias, Parcas o Destinos emprendieron el viaje 

ineludible, propuesto y adecuadamente provisto, como 
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genios alados que saben dónde ir y a quién encontrar. 

    Cabelleras de serpientes, manos de fuego; hembras surtas 

de amenaza y castigo. Son las Erinias, llegaremos a saber 

algún día, y esta es su incursión en el proceloso, inconmen-

surable, territorio de la venganza. 

 

Aterradoras, implacables, Alecto, Tisífone y Megaira han 

de auxiliar a esa Justicia que fue violada en un acto mítico. 

Cruzan miradas de afirmación, apenas unos gestos que di-

rigen los respectivos ímpetus en la misma inequívoca direc-

ción. Pero es una dirección intermitente, acosada por inter-

ferencias y travesías, tal vez excusas que postergan indefi-

nidamente la ejecución de la ley máxima.  

    Se turnan en la guía persiguiendo la inmensidad del cri-

men; aquí, allá, después de la quebradiza línea del hori-

zonte, sobrepasado ese itinerante confín y vuelta, a empezar 

de nuevo, a inmiscuirse como si fuera la primera, ardorosa, 

vez en la guerra incesante. 

    Saben que es ella, que está en todas partes, que vigila y 

dispone, que confunde y somete toda voluntad captora. Es 

ella, la madre, y ellas, sus hijas, no deben someterse al dic-

tado de la renuncia por ser quien es, por deberle lo que son. 

Lo que son, lo que serán mientras se las recuerda, invoca, 

maldice o anuncia. Llegan y desaparecen; deciden y obran. 

Continúan. Protectoras del orden social castigan inmiseri-

cordes los delitos susceptibles de turbarlo. Los delitos soca-

van la justa convivencia, el castigo ha de ser ejemplar, ha 

de resarcir a la víctima; la víctima es una y todos. 

    El peor delito es el de olvidar la condición mortal del 

hombre. 

    Las Erinias, procuradoras de venganza, de justa satisfac-

ción, no son humanas, han sido eximidas de ese defecto. 
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Persiguen a los humanos, pero no sólo a los humanos. Los 

humanos padecen la condena de la incertidumbre, ignoran 

lo que depara el futuro pues sus existencias están condicio-

nadas por el pasado, el presente y el inasible porvenir. 

 

La ardua, inacabable tarea de vengar los delitos requiere 

constancia y presteza. Pero no siempre es posible culminar 

en breve y con eficiencia el cometido. No siempre la perse-

cución se ceba en los frágiles humanos, víctimas a las que 

enloquecer y torturar de cuantas maneras se imagine; 

cuando la persecución afecta a los pares, cuando el crimen 

señala a una deidad menor o mayor, antigua o joven, las 

vengadoras tropiezan con dificultades añadidas y una en-

voltura de confusión. 

    Dificultades y añagazas promovidas por la familia. A la 

familia se la ha de proteger, se la ha de vengar; los crímenes 

de la propia familia han de ser reconocidos, juzgados y ven-

gados; los criminales de la propia familia han de ser perse-

guidos y condenados aunque sean el padre y la madre, aun-

que sean omnímodos, aunque su historia sea la Historia, su 

principio el Principio y su fin el Fin. 

    Cabe una solución ante el dilema: dictar a terceros el co-

metido vengador.   

 

Los humanos no son dioses ni a los dioses se asemejan. 

    El criminal es un elemento perturbador que huye o im-

pone, que se esconde o es promovido a un cargo social; el 

criminal, saben las Erinias, enloquece o transmite locura; a 

veces vaga errante de parte a parte, en ínfimas o enormes 

distancias, preguntando y respondiendo sobre los hechos 

acaecidos; a veces busca a alguien de su semejanza 
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dispuesto a redimirlo de su crimen. Esto último es excep-

cional. 

    Alecto, Tisífone y Megaira apenas sienten otra urgencia 

que la de vengar los crímenes impunes. En sus cabelleras se 

arremolinan serpientes y látigos y fuego en sus manos para 

ejecutar la venganza; de sus insondables ojos se desprende 

la plasmación del infierno, el lugar de los castigos perpe-

tuos.  
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La colina de los cuatro paisajes  
 

Noroeste 

Mi casa se asoma al mundo que la rodea. Situada en la cum-

bre llana de una colina modesta, de suave perfil, pendiente 

cómoda y fácil acceso, a su independencia suma una visión 

despejada, amplia de cuanto es posible ver. Más allá de los 

naturales impedimentos, el paisaje es deducible, siendo 

otro, igual, parecido y diferente; desde la lejanía incierta 

aunque presumible, supuesta e imaginada, probablemente 

el panorama es equivalente, quizá recíproco. No pienso so-

bre ello a menudo. 

    Mi otero descubre por su vertiente Noroeste, mirando en 

descenso, hacia lo que asemeja una angostura, un grupo hu-

mano obediente —así parece, podría definirse a esta distan-

cia desde la que observo como un grupo de humanos diri-

gidos por otro humano—, disciplinado según la arcana con-

ceptuación del sometimiento, de la rígida imposición. A 

esta distancia y a diario, la observación revela un compor-

tamiento simbiótico entre el uno y los demás. 

    El correo llega puntualmente a la puerta de mi casa. Me 

trae diversidad de elementos que me corresponden por estar 

escrito en lugar visible de los envíos mi nombre y mi direc-

ción. Hoy, hace un rato, he recibido dos cartas, una revista, 

variada publicidad y un libro largamente esperado. Una de 

las cartas, la que más abulta, la del sobre menos colorido es 

de un amigo con facilidad y tino para la escritura. En su 

misiva me cuenta retazos de vida experimentada en un lugar 

momentáneamente elegido, a resguardo de mayores tenta-

ciones que la de ocuparse de sus propios deseos satisfacién-

dolos a ciencia y conciencia; me dice que avanza en materia 

de disquisiciones y retrocede en cuestiones de 
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pragmatismo; me dice que el tiempo se ha convertido en su 

aliado, que es tanto como expresar en íntima connivencia 

que la medición del tiempo ha dejado de importarle. Feliz 

él, me digo. 

    Hace un rato paseaba indolente sobre la colina, de Sur a 

Norte y de Norte a Noroeste, admirando las nubes en su 

deambular ocioso; es una distracción pasajera aunque coti-

diana si a ello uno se dispone. Cada nube es la plasmación 

de una imagen ideada en el momento anterior; al siguiente 

ya no es aquella imagen sino una nube que recordaba una 

imagen. El cielo, las nubes, el aire que diestro y amable vi-

goriza cuerpo y mente son prodigios al alcance de cualquier 

percepción. Considero lo que es una vez ha sido, ya dentro 

de casa, metido en la habitación que más y mejor recoge lo 

que soy y lo que pretendo. 

    Hace un rato decidía, por enésima vez, que los días son 

fecundos; también, que las lecturas de los viejos libros 

como la de los libros sinceramente deseados es un atractivo. 

O un consuelo. En el punto cardinal Noroeste, mirando ha-

cia abajo, la lejanía se define en una sola imagen según veo 

y compruebo con cada observación. Pero ésta es una lejanía 

muy cierta, constatable a distancia y no se trata de un juego 

de palabras, es una lejanía que cuenta su miseria a oídos 

prestos a escuchar; habla entrecortadamente, espaciando 

unas frases simples, con inflexiones de voz impropias de 

una locución coherente. Pudiera creerse en un clamor que-

jumbroso o en la agonía de una demanda, una súplica. 

    Abajo, allá donde un grupo humano apostado en la estre-

chez, entre límites hostiles a la necesidad vital de la per-

sona, un clima adensado pervierte la comprensión tanto 

como la percepción. La influencia de la deducible miasma 

es nula a este nivel al que estoy encaramado; pero aun así, 
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sospecho que la salvaguarda acabará cediendo ante los ím-

petus de un empeño pernicioso en propios y ajenos. El sim-

bionte dirige al adocenado grupo de miras rasantes y se 

apresta, según un programa de estricto cumplimiento, al 

adoctrinamiento implacable con resultado obvio. No menu-

dean las voces en réplica o en consulta; bien es verdad que 

a esta mi distancia protectora la escucha es imposible si la 

voz no convalida en grito o el viento, en auxilio y prueba, 

no la empuja a buen recaudo. Ha de haber una explicación 

lógica a tal comportamiento en uno y en los otros. No adi-

vino el dicterio pero lo presumo, intuyo los destinatarios —

me permito pluralizar— deducido el remitente. El grupo de 

la cabeza gacha asiente sin movimiento, tácito consenti-

miento, reverente aprobación. El grupo de la cabeza humi-

llada no ve por encima de un horizonte bajo, a buen seguro 

trazado en instancias de ubicación elevada. Cada mañana, 

todas las tardes, el maestro muñidor conferencia sobre los 

capítulos de un libro que porta en la mano o bajo el brazo 

según el énfasis al proclamar los aciertos de la doctrina. El 

maestro muñidor sí alza la cabeza, a ratos, ojeando, para 

recorrer la pina inclinación que nos separa, nos diferencia, 

aísla y preserva de las mutuas indeseables influencias. Ni 

una mueca, ni un gesto leve en el cruce de miradas miopes. 

    Diría yo que estos alumnos de curso repetitivo creen sa-

ber bastante, si no mucho, sobre los contenidos y mandatos 

de la doctrina oficial, por lo que, supongo, la mirada en de-

clive barre el suelo, indaga por aspectos entretenidos, huro-

nea a por motivos de desvelo y refuerzo de los pasibles 

cinco sentidos. Quizá sestean. 

    El maestro muñidor no suele mirar directamente al grupo 

adocenado, pero adivina o intuye o supone que la atención 

anda por derroteros difusos poco controlados. A veces, a 
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cualquier hora, el discurso monocorde varía en dos octavas, 

añadiendo un factor novedoso al opresivo tedio. Revive la 

atención de la masa aunque lo que reciban sólo sea el anun-

cio de una sanción futura de no poner remedio a la desidia. 

    Paseo la mirada a la altura de mis deseos, con propósito 

higiénico; para luego, unos segundos o unos minutos des-

pués —¡ah!, la tentación— advertir la remozada versión del 

mismo aleccionamiento. De la luz a la oscuridad, de la os-

curidad a la luz. Adiós. 

    Conversando con amigos que viven cerca y lejos nos pre-

guntamos dónde se vive mejor, también con quién y 

cuándo. Incluso discutimos, sin acalorarnos ni establecer 

fronteras sobre los respectivos deseos; salvo una: esa que 

delimita el libre albedrío del arbitrio. Esa frontera no la atra-

vesamos jamás. Aunque yo, y así lo manifiesto, la percibo 

amenazadoramente próxima. Nos asalta, a continuación, 

otra pregunta: ¿Ha sido siempre de esta manera? 

 

Nordeste 

La búsqueda de un motivo. La pertinaz búsqueda de un ali-

ciente. Admito que en mí anidan trazas de contrasentido. Lo 

acepto e incluso lo avalo. Buscar, encontrar; percibir, sentir. 

Elegir. Confieso que es la opción que más parcelas de in-

quietudes propias cubre. 

    A solas muchas veces con la magnífica compañía de altas 

montañas, mis ojos han quedado prendidos a la silueta re-

cortada contra el infinito azul, el infinito cárdeno, el infinito 

en una amplia gama gris, en una atractiva gama de tonos 

cálidos. Mis ojos persiguen la lejanía tras la cual desaparece 

el mundo y reaparece el mundo. 

    Hacia el Noreste nace el día, al nacer; y muere el día, al 

morir. Veo la primera luz y la última de un mismo día. Era 
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mi ambición, antes, recibir la luz y transcurrida su vigencia, 

despedirla. A diario. Entonces, cuando destinaba a esa obli-

gación un interés inusitado, obsesivo sin perjuicio de otras 

obsesiones más flexibles, la emoción me embargaba hume-

deciendo los ojos de mirada entregada. 

    El imponente pincel matutino, también los vespertino y 

nocturno, pintaban dos cuadros a la vez. Uno de ellos, que 

recogía elementos naturales y artificiales, estaba presidio 

por la casa de la colina; el otro, quizá el cuadro que más 

tiempo me retenía averiguando sus reflejos, escudriñando 

sus pretendidos misterios, desvelaba la magnificencia del 

deseo. 

    La variable luz de las horas pintaba de renovado color 

cada uno de los colores del inventario hogareño. Un espec-

tro de luz mudable. Un reclamo para afianzarse al terreno 

eludiendo aventuras. Pero no. La atracción venía de lejos y 

allí recalaba, sin acercarse lo suficiente para poseerla desde 

mi atalaya. Al otro lado, porque para mí era el otro lado (aún 

lo es), moraba la fantasía. El Noreste me llamaba con voz 

queda, para que sólo yo la escuchara; los matices tironeaban 

de mi indomable curiosidad; todo, y no sé definir ese 

“todo”, parecía incitarme a vagabundear a través de un uni-

verso de armonía y encanto. 

    Era, sin duda, la expresión liviana de la felicidad. Busca 

pero no la encuentres; síguela pero no le des alcance. Que 

sea tan libre, la felicidad, como yo pretendo serlo, camino 

de ella. 

    La distinguía sobrevolando la colina al pautado ritmo de 

la variación cromática. Cada matiz una nota. Cada vibra-

ción una pincelada. La mía es una felicidad sencilla, here-

dera de aquella otra de contemplación encandilada de orto 

a ocaso. Me viene a la memoria una frase que sintetiza el 
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que fuera tantas veces mi estado de ánimo: La felicidad es 

algo sereno y solitario. La felicidad, añade el autor, no es 

alegre. Enigmático epílogo, quizá paradójico. 

    He pensado en ello tantas veces como la oportunidad ha 

brindado. Metido en mi santuario de cara al sol naciente, a 

la naciente oscuridad, siento una feliz corriente de bienestar 

—e incluso orgullo—, dedicado a la lectura de mis libros, 

de mis apuntes presurosos y de las imágenes que este pla-

centero estar me proporciona en gentil secuencia asimila-

ble. Entonces y durante un rato indefinido vivo en conni-

vencia con mi deseo. 

    Vuelvo a la memoria ajena para prestar apoyo al recono-

cimiento de lo inmediato, de lo asumido también; y de lo 

legítimamente apropiado. Era mío, es mío. Quiero que sea 

mío, como mío fue. Y mío será mientras las privaciones no 

obliguen a renunciar a nada superfluo para la estricta super-

vivencia física. 

    A solas, dentro y fuera de mi pieza protectora, decido se-

guir curioseando los amaneceres y los crepúsculos, con la 

mirada en inquieta vigilancia hacia los detalles, los diferen-

ciadores matices, los rumorosos sonidos, las oscilaciones 

climáticas y las atractivas imágenes que continuamente pro-

ceso para mi particular colección de vida y experiencia. 

Desde el principio hasta el postergado, día a día, final. 

    La vieja patria me acompaña en todo su esplendor y en 

toda su dependencia. La vieja patria es, también, mi nueva 

patria. Mi patria única. Mi posesión. Mi vínculo conmigo. 

Mi pertenencia. Así sucede con todos y cada uno de los ca-

pítulos que escriben fidedignamente la historia. 

 

Sureste 

Nos reuniremos en breve. Apenas unos días y llegarán a 
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casa los convocados al habitual encuentro cuando a alguno 

de nosotros, sin orden ni prelación confirmados, se le ocurre 

citar a los demás para que acudan, convenidas las fechas, 

acordado el lugar, con nuevos relatos y experiencias que 

brindar al prójimo. 

    La cima de la colina recoge la luz y el calor de la prima-

vera; también la humedad y los contrastes de temperatura 

entre horas. El Sureste traza el camino que conduce a mi 

casa, el punto de encuentro. Desde la eminencia y hacia el 

punto cardinal referido, diviso la completa extensión de un 

valle afecto a las tonalidades fuertes, claras y oscuras, de 

espaciada arboleda, abundante piedra, flores escasas, matas 

fragantes y fauna recóndita aunque omnipresente. 

    Distingo, a mi vez, los varios caminos que convergen al 

pie de la eminencia, cada uno diferente al resto; como no-

sotros, como los convocados y voluntariamente asistentes 

al congreso de la rememoración y el aporte personal. 

    Entre tanto llegan, empleo parte de mi tiempo en acopiar 

recuerdos, vivencias y nombres; también de libros, revistas 

y apuntes de casi indescifrable contenido. Éstos suelen ser 

mis preferidos, y los que mayores quebraderos de cabeza 

me propinan al trasladarlos —pretender trasladarlos ínte-

gramente, preservando, rescatando, el sentido y la trascen-

dencia del momento en que fueron tomados— a una hoja 

nueva donde poder leerlos o interpretarlos o completarlos. 

Yo, como ellos, no me sustraigo al placer, ya necesidad, de 

leer lo leído, de escribir lo escrito, de repasar lo memori-

zado. Porque siempre aparece algo nuevo; sí, nuevo y dife-

rente. Muchos de mis pensamientos, probablemente, sean 

consecuencia de esas segundas lecturas, de esas segundas 

escrituras, de esas remembranzas sentado, acostado o de 

pie, perdida la mirada sobre las varias rutas que convergen 
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a corta distancia de este eminente paradero. 

    Son pensamientos que surgen de lo que percibo, también 

de lo que imagino: “La ninfa del lago, la sílfide del viento, 

el hada del bosque; el incauto errabundo; el curioso impe-

nitente; un lago cuyas aguas sosegadas reflejan las faccio-

nes del deseo”. ¡Qué maravillosa superfluidad! 

    Un ave solitaria planea a merced de las corrientes del 

Sureste. La sigo en su calmo vuelo desde una ventana alegre 

con las hojas abiertas que ilumina las paredes, la mesa, los 

mapas, los libros y cien detalles que me pertenecen. Son mis 

cosas, me digo; es mi vida; son mis pertenencias y mi equi-

paje. Cientos, miles de imágenes que he hecho mías, que 

expresan lo que he visto y lo que me gustaría ver. 

    Me invade la dicha por lo que ha de ser  en un plazo breve 

de tiempo. Un tiempo que dedicaré a lo maravillosamente 

superfluo según una definición que tomo como anécdota. 

Vuelvo a rememorar escenas con sonido original. Tarareo, 

canto, elevo la voz hasta rozar el vuelo diligente de un ave 

sobria cuya aguda vista alcanza, cubre y distingue miles de 

paisajes. 

    Miles de páginas escritas, miles de anotaciones a vuela 

pluma, inspirados apuntes que suman decenas. Canciones 

de todas las épocas que la memoria ha acopiado para deleite 

del propio oído. Cuadros sin firma relevante, mapas de tie-

rras anejas y misteriosas lejanías incentivadas por la imagi-

nación, los diálogos y las lecturas. 

    Confieso al ave que surca nuestro cielo que me atrae lo 

desconocido. Le transmito en el lenguaje de la intención 

que me convertiría en ella si ella me garantizara que volve-

ría a ser yo al cabo de la experiencia. Mi osadía tiene un 

límite estricto, insobornable. Porque quiero seguir con las 

segundas lecturas, porque deseo practicar con las segundas 
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escrituras y los tarareos de canciones cuyas letras anidan 

donde recalan los sueños inducidos. 

    Estudio los mapas de nuevos y viejos territorios, tan al 

alcance los unos y los otros vistos en ellos, con el placer de 

un viajero infatigable que proyecta a medida que discurre. 

Descubre, conoce y reconoce, preguntando y respondiendo 

a todo y todos. El mundo en las manos; el mundo dentro de 

la cabeza.   

    El viento agita las nubes, las aguas, las hojas, los tallos y 

las ramas. El viento, que agita los recuerdos, sostiene el 

vuelo sereno del ave vigía. Reflexiono, contemplando los 

mundos nuevos y viejos, sobre el verdadero deseo de viajar, 

sobre el ansia insaciable de conocer y experimentar. 

    Una amiga, que quizá acuda a la cita, hace años me pro-

puso imaginar cómo sería nuestra vida si, en aquel preciso 

e irrepetible momento, nos atreviéramos a abordar aquel 

barco que salía de puerto. Abandonaba el puerto hacia un 

destino ignorado, seguido por nuestras atentas miradas y 

nuestras imaginadas respuestas.  

    ¿Cómo hubiera sido nuestra vida? 

    Hubiera sido nuestra. 

 

Suroeste 

Llueve. Continúa lloviendo.  

    Ayer empezó a llover antes del mediodía. Ante las ven-

tanas y mi complacencia caía, pertinaz y fragorosa, una llu-

via deseada. Con los primeros acordes del concierto pluvial 

fui en su busca, a empaparme, incitado por la melodía, feliz 

por mi voluntaria desprotección. Calado hasta los huesos 

volví al redil, a secarme y evocar los húmedos instantes pre-

cedentes. Con el cabello alborotado por la fricción con la 

toalla, mudado con ropa similar a la inutilizada y engullida 
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por la boca golosa de la lavadora, puse manos a la obra re-

cuperando la tarea impulsivamente abandonada. 

    Desde las paredes de mi estudio curioseaban el de nuevo 

absorbente quehacer mis posesiones visibles, emitiendo 

preguntas en sordina, preguntas capciosas, intencionadas 

preguntas en algún momento irritantes. 

    Soy lo que de mí habéis hecho —dije a tan sentencioso 

público para obtener su favor. Siendo cierto lo gravemente 

expresado. 

    Pasadas las horas, remitiendo la lluvia, me vestí para acu-

dir al encuentro de cualquier novedad que a la recíproca 

quisiera sorprenderme durante el camino de ida. Vestido 

para la ocasión y el momento siguiente; el anhelado, a veces 

soñado, muchas ideado; algunas visible. Ya escampaba. 

    Hasta la vuelta —me despedí de mis maestros y tutores. 

    Ladera abajo por la senda del Suroeste, aventurado el lu-

bricán, hacia el concierto que mis despiertos sentidos reco-

braban antes que captar. Ladera abajo, ágil el paso, poco 

después daba con la visión de una vivienda bañada en luz. 

Antes de hollar sus límites privados dos perros ladraron en 

son de advertencia. Ladraba al unísono la pareja de perros 

avisadores. ¿Acaso no me recordaban? Peor, ¿me ignora-

ban? Los perros gozan de buena vista a larga distancia. Yo 

no; y si ando distraído, entretenido o meditabundo, como 

las más de las veces, aún peor. Entonces, para bien o para 

mal, todo es nuevo y todo, preventivamente, es viejo. 

    El enfado de los perros cesó cual había dado inicio, de 

repente. Su vigilancia entró en fase distendida, apartando la 

amenaza de mi proximidad. Quizá, ahora, descubrían quién 

era el visitante. De la vivienda un tanto solitaria salían notas 

de bienvenida; traducidas por mi vanidad. Las bellas notas 

inmersas de sentimiento nacían de un piano bien 
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interpretado. Los perros y yo escuchamos en cómplice si-

lencio, dejando pasar el tiempo, complacidos, hasta el en-

treacto. Entonces llamé a la puerta. 

    Abrió ella; ella misma me invitó a pasar y ella, encanta-

dora, me puso en antecedentes de su elección. 

    Música. Hago memoria, pero no logro recordar la pieza 

que escuchaba afuera, muy cerca de la lluvia que retornaba 

protagonista. Junto a los perros. Los tres sumidos en devoto 

silencio, en atenta escucha. Y la lluvia, irreverente, taba-

leando en la platea. 

    Ella me ofreció un entreacto cordial; yo lo acepté. Ella 

me brindó conversación; yo un sincero interés.  

    Intermedio. Remanecida la noche. Oía cuchichear voces 

femeninas, dos; luego, al prestar pleno oído, quietud. 

    Ensueño.  

    Ella me cedió su espacio. Atractiva, seductora. Los dos a 

solas; éramos los dos en su mundo. 

    La música creció, se hizo ámbito y vistió todo. Todo fue 

música, su música. Todo fue, también, mi expectación. Cre-

ció la música y la música, su música, se sosegó; otros tonos 

acompañaron al principal, el que me sumió en el hechizo, 

feliz trance. 

    Sígueme —murmuró. A mí, era a mí a quien se dirigía. 

    Una fuga presurosa. 

    Lluvia arreciando. Eran dos voces femeninas, parejas, 

implicadas en el secreto.  

    Un bajo armonioso. Ella presidía el cuadro, era el mismo 

cuadro; maravilloso lienzo. Me sentí conmovido. Transpor-

tado, también, donde quisiera llevarme. 

    Donde quisiera llevarme su música. 

    Luego enmudecieron las notas, las dos voces femeninas 

callaron. Eran dos voces. Después volvieron a elevarse 
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poderosos tonos con profundo y magnífico apasionamiento. 

    Quise acercarme. Me aproximé a la virtuosa. 

    Enmudeció la música. Y volvió a izarse la música sobre 

todo; sobre la noche, la lluvia, mi admiración. 

    Sonaba su música baja y lenta; era su música, prolongada 

y dulce, remontándose a mil alturas, cantando y pregun-

tando. Preguntándome quién era yo. Preguntando. Una pre-

gunta. Repitió la melodía, pregunta; varió, pregunta; tra-

zando cintas y roleos, pregunta; serpeó fluida por senderos 

coincidentes. Melodía libre, serena. Preguntando. 

    Despidiéndome. 

    Silencio. En silencio me despedí de aquel placer; en si-

lencio anduve la distancia que supuestamente hube de atra-

vesar a la ida. Ladera arriba por la senda del Suroeste. Había 

cesado la lluvia. Tras unos enormes nubarrones prendidos a 

la cima de la colina asomaba la claridad nocturna. 

    Ascendía el conocido repecho sin prisa. Al cabo entraría 

en mi casa y, quizá, volviera la lluvia a velar mi descanso. 

Tal vez, en un rato, volviera a degustar la vida interpretada 

desde un capricho. 
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Es lo que parece 
 

Desde allí podía dirigirse directamente a dos lugares; des-

pués, a través de los enlaces, a una docena o más. Sigue y 

suma. Era un buen punto de partida. 

    Había que tener en cuenta los desvíos, pues cada desvío 

abría nuevas posibilidades de ubicación futura; algo así 

como un centenar de objetivos geográficos contando por lo 

bajo. 

    Y mucha gente, también infinidad de vehículos cami-

nando o circulando en ida y vuelta. Un espectáculo fasci-

nante. Podía pasar horas mirando y pensando, pues tan 

atractivo resultaba lo uno como lo otro. Mirando y pen-

sando. 

 

Le apetecía elegir a uno entre tantos. Un peatón, descono-

cido para él, un ser anónimo al que ni siquiera pretendía 

conocer, aproximarse o descubrir las facciones. Nada de 

eso. Le apetecía elegir al azar y seguir donde fuera. Hacia 

donde quisiera ir sin considerar de momento el camino de 

vuelta, la longitud del trayecto o el tiempo que iba a emplear 

en recorrer la misma distancia. 

    Como descubrir un nuevo mundo por lo inesperado, lo 

imprevisto un día antes. La idea era excitante; y podía de-

dicarse a ella sin reparar en esos detalles que suelen demo-

rar los grandes proyectos, las mejores iniciativas. 

    De acuerdo —convino—, lo haré. Después de fumar con 

calma un cigarrillo.  

    De acuerdo, era el momento de elegir un número. ¿Qué 

número? Los habituales: la suma de la fecha de nacimiento, 

los enamoramientos mientras resultaban serlo, los dedos de 

las manos, el número favorito en la escuela. El número 
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favorito en la escuela era el nueve. El nueve era el número 

elegido y empezó a contar desde la primera persona (una 

mujer) que pasaba a su lado y enseguida le daba la espalda, 

hasta la novena (otra mujer, una mujer que parecía distinta 

sin mostrarse diferente ni en la apariencia ni en las mane-

ras). Una mujer a la que unió su destino a temprana hora, 

las ocho de la mañana de un miércoles del mes de noviem-

bre, el año de su trigésimo cumpleaños. Conviene recordar 

algunas características de los sucesos. 

 

Las ocho de la mañana, temperatura ambiente fría. El se-

guimiento a la ropa de abrigo, a prudente distancia para no 

causar recelo ni llamar innecesariamente la atención (su 

idea no proponía nada negativo para aquella mujer ni para 

él ni para nadie) obliga más que a la liviana veraniega; eso 

le parecía. Abrigo tres cuartos, falda por debajo de las rodi-

llas y botas de caña alta. Tonalidades oscuras. La mayoría 

de hombres y de mujeres vestían tonalidades oscuras. Todas 

las personas dentro de su campo visual llevaban ropa de 

abrigo y la mayoría de colores oscuros. 

    Decidió llamar a la mujer número nueve. Pero era exce-

sivamente impersonal y poco íntimo. Había que cambiar el 

nombre. El nombre era innecesario, desde luego. No obs-

tante le apetecía “llamarla por su nombre”. Un nombre 

identificador, apropiado a la aventura. Un nombre directo, 

cómplice. Nueve. La llamaría Nueve, con letra mayúscula 

inicial. 

    Sigo a Nueve —se animó—, donde quiera llevarme. 

Puedo hacerlo. 

    Dónde lo llevaría. Por un instante se sintió desconcertado 

y perdió unos metros a su elegida. La duda le había sacu-

dido la conciencia. Sólo era un juego una forma de pasar el 
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día, un día libre, un día de asueto. Sólo es un juego inocente 

—pronunció en voz baja a su atento oído.  

    ¿Era consciente de sus actos, señor? La pregunta expre-

saba el tono inquisidor que incomoda al abordado. No. Me-

jor otro personaje con el que convivir en el seguimiento.  

    ¿Dónde vio por última vez a la mujer que llama Nueve? 

Delante, por supuesto. Iba por delante, yo la seguía a dis-

tancia respetuosa. Oiga, yo no soy peligroso. Por qué me 

interroga. 

    Vestía tan parecido al resto, hombres y mujeres que le 

costó dar con ella al despistarse unos segundos. 

   ¿Dice que volvió a verla? Sí, claro que sí. Ella estaba allí, 

iba por delante, era ella y andaba con soltura, no llevaba 

peso. 

    El interrogador confirmó que la mujer que él llamaba 

Nueve había desaparecido, y no únicamente ella, poco des-

pués de las ocho de la mañana de ese miércoles del mes de 

noviembre; el año del trigésimo cumpleaños del principal 

testigo, todavía exento de cargo inculpatorio. 

 

Había empezado a seguir a Nueve sin más plan preconce-

bido que ese: seguirla. Donde quisiera llevarle, repetía a su 

interrogador. Era una mañana como otra, y ella era una mu-

jer como cualquiera a esa hora y en la circunstancia de trán-

sito hacia donde fuera, a paso normal, sin distraerse con sus 

bolsillos, el bolso, el cabello; sin echar vistazos alrededor o 

detenerse súbitamente porque recordaba algo que debía ha-

cer antes de lo que iba a hacer. 

    Poco después de las ocho de la mañana, diez, quince mi-

nutos, la mujer llamada Nueve (identificada sin vacilación, 

aunque de espalda, por el testigo) incluida entre decenas de 

personas coincidentes en aquel lugar y aquel momento 
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había desaparecido a todos los efectos. 

    Imposible —protestó. Estaba decidido a reproducir el tra-

yecto de principio fin. Se acordaba perfectamente del reco-

rrido, y de que ella mantuvo su paso y su dirección sin in-

terferencias ni vacilaciones. No le costaba seguirla, tam-

poco le supuso un gran esfuerzo permanecer confundido 

como si él fuera este o ese, vestido de similar manera, ca-

minando como ellos, distraído o concentrado como cual-

quiera. Probablemente, eso sí, con otra idea en la cabeza 

que el resto, una determinación singular. 

    Alcanzaron la primera divisoria, frecuente y popular para 

la mayoría de los viandantes. Nueve se decantó por la ruta 

A. 

    La ruta A —señaló el punto de la bifurcación en el deta-

llado mapa mural. La ruta A difiere de la B en anchura, pen-

diente y servicios además del destino, naturalmente. La ruta 

A sigue un trazado sinuoso, mareante en ocasiones aunque 

entretenido, llano; permisivo con, por ejemplo, un segui-

miento ocioso, sin mala intención. Hablaba desde la since-

ridad del confundido ante unos hechos insospechados y aje-

nos a la voluntad y a la percepción. 

    La ruta A suele ser la más transitada. Quizá por ello 

Nueve, en consonancia con las probabilidades, eligió ese 

camino. Desde el punto de contacto (el momento que decide 

empezar a seguirla) hasta la bifurcación el tiempo transcu-

rrido, a paso normal de adulto sin carga ni prisa, oscila entre 

los diez y los doce minutos (por no ceñir demasiado el 

cálculo). Un paseo si no empuja la prisa. En diez o doce 

minutos, cierto es, pueden pasar muchas cosas; cabe que 

una persona pueda desaparecer, pero ¿decenas?, ¿tantos?, 

¿todos? Imposible. Y a él le aseguraban que Nueve y el 

resto de transeúntes habían desaparecido de la faz de la 
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tierra. 

    ¿Todos? —preguntaba con un hilo de voz, incrédulo, 

asombrado como nunca en su nada conflictiva existencia. 

¿Y él? ¿Dónde quedaba él en esta historia delirante? Si to-

dos, ella y los demás, por así decir, se evaporaron, ¿por qué 

él, siguiendo a Nueve, había sido marginado del... viaje? 

Imposible. 

 

Otras posibilidades debían ser tomadas en consideración. 

Ante un hecho consumado como la desaparición múltiple o 

la opción de la ruta A, dos ejemplos enlazados, las hipótesis 

cobran el sentido que los investigadores les quieran dar. So-

bre una mesa vacía fue desplegado un mapa similar al de la 

pared; en él comenzaron a delinearse trayectorias, dos, en 

diferentes colores hasta reproducir una filigrana sin apa-

rente origen ni final. Y después llegó el turno de las conje-

turas, algunas reflexiones y los descartes sobrevenidos a la 

inviabilidad. 

    Era extrañamente complejo el dibujo, un producto del de-

lirio. Bastaba mirarlo para descubrir el vértigo o una peli-

grosa atracción hacia el vacío excediendo la teoría. ¿Dónde 

le colocaban sobre el mapa? ¿Dónde situaban dentro del la-

berinto a Nueve? Quería pero no se atrevía a mirar abierta-

mente. Nadie le prestaba especial atención cuando no me-

diaba una pregunta; apenas una discreta vigilancia, profe-

sional, individualizada, fiados el resto a la colaboración de 

aquel hombre aturdido, ignorante y ajeno a la búsqueda de 

una respuesta satisfactoria para todos. 

    Los investigadores, salvo dos, estudiaban absortos el 

mapa, sentados, de pie, en arco pendular abarcando la lon-

gitud de la mesa. Uno de los dos investigadores desligados 

del influjo del mapa desplegado en horizontal analizaba el 
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gran mapa colgado de la pared ayudado por su dedo índice, 

bosquejando una suposición. 

    ¿Hasta dónde llegaba su curiosidad? Creyó que no le pre-

guntaban a él. Sin embargo, la dirigía la pregunta el solitario 

absorto frente al mapa. Se levantó inseguro de sus piernas, 

tragando la espesa saliva que le poblaba la boca y algo pre-

cipitado se situó en paralelo a la voz: ¿Hasta dónde? Ob-

servó, creyó recordar lo que ya había recordado y volvió a 

señalar la bifurcación entre A y B. 

    ¿La ruta A? 

    Asintió con la cabeza, pero no era suficiente. 

    ¿La ruta A? 

    Sí. —La cinta transportadora de la sinuosa y entretenida 

ruta A, con sus frecuentes andenes, con los rótulos informa-

tivos y la abundante cartelería publicitaria, con el sonido 

comercial y los avisos acústicos de las paradas y los enla-

ces—. La ruta A. 

    La ruta B es básicamente sobria, pero no es monótona 

pues asciende y desciende continuamente aunque si alejarse 

notablemente de la línea recta; un prodigio de ingeniería. 

La cinta transportadora de la línea B asemeja una montaña 

rusa sin alcanzar su grado de emoción. Cuenta con menos 

andenes, inferior número de rótulos y cartelería y un sonido 

estrictamente acorde con el cometido de desplazamiento 

entre dos puntos. 

    Desde el lugar de contacto con Nueve hasta la primera 

divisoria a los usuarios de la vía pública se les denomina 

viandantes; a partir de abordar las cintas transportadoras ya 

eran transeúntes. La distinción excede el ámbito de la se-

mántica. 

    ¿Apreció algo anormal? 

    Permanecía en pie, aturdido frente al mapa. Nada le 
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parecía ya como había sido hasta entonces; ni siquiera él 

mismo cuando empezó a seguir a Nueve intuyendo que se 

decantaría por la ruta A. Curiosamente, a veces le dio por 

pensarlo llenando una pausa breve, el primer andén en la 

ruta A se hallaba a mayor distancia de la bifurcación que en 

la B; luego la “lógica” imperaba y cada poco, tres o cuatro 

minutos (en según que distrito cada minuto sumando ocho) 

sonaba el anuncio de la parada y los enlaces en la ruta A, 

cada quince o veinte (en según que zona treinta sumando 

dos) en la B. Son mediciones aproximadas. 

    Si la acumulación de transeúntes excede la capacidad de 

acogida de la inmensa plataforma común y la fluidez en los 

ulteriores desplazamientos, el sistema de medición activa el 

de prevención que a su vez erige, anticipado por una alarma 

sonora altamente penetrante, unas barreras muelles, dúcti-

les y de enorme resistencia, capaces de soportar grandes 

presiones e incluso avalanchas humanas. 

    Reviviendo la llegada a la plataforma, confundido entre 

los todavía viandantes, a salvo de cualquier sospecha que 

pudiera acuciar a Nueve, no encontraba motivo para expre-

sar una duda, una vacilación o el presentimiento de algo in-

deseable al cabo de unos minutos. Es verdad que durante 

unos segundos, un despiste, una distracción pasajera, pro-

vocó un ligero desbarajuste en el plan al perderla de vista. 

Pero no fueron más de unos pocos segundos; en seguida dio 

con ella. 

    ¿Está seguro? 

    Nueve aguardaba su turno de entrada a la cinta transpor-

tadora de la ruta A. Completamente seguro —asintió con 

voz turbia y gesto parco. Abrigo oscuro tres cuartos, falda 

oscura por debajo de las rodillas y botas oscuras de caña 

alta. El cabello visible era de color castaño oscuro. 
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    Una descripción convencional, carente de detalle. 

    ¿Destacaba alguien o algo cerca de ella, a su lado? 

    La pregunta no le traía recuerdos. Ahora se daba cuenta 

que su atención hacia Nueve era la propia de un segui-

miento novato, lúdico. 

    ¿Ruidos, estridencias, golpes? 

    En todo caso murmullos, rumores, roce de suelas, siseo 

de prendas y compendio resonante de estornudos, toses, ca-

rraspeos; puede que una voz momentáneamente elevada. Lo 

habitual en un escenario como aquel. 

    Gentío y espera; una paciente cola, ordenada, indiferente 

a la circunstancia vital del prójimo. Visto por detrás, a lo 

sumo atisbando el perfil de un curioso o la curiosidad de 

una silueta que ofrece un esbozo de sí misma, un compen-

dio ilustrado de la cotidianidad a una hora de congregación 

asimilada; dejando fluir el tiempo que cubre la distancia en-

tre dos acciones complementarias: ir y seguir. 

    Entre la mujer que ha recibido por azar el nombre de 

Nueve y él se situaban cinco personas de ambos sexos, ape-

nas identificadas por el color del cabello o la talla de la ropa. 

Cinco personas que recibieron su correspondiente dosis de 

atención, escalonadas de proximidad a lejanía en el repaso 

y en la idea que de cada una de ellas prefiguraba al some-

terlas al somero análisis. Hasta dar con ella, como si fuera 

la primera vez, en el punto de origen, eligiendo a quién iba 

a seguir esa mañana de cumpleaños con un regalo exclu-

sivo. 

    Ella era la figura con mayor grado de estatismo: una, dos, 

tres, cuatro, cinco y ella; y viceversa. Partiendo de Nueve o 

a ella regresando como estación término, su imagen vuelta 

de espalda era una muestra de aceptación al destino. Ni si-

quiera el anuncio por megafonía de una novedad conseguía 
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girar un ápice su barbilla mostrando una línea humana que 

impulsara otra clase de seguimiento. Nada en ella era espe-

cial a simple vista; sin embargo toda ella era una incitación 

a descubrir el lado oculto. 

   Posó su atónita mirada sobre el esquema de la plataforma 

común en el gran mapa colgado de la pared. Distinguía las 

dos rutas, A y B, durante unos metros paralelas, quizá dos-

cientos metros. Luego se alejaban discreta, suavemente, 

permaneciendo visibles una a la otra a lo largo de, quizá, 

quinientos metros. Era la primera vez que calculaba ese por-

menor, algo que le había pasado desapercibido como si no 

le incumbiera; lo que así era. ¿Qué le importaban a él esas 

mediciones periciales que alcanzaban sus oídos en una de-

pendencia extraña donde se buscaba afanosamente res-

puesta a un misterio en dos mapas? El desplegado sobre la 

mesa soportaba el roce y el punteo de varios dedos asincró-

nicos; pero nadie de los colocados alrededor, las facciones 

severas, podía pasar las hojas del elucidario.  

    Estaban en un punto muerto, en una vía muerta; el símil 

era el apropiado. 

    Hay que volver —dijo una voz de mando tamborileando 

los dedos de su mano derecha sobre espacio descubierto de 

la mesa. 

    Había que volver al lugar de los hechos y proceder a la 

reconstrucción de los hechos, la prueba pericial. 

 

Acompañaba a aquellas personas sin tener una idea clara de 

lo que esperaban de él. Obviamente su presencia en el lugar 

de los hechos era necesaria, era un testigo, aún más: un pro-

tagonista. Según sus acompañantes, dicho o insinuado, era 

la clave para descifrar un misterio mayúsculo. Una alucina-

ción colectiva, le parecía a él, pero se abstuvo de 
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comentarlo o de traslucirlo desde su abatida imagen. En el 

día de su trigésimo cumpleaños. ¡Maldita ocurrencia! 

    ¿Fue aquí? 

    Exactamente —asintió reconociendo el lugar. Aunque el 

lugar era idéntico al espacio abierto a la mirada a un lado y 

otro, enfrente y detrás. Lo más llamativo era la ausencia de 

público; un escenario vacío, un teatro vacío, desangelado. 

Era la primera vez que estaba allí sin respirar el trasiego de 

la mucha gente que solía llegar y pasar. Por el motivo que 

fuera un lugar caracterizado por su concurrencia aparecía 

expuesto en toda su integridad urbanística. Daba escalo-

fríos. 

    Era escalofriante sentirse como un huido de la captura 

masiva, aunque ello le valiera para esquivar la sospecha y 

la subsiguiente, terrible, acusación que se cernía sobre él. 

Pero no apreciaba la acusación en los ojos ni en los gestos 

de sus acompañantes peritos; tal vez un amago de duda, de 

curiosidad; un asombro compartido, disimulado. 

    Adelante. Reproduciendo fielmente la iniciativa. 

     Después de fumar un cigarrillo —¿es el inicio?— eligió 

a Nueve porque coincidía con su número favorito —¿una 

casualidad?—, casualidad. La seguía manteniendo la mi-

rada a la altura de la discreción, en paralelo al suelo, con 

algún devaneo a diestra y siniestra, porque así es la natura-

leza humana; también con ribetes memorísticos que acuden 

para amenizar las ocasiones especiales que luego serán in-

corporadas a ese mismo espacio inasible a la fiscalización. 

    Nueve le condujo a la plataforma —era previsible—, y 

se colocó en la fila de acceso a la cinta transportadora de la 

ruta A. Entre él y ella cinco semejantes aguardando lo 

mismo que Nueve. El intruso era él. 

    Y ahora él era el primero, con cinco semejantes 
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aguardando su próximo movimiento, como si jugaran una 

partida de ajedrez; una pintoresca partida de ajedrez con fi-

guras de tamaño humano vestidas con ropa de invierno de 

tonalidad oscura. 

    Rutinariamente contaba los cuerpos de separación: uno, 

dos, tres y cuatro. Una ojeada indiferente alrededor y 

vuelta: tres, dos, uno. Distinguí el contorno de Nueve con 

mayor nitidez, a una distancia menor, casi al alcance del 

brazo estirado: uno, dos y ella. Aviso de luz y sonido. Un 

metro más cerca: ella, una interferencia de mediana estatura 

y él. Al alcance de un ligero empujón. Aviso, luz y sonido. 

El mundo en movimiento, la cinta transportadora de la ruta 

A a dos pasos y Nueve a un soplo; si estuviera fumando 

nimbaría su cabeza con humo. 

    Por detrás una vigilancia pericial de diez ojos, diez bra-

zos, diez piernas. Giró un instante la cabeza como si qui-

siera distinguir las facciones de la sombra, enfrentarse a ella 

sin resentimiento, con la misma curiosidad, participando 

del mismo estupor. Fue un instante, el instante previo a in-

corporarse a la ruta A. El primero de la fila, el único. Uno. 

Creyó que le llamaban, incluso sintió como si pretendieran 

asirle del brazo o advertirle de algo que inesperadamente 

tenía lugar palmeándole el hombro. 

    Se volvió para atender la urgencia, solícito, escrupulosa-

mente colaborador, que supuso originaria de la primera fi-

gura de los cinco, cuatro. Contó cuatro. Durante doscientos 

metros circulando en paralelo la ruta A con la ruta B. Los 

transeúntes de una y otra viajaban perfil con perfil, reojo a 

reojo, puede que estableciendo al cruzar la mirada otro tipo 

de paralelismo afín a la curiosidad o a la suposición. No 

faltaban los precipitados hacia el destino, incorporando a la 

velocidad mecánica la suya, avanzando y sorteando el 
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dejarse llevar de la mayoría. 

    No era el primero ni el segundo, por detrás no eran cuatro 

sino tres los que procedían a comprobar la versión dada por 

el testigo protegido. Durante aproximadamente medio kiló-

metro los transeúntes de la ruta A despedían a los de la ruta 

B, y viceversa; quizá los de la ruta B prestaban más atención 

a ese detalle cívico, aun sin mediar palabras o gestos; una 

despedida amable, cordial, acordada, fluida. Aproximada-

mente medio kilómetro de esporádico alterne antes de in-

miscuirse cada cual en sus propios asuntos; o lo que es lo 

mismo, la ruta elegida. 

    ¿La ruta A? 

    Sí, —afirmó sin margen para la duda. 

    Ahora recordaba que ella había girado una vez la cabeza, 

ligeramente, casi con timidez, hacia un punto impreciso 

pero a la altura de sus ojos que podría situarse delante o 

detrás. No le había buscado forzando una mirada periférica 

que consintiera validar una suposición, de tenerla. 

    ¿Un giro ligero, rápido? 

    Casi fugaz, aunque apreciable. Y reprodujo el gesto todo 

lo fielmente que supo, sin interpretarlo; eso correspondía a 

los expertos. La visión periférica le mostró un intercambio 

de posiciones: tres por delante, dos tras él. Una alteración 

en el orden estipulado para el peritaje. Tres y dos en lugar 

de dos y tres. Un giro rápido y ligero da tiempo para que un 

transeúnte avance su posición a través de la zona ciega, el 

ángulo muerto, un paréntesis de vacío que modifica la per-

cepción. 

    Lo que era ya no es. ¿Y luego, un instante después? Tam-

poco. Como si el movimiento se hubiera trasladado de la 

cinta transportadora a esos transeúntes enemigos de la di-

vagación, centrados en un objetivo inmediato similar, 
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adaptable o idéntico al del resto. Movimiento, disposición. 

Cuatro y uno. Como si ese instante idealizado que aspira a 

fundir el pasado con el presente lo consiguiera desconcer-

tando al autor del prodigio. Cuatro y uno. Lo que era ha 

dejado de ser. 

    Hay que seguir —ordenó la voz de mando.  

    Había que seguir con la iniciativa.     

    Se acercó a Nueve, quería verle la cara, hacer acopio 

de sus facciones para una ocasión venidera con cabida 

mañana,  en la primavera lluviosa o dentro de un año. Se 

acercaba despacio, imperceptible, discreto, observando 

los anuncios y la enumeración de las paradas y los ser-

vicios, prestando la debida atención a los avisos. Adivi-

naba que le sobraría tiempo para colocarse a su altura, 

también para adelantarla y nuevamente retroceder a la 

posición de seguimiento en connivencia con aquella dis-

tracción regalo de cumpleaños. Entre ella y él cinco per-

sonas de ambos sexos absortas en su cotidianidad, pa-

cientemente a la espera en la inmensa plataforma donde 

ese día, a esa hora, el número de usuarios excedía el lí-

mite permitido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 79 

La herencia de los herederos 
 

Él también murió. Al llegar su hora, la hora de breve y do-

liente tañido, aquel hombre de dignas maneras, de recuerdo 

grato en la pública opinión, sucumbió al inefable destino de 

los mortales. Descanse en paz la noble persona cuya ausen-

cia se nota. 

    En honor y memoria de quien tanto y para tantos fue, la 

voluntad popular propuso recordarlo y homenajearlo al 

modo del arte expuesto. Para lo que, todavía velando al di-

funto, gentes varias de estirpe, rango y cargo, iniciaron las 

oportunas gestiones encaminadas a tal fin; también fin, pero 

otro fin que el fin motivador. 

    La sentida desaparición atrajo conversaciones, debates y 

opiniones en el común de los vecinos. En ámbitos privados, 

también. En la esfera familiar, por supuesto y más allá del 

lamento, la condolencia, la reflexión, el detalle y el aconte-

cimiento. La familia, escasa, reducida a la expresión hoga-

reña, tomaba en consideración los puntos, las líneas y las 

cláusulas. El testamento sobrevolaba el cuerpo presente.  

    La inquietud, la pertinaz duda, el incitador desasosiego, 

rondaban los cinco sentidos de cada uno de los tres vástagos 

reunidos en fraternal conciliábulo. 

    “¿Qué habrá de ser?” 

    “¿Cómo habrá de afectar?” 

    “¿En qué habrá de notarse?” 

    Perplejidad en el velatorio; vacilación en el pésame; in-

certidumbre a la mesa. El cortejo fúnebre desfiló ante el res-

petuoso conduelo de lágrimas visibles, de sonoro lamento, 

expresión abatida; pena aflorada. 

    “Lo siento...” 

    “Lo sentimos...” 
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    “Irreparable pérdida”. 

    “Templanza y resignación cristiana habéis de tener, mu-

chachos”. 

    Habían de tener, además, administrada paciencia. Los 

tres: los dos varones y la mujer; el mayor, la mediana, y el 

pequeño. 

    “¿Y ahora?”. 

    “¿Y entonces?”. 

    “¿Y cuándo?”. 

    Un narrador independiente a la tragedia íntima pero vin-

culado al pesar conjunto, al paso, pronunciaría grave, con-

ciso, sincero a los tres pares de oídos y a cuantos quisieran 

sumar en la escucha: He sentido verdaderamente la muerte 

de la buena persona. 

    Pensaban: “¿Qué será de nosotros?” 

    Murmuraban: “¿Que será de vosotros?” 

    Decían: “¿Qué será de ellos?” 

    A ellos debía corresponder, lógicamente, el futuro. El 

hombre bueno, también sabio, aprovisionó abundantemente 

la despensa; mas, como suele decirse por estos pagos, lle-

vóse la llave a ignota dirección. 

    Educados con esmero los hijos, advertidos de las oscila-

ciones de la vida y la fortuna, de los muchos avatares que 

discurren a su aire por la misma senda, eran en su mocedad 

ya personas. Pero con miedos irrefrenables. La orfandad los 

acarrea impíos. 

    “¿Y ahora?”. 

    “¿Y entonces?”. 

    “¿Y cuándo?”. 

    No aparecieron, al menos a la vista, palpables, material-

mente tangibles, los bienes relictos: esos que deja alguien o 

quedan de él a su fallecimiento. No asomaban por parte 
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alguna, ni buscando, ni suponiendo, ni implorando. Nada; 

aparentemente nada. Los gastos, omnipresentes, carecían 

de alivio. 

    En frase prosaica: la herencia era huérfana de bienes. 

    Una huérfana sumada a tres huérfanos. Tres huérfanos 

más una huérfana que dieron en repasar los papeles de aquel 

que fuera hombre querido y admirado por todos, por todos 

los capaces de querer y admirar. Papeles, ahora, de propie-

dad compartida. Papeles heredados, confidentes. 

    Los papeles hablaron al recibir la merecida atención. En 

casi todos ellos aparecían dibujos de grafismo notable, tra-

zado a lápiz unos, con pluma elegante los otros. También 

en casi todos ellos figuraba texto. En casi todos. Excepto 

tres. 

    Los dibujos eran expresiones iguales y unidas como for-

mando, conjuntamente, una familia. 

    Los textos eran misivas a quienes debían leerlas llegado 

el trance de tomar decisiones. Conjuntamente y por sepa-

rado. Correo igual y unido. 

    ¿Qué impulso humano y anticipador guiaba el sentido ca-

bal de los dibujos y los textos? La pregunta dio mil vueltas 

en pos de una respuesta válida, satisfactoria. De haberla, 

pues, quizá, el significado era intrascendente; un entreteni-

miento del padre viudo. 

    Los dibujos, al igual que los textos, obsesionaron día y 

noche durante la primera orfandad el pensamiento de los 

hijos. Hasta que un día uno de los tres dio en mirar con otros 

ojos los papeles heredados. Dio en leer todas las líneas y dio 

en leer todos los trazos; muchas veces, hasta dejar de intuir 

para conseguir interpretar. Ese día fue nuevo, más que el 

resto de los días pasados, contritos, aciagos; el día nuevo 

que alumbraba los nuevos días. 
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    Los papeles hablaban de rectitud, de prudencia, de equi-

dad. Los misteriosos papeles que dieron en conocer porque 

a ellos pertenecían de hecho y por derecho, mostraban los 

hilos que tejen la vida digna, la vida honrada, la vida justa. 

Con aquellos papeles se reglaba aquello que se desea, por 

quien lo desea, tener derecho y adecuado. 

    Comprendieron el mayor, la mediana y el pequeño la ma-

yúscula dimensión del legado. Y comprendieron, al cabo, la 

inmensa herencia que de puertas afuera había amasado para 

ellos su padre. 

    Aquel hombre de fama póstuma, querido y honrado que 

la muerte, como a todos llegado el momento, condujo a un 

lugar distante, leyó con los ojos que saben leer, cada uno de 

los papeles, tres, que había dejado libres de mensaje; libres 

para ser individualmente escritos; si los destinatarios así lo 

estimaban. 

    Y fueron simultáneamente escritos. Y simultáneamente 

fueron pronunciadas las coincidentes palabras. 

    —“Gracias”. 

    —“Gracias”. 

    —“Gracias”. 

    El magno legado sumó tres hojas para la posteridad. 
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Intelectualidad 
 

Merece toda la atención que se le pueda dispensar. Me 

presto a ello convencido de hacer lo que debo, también se-

guro de obtener un inmenso provecho que dependerá úni-

camente de mí en su presente como futura utilidad. Ha na-

cido una idea. Varias ideas han nacido. 

    Una serie de ideas concurre a los severos procesos de 

análisis y evaluación tras el ufano alumbramiento esmera-

damente asistido. Del inconmensurable caos —esencial, 

nutricio— trasciende una estela de fuerza viva, de pura 

energía compuesta por imaginaciones, fantasías, pensa-

mientos e ímpetus en gradación temporal. Esta serie de 

ideas brotadas del munificente caos alcanza la conciencia 

una vez superada la barrera censora. 

    Deambulaba yo física y mentalmente fijándome en esto 

o aquello ociosa y entretenidamente, incitado por mi propia 

sustancia, por mi avivada e insobornable definición de li-

bertad: decide y avanza. Elegir y continuar. Había tomado 

una decisión vinculada a otras posteriores, mediatas, aun-

que sin renunciar a la novedad —inspirada o imprevista— 

o a la intromisión —cordial, placentera o sacudidora. Un 

día más rechazaba los mundanos estorbos mientras, en sus-

trato profundo, aguardaba la sorpresa, el regalo de los estí-

mulos. 

    Transitaba mi curioso, indagador espíritu unos pasos por 

delante de mi corpórea presencia —respetuosos el uno con 

la otra, la otra con el uno— allegando los recuerdos cerca-

nos: los de la víspera social, bien acompañado, bien surtido 

de pareceres, comentarios y planteamientos desde voces 

con sentido y modulada certidumbre. Exponía una voz, fe-

menina, un episodio de crítica objetiva, juzgando sobre la 
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base supuestamente aséptica de la magistratura científica la 

presunta anomalía del talento artístico, la remota mixtura, 

el de antaño y más todavía el de hogaño: la enfermedad de 

la conceptuación impuesta. Dicho de otra manera, el juicio 

al dictamen; la sentencia al veredicto. El hoy especulativo, 

arte como negocio, como juego de inversión a medio y largo 

plazo. Arte de artista seleccionado, la imposición del arte, 

la sumisión a un arte predefinido, preordenado, preconce-

bido, tasado, pujado y ubicado. 

    Nada que ver, pues, el arte con el artista. Una voz, mas-

culina, preguntó quién era el artista; quiénes formaban la 

nomenclatura artística en el catálogo en circulación. 

    Una pregunta atinada, valiente y rebelde. ¿Quién es el ar-

tista? ¿Dónde recala el artista? ¿A quién corresponde deter-

minar el título, noble y preciado en épocas reconocibles, ad-

miradas, conservadas en los envoltorios adecuados? 

    Derivó la conversación por los derroteros de la voluntad, 

la opinión y la reflexión, tal cual procede en una reunión 

diseminada en sus protagonistas. De los nombres con sus 

propagandas viajamos a las personas y sus obras; individua-

lidades adscritas al genio que bordea la demencia, una de-

mencia convencional; a la compensación desvariada, forza-

damente desvariada, en el plano del espíritu, de una caren-

cia, un defecto que no teniendo porque serlo lo es para quien 

no se libera de coacciones ni de la subyugante presión del 

talento. El talento. Talento bullidor, activo. Una huida fre-

nética hacia la inalcanzable normalidad del hombre normal 

persigue el acosado por su propia e intransferible aptitud. 

    Drama y pesimismo arrendatarios del ingenio. 

    Las personas normales, aquellas que no reconocen en sí 

ningún don especial, ninguna capacidad fuera de lo común, 

elaboran una vida integrada al medio y adaptable a las 
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cambiantes circunstancias producto de veleidades, flujos y 

corrientes sociopolíticas, sosteniéndose en equilibrio el ma-

yor tiempo posible: la vida por la vida.     No ironizaba yo 

ni ellos. Era —y es— un pensamiento riguroso, contras-

tado, grave. 

    Entre nosotros, los reunidos, menudeaba la literatura y la 

experiencia viajera y redactada. Intelectuales sin título aso-

ciado a la vanidad ambicionada o a la prebenda, ni enco-

mienda alguna que certificara aquello que no pretendíamos 

constara en el respectivo currículum vítae. 

    Yo, hasta la fecha que enmarca la declaración de princi-

pios, desempeño un papel que me pertenece por elección, 

defendiendo a ultranza mis modos y decisiones, mi energía 

y el espíritu que me impulsan. Lo que no elude las dudas, 

los interrogantes y otros considerandos en continuo devenir. 

Aunque todo ello, también, trasluce inquietud y quizá hasta 

un punto, una pizca, una dosis de envidia siquiera por mo-

mentos. El deseo de alcanzar una normalidad no pocas ve-

ces denostada. ¿La felicidad que destila la ignorancia? Pu-

diera ser. O la otra envidia, devuelta a la escena con la pre-

mura que acarrea la necesidad. 

    Escucho: “¿La necedad, dices?”. 

    De eso estoy seguro: hay más de una envidia, y su reparto 

entre los mortales supera la mera apreciación. 

    Nos entretuvimos sospechando los unos de los otros, in-

tercambiando los papeles a cada pregunta sin respuesta con-

vincente. Nos examinamos con una eficiencia de antiguo 

tribunal académico, tomando como referencia el valor del 

compromiso. La nuestra era una actuación cívica, politizada 

según las reglas de urbanidad aprendidas en su momento, 

proyectadas en la ocasión requerida. Entonces, ahora. Sigo 

participando de este absorbente juego. ¿Quién es quien? 
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Yo, con mis circunstancias, con mis momentos, con mis a 

ratos circunstantes; posesión, exclamada posesión: mi, mío. 

Nuestra politización era estrictamente cívica. 

    Esos otros intelectuales cacareados en fastos y proclamas 

tenían absoluta necesidad de enfundarse en política mun-

dana, política de concertación, política de politiqueo y com-

ponenda; imperativa obligación de asumir los postulados de 

una facción de hecho poderosa, intransigente, dominante; 

férrea en el control, generosa en sus daciones a cambio de... 

    La moda —o implicación politizada— de autodefinirse 

como intelectual fueran cuales fuesen los méritos —con-

traídos o por contraer en acuerdo tácito, sin huella. Intelec-

tuales por designación del promotor. 

    Me vino a la memoria una frase que reproduzco fidedig-

namente: ¿Podía uno entenderse a sí mismo y a su tarea e 

interpretarse peor y más estúpidamente? Una frase acorde a 

la “manifestación intelectual de los elegidos para la osten-

siva representación”, expresado con femenino desdén por 

una voz beligerante contra los usos de una sociedad ende-

ble, debilitada a través de impropias omisiones. 

    Dejaciones, inaceptables dejaciones; redundó un mascu-

lino hartazgo. 

    El quién es quien conlleva su parte alícuota de culpa por 

los males que aquejan al mundo. Aquellos que denuncian 

lo que no debe ser, lo que jamás debiera ocurrir, cuando in-

teresa al patrocinador son culpables por sus ominosas de-

sidias y sus bastardos silencios cuando tercia el mandato en 

sentido opuesto a la organizada inercia. Ahora sí, ahora no. 

    Los elementos de esta intelectualidad adscrita al poder 

fáctico devienen comunicadores, negociantes y portavoces 

totalmente reconocidos con la tarea. Intelectualidad gene-

rosa en la afiliación, dando cabida a nombres de horma 
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reciente y actores de mayor o menor relevancia sobre las 

tablas. Intelectuales al uso, de servicio esmerado y fidelidad 

pactada. Pero nunca es suficiente. Falta más combustible: 

acudan escritores, ilustradores, escultores y pintores; ¡acu-

dan al llamamiento del patrón urgido de adhesiones inque-

brantables, cámaras, focos y micrófonos! Acudan prestos, 

solícitos y livianos. ¡Acudan! 

    Estos nuevos políticos nada o apenas tienen que ver con 

sus ancestros, políticos ellos sí del civismo, la expresión pú-

blica y el contenido amplio. Políticos aquéllos comprome-

tidos, como no podía ser menos, con las personas, la ley, el 

mercado; en suma, la vida cotidiana: el realismo en estado 

puro. Precisamente esa realidad —y no otra— había sido su 

mundo, su entrega, su valedora actitud vital; también el re-

fugio de la desazón, el humano miedo al vacío y a la inde-

seada soledad. Eran servidores del mundo eterno; el mundo 

que no cesa, que pervive pese a sus inefables enemigos. 

    El mundo ajeno a sus moradores, apostilló alguien, se-

cundado por el resto. 

    Fácilmente nos poníamos de acuerdo al opinar y al refle-

xionar. Éramos, nosotros, eslabones de la cadena perpetua 

que permuta sus engarces manteniendo la consistencia, la 

asumida función. 

    La clásica, ortodoxa y perfectamente asumible definición 

del intelectual como la persona dedicada al cultivo de las 

ciencias y las letras con propósito de aprender, entender y 

explicar a sus semejantes y a la posteridad —no pocas veces 

esquiva, incluso refractaria al conocimiento y a la ardua 

aunque gratificante tarea del aprendizaje y la aplicación de 

lo asimilado— lo que debe conocerse para la realización del 

yo individual y su proyección social, cívica; este conoci-

miento que debiera estar exento de influencias ideológicas 
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o ambiciones enraizadas al economicismo incurre en la con-

tradicción y en la venalidad a partes iguales desechando su 

esencia espiritual, inmaterial. El intelectual de hoy no des-

punta de aquel intelecto que brotaba del entendimiento, de 

una visión intelectual que pretendía el conocimiento inme-

diato y emotivo; de aquel intelecto certificado como poten-

cia cognoscitiva racional del alma humana. 

    Las definiciones muestran la degradación que sufre el 

concepto en su tránsito de la teoría a la práctica, muy ace-

lerado en esta época que nos reúne en torno a la crítica, tam-

bién la desazón y, por supuesto, la pugnaz exigencia por 

devolver su esencia a lo que ha sido usurpado. 

    Estas gentes de la nueva farándula pendientes del favor 

del nuevo poderoso, muy poderoso, ambicionan la unción 

de la prebenda, la nómina, la subvención y el canon, en el 

orden que se prefiera; a cambio, despliegan portavocías y 

cercados con los que atraer a la vez que repeler al aliado del 

enemigo. Muchos, reconducidos aliados; muchos pero no 

tantos, irreductibles opositores. Estas gentes de oficio re-

mozado o adiestrada conducta se proclaman —con avales 

sobrados y tonantes— los intelectuales de la época: nada de 

escritores por encargo o actores de guion sucinto o propa-

gandistas o folletinistas o gacetilleros, escultores de ensam-

blaje o mecánica o músicos populares de estribillo ripioso 

o pintores de recreada fantasía; no, nada de eso: intelectua-

les. Intelectuales de punto y aparte con mayúscula inicial. 

    Sorna  y amargura alternaron durante la exposición de los 

coincidentes pareceres. 

    Cuanto más cunde el desprestigio en las numerosas filas 

de los proclamados intelectuales —varios peldaños ellos 

por encima de las cabezas párvulas y la mundana zozobra 

del gran público—, cuanto más atascada la obra conjunta y 



 89 

ordenadamente diseminada por los invasores tentáculos de 

los patrocinadores, mayor el arrimo hacia la esfera política 

de única vía. 

    ¿Por qué —nos preguntamos sin retórica— no se agrupan 

en torno a unas siglas creadas ad hoc para el lance político? 

    Sin retórica nos respondemos que puede sea lo que han 

hecho. Ya disponen de las siglas, probablemente; unas si-

glas casi omnímodas que persiguen abarcar el todo. Pero 

estas siglas, este compromiso político en nada se asemeja 

con la idea, loable, de colocar al espíritu junto a los sectores 

primario, secundario y terciario. En absoluto.   

    Lo nuestro, lo mío cultivado en la insistencia, hurga en la 

herida; una herida por la que no supura sangre sino ansia y 

componenda. Maldita combinación. ¡Somos nosotros los 

que respiramos por la herida! ¿Dónde radica el talento de 

estos sicarios del totalitarismo? ¿Para qué ocupan plaza en 

una sociedad que nominalmente es libre? ¿Qué espera de 

ellos el patrocinio; qué espera de ellos el común de los mor-

tales exentos de las “cualidades” que rigen la selección de 

personal? ¿Para qué se les requiere si su talento es fruto de 

un diseño orquestado en la omnímoda esfera de la propa-

ganda? 

    La carencia de “ese talento” denota salud, higiene, profi-

laxis y respeto. ¡Quédense, pues, ellos en su dimensión de 

acogida y recalado, cautivos del mandante, aislados en re-

clusión insobornable! Gustosamente atrapados queden en la 

cuenta de resultados por tiempo indefinido; pongamos, 

hasta la siguiente glaciación. 

    Ocupemos, dijo una voz masculina puesta en pie, el es-

trafalario lugar de la fantasía; nosotros, provocando el re-

sultado como innovadores, arriesgando sin más protección 

que la audacia. 
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    Y también, acompañó una voz femenina entregada a la 

causa, mantengamos, preservemos y fortalezcamos los 

principios y los valores que otorgan confianza, sentido y li-

bertad. 

    Nos convencimos entonces —yo continúo estándolo 

ahora— que dicho atrevimiento tiene recompensa. 

    ¡El mundo ha de ser patrimonio de los intrépidos!, gri-

tado a coro. 

    Así, pues, reflexionando tras el empuje visceral, nuestro 

ideal se sustentaba en la conservación de los nombres, los 

conceptos y las funciones. Quizá nos sometimos a la para-

doja desde una altura de vértigo, sin lecho protector a ras de 

suelo. ¡Y qué! Ninguno de nosotros recurrirá, por el mo-

mento, a eximentes comprendidas en la órbita de la insania. 

    Retomaríamos la senda de la antigua intelectualidad. 

    La propuesta concitó entusiasmo. Pero decidimos deste-

rrar la ficción alada y la modelación de héroes y dioses. 

Esos apartados correspondían íntegramente a la Historia. A 

nosotros nos compete dirimir un contencioso entre dos fac-

ciones preocupados por la supervivencia de sus respectivos 

argumentos: el común de los mortales, preservando la esen-

cia de lo que somos en humano conflicto contra los intelec-

tuales desligados del poder —de todo poder, completa-

mente liberados de la dirección asistida, los mandos a dis-

tancia y los equivalentes controles remotos— en procura in-

fatigable de la conservación de la otra riqueza humana: los 

ideales. Un conflicto a todas luces soportable, llevadero y 

consustancial con la especie en sus sociales divisiones. 

    En resumidas cuentas, la polaridad bipolar tan latente 

como manifiesta en el afán de conservar lo alcanzado para 

al cabo o ignorarlo o desmerecerlo o, simplemente, utili-

zarlo sin más alabanza ni literatura en aspiración a más o a 
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otra cosa dispar o complementaria. 

    De ahí que, convinimos en voz mixta los reunidos en 

torno al debate voluntario, cada cual precisa de una parcela 

vinculada pero independiente de la vecina. El intelectual no 

debe ni siquiera humanamente creer en el mundo alrededor: 

sus negocios, sus convenios, la mundana política, los dis-

cursos de diseño, eslogan y consigna, el dinero, las normas 

legislativas del diario proceder. No debe el intelectual in-

miscuirse en territorio vedado a la imaginación, el ideal, el 

sueño. La política y sus aparejadas ocupaciones no sólo des-

virtúan el espíritu del auténtico ideal sino que lo condicio-

nan a una existencia servil, programada, aunque muelle y 

lucrativa. La intelectualidad adscrita al poder fáctico, al vul-

gar poder de la política vulgar, es apéndice enmascarado y 

ejecutante del sistema de partidos, que a su vez es la dege-

neración del propósito democrático de la magna Política —

en franco declive, si no ya en imparable retroceso. En con-

secuencia, la venalidad de los intelectuales los transforma 

en útiles, herramientas, de control y supeditación de aquella 

humanidad —el común de los mortales— urgida de ideales 

que ellos, cuando eran lo que debían, dispensaban generosa 

e incesantemente. 

    Un intelectual abocado a la baja política es tan depravado 

y corrupto como el mal político —el que abunda y procrea 

aceleradamente en la escena pública—, profesional de la 

codiciosa práctica política, revestido de ínfulas y votos ig-

norantes, mal remedo de artífice social, auspiciador nomi-

nal de parabienes, bienestar y progreso que trampea a la 

cola de los pensamientos ancestrales que aspiraban a la rea-

lización del ideal, del sueño, de la felicidad en dosis digeri-

ble. Hace miles de años el creador del sueño de la justicia, 

la dignidad, la paz, el civismo fue un espíritu, espíritu libre, 



 92 

inteligente, sensible, antagonista del político actual. 

    Estuvimos de acuerdo. 

    Hasta entonces, la serie de ideas, la ilación de plantea-

mientos tomados los unos de los otros, alternaba cadenciosa 

y afable pese a la vehemencia expositiva muestra de vitali-

dad y convencimiento. Al instante siguiente, en virtud de 

algún hechizo insondable, y a título personal, como en este 

presente de solitaria rememoración, aprecié que la reciente 

concepción era ajena a mi paternidad.  

    Confieso que el asunto de la disociación no me es ex-

traño, al contrario. Preguntarme el por qué o el para qué de 

algo hecho, dicho o pensado forma parte de mí al igual que 

el resto que puedo identificar conmigo. Me lo pregunto y, a 

veces, respondo en el mismo acto con la misma o parecida 

seguridad que escribía la página anterior. Impulsos, quizá 

sea su nombre. Comprendo que, en el fondo, se trata de una 

justificación ante el jurado. Una justificación que abarca la 

obra del artista, el verdadero artista, imposible de reprodu-

cir en la vida real. Un condicionante, una limitación: huma-

nos somos, mortales y afectos a la debilidad, tentados por 

cualquier tentación, fisiológicamente convencionales, igua-

les al resto. 

    Desvelado el origen travieso de la serie de pensamientos, 

saciada la sed en esa recóndita fuente, una pausa breve y 

sigo inmerso en mi individualidad inquisidora. De nuevo a 

vueltas con las carencias de la mitad satisfecha con lo que 

es, tiene y siente. No me convence el planteamiento sim-

plista del vivir por el vivir con retazos hedonistas, costum-

bres asociadas, rasgos de identidad característicos de un 

grupo o territorio y pasiones reducidas a la súbita o escon-

dida admiración. Ni me convence ni puedo creerlo. La es-

pontaneidad, como el agua subterránea, ha de aflorar por 
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alguna parte. Las ideas, aun menguadas o asimiladas, así 

como los sueños, las expectativas y los proyectos, no son 

patrimonio de unos captadores del potencial disperso, sin-

gular. El devenir cotidiano entraña, siquiera unos pasos o 

durante unas bocanadas de aire o al improvisar ante un im-

previsto, un acto de imaginación y un acto de creación. 

Trascenderá el momento en el que fue o no, pero ha exis-

tido, ha contribuido a diferenciar el antes y el después. El 

individuo ha penetrado, pues, en la dimensión de la persona 

a través de sus propios e inherentes medios. Así lo entiendo 

y lo expongo a un sosegado estar por la dadivosa vía de la 

interpretación. 

    La vuelta a la naturaleza, una vuelta a esa naturaleza casi 

por completo libre, casi del todo espontánea que conforma 

la infancia, con sus tropiezos, balbuceos y fluctuaciones sin 

solución de continuidad. ¡Tiempos felices!, que siempre y 

para todos los nacidos debieran ser dichosos, prolongados 

y fértiles. Naturaleza fértil, bien abonada, donde siembras y 

transcurrido el plazo recoges el producto de una experimen-

tación imprescindible. El ciclo de la vida desde la vida, el 

círculo virtuoso que imitamos los que nos reunimos en 

torno a... una serie de pensamientos que quieren recuperar 

la razón de ser de las ideas, los ideales, las fantasías y las 

audacias. 

    Si tal fuera la vida, con estos mimbres elaborada, la 

muerte, su inefable consecuencia, alarmaría menos, sería 

menos temida y mejor comprendida. 

    Claro que traer a colación la muerte es penetrar en terreno 

ignoto. El final de la reunión pasada supuso el principio de 

este monólogo entretenido y ocioso que parte de cien cami-

nos y en mil caminos deriva. La muerte, que es el final de 

lo que habiéndose comenzado no fue concluido, susurra su 



 94 

compañía en todos los escenarios. Pero no es para casi nadie 

la compañía deseada. Dicen —por así decir— que todo mo-

rir es un nacer. Me pregunto: ¿nace el que muere o nace el 

que contempla la muerte? La muerte conjuga debilidad y 

temor, y conduce a vericuetos que todavía eludo explorar. 

    Me mueven otras ansias, otras incertidumbres y otros 

compromisos que incluyen tanto la obligación como la de-

voción. La muerte merece capítulo aparte. Ahora prefiero 

que este pensamiento poderoso y absorbente sea interrum-

pido por una voz, una llamada, una idea.    
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La doble pretensión 

 

El firme caminar de la dueña llamada Encarna recorría el 

pasillo principal de la imponente vivienda. Venía de fuera, 

de inspeccionar el territorio colindante al edificio, algo así 

como una décima parte de la hacienda. Una hora o dos, que 

el tiempo es factor inconsistente cuando el menester es cui-

dar lo propio de posibles acosos e intrusiones. La guardia 

de sirvientes daba en cada cruce la novedad, no habiéndola 

en sentido negativo aquella jornada. 

    La dueña Encarna asumía el papel de responsable sobre 

los bienes raíces y los semovientes; es decir, el aspecto, la 

producción, el allende el hogar de una familia reducida a 

dos miembros, dos dueñas, dos antagonismos en conviven-

cia pactada. Dos papeles para una vida expresada en los es-

trictos límites de la inercia. 

    Encarna era el hombre que no alumbró su madre, que 

toda familia desea porque gusta lo completo. Encarna, la 

hija mayor, era el varón en la jerarquía hogareña; un varón 

mujer, eso sí; una mujer investida de uso y costumbre en el 

trato, los negocios y los asuntos que competen a quien ante 

el mundo habitual se presenta como la heredera de lo que 

anhelado nunca pudo ser. Era, Encarna, la mujer con doble 

alma: de aventurera y administradora; con doble tentación: 

de conquista y de dominio. Así era la dueña Encarna, hi-

dalga y emprendedora. 

    En otro lugar y en otra dimensión, su hermana, hermana 

menor, cuatro años menor, la llamada dueña Marina dispo-

nía que la cena fuera servida a su orden; conocida la estan-

cia y el momento de servir las viandas. Sus pasos eran dis-

tintos, discretos en el arco, amortiguados en la sonoridad; 

pero no su eficacia ni exigencia. 
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    Gozaba de su vida desde una atalaya sólida e igualmente 

prestigiada. Quizá más bella, probablemente más femenina, 

la dueña Marina dosificaba con talento sus opiniones y su-

gerencias ante su hermana, mientras que establecía con há-

bil mandato las directrices sobre las que se asentaba el go-

bierno de la casa. Era el diseño del hogar su tarea, como 

ama y señora, sin interferencias de relieve, a todas luces su-

perfluas. 

    Marina recorría con la mirada presta, pendiente de lo ape-

tecido, de un orden esencial. Reflexiva, adecuada acompa-

ñante, ensoñada vuelta al cielo y a la imaginación; una mu-

jer con el ansia preservada, hecha al estímulo ideado. Gus-

taba de evadirse desde una confortable postración, sentada, 

recostada o tumbada, dominando el aquende con un golpe 

de vista, penetrando los sueños con el impulso del ferviente 

aunque encubierto deseo. Bien arreglada, siempre dispuesta 

al intercambio de frases, cordial, también gentil, acostum-

brada al orden impuesto desde la cuna. 

    Ambas cumplían la segunda, prolongada, juventud. 

    Ambas mostraban un físico idóneo a sus respectivas ca-

racterísticas, imposibilitando que la una pudiera pasar por 

la otra si la ocasión hubiera terciado alguna vez. Ni lo pre-

tendían. 

    Laxitud en el atardecer de primerizo otoño, todavía cá-

lido, permanentemente húmedo, casi viscoso. Eran, En-

carna y Marina, el vivo retrato que sus padres dibujaron en 

su inexorable determinación. Continuadoras, dueñas, pro-

pietarias de sus inacabados destinos. Personajes de antigua 

historia. 

    La dueña Encarna asomaba su presencia en cualquier 

momento, en todas partes, a pie o portada. La dueña Marina 

alcanzaba las dependencias y los murmullos sin esfuerzo, 
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con una precisa mirada, con un gesto adusto, sentencioso, 

perfectamente comprensible. 

    Entre ambas la comunicación era discontinua, diríase que 

a voluntad de una de las partes; pues nunca la otra oponía 

una distracción o un desinterés, de haberlo. Un día no para-

ban de hablar, al siguiente ni una palabra cruzaban salvo 

para dirigirse los buenos días y las buenas noches o para 

satisfacer una mínima y aceptada curiosidad durante las co-

midas. Y no es porque no tuvieran que comunicarse; les 

bastaba la compenetración, quizá algún gesto, una mueca 

estudiada, incluso el enseñarse un objeto que de por sí trans-

mitía el parecer, la sugerencia, la incógnita o la solución. 

Un idioma de uso común el que empleaban si les apetecía 

preservar la voz por razones varias. Una convivencia pac-

tada en todos sus extremos, con mínimo resquicio a la sor-

presa; a ser posible agradable o de una novedad atractiva, 

motivadora. 

    La vespertina languidez campaba ligera como una ne-

blina, imperando en el sufrido ambiente de las tierras, el 

servicio y sus dueñas. Quedaba aún para el pálpito estre-

llado, de una noche con la Luna en avanzada fase men-

guante. Sonaron los cuartos previo a una hora intermedia; 

un tañido armonioso, habitual, frecuente en su asimilada ca-

dencia. Un aviso, la advertencia lejana del acontecimiento 

inesperado. 

    “He de ir”, decidió la dueña Encarna, solícita con la in-

tuición. 

    Encarna partió rauda y diligente hacia la avenida de ac-

ceso principal, y de ahí al magnífico portalón de entrada o 

salida. 

    La dueña Marina supuso el acontecimiento desde la pers-

pectiva de las recepciones, acallando en su presumible 
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génesis el susto y la prevención atávica de las gentes a su 

guarda y servicio. “Silencio”. Y todos obedecieron la dili-

gente orden cual una norma inquebrantable y no menos pro-

tectora. 

    Fue entonces cuando las sendas intuiciones de las herma-

nas convergieron en un suceso, gestado a metros de la gran 

puerta con avisador, filigrana y esencia diferenciadora: 

Desde aquí, hasta aquí. 

    A tiro de onda del límite fáctico de la propiedad, un per-

cance había provocado la detención de un vehículo y su pa-

saje. Al cabo de la supervisión de Encarna arribó la hueste 

de custodia, azorada por el retraso; cosa que a la dueña no 

distrajo en ese instante de expectativa. Con un vistazo, aun-

que fuera de profano, bastaba para cerciorarse de la avería 

y su imposible reparación en breve. “Cosas que pasan”, se 

dijo Encarna. 

    “Podía pasar”, musitó como si recitara un poema Marina, 

desde la muelle espera, apresando un mechón de sus rizados 

cabellos cual solía ante una vacilación buena o mala o un 

presentimiento bueno o malo. 

     

Era un pasajero individual la víctima de la contingencia. 

Tan cerca de la civilización, afortunadamente, podía pensar, 

rodeado de campo, de domeñada naturaleza con pinceladas 

arbóreas y surcos de agua limpia. Una casualidad; una ven-

taja después de todo, podía pensar. 

    La dueña Encarna mandó abrir la divisoria y se acercó 

con su firme paso, aun fuera de la propiedad, al viajero en 

trance de apuro. Como si ambos hubieran coincidido en 

ocasión y lugar precedente, como si entre ambos residiera 

una amistad elaborada, el afectado saludó la iniciativa de 

aproximación con gesto y palabra. Su edad superaba 
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aceptablemente la de Encarna, y sus maneras presentaban 

credenciales de atrayente mundología. O así le pareció dis-

tinguir a la mujer. El viajero, de nombre Diego de la Ven-

tura, se disculpó por el contratiempo tal que semejaba ha-

berlo provocado. 

    Un asomo de pasmo cubrió la mirada escrutadora de En-

carna. Eran, sin duda, suposiciones. Invitó a entrar en sus 

dominios compartidos al viajero Diego de la Ventura, quien 

aceptó, proponiendo de inmediato el aviso a una asistencia 

técnica para la reparación o remolque del vehículo. Dispuso 

Encarna la orden y cumplióse en minutos. Minutos bastan-

tes para comprobar que hasta la mañana siguiente sería im-

posible devolver la movilidad al medio de locomoción. 

    Quedaba, pues, un paréntesis, la cena, el descanso noc-

turno y la cordial despedida por lo menos doce horas des-

pués del encuentro. 

    La dueña Encarna lo condujo por la avenida principal 

hasta la morada, departiendo ambos como viejos y sueltos 

amigos dada la espontaneidad y dominio del viajero Diego 

de la Ventura en el trato oral. Encarna sintió al concluir este 

trayecto de paseo y presentación que una puerta de noble 

madera permanentemente cerrada consentía un resquicio 

para admirar gentes y paisajes, de ellos participando. 

    Diego de la Ventura conocía el paño de la invitación y el 

agasajo, compensado desde la fluida exposición que incide 

directamente en el anhelo.  Por lo que estudió el tablero de 

juego y la disposición preliminar de las piezas: rey y reina. 

Con idéntica cortesía se presentó y saludo a la dueña Ma-

rina, recibiendo en pie, ya avisada de la contingencia y su 

protagonista, amable, seductora y curiosa. 

    Mientras Marina intercambiaba protocolo con Diego de 

la Ventura, Encarna observaba ateniéndose a un torpe 
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disimulo, debido a la falta de práctica, para ver lo que no 

había visto por decoro y situación. Y vio en el viajero todo 

lo que imaginaba, interpretando con interés creciente los 

atisbos que su instigada imaginación procedía a depararle 

tanto en las preguntas como en las respuestas. 

    El protocolo de la dueña Marina no andaba por senda dis-

par a la de su hermana, ahora y todavía en segundo cortés 

plano. La figura del viajero captaba adhesiones y alentaba 

impulsos adormecidos, estampa neorromántica del aventu-

rero recalado en el puerto de abrigo por una incidencia —

¡bendita sea!— de horizonte abierto. Estaba hecho de ele-

gancia Diego de la Ventura, de audacia y mundo nuevo; un 

atavío sugerente para una cita improrrogable. 

    Marina exportaba su más femenina condición en los ins-

tantes de vuelo circular, privadas referencias a la pública 

situación de dos más en uno con servicio esmerado, sala, 

comedor y cena en el programa de mano. 

    “Ha desembarcado en mi dominio”, opinaba la dueña En-

carna en un para sí de inquieta satisfacción. 

    “Ha puesto pie en la isla”, opinaba la dueña Marina en un 

para sí de inquieta satisfacción. 

    Las hermanas declaraban su contento en el brillo cálido 

de sus respectivas miradas. Quizá el viajero percibiera la 

simbiosis de candor, hospitalidad, deferencia y apasionada 

vigilia que presidía el predispuesto ambiente. Si era un 

hombre de perímetros hollados, de conquistas inéditas y ne-

gocios sucesivos, ese era su dibujo sentado a la mesa del 

festín, sabría corresponder a unas demandas en esbozo, idas 

y venidas aleteando sobre las cabezas, palpitando bajo el 

vestido, anidando en la íntima configuración del deseo. 

 

La cena fue opípara, reforzada en su habitual exquisitez por 
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la diestra mano de la vieja cocinera. Una cena prolongada 

en los platos y la sobremesa. Una cena tertuliana de cata y 

paladeo Regalo de huésped agradecido era la conversación, 

prolija en todo aquello que de las damas extraía curiosidad 

proclamada. Dos, tres, las veces que fuera preciso y aposti-

lla si menester, los relatos desplazaban otras atenciones ve-

nideras, perfiladas de antemano, dispensadas en el redondo 

ahora de licor dulce, licor seco, tabaco fino, tabaco grueso, 

voz, fantasía, misterio e incitación. Horas de variedad y fas-

cinación, con Diego de la Ventura en el protagonismo ab-

soluto, envolvente. 

    Tal vez igual, pero nunca mejor audiencia que la ofertada 

por las dos hermanas en el que era su dominio recordaba el 

viajero; si es que a recordar se puso tan complacido en su 

peripecia dialéctica como evidenciaba. 

    Gozaba el De la Ventura con el don de crear y recrear 

atmósfera, probablemente a su antojo y según le diera o se-

gún la cantidad y calidad de su público. No consta en nues-

tra memoria noticia de su práctica. El verbo más que fluir 

hacia embalses sólidos desbordaba alrededor de la primo-

rosa ingeniería del embeleso. Si hubo amor en el palpitar de 

las damas alguna vez, ésa fue ésta. No había oído suficiente 

ni mirada suficiente ni sentimiento suficiente para abarcar 

el universo descriptivo del maestro fabulador. Nombres, he-

chos, lugares, acontecimientos, monumentos, entrevistas, 

añádase lo que plazca para conformar en detalle el cuadro a 

tres bandas; mejor dicho: a un emisor y dos receptoras. 

    Si él era de por sí encantador, cómo no iban a ser sus 

narraciones encantadoras; de tal creador tales creaciones. 

Sensitivo ante sensitivas. El renacer de lo latente en las dos 

hermanas dueñas de mucho pero no de todo. Los ojos de 

mirada penetrante de Diego de la Ventura trasladaban su 
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hechizo de una a otra sin darles tiempo a capturar la prefe-

rencia. Mientras contaba viajaba y mientras viajaba provo-

caba la tentación de la aventura. ¡Qué hombre sabio! Qué 

portento de humanidad compartida. 

    Y ellas sumisas a la lectura de los capítulos que él qui-

siera trasladar desde su libro de memorias al de recopilato-

rios de ellas. Parecía que menudeaban dicharacheros los 

personajes que el autor liberaba en el rato convenido, en 

pago de la acogida, puede; para delectación del espíritu ob-

sequioso, puede. Podía y cabía cualquier cosa en el escena-

rio de la magia; un escenario sin parangón. Veíase la her-

mana mayor en esas tablas; veíase la menor, también, en 

ellas y con las mismas tablas del permutado anfitrión. ¡Qué 

rauda aprende la imaginación! 

    Qué hermoso vuelo emprendieron las dos hermanas, una 

frente a la otra, describiendo cintas y roleos, una frente a la 

otra, trazando ilusiones de expresión encendida. 

    La tentación es un reclamo irresistible si la resistencia es 

ficticia. La seducción es sinónima e irrefrenable al no darse 

en ninguna de las dos el propósito contrario. Ni que decir 

tiene que si a la tentación y a la seducción se suma el por-

tentoso enigma elaborado por el viajero De la Ventura, no 

hay pasión desatada que ceda al instinto primario o al se-

cundario según la preferencia. Proseguía su itinerante rela-

ción de vivencias y sucedidos el huésped, receptor cons-

ciente de la admiración encandilada de las emisoras almas 

gemelas. Aquello era una terapia de sensaciones nuevas, 

magníficas, posibles. 

    Por el egoísmo de las dueñas desfiló, a la par, la idea de 

retener al hombre de las andanzas mil días con sus corres-

pondientes veladas. Ojalá el vehículo averiado precisara de 

un auxilio ímprobo, dilatado; y él, sentimental con lo suyo, 
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accediera a esperar en la compañía de dos mujeres prestas 

a ser auditorio, a ser escolta, a ser dilema, a ser aventura; a 

ser motivo de futuros relatos y bellas anécdotas en la trave-

sía inacabable del espíritu libre. 

    Sueños. Esperanzas. Baraja de probabilidades. 

 

Llegado que hubo el momento de concluir la perfecta am-

bientación de una obra inconclusa, Diego de la Ventura se 

avino a retirarse, flanqueado, a su habitación; la de los in-

vitados ilustres, de los que ya no abundan. Caminaba el 

hombre como si la casa fuera de él, como si reconociera tras 

cada puerta el mobiliario y la tarea, doméstica o adminis-

trativa, que protegía; igual que si hubiera vagabundeado 

tiempo ha, impulsado por un capricho husmeador, por todo 

el conjunto de elegante sobriedad. 

    Cerca de la última posta, adivinando la habitación, Diego 

de la Ventura, sorprendiendo a las anfitrionas, expresó un 

deseo con reminiscencia de halago: ya que por la mañana 

partiría con su averiado vehículo, gustaría de visitar aun de 

noche el cuidado y fragante jardín de las dueñas circun-

dando la casa. ¡Quién negaría acceder a tan cumplida peti-

ción! Encarna oteó su momento ofreciéndose a guiarle en el 

paseo contemplativo. Anticiparse es vencer. 

    Marina convino en supervisar la correcta disposición del 

dormitorio. 

    Y Encarna dibujada de dicha salió al jardín con el ilustre. 

    En los jardines cuidados también florece la intimidad y 

de día pero sobre todo de noche, en una noche de regalo 

sobrevenido, se desata el lazo que suele ceñir la pretensión 

celosamente custodiada. A Encarna le acompañaba, en la 

noche, el espíritu insaciable de indómita novedad: 

“¿Dónde? ¿Quién? ¿No...? ¿Si...? ¿Y...? Oh... ” 
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    El espíritu del afán pospuesto: “Me gustaría... ”  “Qui-

siera... ”  “Una vez... ”  “Pero... ” 

    El espíritu que incita a la comunicación para conocer y 

comprender el trasunto de la experiencia, la vida que podía 

ser vivida. 

    Fue una conversación breve, sometida al respeto hacia la 

dueña ausente de aquella casta intimidad enardecida por el 

hálito de la revelación. Apenas la mano de la dueña rozó el 

antebrazo del viajero; apenas la mano de Diego de la Ven-

tura, encajado en uno de sus dos papeles como invitado de 

ambas, se posó un instante valedor sobre la de ella en ner-

vioso devenir. 

    Incontables estrellas permitidas por la inexorable men-

gua de la Luna acompasaban la comedida aventura en la 

despierta madrugada; a un lado la intención al otro la salva-

guarda, en medio el curso de unas aguas supuestas, arrulla-

doras, benéficas, imagen sinóptica de los paraísos aquende 

y allende. 

    Fascinación. Encanto. 

    ¿Fue la voz de Marina? Una voz o el amago de una voz 

o la sospecha de una voz venidera atajó la ruta devolviendo 

la pareja al hogar bajo techo. 

    Entonces la dueña Encarna, cediendo la prenda, pronun-

ció el consabido buenas noches, a él y a su hermana respec-

tivamente, camino de su distante aposento. 

    Marina se hizo seguir por Diego de la Ventura hasta la 

habitación de los huéspedes ilustres, impecablemente ofre-

cida, dotada, ventilada y aromatizada con esencia de placi-

dez. En acto reflejo de atenta anfitriona quiso ayudar a su 

invitado; en antitético acto reflejo inmovilizó su cuerpo 

para no obrar impropiamente. Lo cierto es que no había sen-

tido hasta entonces el embriagador susurro del atrevimiento 
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y la indecisión de tomar partido por la cosquillosa apetencia 

o por el preceptivo recato. 

    Diego de la ventura hubiera podido narrar a oídos solíci-

tos lo que pugnaba en el corazón y en la cabeza de la dueña 

Marina. Hizo, no obstante, como si la tribulación evidente 

en la piel, la mirada, el gesto, las manos y los pies de aquella 

mujer novicia en los menesteres de la primigenia conquista 

no fuera con su persona, fingiendo ocuparse en disponer lo 

de por sí adecuadamente dispuesto. Aplazando el desves-

tirse. Silenciando cualquier comentario que aceptara o re-

chazara. 

    ¡Qué hermoso le parecía a Marina! ¡Qué hermoso lo ima-

ginaba entre la blancura de las sábanas! Pensó que los viajes 

otorgaban matices de belleza a sus protagonistas. 

    Marina tuvo miedo de sí misma. Evitando la ocasión se 

cuidaba el peligro. Balbució un buenas noches y salió a la 

atmósfera familiar y aséptica del pasillo. Y allí quedó, ig-

norante sobre qué hacer, qué esperar, en qué confiar, con su 

mano casi en el tirador de la noble puerta; con su sexto sen-

tido en el confín de una nebulosa. 

    Una luz cálida se filtraba por el resquicio; otra, vigilante, 

alumbraba el camino de vuelta. Dentro de la habitación el 

sonido era de acomodo, un sonido de silencio. Pero una voz 

cruzó todas las distancias y le franqueó el retorno a la abs-

tracción. El afamado viajero la convocaba a consulta. Con 

aquel tono de voz acostumbrado a satisfacerse, Diego de la 

Ventura, recostado en la cama, cubierto hasta la cintura,  so-

licitaba de la dueña Marina —o de la mujer llamada Ma-

rina— el recuerdo de uno de los exquisitos platos de la pa-

sada cena. Uno en especial que pormenorizó conjugando 

olor, textura, sabor y presentación. ¡Qué contenta se hubiera 

puesto la cocinera! Qué feliz la habría hecho de 
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comunicárselo en persona, con una sonrisa complaciente, 

con un apretón de manos quizá. Las personas viajadas go-

zan de variopintas licencias para expresar lo que sienten o 

quieren transmitir. No así Marina, recogida en una parque-

dad que haría reír a otro que no atesorara dotes de vasta so-

ciedad. 

    La mano tendida que ciñó esa mano desperezada con re-

flejos de inquietud. Mientras la voz proseguía dominando 

el marco y el lienzo, la cámara y la audiencia plena. Rena-

cida la sensibilidad de Marina. Pero enmudecida por el tem-

blor apenas contenido. Murmullo que no crece. ¿Le quería 

preguntar o contar? Le quería preguntar algo al viajero y a 

Diego de la Ventura contar más y más íntimo. Le hubiera 

querido preguntar y contar, preguntar para abrir y contar 

para seguir y cerrar. 

    Así, con su mano entrelazada a la de ella, Diego de la 

Ventura proclamaba la victoria de la seducción. Marina se-

ducida o Marina tentada o Marina al filo del abismo con los 

ojos cerrados, desconcertada, arrepentida de no arrepen-

tirse, sin arrepentirse, sin asomo de arrepentimiento; puede 

que feliz. Sublime tentación. Un instante. Sólo un maravi-

lloso instante. 

    Hacia su aposento se dirigió al instante siguiente, ce-

rrando tras de sí la puerta de la habitación, dejando tras de 

sí al ilustre invitado y su mirar arrebatador.        

 

Incómoda sobre su cama, Encarna perdía la batalla para 

conciliar el sueño. No simulaba buscarlo, no jugaba a dor-

mir con un ojo y velar con el otro y la cabeza con exceso de 

vida propia en esa noche distinta. Despierta y sentada, Ma-

rina rememoraba lo que fue y lo que no fue amparada en la 

penumbra familiar de su habitación. 
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    Sonaban las tres de una madrugada nerviosa en los mu-

dos relojes que las hermanas observaban con  ojos felinos. 

Encarna saltó de la cama con el músculo tenso. Dio a cami-

nar por la habitación sorteando con pericia los obstáculos 

mobiliarios. La cabeza en otra parte próxima al recuerdo de 

aquella conversación reciente inundando la tensa atmósfera 

encerrada entre las cuatro paredes. Se ahogaba Encarna. Y 

buscó aire en el pasillo, en las sombras reconocibles de la 

casa. 

    Tres tañidos tenues en la habitación de Marina, recoleta 

en un recuerdo único y vívido; sentada, abrazada a sus pier-

nas, la mirada en pretérito y el hormigueo progresivo en las 

yemas de los dedos que habían acariciado aquella mano 

diestra en romances. Con una idea suspirando a ras ansia. 

    ¿Por qué no ir hasta su habitación? 

    Encarna se lo preguntaba. Se lo preguntaba Marina. 

    La oportunidad era entonces; no habría mejor momento 

que aquel. 

    ¿Por qué no? 

    Encarna paseó su anhelo por el largo corredor. Marina 

deslizaba el suyo al mismo puerto. ¿Acaso no había acce-

dido el De la Ventura a satisfacer las peticiones de una y la 

otra? 

    De la una tironeaba la carne; de la otra la aspiración. A la 

una empujaba la tentación; a la otra el prestigio. Ambicio-

naban las dos lo que no poseían; era coherente el intento. 

    Fantasía nocturna, sonata. Ninfas y faunos. Un paisaje 

firmado por pincel romántico. 

    Era una noche oscura con brillos enormemente distantes. 

La casa en penumbra. La mirada encendida. Del honorífico 

cuarto, destino de los pasos orientados, destacaba el silen-

cio, la quietud del merecido reposo. 
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    Encarna llegaba, llegaba Marina. Encarna advirtió un 

movimiento o una sombra enfrente, sobrepasada la puerta 

que buscaba: instintivamente  frenó el paso y aguzó los de 

por sí alerta sentidos. Marina portaba su mano enamorada 

en cabestrillo, adosada al pecho, acalorada e infantil; no 

veía sino la puerta que buscaba. 

    Atravesó fugaz por las mientes de Encarna el peligro de 

un acecho: ¿un ladrón?, ¿un acto vil de los servidores?, ¿un 

espíritu errabundo apaciguando nostalgias, trasegando pe-

nas? O, tal vez, Diego de la Ventura con propósito equiva-

lente en dirección opuesta. La imaginación es libre incluso 

cuando es impuesta. 

    El movimiento o la sombra ganaba la partida del acerca-

miento.  

    Llegaba Marina, arribaba a puerto. Pero entonces vaciló, 

como si despertara de un magnífico sueño y, aturdida, de-

biera optar entre seguir entregada al ensueño o vincularse a 

una realidad por componer deprisa, audaz. 

    Frente a frente las dueñas, mirando a modo de examen 

los respectivos contornos. Eran quienes parecían. Encarna 

era, era Marina. Atónitas, probablemente avergonzadas, vo-

lubles y vulnerables. El mundo de siempre se les cayó en-

cima, según suele ponerse como ejemplo ante un episodio 

embarazoso. Frente a frente, con susto y desconcierto, las 

solicitantes de una perseguida ventura que el azar trajo. Una 

ráfaga de viento nuevo. 

    De regreso a la encubridora intimidad de la alcoba, En-

carna en la suya, en la suya Marina, observaban inquieta o 

lánguida el discurrir del tiempo en las esferas de los relojes 

y en los latidos de los corazones. Las cuatro dieron, y se-

reno. Quedaba para el amanecer. Y remaneció la esperanza 

individual. ¿Por qué no intentarlo, nuevamente? 
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    La segunda oportunidad. 

    Puede que la última. 

    Un atrevimiento individualizado. 

    ¿Por qué no trocar la adversidad en ventura? 

    Decidía Encarna, Marina decidía. 
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En ruta 
 

Cambiar de aires; una mudanza completa. Repetía para sus 

adentros que en nada empezaría a vivir una nueva vida, 

“una nueva vida”. Adrián Devy estaba cerca de conquistar 

un sueño, nada menos; “conquistar un sueño”, pronunciaba 

a media voz en el cuarto de baño. O eso imaginaba. Era un 

hombre normal con aspiraciones convencionales, pendiente 

como tantos de una noticia, buena o mala, mejor o peor, que 

variara el curso de una monotonía no del todo desagradable 

ni molesta. Tenía que ser sincero consigo mismo, y con 

quien se terciara una vez conocido que cambiaba de aires. 

    “Nos alegramos por ti” 

    “Que tengas suerte” 

    “Es lo que esperabas” 

    “A ver si te cambia la vida para mejor” 

    Y frases por el estilo; frases y conversaciones entre veci-

nos que durante años se han soportado sin dificultad. Y es 

que la convivencia no resulta amarga ni ardua si cada cual 

se atiene al comportamiento cívico, respetuoso con las nor-

mas y los usos aceptados por la comunidad, imprescindible 

para hacer de cada día una jornada soportable. 

    “Los comienzos no son fáciles, pero lo superarás pronto” 

    “Es lo que querías, me alegro por ti” 

    Adrián Devy reparó, quizá hilando inconvenientemente 

fino, que nadie le pedía encarecidamente o le sugería con 

plena conciencia de sus palabras que se quedara; ni que le 

iban a echar de menos. Cuando uno es susceptible esas co-

sas no pasan desapercibidas. No es que Adrián Devy fuera 

un hombre de relación fácil, comentario suelto o marcada-

mente afectado en sus modos y en el trato; más bien era que 

hasta la fecha, hasta confirmarse la noticia no se planteaba 



 112 

más expectativa que el deseo por conquistar un sueño y, en 

consecuencia, toda su vida carecía de matices que pudieran 

incitar a la curiosidad por descubrir en los semejantes un 

algo o un mucho de los propios anhelos. Que no ocultó 

desde que le hurgaban con el propósito de satisfacerlos. 

Porque Adrián Devy quería marchar de aquel lugar harto 

conocido cuanto antes. Mil novecientos setenta era el año, 

lo tenía todo a favor. 

    Hay que insistir en que nada ajeno a su propia, peculiar, 

determinación empujaba al cambio de aires, la definición 

más socorrida en su fuero interno y puede que también en 

el plano vecinal. La familia tenía poco que decir, mejor di-

cho: apenas tenía qué oponer. Entre otras cosas porque no 

había familia a la vista y porque la familia que podía objetar 

o animar o reconducir una decisión madurada como aque-

lla, sus dos hijos, vivían sus vidas con total independencia. 

Y estaban de acuerdo. 

    ¿Lo hubiera estado Teresa? A lo mejor ahora, cuando los 

acontecimientos son del todo irreversibles. Teresa era su es-

posa. Era. Falleció veranos atrás, ocho. ¡Cuántos años ya!, 

suspiraba el viudo Devy. Los vecinos se referían a él como 

el viudo Devy, cuando no estaba al alcance de sus oídos 

escucharlo, naturalmente; los vecinos podían mostrar una 

mordacidad bordeando la indiferencia por la vida del señor 

Devy, Adrián, pero en absoluto obrarían imprudentemente 

ya que no pretendían ofender sino, costumbre muy dada en 

todas partes, reconocer a alguien por su situación más rele-

vante prescindiendo del nombre. Así lo entendía el viudo 

Devy y como tal costumbre lo hubiera aceptado la señora 

Devy, Teresa. Ella tenía su corro de afines; todo el mundo 

tenía su círculo de amistades y sus anejos vinculados a todo 

tipo de actividades en común. Incluso Adrián Devy una vez 
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enviudado. 

    Consistía el esparcimiento de Adrián Devy en cocinar, 

principalmente, y también, a ratos, en captar con todos los 

sentidos despiertos las variaciones de luz, color y sonido del 

entorno a lo largo del día; afición difícilmente compatible 

con la rutina cotidiana, pero a la que solía encontrar un 

hueco, amplio, porque le atraía y reconfortaba a partes igua-

les. Quienes hayan practicado tal disciplina entenderán el 

celo que Adrián Devy dispensaba a esos momentos de 

asueto íntegramente dedicados a la percepción. La ubica-

ción de su vivienda, elegida por Teresa, favorecía en nota-

ble medida el aislamiento imprescindible para hacerse uno 

con el entorno, sin interferir salvo con la respiración; tam-

bién ella regulada en el límite del estatismo. Tanto si 

reinaba un frío cortante como un calor de horno. 

    Lo que nos devuelve a la cocina, donde Adrián Devy se 

desenvolvía como pez en el agua ya antes de casarse, desde 

mucho antes de conocer a su futura esposa. Era probable 

encontrarlo con las manos en la masa al acudir a su casa, 

situada a las afueras, en solicitud de algún servicio en horas 

destinadas a las consabidas tareas del hogar. 

 

    Sin embargo, sus manos no se ofrecían hábiles para las 

manualidades ni para arreglar esos pequeños desbarajustes 

domésticos que suelen estropearse siempre inoportuna-

mente, afectando la rígida administración de una familia 

aunque fuera tan menguada como la de él. No es que  le 

faltara empeño o paciencia o disposición inicial para en-

frentarse al problema; es que entre sus privilegios innatos y 

jamás adquiridos no figuraba el útil manejo diestro de las 

herramientas convencionales para el bricolaje.  

    Lo de cocinar era otra cosa, ni más fácil ni más difícil; 
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otra cosa. Había aprendido viendo, comprendiendo y expe-

rimentando, a partir de recetas sencillas pero muy sabrosas, 

de fundamentos culinarios para el día a día más bien. Coci-

naba mejor que Teresa, no era ningún secreto, pero cada 

cual obraba según un código de relación estable: ella los 

días laborables, él los festivos y fiestas de guardar. A Teresa 

no le importaba ser una invitada más a la mesa cuando ce-

lebraban algo en casa; al contrario, eso le daba opción a 

ejercitarse como anfitriona, disciplina que dominaba mucho 

mejor que él. Luego el reparto de papeles satisfacía a ambos 

por igual y a los invitados. Teresa se manejaba convenien-

temente en sociedad, quizá porque le atraía la convivencia 

más que a su marido, quizá porque desde joven todos sus 

trabajos, que no fueron tantos pero sí consecutivos, tuvieron 

que ver con el trato directo al público. Hasta que, ya casada 

y de acuerdo con Adrián, invirtieron lo que restaba de sus 

ahorros en un comercio para “complementos del vestir y 

arreglo de todo tipo de prendas”. Sesenta metros cuadrados 

de tienda y trastienda, un buen negocio durante el tiempo 

que ella lo regentó. 

    La salud de Teresa truncó algunos proyectos. Aunque al 

cabo de los años y su trasiego de vida, asumido completa-

mente su indeseado estado civil, con los hijos allá donde 

quisieron recalar para disponer libremente de sus vidas, 

Adrián Devy no sabría concretar cuáles era esos proyectos 

que, sin duda, elaboraron para toda la familia en veladas de 

frío y calor, bajo techo y al raso. Forzaba la memoria pero 

en vano; era como si el pasado se negara a asomarse por 

aquella puerta entornada que chirriaba por las bisagras. Se-

guro, se decía, seguro que no se asemejaban a esto de ahora. 

    —“Seguro que te irá bien, vecino”. 

    —“Si ya lo has decidido, pues adelante”. 
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    Ya lo tenía decidido, absolutamente decidido. Y no iba a 

arrepentirse ni hoy ni mañana. Una vez se da el paso hay 

que borrar la huella. 

    —“Pues adelante, Adrián; tu vida te pertenece” 

    Su vida le pertenecía, por supuesto. 

 

    Ciertas decisiones cuesta tomarlas porque antes ha cos-

tado siquiera plantearlas. Y una vez acogidas como posi-

bles, de la noche a la mañana, han de superar un considera-

ble número de trámites selectivos de muy variada exigen-

cia. Si logran alcanzar la antesala del veredicto es que me-

rece la pena dedicarles una prolongada reflexión sin añaga-

zas preconcebidas. En realidad hablamos de una decisión, 

la que salió victoriosa de todas las pruebas. La decisión, 

convino dentro del cuarto de baño. Solo en la casa, todavía 

buscaba la complicidad del cuarto de baño para murmurar 

en voz audible o para sentirse arropado por una intimidad 

distribuida desde hacía tiempo por toda la casa. Hay cos-

tumbres que tardan en desprenderse de la persona si esta no 

las empuja fuera de sí; o si no media un cambio de aires 

efectivo. Con muchos kilómetros de por medio. Con dife-

rentes paisajes en los que entretenerse mientras la vida si-

gue su curso, inapelable en su desplazamiento. 

    “Yo creo que harías mejor quedándote”. 

    “Mira que a estas alturas... no sé, no sé...”. 

    “¿Qué se te ha perdido allí?” 

    “Es otro mundo, Adrián; no sé, no sé...”. 

    También ayuda la réplica. No es que Adrián Devy fuera 

un vecino excepcional, alguien que se desea tener al lado a 

toda costa. Estaba seguro que en unos meses, un año o dos, 

de él quedaría un recuerdo vago, difuminado, relacionado 

con Teresa, a ella vinculado por los cuatro costados. Era lo 
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más lógico, y acordarlo consigo le ayudaba a desasirse de 

la tentadora nostalgia. Una vuelta alrededor de su coche 

bastaba para disipar brumas confundidoras. La decisión es-

taba tomada, la suerte echada: Adrián Devy subiría al coche 

de madrugada despidiéndose sobre la marcha de su pasado. 

    La casa la vendería más adelante, inmediatamente des-

pués de hacerse a la nueva vida. Sin prisa. Sus cincuenta 

años le concedían un margen suficiente, incluso cómodo, 

para no precipitarse en compras o ventas definitivas. Te-

niendo en cuenta, además, que el dinero no vale lo mismo 

en todas partes. No tenía porque correr riesgos innecesarios. 

El coche estaba listo, el equipaje pronto a ser trasladado, 

nadie a su cargo que anticipara o pospusiera una fecha; daba 

igual salir de madrugada o a plena luz, este día o el que 

viene. Era muy agradable sentir la propia vida en las manos, 

en aquellas manos poco hábiles para remiendos y apaños. 

En cambio, Teresa bordaba primorosamente. 

    ¿Aprobaría Teresa la partida? 

    De soslayo lo dejaba caer algún vecino, con evidente 

ánimo de incomodar. Sucede en todas partes y en cualquier 

época, recibe diversos nombres, pero quizá el más apro-

piado es envidia. No una envidia consolidada por la perma-

nencia forzosa en un lugar que no se desea, que puede se 

odie en el fuero interno y, también, a través de la expresión 

que unos y otros pueden ver a diario; más bien una actitud 

envidiosa, una falsa conciencia sobre lo justo y lo desmesu-

rado, un querer hurgar en la herida a medio cicatrizar pro-

vocando la sacudida de un dolor en trance de desaparición, 

un solapado intento por abrir una vía de agua en la línea de 

flotación del barco al soltar amarras. 

    “Toda una vida aquí”. 

    “Tantas cosas en común, tantos recuerdos”.  
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    Adrián Devy echaba una ojeada a los neumáticos de su 

coche cada mañana al salir de casa y cada noche al cerrar 

con los dos pasadores la puerta de la calle. El coche presen-

taba un aspecto saludable a pesar de los años, diez ya, un 

aspecto similar que podía equipararse al de su dueño. Los 

cincuenta años de Adrián Devy eran un punto de partida, no 

el temido punto sin retorno. A base de repetirlo se sentía 

más joven y más dispuesto al atrayente desafío; podría la 

mano en el fuego apostando que nada en el mundo iba a 

modificar sus planes. 

    Y llegó el día de cargar el maletero del coche con el equi-

paje dispuesto con tiempo y esmero, y la hora de arrancar 

un motor fiable, cuidado y al parecer tan dispuesto como el 

conductor a recorrer la distancia precisa para llegar a des-

tino. 

    “Buen viaje” 

    “Mucha suerte” 

    “Vigilaré la casa, descuida” 

    “Gracias, amigos. Hasta siempre” 

    Adrián Devy había puesto muchas esperanzas, si no to-

das, en este viaje. El viaje. Era el viaje. Su viaje. Tan sólo 

una nube pasajera, aunque de lento sobrevuelo, empañaba 

el desamarre: el coche. Hacía años que no emprendía un 

viaje tan largo como aquel; por lo menos ocho. El coche, su 

coche, podía resentirse con tantos kilómetros por delante. 

Era una preocupación añadida, innecesaria en ese momento 

de despedida y buenos deseos y expectativas cercanas a 

cumplirse. Estaba siendo injusto con el coche; los dos se 

necesitaban y los dos se habían preparado adecuadamente 

para emprender la ruta.     

    “Buen viaje” —susurró al volante. Y escuchó detenida-

mente el ralentí animoso del coche. “Allá vamos”. 
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    Allá iban los dos, carretera adelante, a velocidad mode-

rada. Adrián Devy experimentaba un placer singular, algo 

nuevo y difícilmente declarable a sus propios oídos o al vo-

lante o al discreto paisaje que asomaba remansado a una 

mirada traviesa. Como si fuera la primera vez que él y su 

coche salían del término municipal, de la comarca y de la 

región. Como si el mundo fuera creándose sobre la marcha 

unos pocos kilómetros por delante del limpiaparabrisas. 

Una sensación apenas recordada. 

    Al despuntar la mañana Adrián Devy dio el visto bueno 

a todos los niveles de su coche y a la limpieza de cristales, 

carrocería, interiores y faros. Una revisión rutinaria con el 

aprobado conseguido un par de días antes. El depósito de 

gasolina a rebosar, la documentación en la guantera, el 

juego de llaves de repuesto a buen recaudo, la cabeza des-

pejada, el estómago templado, el pulso en su tono óptimo y 

el deseo en sintonía con el viaje a emprender. Él era un con-

ductor prudente, juicioso, también veterano pero más por 

los años en posesión del permiso de circulación que por la 

suma de kilómetros en los neumáticos o en la memoria. Co-

sas de la vida sedentaria. Teresa estaba convencida de las 

bondades del asentamiento definitivo, con esporádicas es-

capadas de brevedad predefinida. El mundo era inmensa-

mente grande, y variado; pero podía condensarse en la par-

cela que uno decidía cultivar o edificar o negociar con un 

vecindario conocido, amistoso, declaradamente enraizado. 

Los hijos eran otra cosa, y a Teresa no le pareció ni bien ni 

mal que optaran por alejarse del nido en cuanto las alas pre-

sentaron la consistencia debida. Era su vida y ella, y él, lo 

aceptaban como aceptaban que la suya, la voluntariamente 

compartida por ambos se enmarcara dentro de unos límites 
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harto reconocibles de día y de noche. 

    Cuatrocientos kilómetros era el intervalo máximo que 

Teresa admitía recorrer  en coche con un motivo bien justi-

ficado; por ejemplo, reunir a la familia en la ciudad donde 

fluían las vidas adultas de sus dos hijos. Todo lo demás le 

parecía lejos, y con ese “lejos” estaba resumido todo lo que 

había que entender. Una dirección apartada de la ruta que 

seguía Adrián Devy. Más allá de esa distancia fronteriza el 

coche, según Teresa, era inútil; para eso estaban los avio-

nes, los barcos, los autocares y los trenes. La comodidad de 

ser traído y llevado con las escalas programadas. Unos 

cuantos viajes, digamos largos, contemplaban al matrimo-

nio; elegidos casi por obligación, organizados en todos sus 

extremos, casi familiares, satisfactorios a la vuelta de y con-

tados a las amistades sin provocar la malsana envidia. De 

pequeños lujos, los calificaba Teresa; caprichos, antojos, 

merecidas recompensas. Para Teresa todo debía ser racio-

nalmente justificado tanto de puertas adentro como en el 

plano social; motivado en su génesis y en su ejecución. Los 

imprevistos, fuera cual fuese su naturaleza, eran materia 

desechada siquiera como hipótesis para afrontarlos de la 

mejor manera llegado el caso en la rigurosa planificación 

de la señora Devy. 

    Los esquemas del viudo Adrián Devy sí acogían en el 

cuarto de invitados a la irreverente improvisación, con las 

debidas cautelas y una buena dosis de respeto hacia quien 

nada quería saber de ella. Teresa pronunciaba en tono ta-

jante, solemne al modo del juzgador convencido de su sen-

tencia que la raíz de todos los males era la improvisación. 

“Todos los males”. Contundente, convencida. Ciertamente, 

la vida de Teresa, contemplada globalmente, ejemplificaba 

tal proceder contrario al repente. Y la de Adrián, junto a 
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ella, era la secuela de un planteamiento familiar organizado. 

Así era. Así fue. Con el volante entre las manos y la carre-

tera debajo y delante, y enfrente, detrás, a los lados, arriba, 

un mundo compuesto a medida que se circulaba por él, la 

improvisación llamaba con esa voz cautivadora que no hay 

forma de ignorar. 

    ¿Por qué desentenderse de lo que atrae con una fuerza 

renovada? ¿Acaso una persona cívica como él ignoraría la 

señal de auxilio de un peatón abandonado a su suerte en un 

páramo, en una carretera poco transitada? Por supuesto que 

no. Y aunque la comparación sea inconveniente por lo ex-

cesiva, sirvió para que Adrián Devy estacionara el coche en 

la confluencia con un camino vecinal de tierra, sin un alma 

a la vista, con el gorjeo de alguna ave celosa de su espacio. 

Era un hermoso día de abril y, se daba cuenta, nada le apre-

miaba. 

 

    Al salir de la comarca mantuvo la misma moderada ve-

locidad pese a que el tráfico iba en aumento. Tuvo sus más 

y sus menos con una furgoneta de reparto, acuciada ella sí 

por la prisa. Está trabajando, convino Adrián, pero aun así 

hubiera podido refrenar una impaciencia imprudente. La 

furgoneta logró adelantar en una mínima recta y allí acabó 

el agobio, pues la circulación abundante era en sentido con-

trario. 

    Mientras disfrutaba del primer descanso, de su prematura 

parada junto a la carretera, consideró seriamente alterar la 

ruta trazada con diligente antelación. Era consciente de que 

podía hacerlo, y un cosquilleo agradable recorriéndole el 

cuerpo le invitaba a estudiar el mapa de carreteras para bus-

car alternativas de nuevos paisajes. Podía hacerlo y acabó 

sucumbiendo a la tentación; una tentación tan sugestiva 
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como el mundo que pensaba descubrir en los siguientes ki-

lómetros. Reposado en la paz del aire libre, con el sol ense-

ñoreado del cielo. Verdaderamente una hermosa mañana 

primaveral. 

    La hora de comer acudió con un gruñido de exigencia, 

una juvenil demanda de sustento que provoca una sonrisa. 

Tenía apetito, le apetecía sentarse a la mesa de un restau-

rante retirado de la carretera, preferiblemente en uno de 

aquellos pueblos que se dibujaban a cada tanto saludando 

estoicamente al viajero; quizá una fonda o una taberna ade-

centada con productos de la tierra para degustar una comida 

con sabor. Precavido, había dispuesto una bolsa con alimen-

tos básicos y agua que le acompañaba en el asiento conti-

guo, al alcance de la mano y de una inminente necesidad. 

Dejó la botella de agua, en el suelo alfombrado de rozada 

goma negra, procurando que no rodara continuamente y la 

bolsa con los alimentos de supervivencia la guardó en el 

atestado maletero. 

 

    Las carreteras son lo largas que el conductor quiera. 

Adrián Devy se lo oyó decir a un viajante de comercio, a 

uno de los que surtían las existencias más demandadas de 

la tienda de Teresa. “Las carreteras corren más deprisa que 

los coches y se extienden después del trayecto comprendido 

entre el origen y el destino”. Qué gran verdad, asintió el 

plácido conductor ideando un largo rodeo que habría de lle-

varle a conocer un paraje alabado por los turistas. Durante 

la sobremesa de café y vaso de agua estudió rutas alternati-

vas que prolongaban el viaje, y lo desviaban, a la par que 

ofrecían alicientes adventicios en él. Empezando esa misma 

tarde. A través de la campiña regada por lluvias preceden-

tes, hacia el noroeste por una carretera local estrecha, como 
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casi todas, con el firme notoriamente ajado, como la mayo-

ría. Anunciaba el mapa, la memoria —pues estaba relativa-

mente cerca de casa y las noticias alcanzaban a los veci-

nos—, y un letrero poco mimado la proximidad de una la-

guna con zona de esparcimiento alrededor. A pocos kilóme-

tros oteando desde un altozano aparecía un pueblo de as-

pecto recogido, poco apta su imagen externa a la confluen-

cia turística; aunque podía tratarse de una apreciación erró-

nea. El paraje, en opinión del recién llegado, bien merecía 

un acompañamiento hostelero y algún servicio añadido 

como, por ejemplo, una gasolinera. 

    Paseó un rato por la orilla menos agreste de la laguna, la 

acondicionada a la curiosidad del visitante, y al cabo, impe-

lido de una voluntad recuperada ese mismo día de partida, 

se dispuso a encontrar atención a las necesidades básicas 

propias y las del coche. Al seguir la carretera que llevaba al 

pueblo divisado desde la eminencia salieron al paso los es-

perados indicadores en madera y metal anunciando lo que 

había supuesto. La carretera, con mejor firme en ese lugar, 

dejaba a unos centenares de metros el núcleo urbano, diri-

giendo el coche hacia una gasolinera y una hostería de recia 

edificación con vehículos estacionados en batería a lo largo 

de la fachada. “Aquí pasaremos la noche”. 

    Se ocupó del vehículo repostando y comprobando los ni-

veles y la presión de los neumáticos; el empleado, un joven 

casi inexpresivo pero conocedor de ese apéndice al oficio 

que arranca propinas y un intercambio de frases que mitigan 

el tedio de domingo por la noche a sábado por la mañana la 

mayor parte del año, y, también, recaban y proporcionan 

información respecto a los varios mundos —cada persona 

es o debiera ser un mundo— que se dan cita de tanto en 

cuando en un lugar como aquel. Le preguntó al muchacho 



 123 

que ya procedía a retirar la manguera del depósito si podría 

alojarse esa noche en la hostería cosa que le aseguró sin 

apenas mover un músculo de la cara, añadiendo como quien 

recita un texto memorizado a  fuerza de repetirlo, que abría 

todo el año salvo la segunda quincena de enero. “Siempre 

hay un roto para un descosido”, recordó Adrián Devy una 

de las frases hechas de su mujer; y una habitación y un plato 

para los viajantes de comercio, los turistas díscolos y los 

aventureros de ocasión.  

   Era un día laborable, lunes, porque quiso iniciar su nueva 

vida de manera simbólica, como si el tránsito de domingo a 

lunes despidiera efectivamente el pasado, todo lo bueno y 

lo malo que conlleva el tiempo pasado, y saludara el futuro 

con absoluta confianza. Con absoluta presteza.  

    Una vez estirado sin sueño sobre la cama de su habita-

ción, más o menos cómodo, relajado, evaluaba su impen-

sada situación la víspera de la partida con el recorrido es-

trictamente marcado a lápiz en el mapa de carreteras. El día 

de ayer, lo que ya era el pasado figuraba tremendamente 

alejado de su presente en ruta; mientras que el futuro no 

acudía a perfilarse en la imaginación sosegada. Aquel era 

un viaje de placer, además, se dijo, un viaje de liberación. 

Un viaje al que no acuciaba la prisa. La declaración de in-

tenciones parecía traslucir un rencor que no cabía ni en su 

pasado ni en su presente. Rectificó buscando acomodo en 

la pared de la ventana, ligeramente ladeada la cabeza. ¿A 

quién estaba culpando y de qué? Debía moderar la influen-

cia de aquella libertad descubierta en ruta, de lo contrario 

más que disfrutarla iba a padecerla contendiendo entre 

realidades y suposiciones. “Nada de eso”, impuso. Por lo 

que satisfecho con lo que estaba viviendo abandonó la pos-

tración divagadora para encontrarse con el frescor y la 
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peculiar luz del crepúsculo, dando unas palmaditas al coche 

camino del pueblo a perderse entre sus calles por el placer 

de hacerlo y el de recibir las primeras estrellas asomadas a 

un cielo despejado. Luego cenaría. 

 

    La laguna recibió la temprana visita de Adrián Devy; una 

visita de médico: hola y adiós. Unas bocanadas de aire hu-

medecido. No había dormido bien, no solía dormir bien en 

otra cama que no fuera la suya, pero no podía achacarlo al 

colchón o a la almohada; demasiado revueltas las iniciati-

vas, todavía con poderes los contrapesos. Una pugna abo-

cada al desvelo. Aun así se notaba lleno de energía y afir-

mado en seguir el periplo vagabundo conduciendo por ca-

rreteras de segundo o tercer orden.  

    ¿Y el coche? Aguantaría. No obligaría al motor a un so-

breesfuerzo y, por descontado, no escatimaría la preceptiva 

observancia de los niveles. Quizá lo peor, inevitable, era el 

continuo impacto en el parabrisas y en la parrilla de los in-

sectos estrellados a causa de la eclosión primaveral. Había 

que emplearse a fondo con la gamuza mojada. “Todos los 

percances fueran como este”.  

    Ambos de acuerdo en seguir hacia donde les llevara la 

aventura. Por ejemplo, y sin pensarlo dos veces, en direc-

ción a la ciudad más próxima, para llegar a una hora sin los 

consabidos atascos de inicio y cierre de la jornada laboral. 

Era emocionante poder sortear la presa cotidiana que a tan-

tos capturaba queriendo entrar o salir para acercarse o dis-

tanciarse del lugar al que iban sin posibilidad a desviarse 

por un atajo que había sido cegado por la expansión irrefre-

nable del casco urbano. Y obras y más obras; futuras am-

pliaciones, futuros accesos; remozadas zonas residenciales, 

comercio o industria; suelos removidos, áreas restringidas, 
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maquinaria pesada, ruido, polvo. Allá que le esperaran 

cuando pudiera comprobar el estado de las obras sin sufrir-

las. Después de comer, con la ventaja de controlar la carrera 

como los jefes de fila de los equipos de ciclismo, obser-

vando los movimientos del pelotón con los gregarios anti-

cipándose a cualquier tentativa desestabilizadora. Era una 

crueldad por su parte, sin mala intención eso sí. A él no le 

había tocado pasar por esos agobios hasta entonces; tam-

poco se hubiera atrevido a desafiarlos como pretendía unos 

meses antes. Sin embargo, ya a la vista de la periferia, optó 

por revocar el propósito sin explicarlo ni al coche ni a su 

matinal intención. Simplemente, adujo en su descargo, no 

era el momento. El cielo no se mostraba tan azul ni tan lu-

minoso, algunas nubes rondaban de Este a Oeste adqui-

riendo un protagonismo de sombra. “Todavía no”. Buscó 

una estación de servicio y dejó pasar el tiempo circulando 

despacio alrededor del perímetro de la ciudad sin entrar en 

ella hasta que el “ahora sí” los condujo por una avenida ha-

cia el núcleo aún tomado por bastantes vehículos y un nú-

mero nada desdeñable de peatones. Aparcó no sin dificultad 

en una calle aneja a esa principal para informarse de algún 

hotel donde pasar la noche, o más de una noche quizá. La 

ciudad era nueva a sus ojos y a sus pies y ya que estaba 

podía visitarla tranquilamente durante un día o dos. “Lo de-

cidiré dentro de un rato”. Por la mañana las cosas se ven de 

una manera y todo lo que se plantea tiene un sentido que 

varía con el paso de las horas, con las circunstancias que 

aporta cada jornada no regida por asuntos convencionales y 

con la libre determinación de quien hace y deshace según 

se le antoja; como en las vacaciones. “Estamos de vacacio-

nes”, le confirmó al coche al ir a por el equipaje de mano. 
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    Pero el sentido de aquellas vacaciones era otro y plena-

mente relacionado con la ruta. Lo que anhelaba Adrián 

Devy era conducir integrado en el paisaje, en los paisajes 

que él y también su coche eligieran como origen o destino 

de cada día mientras la atracción del carretera y manta pre-

dominara sobre cualquier necesidad u obligación. Exacta-

mente eso quería: ir y venir, entrar por una carretera y salir 

por otra, parar y seguir, seguir y parar donde le apeteciera, 

donde el instinto, la curiosidad o un imponderable exigiera. 

De acuerdo los dos, porque era un asunto de los dos, con el 

mapa como auxiliar de ruta, como recurso para reempren-

der la aventura que rodeara la anterior y enlazara con la si-

guiente. Eso, exactamente eso: de aquí para allá con la cer-

teza de estar haciendo lo que apetece. “Sin prisa, hasta 

cuando sea”, animó a su coche. “Hasta cuando sea”. 

    No habría problemas si no los buscaba. “Sin prisa, a tu 

aire”, convencía al coche de que ambos vivían unas vaca-

ciones muy merecidas, en las que nadie, cerca o lejos, po-

dría reprocharles lo más mínimo. “Créeme, nadie”. Adrián 

Devy era un hombre nuevo experimentando el regocijo de 

una nueva vida largamente anhelada, pero aun así impre-

vista. “Sin problemas”. Porque en la carretera uno puede 

encontrar de todo, bueno, regular y malo; y provocaciones, 

y tentaciones, y riesgos inasumibles si el sentido común 

preside todos y cada uno de los momentos al volante. Lo 

que se impuso fue no conducir de noche; en cuanto el sol 

decayera completamente tras el horizonte de sierra, agua o 

llanura, él y su coche debían clausurar la jornada de viaje 

recogidos en el descanso y la supuesta tranquilidad. 

    Con todo, ni el compendio de propósitos cívicos y pre-

cauciones expuestas a los cinco sentidos, la carretera jugaba 

sus propias bazas y sus golpes de efecto. Como el de aquel 
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camión con la carga mal estibada que a punto, por un pelo, 

no volcó delante de ellos; o como aquel turismo que circu-

laba pegado al parachoques y hubo que dejarlo pasar echán-

dose al arcén; o como aquel accidentado que descuidó se-

ñalizar su avería a la entrada de una curva cerrada; o como 

aquel adelantamiento apurando la línea discontinua y el 

cambio de rasante: ¡qué susto se llevaron ambos al ver venir 

de frente ese bólido que retomó su carril pertinente a un par-

padeo. Un suspiro y... el viaje cobra una dimensión inespe-

rada. 

 

    La radio ocupaba un lugar secundario en el proyecto iti-

nerante de Adrián Devy. Como si su compañía interfiriera 

en esa otra elegida para él, para su percepción y para el co-

che. Por la mañana y por la noche destinaba un rato a las 

noticias, antes de subir al coche; luego ninguna noticia, co-

mentario, música o entretenimiento no captado por sus ojos 

deseaba formara parte de la aventura. “En ruta, no”. El mo-

tor del coche se oía mejor sin acoples. Los sonidos que 

transmitía el paisaje a ventanilla bajada suplían cualquier 

ansia de comunicación que hubiera podido asaltarle. “En 

ruta, no”. 

    Hay que decir que Adrián Devy no solía contar entre sus 

enseres con ningún aparato de radio, tocadiscos o transistor; 

ni siquiera el televisor le reclamaba más que unos minutos 

al día, extensibles si la programación emitía algo que por el 

motivo que fuera le interesaba. Cualquier cosa. En eso coin-

cidía el matrimonio; en lo de la radio y la música, no. A 

Teresa resultaba difícil apartarla de su transistor en casa o 

en la tienda; ella podía y quería trabajar donde fuera con 

aquellas voces y aquellas músicas con las que se identifi-

caba. Pero no en la cama, ni con visitas. Las horas de sueño 
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eran sagradas, además de convenientes; y a las visitas se les 

debía reconocimiento. 

    Y mucho más, y toda la dedicación, se le debe a los pa-

rajes que brindan sosiego y atractivo a la vez. Recorría en-

tonces una extensión de verde luminoso, un manto vegetal 

ligeramente ondulada, sedoso, fragante, pintorescamente 

aderezado con un enhiesto boscaje que llamaba al encuen-

tro. Gustosamente sucumbió a esa tentación dejando pasar 

el tiempo entre sombra y sol, siempre a la vista el coche y 

con los cristales limpios. Hasta que, cosas de la naturaleza, 

el cielo convalidó el azul por el gris y se cernió la tormenta 

sobre el edén. Dentro del coche aguardó que escampara, di-

vertido como un chaval sin miedo con el golpeteo fuerte y 

constante del agua en la carrocería. “Quedarás limpio como 

una patena”. No se le ocurrió pensar que el camino de ac-

ceso, de tierra y hierbas, pudiera quedar anegado o emba-

rrado imposibilitando la conducción. Tuvo suerte. La tor-

menta dio un respiro que aprovechó para volver a la carre-

tera tan sólo esquivando charcos. Para cuando la tormenta 

reactivo su descarga ya había logrado circular varios kiló-

metros en dirección a un cielo que despejaba. Su próxima 

meta. 

 

    “Me apetece”. Ya puestos, metido en sus vacaciones o en 

su aventura o en su íntimo delirio, había llegado el momento 

de conquistar la capital. “¿Quieres decir?”, moderó aquel 

ímpetu el coche. La capital representaba un reto mayúsculo. 

Adrián Devy, ya fue dicho, era un conductor aceptable, pru-

dente y juicioso, aunque con un bagaje limitado y falto de 

experiencia en desplazamientos urbanos. La capital era más 

que un reto un peligro. Pero Adrián Devy estaba seguro de 

sí y el coche, su coche, no iba a fallarle tampoco entonces. 
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“Entraremos a las diez de la mañana”. El coche agradecía 

evitarle las horas punta. “Entraremos”. 

    A las diez y veinte los neumáticos delanteros cruzaron la 

imaginaria línea de llegada a la capital. El tráfico permitía 

circular con cierta distracción por la avenida elegida para 

adentrarse en el misterio y el encanto rodado de la gran 

urbe, ojeando aquí y allá, al ritmo de la inercia. No se mos-

tró Adrián titubeante a través de las arterias, las venas y los 

ramales de la inmensa ciudad capitalina; ni su coche ren-

queaba o chirriaba ante el constante acelera, frena, em-

braga. Ambos vieron y vivieron el mismo paisaje durante el 

mismo tiempo. Incluso a la hora de comer, sobrepasadas las 

dos de la tarde, rebasada la línea media del indicador de la 

gasolina, Adrián prefirió un bar restaurante con fácil apar-

camiento para tener el coche a una docena de pasos y en-

frente. Una comida ligera, más que nada una pausa para 

desentumecer y relajar las extremidades y la percepción. 

    “Lo hemos logrado”. 

    Siete horas después de la orgullosa entrada en la capital 

despedían el episodio con la convicción de haber ganado 

una apuesta de envergadura. También lo iba a ser abando-

narla, pero menos. Y con música en el habitáculo. Adrián 

Devy acudió al repertorio memorístico para sonorizar la 

victoria, canción a canción, con una jovialidad manifiesta, 

estilo a estilo, con la voz tonante. Era el vivo retrato de la 

felicidad, prolongada el día siguiente dando pábulo a los 

malpensados que lo calificarían de despreocupación senil. 

Pero como no atisbaba juzgador alguno, y aunque lo hu-

biera habido, grave, sentencioso, inconmovible, no remitió 

el caudal sonoro hasta que la garganta se quejó y fue preciso 

aliviarla con una pastilla balsámica de las conservadas en el 

botiquín y revisadas o repuestas antes de cada viaje. 
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    Había alcanzado el techo del mundo, metafóricamente 

hablando, o no tanto, pues en la cima de un puerto de mon-

taña a mil ochocientos metros y nieve al alcance de la mano, 

cualquiera puede sentirse izado a la cumbre y, a poco 

creerlo, de puntillas, a brazos extendidos, tocar las nubes. 

Unos tragos de agua, más palmaditas en el capó del coche, 

los pulmones renovados; allá arriba convergían sentimien-

tos contrapuestos sin ánimo beligerante. La vida, su vida, 

cobraba otro sentido, marcadamente diferente, con sus pros 

y sus contras por dilucidar en privado, a cubierto, repuesto 

de las emociones acumuladas y pugnando por hacerse un 

hueco en la excitante realidad de idas, venidas, pausas, des-

cubrimientos y sensaciones. 

 

    “Nos tomaremos un descanso”. 

    Dos días sin conducir en un hotel de carretera típico ele-

gido al caer la noche camino de la costa. Era fin de semana 

y la tranquilidad reinaba en el establecimiento, con el servi-

cio reducido y apenas tres habitaciones ocupadas. La zona 

donde se ubicaba no invitaba especialmente a la curiosidad 

o al deleite, por lo que el descanso fue efectivo para ambos. 

    “El lunes nos vamos a la costa”. 

    Adrián Devy rememoró el tiempo vivido en ruta desde la 

salida, que parecía tan lejana que se escapaba del recuerdo 

difuminada en un espacio vacío como si ese fuera el lugar 

correspondiente, hasta el momento de meterse en la cama 

de aquel hotel de carretera rendido por la fatiga. 

    Durmió profundamente. Al despertar, despejado y ani-

moso, decidió telefonear a sus hijos para indicarles donde 

estaba y lo que hacía. Era una medida acertada a su juicio, 

aunque no fueran ellos quienes le esperaban en un lugar 

concreto un día determinado aún por llegar; pero como les 
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había comunicado su partida estaba moralmente obligado a 

dar señales de vida tras su desaparición durante una semana. 

    “Me encuentro bien” 

    Dos conversaciones breves con ligeros reproches del hijo 

y más incisivos en su hija. 

    “Ya queda poco” 

    Y con esa frase que a nada compromete cerró este capí-

tulo protocolario antes de que le agobiara de verdad. 

    El lunes volvió a ponerse en ruta con la idea de alcanzar 

la costa en dos jornadas. Al final de la primera obsequió al 

coche con un cambio de aceite y una exhaustiva revisión de 

niveles, en un concesionario a tiro de piedra de un hotel; 

concluida la segunda se abría ante los ojos de Adrián Devy 

un mar apacible. Un inmenso verde azul gratamente rumo-

roso en el que mojar los pies caminando en paralelo a la 

orilla. ¿Cuánto se había prolongado la ausencia? Pero, ¿le 

apetecía tanto como ahora? Para qué iba a debatir consigo 

alterando vana y perjudicialmente la sustancia gozosa de un 

momento pretendido.  Hay cosas que sólo encuentran pro-

tagonismo una vez en la vida, sea larga, media o corta esa 

vida, sea una vida decantada a la actividad o a su antónimo; 

hay cosas con su tiempo convenientemente marcado, y 

otras, por mor de la dualidad que caracteriza al individuo 

que elige: aquí o allá, esto o aquello, ahora o después, siem-

pre y nunca, cuyo tiempo de ejecución se confunde con las 

fases que debieran posibilitarla. 

    Sentado a la orilla de un mar tan imaginado como recor-

dado, Adrián Devy tomó bajo su única responsabilidad el 

porvenir. Acaso su vida futura ya había comenzado días, 

semanas o meses antes cuando tal vez de repente, inopina-

damente, consideró la posibilidad de un cambio. Así, sin 

más: un cambio. Las grandes apuestas también cobran 
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forma a partir de minúsculas cantidades de materia crea-

dora. Luego se gestan en la recóndita cocina de los afanes 

inconfesados, temidos, sujetos a oposición constante, dura, 

eliminadora. Al paso del tiempo, de un tiempo diferente del 

que moja los pies y los tobillos a la orilla del mar, se descu-

bre que hay cosas que sólo se hacen una vez en la vida y se 

admite, a plena conciencia, que ciertas aventuras no encajan 

en esa categoría exclusiva. 

    Adrián Devy no culminaba una hazaña ni su viaje atendía 

a un proceso iniciático de consecuencias taumatúrgicas en 

el siguiente estadio. Adrián Devy había logrado llegar 

donde quería: eso es todo. En adelante, ya estaba decidido, 

el camino le conduciría de al inicial punto de destino. Una 

breve conferencia telefónica con alguien que esperaba una 

llegada todavía demorada y otra algo más extensa con su 

coche, aparcado de cara al mar para que la estampa fuera 

completa, epilogaron aquella jornada emotiva. Por la ma-

ñana, encapotado el cielo, Adrián Devy esmeró la higiene 

de los cristales del coche reconociendo las muescas en el 

parabrisas, las señales delatoras de la improvisada aventura 

que paga así un mínimo peaje. Una tibia nostalgia actuó 

como fedatario en el punto de inflexión. La noche había 

transcurrido por las veredas de la memoria rescatada, de 

principio a fin durante medio siglo, en imágenes y voces 

perfectamente identificadas, amables, propias, acogidas, in-

transferibles. Las muescas en el parabrisas eran, por qué no, 

las medallas al mérito concedidas sobre la marcha al esfor-

zado y complaciente transportador. No apreció más mella o 

agresión en los cristales o la carrocería; ¡y qué decir del mo-

tor!, ¡de los neumáticos también! Adrián Devy estaba orgu-

lloso, eso es, orgulloso de su coche. 

    “Hemos hecho lo que queríamos, amigo”. 
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    Ese miércoles discurrió placenteramente por los alrede-

dores tejidos de brisa y colorido de primavera. Un día de 

asueto para Adrián Devy deambulando de aquí para allá sin 

pretender más que lo que hacía, despejado su pensamiento 

de rémoras e incógnitas; un día feliz de sereno monólogo 

frente al esbozo de una nueva vida.  Una noche de sueño 

profundo.  

    El jueves a las nueve de la mañana volvieron a la carre-

tera, circulando en sentido inverso al trazado el lunes. 

    “Regresamos” 

    Con pocas variaciones en la ruta conocida, apenas sí re-

parando en el paisaje, en los indicadores, pero no así en las 

voces que competían por ganar la atención del conductor. 

Sí, voces, ajenas; también la suya, aunque tímida. Voces re-

cientes, inesperadas algunas, afables en general, curiosas 

con poco o mal disimulo las menos pero notorias. Eran las 

voces de la ruta, relacionadas unas con otras por el guionista 

sin solución de continuidad ni atropellos tampoco. Incluida 

la suya en una sinopsis de la escala tonal.  

    Pero había más. El viaje le estaba reportando una suerte 

de reivindicación probablemente jamás formulada como 

tal. Era cuestión de intentarlo. Teresa, por ejemplo, lo in-

tentaba y lo consiguió: su vida fue como ella pretendía que 

fuera. Sus hijos, tres cuartos de lo mismo: obraban en con-

secuencia tomando decisiones, intentándolo, puede que a 

tontas y a locas no pocas veces, puede que acelerando o fre-

nando en las etapas equivocadas, ¿pero quién acierta siem-

pre no sólo lo que le conviene sino lo que le apetece? 

    “Nadie; ahora estoy seguro”. 

    Adrián Devy estaba seguro de hacer lo que debía, a buena 

edad, con mejor disposición en todos los sentidos. Detrás, 

delante, a los lados y en la percepción de pasado y futuro 
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quedaba y quedaría el mundo vivido y el por vivir siendo 

uno parte indivisible del otro. Aún faltarían millones de ki-

lómetros en todas direcciones para conocer lo deseado, y 

muchos vehículos adaptados a las diferentes rutas, y un nú-

mero equivalente de conductores prendidos jubilosa y em-

pecinadamente al intento liberados del selectivo paso del 

tiempo. Eso, que es una realidad incuestionable y por tanto 

exenta de amargura, no resta por consiguiente un ápice de 

satisfacción al intento. 

    Podía decirlo alto y claro a los cuatro vientos: “Lo hemos 

conseguido”. 

    Lo habían conseguido. En un paraje cualquiera, de pie 

junto a su coche, volvió a decirlo alto y claro, orgulloso, 

feliz. Era un paraje cualquiera el elegido para reivindicarse 

como triunfadores, sin una característica que lo convirtiera 

en especial, sin una diferencia que lo encaramara al ático de 

las imágenes. Ellos eran los especiales y ellas, múltiples y 

atractivas, las imágenes: el mar, los bosques, las dehesas, 

los ríos, lagunas remansadas o de fondos insondables, me-

setas, llanuras, riscos, valles, gargantas, cultivos, pedrega-

les, sol y lluvia, día y noche, travesías, cruces. 

    “Se me ocurre...” 

    ¿Por qué no?, se dijo Adrián Devy en la confluencia de 

dos destinos. Y tomó la ruta que le devolvía al punto de 

partida. 

    Le dijo a su coche: “Cuando lleguemos a casa te limpiaré 

a fondo”. 

    Añadió kilómetros después: “Entonces, una vez en casa, 

nos daremos cuenta de lo que hemos hecho”. 

    El mundo llena los ojos del que mira, dedujo Adrián 

Devy conduciendo todo lo despacio que el correcto uso de 

la calzada permitía. Un mundo pletórico de matices y vida. 
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    “Qué lejos está todo lo que no se intenta” 

    Con esta frase enmarcada en el epicentro de la memoria, 

los faros del veterano pero fiable coche alumbraron el punto 

de destino. Habían llegado. 

    “Gracias, amigo” 

    En dos o tres días, a más tardar, Adrián Devy retomaría 

su vida como había previsto: desde el punto de partida, sin 

asuntos pendientes. 
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La obediencia debida 
 

Continuaba la tempestad. El batidor Batalla intentaba recor-

dar cuándo había empezado eso que mayoritariamente los 

medios de comunicación y los partes oficiales proclamaban 

como mal tiempo. La batidora García buscaba en su memo-

ria una virulencia parecida. El batidor Rubio revisaba un 

expediente antiguo, irresoluble, provocador. Era de noche, 

hacía frío dentro y fuera. 

    El batidor Tena llegaba trastabillando por la inclemente 

climatología después de concluir sin novedad un servicio 

rutinario. Lo que deseaba era sentarse, respirar sin tanto 

agobio y tomar algo caliente que aplacara el malestar y la 

desazón habituales. Le dolía la cabeza, otra vez; le pesaba 

el cuerpo, un poco más que ayer. Cerró la puerta con ruido 

y suspiró, quizá queriendo hacerse notar. Cosa innecesaria, 

pues sus tres compañeros estaban pendientes del regreso. 

    —Es una mala noche —dijo. 

    —Todas las noches son malas —replicó el batidor Bata-

lla caminando en círculos todo lo amplios que permitía la 

sala de guardia—. Todas las noches son iguales. 

    La batidora García le ayudó a sacudir del capote la nieve 

y los quebradizos restos vegetales que luego, yacentes e in-

defensos, sonorizaban con crujiente lamento las idas y ve-

nidas interiores de los cuatro. 

    —¿Nada? —murmuró. 

    El batidor Tena negó despacio con la cabeza. Sus ojos, 

enrojecidos, buscaban alimento. El batidor Rubio dejó el 

expediente sobre su mesa y fue a por un tazón que llenó con 

algo caliente. 

    —Toma y cuenta. 

    El batidor Tena se dirigió a su mesa con el tazón 
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humeante, las manos recogiendo el vivificante calor. “To-

dos los días son iguales; todos los días son malos”. 

     —¿Nada? —quiso confirmar la batidora García. 

    El tema resultaba ineludible. Aun así, como cada final de 

jornada desde hacía semanas —cuatro, cinco, seis—, uno a 

uno referían las impresiones o los recuerdos que pensaban 

pudieran ayudar a soportar la tediosa misión.  

    El batidor Tena era el último en ingerir alimento al cabo 

del día. Aceptaba la salida nocturna, que cerraba los turnos, 

porque le gustaba la soledad y el manto opaco de la noche. 

Aunque la incesante tempestad, turbulencias de agua y de 

nieve, crueles ventiscas, amenazadores alientos de hielo, di-

ficultaban extremadamente la tarea de vigilancia y descu-

bierta con riesgo cierto para la integridad física. 

    “Y la cabeza... Ese maldito dolor... Me está borrando la 

memoria...” 

    El batidor Batalla seguía trazando círculos concéntricos 

con el paso cadencioso, sin molestar al resto que ya se ha-

bían acostumbrado. Él era el primero en salir por la mañana, 

poco después del supuesto amanecer. Le gustaba andar; era 

el que más distancia recorría dentro y fuera, el que se aven-

turaba más allá y el que aún creía en la posibilidad de ave-

riguar la verdad. 

    “Es posible, es posible”. 

    Lo que quisiera contar el batidor Tena, probablemente, 

ya lo conocían o intuían; no obstante, el protagonismo de la 

voz era deseable. La furia desatada al otro lado de la debi-

litada frontera aislante penetraba todos y cada uno de los 

sentidos alterando la percepción y la conciencia de quiénes 

eran y qué estaban haciendo. 

    “Maldito dolor”. 

    La batidora García inició la conversación ofreciendo 



 139 

bebida. Cuatro vasos colmados del “elixir de la superviven-

cia”, con derecho a repetir; con derecho a sumergirse en la 

brumosa atracción etílica. Toda la noche por delante. 

    —No creo que sea una fantasía —empezó ella con la taza 

de color marrón rozándole el labio inferior—. Hay indicios, 

también hay antecedentes y todos nosotros lo hemos visto. 

    La primera andanada correspondía al batidor Rubio, 

quizá el más escéptico de los cuatro; quizá el único escép-

tico porque antaño fue un hombre crédulo. 

    —Nada es lo que parece en este estadio. Tú crees que lo 

has visto. Tú crees que has visto algo que te recuerda lo que 

andamos buscando. Tú  crees que has visto algo. Simple-

mente lo crees. 

    La batidora García no replicó; lo esperaba; formaba parte 

del protocolo que les permitía soportar las dudas, las inter-

pelaciones, los recelos y la infructuosa búsqueda por turnos. 

    No les hacía falta mirarse para ver reflejada la incerti-

dumbre y la vana esperanza. Un halo de fatalidad entelaba 

el ambiente de por sí viciado. Únicamente el tono de voz, 

forzado a transigir con lo remoto, denotaba un viso de vida 

independiente, crítica, oficiosa. 

    El batidor Batalla, en su movimiento perpetuo, se afe-

rraba a una credulidad de la que anteriormente carecía, in-

cluso se burlaba abierta y ofensivamente ante sus entonces 

compañeros; sucedió en tiempos pasados. 

    —Os digo que es posible —volvía a la carga reduciendo 

la velocidad orbital—. Yo he sido el que mejor lo ha visto. 

Yo, soy yo. No una, dos, hasta tres. ¿Cuándo fue?... ¡Venga, 

ayudadme!... Tengo mucho en qué pensar... ¿Cuándo, eh, 

cuándo? 

    No gritaba, ninguno de los cuatro elevaba la voz por en-

cima del nivel auditivo apto para la comunicación 
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superadas las interferencias. 

    —Hace unos días; sí, lo dijiste —ayudaba el batidor 

Tena. 

    —Cinco días, lo confirmo —completó la batidora Gar-

cía. Las estadísticas eran de su incumbencia. 

    El batidor Batalla se golpeaba ligeramente las sienes con 

los puños. 

    —Cinco... exactamente. Os lo dije: quería disimular, pa-

sar desapercibido. Pero yo lo había localizado y pude se-

guirle un buen rato. 

    —¿Hasta dónde? 

    El batidor Batalla sacudió la cabeza apesadumbrado. 

    —No lo sé... no lo sé. Estaba rodeado de niebla... 

    —Estamos envueltos en niebla. Todo es niebla alrededor 

—intervino el batidor Rubio acomodándose en su rígido 

asiento. 

    El batidor Batalla solicitaba atención con las manos. ¿O 

era paciencia? 

    —Otra clase de niebla. Como si fuera la de un mundo 

imaginario. 

    La frase tenía sentido. Los cuatro aceptaban la dimensión 

espectral de la misión pese a estar obligados por adquirida 

obediencia y férrea disciplina a suprimir cualquier atisbo de 

imaginación al respecto. No estaban allí para otra cosa que 

la ordenada. Hasta conseguir el objetivo. 

    —Estamos inmersos en una realidad paralela, seamos 

sinceros —terció el batidor Rubio. 

    —Un mundo imaginario —secundó la batidora García. 

    —Cada noche nos visita esa posibilidad —insistía el ba-

tidor Rubio.  

    Implícitamente reconocían su descontento, las vacilacio-

nes y esa pesada carga, agobiante, filosa como una arista de 
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hielo, cuyo nombre no figura escrito en manual alguno pero 

que se fija en la conciencia siendo imposible desasirse con 

la mera disposición. 

     El batidor Tena carraspeó ofreciendo una alternativa 

desde sus inalterables facciones. Llegaba su momento. Ha-

bía guardado silencio, cual su costumbre, mientras el resto 

pretendía debatir sobre aspectos ignorados, sobre supues-

tos, que les afectaban y dominaban. Aunque no se atrevie-

ran a pronunciar esa palabra o esa frase que diera pie a una 

exigencia que en verdad les clarificara su situación. 

    No le quedaba una gota de “elixir de la supervivencia” en 

su taza de color marrón. El batidor Rubio se dio cuenta y la 

rellenó con su parsimoniosa efectividad. 

    —Gracias. 

    —No hay de que. 

    El batidor Tena sorbió un trago corto. Sabía que los tres 

estaban pendientes de lo que fuera a decirles. Una noche 

más, un día más, el estricto cumplimiento de la misión era 

el tegumento que los mantenía unidos, vinculados a un des-

tino común, inexorable. En ellos, en los cuatro, cundía el 

fatalismo del soldado ante la inminencia de la derrota, el 

ataque devastador o la muerte; el fatalismo inherente a la 

resignación; también, un infortunio crónico patente al ha-

blar, al callar y al pensar derivado de la condición humana 

expuesta al peligro, a la inseguridad y al desconocimiento a 

partes iguales. Era su obligación y no había nada que obje-

tar. Cuando correspondiera les llegaría el relevo. 

    Entretanto, apurando el “elixir de la supervivencia”, el 

batidor Tena atrajo todo el interés de la exigua audiencia 

dando a entender que iba a contar algo que les afectaba. 

    —Creo que es posible —comenzó. Los tres pendientes 

de sus palabras. La tempestad arreciaba; era su voz, aunque 
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mitigada por la estructura habitable, la única oposición a la 

del batidor Tena—. Creo que lo he visto... esta noche. 

    Los mundos imaginarios fluctúan entre los mundos posi-

bles, discretamente hasta cobrar un inusitado protagonismo. 

El engaño habita entre la posibilidad y la suposición. La ne-

cesidad cubre todas los aspectos ideados con un manto se-

dativo. 

    —¿Lo has visto? —casi saltó el batidor Batalla 

    —¿Quieres decir...? —erguía la espalda el batidor Rubio. 

    —Cuéntanos —apremió la batidora García llevándose 

las frías manos a la cara. 

    “Ya está hecho”. 

    Ahora debía compartir con ellos tres, expectantes, ansio-

sos, lo que insinuaban sus palabras anteriores. 

    —Ha sido a un par de kilómetros, hacia el depósito —

comenzó a relatar en el tono grave que acompaña las reve-

laciones—. Me había propuesto llegar en una hora,  bueno, 

quizá en hora y media; aunque tal y como me cernía la nieve 

y me zarandeaba el viento era poco probable que siquiera 

me acercara a distancia suficiente para distinguir el con-

torno. 

      ”Seguía adelante abriendo con la pala un camino que 

duraba lo que se tarda en girar la cabeza. Iba pensando —

amagó una sonrisa— cómo sería este lugar antes. Empecé 

a imaginarme los elementos típicos de cualquier paisaje, se-

guramente idealizando lo que jamás fue. Me encontraba en 

las afueras de una ciudad; una pequeña ciudad donde vivía 

una gente discreta, respetuosa con los vecinos y con los re-

cién llegados. Un buen lugar para echar raíces. 

    ”Como si fuera cierto lo que imaginaba, ante mí se mate-

rializaba un mundo de vida conocida. Sabía que no era 

cierto, no podía serlo, sin embargo enfrente, a los lados, 
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mirara hacia donde mirara la ciudad se extendía sacudién-

dose su letargo. La tempestad retrocedía hasta la periferia 

del prodigio. Pude, yo también, liberarme de la presión, 

echar atrás la capucha y quitarme las gafas de protección. 

Incluso llegaba el aire a los pulmones sin rasgarlos. No daba 

crédito a mis ojos, pero nada nunca me pareció tan real. Y 

yo lo había creado. 

    ”Faltaba algo, lo confieso. La creación no era perfecta. 

Me decidí a recorrer la primera calle que anticipaba el nú-

cleo urbano. Iba pensando que allí mismo hubiera edificado 

mi casa, sin esperar a descubrir las posibilidades del resto. 

Es el ansia, me dije. Por supuesto era el ansia. Reinaba una 

calma absoluta; ni una hoja en su rama, ni una brizna de alta 

hierba oscilaba al capricho del viento. Nada. Silencio. Quie-

tud. Las casas asomaban a la calle, una calle bien trazada, 

cómoda de transitar; pero de las casas no asomaba nadie, no 

se filtraba un ruido. Por la calle no aparecía un alma aunque 

estaba seguro que no contemplaba un cuadro sino que había 

llegado a una ciudad que no esperaba visitas. 

    ”Tenía que ganarme la confianza de la gente. Una vez me 

hubieran prestado atención y comprendieran que yo no era 

el enemigo ni un emisario de calamidades les hablaría de 

vosotros. Pensaba decirles quienes somos, lo que hacemos, 

porque estamos al otro lado de la frontera que establece la 

pertinaz inclemencia. Os imaginaba junto a mí ganándonos 

la confianza de la gente, garantizándoles su seguridad. De-

duje que esa sería nuestra contribución a la sociedad de aco-

gida. Toda sociedad requiere de protección; ninguna socie-

dad es tan perfecta como para ignorar los riesgos que en-

traña la vida en común. Mi imaginación jamás concebiría 

una civilización exenta de conflictos, delincuentes y violen-

cias. Existe la ley y hay que cumplirla y hacerla cumplir. 
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    ”Sobre la marcha estaba organizando la bienvenida y la 

viabilidad del encaje. Un mecanismo de precisión sin ex-

clusiones, coordinado y con el respaldo del poder y la apro-

bación de la ciudadanía. Mi convencimiento era tal que ya 

me atrevía a proponer medidas que generaran mayor con-

fianza de los unos hacia los otros. Me dispuse a encontrar 

una autoridad a la que presentarme. En voz baja hilaba el 

discurso que me abriría la puerta de ese mundo inexplorado, 

nuevo, frágil a primera vista pues la desconfianza evidencia 

la falta de recursos que oponer a lo extraño. 

    ”Yo era un extraño. Una amenaza, por tanto. Mi presen-

cia, mi aspecto, no eran la mejor tarjeta de visita. Por mo-

mentos creía pasar una prueba dirigida a confundirme hasta 

impedir el raciocinio. Al rato, mientras repartía ojeadas 

aguzando todos los sentidos y la natural prevención del ser 

humano, me imaginaba incorporando a la realidad una fic-

ción que se desvanecía a cada paso, a cada vistazo, a cada 

propuesta que formulaba para el futuro inmediato. El ex-

traño no era yo sino la imagen que de mí mismo proyectaba 

a una invisible humanidad; un ser desconocido, sin antece-

dentes, deambulando por un mundo vacío. Me enfrentaba a 

un dilema. 

    ”En un segundo todo podía cambiar. Un simple parpadeo 

provocaría la vuelta al mundo vacío, al rugido de la tempes-

tad, a la amenaza de la locura. Por eso mantenía extraordi-

nariamente los ojos soportando el terrible dolor del miedo, 

un dolor lacerante aliviado apenas por esa fracción de pausa 

que perece al acto siguiente de haberse producido. Nueva-

mente el dolor, y la conmoción por el desconcierto. 

    ”Sospechaba, lo admito, haber escapado de lo malo a lo 

peor, pues un mundo sin movimiento es la muerte. Aun en 

marcha por esa y otras calles que la cruzaban, empecé a 
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frotarme los ojos y las manos, a palparme el cuerpo, a patear 

el suelo y a respirar con la boca abierta, muy abierta. Pasé 

enseguida a elevar la voz y a gritar. Pedía respuesta: una 

voz, un ladrido, un aullido, un golpe, una detonación. Sentía 

el aguijón del miedo punteando el estómago,  impulsando 

las piernas para llegar antes donde fuera. Quizá al final de 

alguna de las calles o frente a una puerta o ante una ventana. 

    ”Creí ver a alguien en una ventana. Es más, y a la vez, 

notaba una mirada posada en mi espalda. Giré rápido para 

no dar tiempo a que se escondiera. Pero no vi a nadie ni 

cerca de lejos. Bueno..., sí vi a alguien... que me miraba 

desde una ventana. Me acerqué, despacio, midiendo la dis-

tancia, controlando los movimientos de aquella segunda 

aparición. 

    El batidor Tena ofrecía una recreación de sí mismo en 

aquel trance revelador. Uno a uno les dirigió la mirada 

como examinando la atención que prestaban a su relato. La 

pausa del batidor Tena se prolongaba en demasía para su 

entregada audiencia. 

    —¿Quién era? —apremió el batidor Batalla—. ¿Cuántos 

eran? 

    —Salió a recibirte... —anticipó la batidora García. 

    —Te estaban vigilando —propuso el batidor Rubio. 

     Al batidor Tena le hubiera gustado decirles: “Fui recibido 

amistosamente y pude informarme como es debido”. 

    —Creí ver a alguien en otra ventana mientras me dirigía 

a una casa que me parecía habitada. Tras la puerta distinguía 

una figura con facciones humanas. En la casa contigua tam-

bién. Y en su vecina, y enfrente. Hacía donde mirara, pero 

inmóviles. De repente me encontré rodeado sin que nadie 

se acercara a mí. Desde las ventanas, desde las puertas, 

desde una distancia prudente a pie de calle, yo era el centro  
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de la inmutable curiosidad de aquella gente extraña. 

    ”Pronuncié unas palabras a modo de saludo, conteniendo 

no obstante la voz. Silencio por respuesta. Continuaba el 

silencio, el terrible silencio. Y la opresora inmovilidad de 

los semejantes.  

    ”Quise convencerme de que la imaginación me jugaba 

una mala pasada. Por eso continué acercándome hasta dis-

tinguir con nitidez la más próxima de aquellas figuras silen-

tes e inanimadas. Instintivamente me llevé las manos a los 

ojos y los froté, incrédulo, turbado... con miedo. Era yo. 

Ante mí estaba yo. A mi lado estaba yo. Delante y detrás 

estaba yo. Era yo frente a mí. Era alguien como yo pero 

mudo y quieto. Pero mudos y quietos en derredor. Dije algo, 

entrecortada la frase, incrédulo, agarrotado por el miedo. 

Dije algo, quizá pregunté algo que no obtuvo respuesta. 

Ante la nueva pausa del batidor Tena el auditorio se man-

tuvo quedo y callado. 

    —Les miraba y me miraban. Les hablaba pero ellos a mí 

no. Me acercaba o me alejaba pero ellos ni se acercaban ni 

se alejaban de mí. Estaban pero no estaban. Eran pero no 

eran. En otra circunstancia los hubiera considerado un pro-

ducto de la imaginación. ¿Y ellos? ¿Qué pensaban ellos de 

mí? 

    ”Debería haberles gritado: ¡Os he creado! ¡Soy vuestro 

creador! Me dolía la cabeza, me pesaban los párpados y me 

temblaba el cuerpo. No estaba en condiciones de enfren-

tarme a ese misterio. Sus ojos miraban sin ver, sus bocas 

permanecían mudas y cerradas, los cuerpos eran proyeccio-

nes estáticas. Aquel mundo era un decorado. 

    ”Aturdido y temeroso di media vuelta para regresar 

cuanto antes aquí. Tenía que contaros esta aventura. Me 

puse a correr, pero no corría; igual que en los sueños que 
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nos condenan a ser alcanzados por un peligro inminente. 

Me puse a correr sin correr hacia el final de la calle. Me 

esforzarme para salir de aquel mundo futuro o pasado, im-

posible de asimilar, insonoro, circundado por la tempestad. 

    ”Llegué a pensar que no lo conseguiría. Llegué a creer 

que me quedaría atrapado en aquella nada esclavizante ori-

ginada por un delirio. Acosado por el miedo y la urgencia 

ante mí se formaba una nube densa anticipo de lo que iba a 

encontrarme al atravesar la divisoria. Me lancé de cabeza a 

la tempestad o, simplemente, tropecé, caí y me golpeé con-

tra el suelo helado y filoso al cabo de la calle. Había esca-

pado. 

    ”A tientas me encasqueté la capucha y abroché el capote; 

me estremecía de frío y un agudo dolor en la cabeza y en 

las extremidades dificultaba la respiración. Ahora tenía que 

alejarme de la tentación y regresar. Porque, lo confieso, me 

tentaba volver. Conmocionado, dolorido, a medias incorpo-

rado, una poderosa llamada me incitaba a recorrer nueva-

mente aquel mundo supuesto, preservado de la inclemencia 

pero carente de identidad, falso desde su aparente aisla-

miento. Me tentaba volver porque aún no daba crédito a lo 

que había visto y sentido. Era imposible un lugar como el 

que estuve. Imposible. Nadie crearía un mundo sin vida, 

mero reflejo de su creador, al servicio de una partida similar 

al ajedrez. O un juego de construcción. O un rompecabezas. 

Me preguntaba: ¿nadie? 

    ”La tentación es un arma tremendamente eficaz. A punto 

estuve de encarar la frontera, pero tropecé y caí; aunque esta 

vez pude amortiguar el golpe con los brazos y un montón 

de nieve formado por mis torpes movimientos.  

    El batidor Tena se llevó las manos a la cabeza, le dolía; 

el golpe había sido de consideración. Esbozó una leve 
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sonrisa, como de disculpa, mientras revistaba a los tres, 

frente a él, a su disposición, sumidos en la obediencia.  El 

batidor Batalla, la batidora García y el batidor Rubio esta-

ban pero no estaban, eran pero no eran; lo más parecido a 

un producto de la imaginación. 

    En el caótico exterior arreciaba la tempestad. 
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Anotaciones 
 

Lo más simple era extraordinario. Tenerse en pie, por ejem-

plo, después de soportar una larga convalecencia postrado 

en la cama. La dimensión de los objetos no es la misma en 

vertical que en horizontal. También difiere la perspectiva 

de todo lo que convive alrededor de uno estando sentado o 

de pie o tumbado. La diferencia es una clave para entender 

la inercia vital; otra de las claves es la posibilidad de elegir 

entre esto, aquello o lo de más allá. 

    Ahora empezaba a darse cuenta de la mayoría de las co-

sas que le habían pasado desapercibidas, quizá por conven-

cionales, o tal vez porque al ser intrínsecas a la condición 

humana no se les concede la importancia que merecen. Una 

enorme, inmensa, importancia. 

    ¿Qué fue lo que dijo? Hay que recordarlo. Quiere recor-

darlo todo. Lo que sea posible, pues excederse en la memo-

ria puede derivar en invención. ¿Qué dijo? ¿Cómo lo dijo? 

¿Dónde estábamos? Las preguntas, a veces, condicionan las 

respuestas; de igual manera que el conocer el lugar de des-

tino impone una trayectoria. Y el tiempo, aproximado, que 

habrá que invertir en el recorrido. Tiempo, distancia, ca-

mino. Entonces es cuando repentinamente se toma concien-

cia de la vida, una sensación inasible y plena en sí misma; 

fugaz, sorprendente, magnífica. 

    Una sensación producto de otras: centenares, miles. Mo-

tores del movimiento constante que caracteriza la vida a 

pleno rendimiento. Mecánica mística alimentada por ambi-

ciones, necesidades, apetencias y decisiones optativas entre 

dos o más vías de circulación. Una acción lleva, consecuen-

temente, a la siguiente, sea parecida, idéntica o disímil, 

hasta concluir en el límite de los presupuestos, ese lugar de 
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destino, una bifurcación inesperada, un incitador cruce de 

caminos. Luego, al asimilar la información procedente de 

todos y cada uno de los indicadores, de las señales, de los 

objetos singulares, también de la percepción que obra por 

libre, se deduce que cualquier viaje, corto o largo, es una 

suma de etapas de duración indefinida. 

 

Han llegado. Cada uno mira hacia donde se dirigen los ojos 

y ninguno ocupa el lugar del otro ni al moverse, poco y des-

pacio, ni al distraer la vista alrededor. 

    —No me apetecía venir. 

    —¿Ahora lo dices? ¿Por qué lo dices ahora? ¿Por qué 

ahora y no hace un rato, anoche; una semana antes? 

    —A mí sí me apetece estar aquí. 

    —En una ocasión me quedé esperando tanto tiempo que 

no supe si iba o venía. 

    —En una ocasión llegué a esperar tanto que acabé con-

fundiendo la entrada y la salida. 

    —En una ocasión, a lo mejor fueron dos las ocasiones, o 

más, pasé mucho tiempo aguardando el momento de deci-

dirme. 

    —Hay momentos eternos. 

    —Hay momentos que se eternizan, es una verdad incues-

tionable. 

    —Yo esperé demasiado y perdí la noción del tiempo y 

del espacio: no sabía dónde estaba. 

    —Ni a lo que había venido. 

    —A esperar. 

    Han llegado juntos, casi en fila. Cada uno tenía por lo 

menos un motivo para venir o para no venir. 

    —Se me ocurre... 

    —A mí también. 
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    —Tengo una pregunta. 

    —Yo no podría cargar con una sola pregunta. 

    —Tengo una respuesta a la pregunta que no se ha formu-

lado. 

    —Yo puedo vivir perfectamente con cien, mil respuestas. 

    Una pregunta con cien o mil respuestas no merece la pena 

ser tenida en consideración. 

    —No merece la pena perder un minuto en una pregunta 

capaz de adoptar cien o mil respuestas. 

    —Un minuto pasa volando.  

    —Como los trenes rápidos. 

    —Es un suspiro. Visto y no visto. 

    —Como los aviones que trazan surcos en el cielo despe-

jado. Pasan y siguen. 

    —Como la vida que se quiere vivir. 

    —No hay que perder ni un instante del tiempo que resta 

de vida a una pregunta, formule quien la formule, que 

acepta diez, cien o mil respuestas. 

    Hace un rato que han llegado. Cada uno de ellos, sin mi-

rarse, piensa en una respuesta capaz de adaptarse a cien o 

mil preguntas complementarias. 

 

Acudió al rescate impulsado por un requerimiento visceral. 

Era urgente. Leyó: “Es urgente”. El mundo se había redu-

cido a la mínima expresión: “Tengo que acudir al rescate”. 

Todos los caminos eran uno, y en todos los caminos era 

único el sentido de la forzada marcha. Su desazón estaba 

justificada; de él dependía la salvación y cuanto más em-

peño ponía en correr, porque debía apresurarse en su come-

tido, la distancia en vez de menguar, lo que resultaría ló-

gico, físicamente comprensible, no reducía la intención del 
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objetivo. Algo fallaba. Se dio cuenta y detuvo la frenética 

carrera. 

    A la llamada primera siguió una segunda; al cabo de un 

tiempo, la tercera; tras un espacio temporal mayor, refle-

xivo, se sucedieron las llamadas y el trasfondo de insisten-

cia. A la necesidad previa se solapó otra, indagatoria, seña-

lando la voz. Esa voz. ¿A quién pertenece la voz? 

    Por extensión: ¿Quién llama? 

    El recurso a los símiles. Érase de un náufrago feliz con 

su aislada condición. El náufrago, desconocida la causa del 

naufragio, ha sido redimido del cautiverio por la privativa 

disposición a no sucumbir ante el hecho consumado; cuyo 

origen, conviene recordarlo, yace en la ignorancia. Las imá-

genes que percuten en la retina reflejan la infinitud de los 

elementos del paisaje tanto como de la situación del obser-

vador. Ante tal inconmensurable magnitud, el náufrago 

opta por integrarse, relatándose a sí mismo los sucesos de 

una cotidianidad variada en el relato, quizá, también, en las 

apreciaciones cromáticas y en el recuento de las olas, o de 

las dunas, o de los árboles, o de las grietas en el hielo, o de 

las calles con nombre o sin nombre, o de los humanos igua-

les, parecidos o diferentes, o los animales, o los vegetales, 

o los minerales; depende del lugar elegido para el naufragio. 

 

—A veces parece que en un momento empieza o acaba todo 

lo que pertenece al mundo exterior. 

    —A ese mundo que apunta en la dirección contraria. 

    —Llevo una vida buscando el principio del movimiento 

de las hojas de los árboles. Cuando creo haber descubierto 

el primer impulso, el de ida, un viento socarrón que me co-

noce mejor que a mí mismo niega el éxito convirtiendo la 

ida en la vuelta, en otra ida, en otra vuelta. 
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    —El viento es dado al juego. 

    —El viento juega con ventaja. Siempre tiene hojas a su 

disposición, sean caducas o sean perennes. Las hojas son la 

plasmación del viento. 

    —El aliento, dices. 

    —Yo no digo, respiro. 

    —Dijo el viento: “Yo no hago, propago”. 

    —Propago, dijo el fuego. 

    —Me pongo como ejemplo. Solía ocurrirme en el cole-

gio. Me gustaba ir al colegio, me gustaba llevar en mi me-

moria las lecciones aprendidas. Mi maestro era el maestro 

de todo lo que debía aprender en el colegio. 

    —La escuela de la vida. 

    —Eso sucedió después. Yo era el ejemplo de lo probable. 

Todos somos ejemplo de lo posible. Yo fui, cuando era po-

sible, un ejemplo de futura verosímil probabilidad. Quizá 

porque me propuse saber, conocer y aplicar. Tal vez mi em-

peño tuviera algo que ver en el nombramiento. 

    —Tú sabes, tú conoces, tú aplicas. Eres una persona 

completa. Agua y tierra. 

    —Modelada con agua y tierra, curada al fuego y secada 

al viento. 

    —Una persona completa, integrada y adaptada. 

    —Excesivo. Una persona completa ni se integra ni se 

adapta porque todo lo comprende. 

    —Todo; como el viento que impulsa las velas, las llamas, 

las hojas y el cabello que lo permite. 

    —Riza el viento las aguas libres, las aguas presas y el 

resto de aguas caídas del cielo por obra y gracia del con-

cierto natural. 

    —Segundo movimiento: Adagio. 
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    —Inflexiones de voz, interrogantes, dominaciones, inse-

guridades, temores. 

    —Asustadizas, penetrantes. Reproduce no sólo una ma-

nera de comunicarse, directa, afín. El cuerpo presenta un 

lenguaje alternativo, tantas veces incontrolado, delator; la 

otra cara de la moneda; nuestra cara opacada por un manto 

de venal resistencia. ¿Cuánto? ¿Dónde? 

    —Simplemente estemos localizables a la hora del re-

cuento. Sin fatiga, predispuestos a lo inevitable. Lo que ha 

de llegar acaba llegando. 

    —Los que se han de encontrar acaban encontrándose. 

    —¿He dicho yo eso? 

    —Supongo... 

    —He sido yo. 

    —Tercer movimiento: Ha sido el viento. 

    —Ha sido el fuego, ha sido el agua. 

    —Es la Tierra que no cesa de rotar y trasladarse. 

    —¿Qué será de nosotros ese día? 

    —El día último. 

    —No me preocupa. El día último nadie lo certificará. Me 

preocupa el día anterior, el penúltimo, y el anterior al ante-

rior, el antepenúltimo. 

    —Los últimos días. 

    —A mí no. 

    —Los últimos días no son receptivos. No pasan a la 

misma velocidad, su tránsito es desconsiderado, inconmo-

vible, ajeno a cualquier petición, solicitud, demanda o 

ruego. Los últimos días quieren ser libres, completos, y 

mueren deprisa por querer ser libres; no acaban de ser com-

pletos aunque ellos completan todo. 

    —Cuarto movimiento: Cuatro mil quinientos millones de 

años; tal vez, a fecha de hoy, cinco mil millones de años. 
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    —Luego, se acabó. Primero nosotros, luego ella y por úl-

timo él. 

    —Es mucho tiempo. 

    —El tiempo pasa volando. 

    Coda. 

 

Era un hombre peculiar. Esto mismo se puede decir de do-

cenas de personas que conocemos y también de millones 

que no conocemos ni, probablemente, conozcamos jamás. 

Era un hombre apegado a su confianza. Ya en la lejana in-

fancia supo, quizá intuía, que su vida iba a desarrollarse se-

gún él lo dispusiera. Soberbio reto para quien lo abordara 

sin retórica. 

    Para conseguir algo semejante sin recurrir al engaño, a la 

apariencia o a los gestos simbólicos que proyectan una ima-

gen deseada aun cuando antitética del proyectante, tuvo que 

aferrarse a la ilusión proclamándose el centro de sí mismo. 

Un foco constantemente irradiando luz cálida. Tarea arduo 

fatigosa, una apuesta arriesgada por atreverse a jugar siem-

pre al mismo número en la misma ruleta, seguramente feliz 

por la cantidad de veces que ganó y fue reconocido en el 

éxito. Su mundo llegó a ser ampuloso como las expresiones 

de un orgulloso filólogo; él cuidaba su obra y su obra velaba 

por él. Simbiosis adecuada al propósito. Se lo repetía obser-

vando alrededor: “Es lo que quiero, es lo que tengo”.  

¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo dura la felicidad bus-

cada? ¿Durante cuánto tiempo pervive la esencia de la feli-

cidad? El que media entre el deseo y la posibilidad. 

    Un día de sol radiante, cumplidos los años y un buen nú-

mero de aspiraciones lejanas y cercanas, pero todavía hen-

chido de aquel optimismo vital que le caracterizara a la vista 

de cualquiera, todos y nadie, decidió asomarse al puente 
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que une lo que separa. Decidió asomarse, porque además de 

ambicioso, siempre fue valiente y curioso. Asomarse y mi-

rar de frente. 

 

Son dos, hombre y mujer, en la casa que comparten. Espe-

ran a una pareja, mujer y hombre, amigos con vivencias co-

munes. 

    —Vendrán. 

    —Me dijeron que lo intentarían. 

    —Vendrán, no te quepa duda. 

    La seguridad sobre los actos ajenos reside habitualmente 

en la experiencia propia directa y compartida. 

    —Estamos en casa. 

    —Lo tenemos todo preparado. 

    —No estamos expuestos a la intemperie, los riesgos que 

podemos correr son tan asumibles como domésticos. A no 

ser... 

    —El teléfono... 

    —No... 

    —Presiento que están al caer. 

    —Claro, lo pidieron ellos. ¿Quién de los dos? 

    —Ahora que lo dices... 

    —Estamos preparados. 

    —Estamos en casa: este es nuestro territorio. 

    —Claro. En esta situación, a resguardo, la partida se de-

canta a nuestro favor. Llevaré... llevaremos la voz cantante. 

Por ejemplo: Dices que te has ido y te encuentro allá donde 

voy. 

    —Dices, diré, dices que es para... y te lo quedas tú. 

    —Sin prisa, sin prisa. Abriremos dos botellas de vino a  

la vez; tú una, yo otra. Tú sirves a él o a ella y yo a ella o a 
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él, sin que se nos note una intención preconcebida. Abrir y 

servir. 

    —Y entre abrir y servir, dos o tres metros para soltar una 

frase: “¡cuéntanos la buena noticia, no la reserves sólo para 

ti, vamos! 

    —Como si fuera una novedad. 

    —Para alguien lo es. 

    —Me gustan las sorpresas que no tienen que ver con-

migo. 

    —Para alguien lo será. 

    —Alguien que a la mínima ocasión suelta todo lo desfa-

vorable que piensa de los demás, a la cara, eso sí; y en au-

sencia de los reprobados practica esa clase de fingimiento 

que convence a la mayoría. 

    —Habilidad. Como la de aparecer o desaparecer en el 

momento oportuno; ¿llaman a la puerta? 

    —Es otra puerta. 

    —Vendrán.  

    —Cierto. 

    —Hoy es día de visita. 

    —Tienen que venir. Tengo algo que decirte. 

    —Yo también. 

    —Vendrán, seguro. 

    —Estarán al llegar. 

    —Tenemos que hablar de ti: de alguien que quisiera ser 

invisible para entrar y salir de todas partes cuando le viniera 

en gana. ¡Eso sería extraordinario! 

    —¡Quién pudiera! 

    —Se nota tanto que es tu estilo. 

    —Tenemos que hablar de ti: de alguien que habla con la 

voz y con el cuerpo; con la voz en un tono, con el cuerpo en 

varios tonos. 
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    —¿Ha sonado el timbre? 

    —Es otro timbre. 

    Es día de visita. Y ambos tienen cosas que decirse. Hay 

una tercera botella de vino en reserva, por si la espera se 

prolonga.  

 

La sensación de haber vivido algo semejante, pero en otro 

lugar que no guarda parecido. La imagen llena la escena, y 

una imagen complementaria acude rauda a identificar el 

momento, la situación, el estado de ánimo. Entre una ima-

gen  y la otra median varios capítulos de la propia historia, 

algunos forzadamente archivados y con pocas probabilida-

des de adquirir esa relevancia que un día tuvieron. En cam-

bio, el resto, un tanto adornados en su ubicación deferente, 

surge con brío conquistador más que con estilo académico, 

de refrendo o corrección o analogía. Atropello jovial de los 

elegidos, taciturno reencuentro con los postergados. 

    En un espacio abierto las coincidencias escasean, a dife-

rencia de lo que sucede en un espacio cerrado; más aún si 

el espacio cerrado es fácilmente identificable y conserva la 

huella de los asiduos visitantes. Los espacios abiertos, sin 

embargo, fraternizan en grado óptimo con las casualidades; 

con las casualidades impredecibles, con las casualidades sin 

causa impulsora; con esas casualidades que disciernen sin 

concesión alguna al figurante del protagonista. 

    Sea cual sea el motivo o la disposición sensorial, de re-

pente apreciamos, percibimos, distinguimos, en el orden 

que se prefiera, lo que sin ocultarse ni ayer ni hoy no con-

vocaba nuestra atención. Lo digo por experiencia. En las 

postrimerías de un atardecer de cielo cárdeno, de nubes des-

gajadas de un idílico lienzo, me di cuenta que aquel hombre 

sentado en el banco de madera junto a la única farola con la 
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pantalla de cristal entera de la plazuela era la misma persona 

que veía cada día, un poco antes o bastante después de la 

hora descrita. Al día siguiente aprecié en la escena, además 

de los elementos ya habituales: el hombre, la única farola 

con la pantalla de cristal entera, el banco de madera y la 

plazuela, aprecié, como digo, la luz blancuzca emitida por 

la única farola en funcionamiento, iluminando apenas las 

viviendas circundantes y la silueta de un hombre indiferente 

a su observación. 

    Aguijado por la indócil picadura de la curiosidad, las jor-

nadas sucesivas me entretuve en averiguar la razón última 

de comportamiento tan inusual, personándome con discreta 

mirada y desde diferentes ángulos (los que permite la zona) 

sin decidirme, quizá imbuido de vergüenza propia y ajena 

por introducirme en un espacio acotado, convenido entre 

los elementos constantes desde el crepúsculo al alba. No fui 

capaz de satisfacer mi ansia curiosa con una simple pre-

gunta, o dos, o a partir de una conversación afable de cinco 

minutos, de quince o más ociosos minutos. 

    Al despuntar la mañana, cada mañana, traspasada la ilu-

minación de la farola al sol, el hombre cargaba su íntima 

encomienda y desaparecía por calle conocida hasta la rein-

corporación, camino a la inversa, cuando el sol traspasa el 

cometido iluminador a la farola de bombilla y pantalla con-

servadas.  

 

 

 

 

 

 

 



 160 

 



 161 

Cuadro gótico 
 

Érase un reino de dimensiones reducidas con las fronteras 

abiertas, de habitantes en característico sosiego, de alianzas 

convencionales y vecindad adecuada. Los negocios circula-

ban de fuera adentro y viceversa en fluido convenio, tam-

bién los negociantes con su intercambiable producción. Y 

visitantes de aire curioso con  muchos aspectos y viajeros 

de diferente condición e intereses. Recortaba el paisaje ar-

monioso del pequeño reino, visto desde la foránea distancia, 

un número acorde de casas señoriales y otro número acom-

pasado de casas de labor; dos ciudades complementarias, 

una la capital administrativa, la otra del comercio, y en cada 

una de ellas el urbanismo anillado con viviendas de loca-

lista uniformidad. 

    En una de las casas señoriales, ni la más vistosa ni la más 

grande o la más opulenta, edificada sobre un modesto alto-

zano y rodeada por un perímetro de tupido bosque, vivía el 

epílogo de una familia de añeja estirpe menguada por el 

tiempo y la falta de renuevos, otrora bien avenida aunque la 

relación quedara circunscrita a los modos y las maneras de 

la cívica consanguinidad. Es decir, afectos templados y se-

paración física. Y en el presente aún más, acentuado el pa-

norama en una casa con bastantes más habitaciones que mo-

radores. 

    Destacaba en la nómina familiar una dama de atractivo 

porte, solitaria y todavía inscrita en el apreciado registro de 

la juventud. Era a todas luces una dama de alcurnia, afecta 

al estilo discreto, con poca tendencia al exterior ornato y el 

complicado vestido, llamada Carlota. La heredera Carlota. 

La atrayente Carlota. La abrumada por rumores y dispares 

anhelos Carlota. 
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    El tiempo es el gran sanador de los males y la recurrente 

excusa por aquellos beneficios soñados, esquivos. Claro 

que no todas las aspiraciones fenecen en la sima del malo-

gro ni en el abultado archivo de ese tiempo acaparador de 

incógnitas, fiascos y proyectos. 

    De un día para otro las novedades en el sentimiento de 

Carlota eran imperceptibles salvo para su protegida alteri-

dad: un muñeco de trapo blando; un muñeco suave al tacto, 

acostumbrado a la caricia, al acune y la conferencia a cual-

quier momento, en cualquier ambiente de la celosa privaci-

dad. Podría decirse que el muñeco, con el nombre susu-

rrado, ejercía de entrañable confesor, leal a extremo; incon-

dicional compañero de lo que terciase disponer su dadora 

de vida y confianza. Horas muchas y enteras pasaban am-

bos, recogidos en aquella desdoblada intimidad que de ana-

lizarse con patrón científico o con vara de cotidianidad o 

con la mira estrecha que ahorma todas las inercias, resolve-

ría en contra de los acusados procediendo de inmediato a 

enmendar la anomalía. 

    Acusados, sí; por comportamiento anómalo. Pero el uso 

del plural es injusto y desquiciado: contra el muñeco no se 

incoaba trámite de extrañeza con cargo probatorio anejo —

trámite y cargo influido de estricta racionalidad humana, se 

entiende—; en contra de la dama Carlota, heredera de bie-

nes y asuntos susceptibles de aventada opinión, sí aleteaba 

la sospecha, la habladuría y el interés creciente en la desve-

lada autoridad. 

    Es sabido que toda época cuenta con poderes que man-

dan, imponen y condicionan, pues por algo son poderes; y 

el poder sin una práctica acorde a la definición deja de ser 

lo que pretende y la historia consigna. Algunos de esos po-

deres, quizá la mayoría o todos —dicho fue que el lugar que 
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enmarca el relato era de dimensiones casi familiares— re-

celaban de conductas como la de Carlota, puede que por 

miedo al contagio o por temor a enfrentarse con una nove-

dad cercana a lo ingobernable; y porque una pretensión de 

calado o varias en suma confabulaban para cerrar un pro-

longado capítulo de desaires. Varias pretensiones tejidas 

con el hilo poderoso del convenio. 

    Carlota no estaba por la labor de humillar a solicitante 

aventurado que diera en creer probables donde ni siquiera 

asomaban posibles. Carlota suspiraba por otras solicitudes 

que archivaba el muñeco con el máximo celo. Señora de su 

destino —le gustaba la frase— paseaba su estimada soledad 

por los terrenos propios mirando en derredor sin ver más 

allá que lo habitual, lo conocido; incluso lo protector. En 

efecto, el anillo arbolado de reconocidos colores según la 

estación, de murmullos y cantos según los vientos, actuaba 

como el guardián presto; lo imaginaba ella como el infran-

queable bastión de su espacio vital. Lugar para el encuentro 

de lo íntimo con lo propio. Pero su imaginación tenía el lí-

mite marcado, que era el del juego, estaba jugando, el límite 

de la conciencia de ser un juego de paciencia y reflexión 

que en algún momento ofrecería una alternativa cierta, una 

alternativa impulsora, a la única jugadora. Una sorpresa. 

 

La fantasía al igual que el inflamado deseo en ascuas, los 

nuevos y conocidos temores, el ansia y la opresión, condu-

cen hacia rincones de disimulo o aislamiento, hacia frondas 

refractarias a ciertos, remanecidos, influjos. Sobrevuela a la 

víctima de la desazón en tales ocasiones el augurio de lo 

intuido pernicioso, inminente, imponderable en juicio crí-

tico, inevitable tal vez. 

    Tal vez ineludible. Como cuando un aguacero, previsible 
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o no, descarga en medio de un inmenso calvero, sin otro 

refugio que la prisa por hallarlo en el lugar que se sabe por-

que día a día permanece a la espera y protector. Pero no 

siempre ni en el momento que acucia la necesidad, el refu-

gio, que es consuelo y esperanza de mañana mejor, está, 

aparece o llegará. 

    Entonces son muchos los sonidos dispersos que confun-

den, que desorientan, y algún ruido próximo que acrecienta 

la inquietud. Un ruido de caída, tropiezo o quiebra, un chas-

quido y el posterior suspiro entre alivio y regañina. No era 

nada, ningún peligro; o sí era alguien, acechando, con peli-

gro. Un intruso de época recordada. Como ella dibujaba una 

expresión pesarosa, al cruzar sus miradas, manteniendo él 

la súplica, convino Carlota en aceptarlo unos momentos. 

    Él, que contaba pocos años más que Carlota, que no gus-

taba de ejercer ni soportar aquella afición misántropa, que 

recogía en sus facciones las huellas de incertidumbres y ob-

sesiones entreveradas, actuaba como emisario de su propia 

noticia: partía hacia un destino cantado, muy lejos; en deci-

sión irrevocable. Aunque a Carlota pedía, rogaba un gesto 

de conciliación que le hiciera desistir o, al menos, envol-

viera de magia la partida vislumbrado un retorno al poster-

gado consentimiento. 

    A Carlota le parecía extraña la escena, como si ella no 

fuera ella ni él ese intruso que entra y sale de un mundo 

abreviado porque conoce el paradero de la llave; una llave 

maestra que vence la resistencia de cualquier puerta, hasta 

la del enemigo, hasta la del amor. Un amor declarado en 

rebeldía. 

    Su voz desprendía un tono amargo, era una voz madurada 

por sombríos acontecimientos aunque todavía reconocible, 

todavía vibrando en la fibra sensible de la esquiva 
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audiencia. Dijo: He venido. Yo —expresaba meditando an-

tes y ahora lo que iba a confesar— me despido de vos... y 

de mí. Jamás mataría a nadie ni aun sabiendo cómo hacerlo, 

ni aun contando con la aquiescencia de un mandato asu-

mido íntegra y devotamente. No mataría a nadie ni aun pu-

diendo ampararme en la absoluta impunidad. Dijo y nada 

más dijo. 

    Ella escuchó y él quería escuchar pero no lo que a sus 

oídos asaltó con descarga, desplante y duelo. 

    Él, sospechando la sombra propia que entra, sale y pasa 

insistía con mirada que asemeja desafío. Carlota, ella sin ser 

ella, le acusó de remover aguas cenagosas, materias en or-

gánica descomposición; su gesto, mal que bien, era de or-

den, señalamiento y condena: No, fuera, basta. Deseosa por 

salir corriendo, por huir con esa parte de ella que apretaba 

con la fuerza del último recurso, a un paso ciego de la des-

esperanza y el abandono incondicional. ¡Qué trance horri-

ble! Injustificable. Tan humano, tan mortal. 

    Fueron aquellos días felices, de encuentros consentidos, 

anhelados, propiciados y propicios al cantado amor de los 

trovadores. 

    Días pésimos, tristes, desgraciados, para Carlota, desde 

Carlota en oposición al argumento que apenas aflora en te-

rritorio segregado merece la pena del cercenamiento. Días 

borrados, días tenebrosos con muertos, desazón de enamo-

rados en contienda, el adiós subrayado... Curbio..., musitó 

su nombre, culpable eres... El culpable Curbio. El Honora-

ble Curbio, reo de asesinato. 

    La muerte trata con crueldad la desdicha, con saña al ad-

judicado el delito. Los descargos, las manifestaciones y pro-

testas de inocencia eran en vano, vanas fueron. Lágrimas, 

llanto, suspiros, daño y pesar. 
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    Repetía el eco incesante: a nadie mataría ni aun sabiendo 

cómo hacerlo, ni aun pudiendo hacerlo con absoluta impu-

nidad. Yo —concluyó, no fui. No fue, aducía sin añadidos 

de piedad o comprensión por el tiempo feliz que sobrevuela 

el campo batido por la enardecida pugna. 

    Llanto, lágrimas. Alrededor tronaba la guerra, el odio y 

la sangre. El pálpito de la sangre, el clamor del odio, la pro-

clama bélica.  

    Aliados, murmuró la afligida Carlota. Erais aliado de los 

asesinos. La sangre que derramó sangre corre alborotada 

por las venas del contrito. ¡Qué culpa es achacable al 

inocente de una culpa heredada! Perversa acusación, sen-

tencia arbitraria. Los muertos se agitan desasosegados, no 

yacen en paz, la cárcel de oscura y húmeda, insalvable la 

estructura prensada. Muertos rebullendo, vivos agobiados, 

el Hades incitando, una despedida de forzado olvido. La 

distancia es un mundo que cierra tantas oportunidades como 

posibilidades cierra. Aliados, adiós. Adiós, extraña alianza 

de seres desconocidos en un remanso que no es tregua, bor-

deados de excusa vegetal; un manto de acogida con el 

tiempo ceñido a una voluntad irrevocable. 

    Adiós. Viaje lejano. Adiós. Ruega por los enemigos, 

dama cristiana. Señor, dame fuerza. 

    Dame fuerza, Señor. 

 

Luego, escapada con el delirio a cuestas del gótico cuadro 

y la porfiosa aparición hacia la intimidad celadora de mu-

ros, pasillos y alcoba, llamó en voz queda a su muñeco, lo 

prendió en un urgido abrazo y fervor cariacontecido para 

narrarle al acecho de la confusión lo sucedido, también lo 

imaginado, también lo temido y recelado, lo supuesto, lo 

irrefutable y ese algo que no es esto ni lo otro siendo un 
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poco y un mucho de nada y de todo. Susurro tras susurro, 

lágrima importuna perfilando la mejilla, la comisura y la 

firme linde que distingue la cara del cuello.  

    Resistida la tentación. ¿Ese era su verdadero deseo? 

    Preguntas al confidente, demandas de respuesta. Entre 

pausas de obligada reflexión, aspirando Carlota a reponerse 

pronto, sinceramente y bien, admitió que ella había abierto 

la puerta del cercado sin siquiera cobrar conciencia de ha-

berlo hecho queriendo, voluntariamente, o por inercia. A 

todos los efectos el Honorable Curbio continuaba siendo el 

pretendiente aceptado; el único, a fuer de sincerarse. 

    Quedaba pues una decorosa salida. La sangre derramada 

por los crímenes jamás sería lavada ni disculpada, imposi-

ble. Lo dijo en alto, imposible, convencida de que así era y 

sería. Debía prolongar una fuga que empezó como carica-

tura y acabaría con el exigible destierro de quien no hallará 

consuelo ni vida nueva en un ambiente dominado por la pre-

sencia pugnaz de vivos contra muertos, de vivos contra vi-

vos, de muertos contra los espectros de los unos y los otros. 

    La huida, decidió Carlota, podía ser el camino que patro-

cinara el simbólico alivio a una condena irremisiblemente 

perpetua. Ese era su ánimo en momentos de confesión, en-

tregada la ternura que en ella anidaba a la fiel y discreta 

compañía del muñeco. 

 

El Consejero Trasgio, dignatario de mucha influencia, ha-

cedor discrecional de obras de variada índole, recorría a lo-

mos de imponente cabalgadura tierras y terrenos harto co-

nocidos y rentables sabiendo que un minuto más o menos 

no alteraría ni noticias ni esperanzas concebidas desde una 

personal y obcecada decisión abocada al fracaso. La expe-

riencia concede una ventaja sustancial, incluso definitiva, a 
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quien de ella se vale porque a ella se encomienda una vez 

cebada. Los paisajes que se ven y se presienten, recordaba 

con fruición el Consejero Trasgio, merecen al igual que exi-

gen una complicidad asimilable a la devoción, respirando a 

pleno pulmón de los aires que ora son vientos ora calmas de 

presagio imaginable. 

    Pasó una noche en la villa de Cerión, famosa por sus ar-

tesanos, y la siguiente, tras una jornada de sosegado viaje, 

deleite de veterano viajero, en la notable posada de Vorin, 

ya en el Oriente del reino. Despuntaba la mañana algo más 

cerca que ayer, con ese frío redentor de la pereza justifi-

cando otro minuto más o menos de excusa conciliar, cuando 

discreta y servilmente unos nudillos seguidos de voz acos-

tumbrada a las maneras de la política diplomacia le anun-

ciaron que la visita se había presentado en el tiempo y la 

forma previstos. 

    Desayunaron juntos en el acicalado aposento, más bien 

fue el Consejero quien honró las viandas del despertar y la 

recepción. Un desayuno con relato y conclusión anticipada: 

Carlota no era un misterio para él, ni un reclamo o una atrac-

ción a la que tarde o temprano acaba prestándosele toda la 

atención del mundo conocido. No así su hacienda y comer-

cio. Trasgio no reparaba en canciones de juventud ni en 

aventuras de amor idealizado. Escuchó, puntualizó, comía 

y bebía, miraba sin ver y pensaba que las historias se ase-

mejan en su inicio y en su conclusión; más si ambos extre-

mos son forzados. 

    Curbio el obcecado, Carlota la obstinada. El Consejero 

Trasgio iba a ayudarle, el negocio lo requería. La mujer ob-

jeto de controversia y deseo no era de las que se ganaban 

con sumisión ni queja, tampoco con recíproca determina-

ción. Cada cual ha de contar con sus medios esenciales, 
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aconsejaba la sabia experiencia. Carlota tendería a cumplir 

su reto si la circunstancia lo disipaba en burla o indiferen-

cia; era un hecho probado. Por lo que para liberar su alma 

del viscoso lastre de la sangre nada mejor que la dirimente 

voz del poder en el tono que combina la amabilidad con la 

generosidad, el afecto no desechable con la prez siempre 

apetecible. Tacto y tiento. El envite era desde hacía tiempo 

a dos bandas. 

    Entre dudoso y consternado, el Honorable Curbio asintió 

reprimiendo aquellos comentarios que su elevado interlo-

cutor hubiera despachado con gesto displicente, mueca en 

clave sorna y la reconvención por la osadía. Reflexión, cer-

teza, objetivo, constancia y estrategia. Cinco elementos fun-

damentales de la fórmula del éxito; el sexto correspondía al 

rango, es decir, al Consejero. 

 

Dos veces intentó Carlota sustraerse al realismo atenazador 

de las contradicciones. La épica lucha entre cuerpo y alma, 

la pugna inmisericorde entre sentimiento y actitud. ¿Qué 

hacer?, pregunta retórica; ¿cómo podía escapar de una pri-

sión adaptada a la prometida memoria? Mecía al sumiso 

muñeco transmitiéndole susurros, ejercitándose en el movi-

miento, en la aliviadora dinámica que obliga a atender más 

allá de lo inmediato u obsesivo. Quería escapar de todas las 

opresiones encomendándose a un destino tan nuevo como 

lejano, allende la frontera y el mundo amortizado. 

    Dos veces que fueron muy similares en cuanto al escena-

rio y el protagonismo: tenebrosidad y sangre. Con el sor-

prendente resultado en ambas ocasiones de cruzar  el ca-

mino del implacable visitante.  

    Fue Carlota y su silente escudero a por una nueva tenta-

tiva. Una tercera partida a través de pasadizos excavados 
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bajo la tierra enmohecida, de aire viciado y secretos estre-

mecedores que conducen hacia sendas escapatorias de la 

deprimida casa que ya no ofrecía el necesario refugio ni la 

ambicionada intimidad. Ella, el pesar y su muñeco trastabi-

llando a cada paso. 

    Era una huida torpe condenada al fracaso. Una voz dis-

tante, gutural, aunque precisa le anunciaba el peligro y el 

presumible final. Aquella voz era un aditamento más del 

cuadro sombrío, y dio en creer que siguiendo su eco hallaría 

la salida protectora; era una voz que su temor pretendía re-

conocer afín y solícita en el poso del sonido. Pero el suelo 

resbaladizo y viscoso que pisaba, aun disimulando el peso 

del cuerpo, con el cuidado de la ceguera, y las filosas pare-

des a los flancos tanteadas con la misma precaución con que 

acercaría los dedos a una garra no auguraban de ser cons-

ciente el final soñado. Y una vez más, en sendos ramales 

elegidos azarosamente —o a causa del desespero que tam-

bién obliga—, advirtió la amenaza dirigiéndose a ella con 

la certeza de apresarla en cuanto acabara el juego en las ga-

lerías subterráneas. 

    Iba hacia ella, lo veía, pero únicamente para acosarla con-

dicionando su de por sí desvariada huida hacia el aire libre 

y un paisaje abierto. En efecto era un juego. Aquella figura 

magnífica, prendida de majestad hadada, se aproximaba a 

Carlota fuera donde ella procurara escondite; si miraba de-

lante, por delante asomaba; si a los lados, por ellos acuciaba 

teñida con la suma de tenebrosidad que la entraña profanada 

protegía; si por detrás, desde atrás imponía un paso tétrica-

mente severo, experto, en oposición al tropezado, incierto y 

contrito de ella. Era una e inmensa. O eran varias presencias 

recíprocas. 

    Empujada por miedos y sospechas, la desdichada Carlota 
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distinguió, de nuevo como por azar, una escalera de prome-

tedor ascenso enfrente y todavía libre de la ubicua presen-

cia. Corrió a ese lugar de salvación, se deslizó rasgando sue-

las y vestidos ignorando el daño infligido a su cuerpo toda-

vía en equilibrio humano. Hasta que tres o cuatro femeninas 

zancadas después resbaló golpeando las rodillas y las ma-

nos contra una sustancia endurecida por el tiempo y el insa-

lubre aislamiento; dura, en efecto, pero no indeformable. 

Un grito sofocado se escapó de su garganta, pura angustia; 

debajo de ella evolucionada pesadamente una masa amorfa, 

mefítica, de escalofriante fosforescencia  Despertaba enton-

ces el lamento de una profanación o el de una demanda o el 

de un reencuentro largamente esperado por una de las par-

tes. Y con el renacer de las víctimas, porque eran varias las 

siluetas, y el de los hechos imprescriptibles, la yacente Car-

lota sucumbió al envite de un atractivo sopor que la mecía 

entre el cielo y el infierno, todavía en los pestilentes domi-

nios de aquella temible penumbra. 

 

Un grito fue escuchado por los circunstantes. Parecía que 

despertaba, que Carlota volvía de un lugar de leyenda que 

de boca en boca pervive en el imaginario por los siglos. 

    Llegado que hobo para la visita, aguardaba el Consejero 

Trasgio  la imprescindible recuperación de Carlota. Pero 

ella, aislada en sus dependencias y al cuidado de su donce-

lla, iba y venía murmurando ininteligible aventura. Palabras 

extraídas de la ficción, incluso gestos desvaídos de mano y 

brazo libre; aferrado al pecho el muñeco cuyas inorgánicas 

facciones delataban la mímesis de un riesgo inacabado. El 

amor de la humanizada mascota en su conmovedor reflejo. 

    El Consejero Trasgio gozaba de una buena reserva de pa-

ciencia y un equiparable caudal de recursos. No obstante 
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preguntaba, y con elegancia de invitado ilustre ordenaba la 

satisfacción a unas preguntas que a su criterio bien cabía 

fueran respondidas por el afecto servicio de la dama indis-

puesta. Mas no lo consiguió, quizá por desconocimiento, 

quizá por eficaz prudencia o por precavido celo de la don-

cella asistente de la una y el otro en situación tan compro-

metida. 

    No hubo manera. Delia, la doncella, esgrimió su ignoran-

cia y el ruego para que el reposo de la enferma no sufriera 

estorbo en lo inmediato. Accedió el Consejero Trasgio 

dando muestra de magnanimidad. Él no tenía la prisa de 

otros, podía esperar unas horas o un día. Un día, señaló 

como plazo máximo: un día sin prórroga. 

    A buen seguro la porfía disuasoria de la doncella venía 

guiada por el deseo expreso de Carlota desde su ignoto pa-

radero. Saludó reverencial y marchó rauda a encerrarse con 

la desvalida. Y mirándola casi con arrobamiento, mordis-

queándose los labios, repasando oraciones a manos nervio-

sas, esperaba el despertar y ansiaba compartir el siguiente 

capítulo que como mujer intuía. 

    Volvió en sí Carlota tras un paréntesis considerable 

donde las horas no fueron diurnas o nocturnas. Recuperaba 

la conciencia con una máscara de pasmo y otra de audacia 

trabadas en su rostro, como entrelazados permanecieron 

hasta el parpadeo de la resurrección los dedos de la doncella 

Delia. Al punto ésta le ayudó a serenar el momento y al cabo 

a exponerle los acontecimientos cercanos e imperativos. El 

Consejero Trasgio dispensaba la paciencia del acostum-

brado a mandar y a ser obedecido; una paciencia en efecto 

indulgente pero limitada a un tiempo breve y a un resultado 

apetecido. 

    Carlota se vio atrapada al filo de dos abismos, a cuál más 
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profundo y enigmático. Con ojos turbados distinguió en la 

doncella un elemento sustentador de la traviesa esperanza, 

por lo que a ella contó lo que imaginaba debía saber para 

sin más preguntas emprender la fuga hacia el destino libe-

rador. Puede que no exista ni en esta vida de conflicto ni en 

este mundo de atosigadoras incógnitas un sentimiento más 

hurgador y pavoroso que el que invade la debilidad humana 

sacudida por impulsos ingobernables, en contradicción con 

los dictados de la prudente y avisada conciencia. 

    Dispusieron ambas la partida, preferiblemente con el en-

voltorio de la noche confundiendo a propios y extraños. Así 

obraron de consuno ambas y el muñeco, carentes de equi-

paje, con la noche enseñoreada del mundo y sus moradores 

vivos e inquietamente muertos acechando el traspié, la que-

bradiza delación del paso proscrito y el sordo golpeteo del 

corazón abrumado por el designio. En una noche de tor-

menta desatada nada más abandonar la protección. Viento 

colérico sacudía la intemperie, los árboles aquí y allá bra-

ceaban con desmayado compás. Descendieron la colina 

suave y prolongada por una senda familiar que sólo un he-

chizo contrario a su afán trocaría en la mistérica oscuridad 

por fauces de alimaña. Pero lo que en verdad y sin magia 

trocaba era la voluntad de la doncella Delia, antes tan deci-

dida, ahora temerosa y rezagada deplorando su miedo y su 

retraso en seguir, qué remedio, el caminar valiente de la 

dama Carlota. 

    Al pie de la colina ambas mujeres tomaron aliento. La 

senda avanzaba hacia una oscuridad mayor con voz aho-

gada. A un centenar de metros se encontraba un tosco em-

barcadero con una barca acosada por los años, el azote de 

los elementos y la corrosiva humedad; otro centenar de me-

tros hacia delante debían alcanzar el puente que las 
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depositaría en la otra orilla y ya en el nuevo camino hacia 

la turbada despedida del pasado. Carlota controló el ritmo 

de su respiración; debía decidir si llegar al puente y cruzarlo 

o bien arriesgarse a subir a la barca y remar río abajo o 

arriba hasta un fondeadero en la orilla opuesta.  

    ¿Qué temor le rondaba para no decidirse por el puente? 

    Cerca del embarcadero y pronto a alcanzarlo, creyó ver 

una figura tan oscura como la noche y embozada; una sola 

figura erguida, quieta, como apostada entre dos árboles o 

como esculpida en una roca turgente de arista cortante. Pero 

imaginaba que en torno al puente o en su mitad, cuando el 

retroceso es tan gravoso como el avance, las figuras espec-

trales embozadas aguardarían la insensatez de aventurarse 

por el supuesto paso franco, por la huida más cómoda y sen-

cilla. 

    Hizo una seña a Delia, una orden presurosa, para que no 

volviera a rezagarse y la siguiera de cerca hasta el embar-

cadero. El viento soplaba de costado, sin amainar, como im-

peliendo a mantenerse en la senda dirección hacia el puente; 

sobre las aguas arreciaba su ímpetu encrespándolas con 

grave riesgo de zozobrar si osaban penetrar en la corriente. 

Delia suspiraba quedo, temblorosa, arrepintiéndose de mil 

y un pecados más por cometer que cometidos, imposibili-

tada de disuadir o alentar; quizá, de preguntarle, hubiera 

preferido la vía convencional para trasladarse al otro lado 

del río. Pero Carlota no buscaba consejo sino esperanza, y 

nadie más que ella y la sumisa condición del muñeco eran 

responsables de sus actos. 

    Ojeó alrededor vivamente en pos de una identidad cono-

cida o supuesta o vigilante; nada le hizo creer que había al-

guien, ni sonido ni movimiento. Delia se había pegado a su 

espalda dispuesta a no quedar sola en tan lúgubre situación. 
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Posó una mano sobre la quilla desportillada, tanteó por los 

remos y con uno de ellos agarrado rebañó la estructura de 

popa a proa; aún más, golpeó al azar contra la madera pro-

vocando el crujido de la madera. Entonces ambas empuja-

ron la barca al agua y la abordaron tomando un remo cada 

una. 

    Las aguas oscuras no invitaban a surcarlas. Con tiento 

comenzó Carlota a remar en la travesía del río; Delia la 

imitó sumando al tiento el miedo, echando reojos en derre-

dor, al cabo descubriendo horrorizada la aproximación de 

una barca similar con  pasaje a bordo. Carlota sólo miraba 

al frente, escrutando el camino de agua como si fuera de 

tierra, con los mismos peligros y las mismas sorpresas acu-

ciando. Delia la llamaba amortiguando el susto, velando 

una voz de por sí quebrada por la angustia. Aquella barca 

de perseguidores les daba alcance. Insistió a Carlota hasta 

que reparó en la demanda de atención y volvió la vista hacia 

el punto que su doncella temblorosamente señalaba. Tam-

bién ella vio, o creyó ver, esa amenaza de figuras tenebrosas 

sostenidas en pie sin la menor vacilación. La corriente del 

río para esa embarcación era mansa, no obstante, pero man-

tenerse enhiestos como pegados a una superficie estable y 

quieta era otra cosa. Forzó la mirada queriendo distinguir 

quiénes podían ser, qué motivo de presa eran las dos muje-

res en su azarosa aventura fluvial.  

    El remo suelto, también suelto el de Delia, las dos abo-

cadas a descifrar el misterio, y la barca seguía penetrando 

la oscuridad y la distancia hacia una orilla imperceptible. 

Lo apreció Carlota cuando el corazón latía con la vehemen-

cia del avisado; era como si la barca obedeciera a su ins-

tinto, como si la ruta a cubrir dependiera de su voluntad y 

no la de unos tímidos golpes de remo. Delia no reparaba en 
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el movimiento; es más, rezaba para despertar de la pesadi-

lla; en mala hora se le ocurrió adentrarse en la intimidad de 

su ama y en mala hora decidió vincularse a su desatinado 

destino. Querría haberle gritado que dieran media vuelta, 

saltaran a tierra y regresaran a la seguridad de la casa, cada 

una en su aposento y abrigadas del frío, la turbadora intem-

perie y las visiones sobrecogedoras. Pero guardó silencio, 

boqueando, entrecerró los ojos y esperó que Carlota deci-

diera qué hacer. 

    Carlota quería descubrir a los embozados navegantes, 

presintiendo que no eran completamente extraños y que 

quizá la requerían. La barca misteriosa abandonaba la estela 

de la suya para aumentando su velocidad, eso creyó, inten-

tar abarloarse. Instintivamente Carlota apretó el remo con 

ambas manos, incorporó su cuerpo nervioso y asestó al in-

mediato vacío un golpe algo más que de advertencia. Algo 

más fue. Sintió la vibración de un impacto certero contra 

algo inesperado e invisible; el remo suelto de las manos di-

bujó una pirueta en el aire y vino a caer a sus pies con es-

trépito. Sofocó un grito, pero Delia se desataba chillando 

como si ella fuera la herida, llevándose las manos a la cara 

descubierta como si la tiñera la sangre. 

    La barca umbrosa se perdió en aguas inescrutables ga-

nando una distancia imposible de igualar. Había pasado el 

horror de un encuentro fantasmagórico. Remitía el aturdi-

miento en ambas y era ajeno el origen de la sangre vertida. 

Aparecía recortada delante la línea de la orilla opuesta; ha-

bían llegado al otro lado porque así lo dispuso su barca. 

    Súbitamente Carlota evocó aquella figura mística en la 

cercanía del embarcadero; entonces deseaba apartarse de 

todo contacto que no fuera el de la doncella y el del bien 

cubierto muñeco; ahora hubiera deseado preguntarle algo 
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que cobraba forma en su cabeza. De nuevo fue Delia quien 

la llamó a la realidad: la barca se alejaba río adentro, impul-

sada por sí misma o por el hechizo que la pugnaba recor-

dando en qué consistía su misión, desapareciendo ante la 

incredulidad de sus dos anteriores pasajeras. 

    Buscaron la protección de los matorrales altos y cedieron 

a ocultarse hasta recobrar la conciencia de su precaria situa-

ción. Se preguntaba Delia qué habían conseguido al cruzar 

el río, además de cruzar la frontera, y cerró los ojos. Carlota 

se preguntaba quién había sido la víctima de su miedo, 

quién era aquél vigía impertérrito, por qué había olvidado 

todo lo que hasta hacía poco conocía suficientemente. Tam-

bién cerró los ojos pero el forzarse a no ver no impedía que 

imaginara la descomposición de un mundo que había sido 

el suyo, por el que entre tinieblas y desde un silencio opre-

sor, deambulaban inconmovibles los espíritus de los muer-

tos y la proyección de los vivos con propósito negociador. 

    Clareaba por Levante cuando una sacudida interior des-

pertó a Carlota. Presa de tensión y con el cuerpo entume-

cido buscó atemorizada la causa del sobresalto. En balde. 

Nadie cerca de ellas. A la mínima luz del alba observó man-

chas que bien pudieran ser de sangre en la piel y en el ves-

tido de su doncella e inspeccionando sobre los propios tam-

bién las descubrió. Delia reaccionaba sin convicción, como 

afectada de un delirio, dejándose zarandear, murmurando 

una súplica que apiadara a Carlota para que regresaran a la 

casa mientras se incorporaba y comenzaba a caminar donde 

la llevara su guía. 

    Ascendieron por el movedizo talud hasta superar el des-

nivel; luego avanzaron dando la espalda al amanecer por un 

terreno ondulado y hundible que confundía el horizonte. 

Más de una hora después, caminando a marcha forzada, 
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llegaron a una posta fuera de uso donde moraba un matri-

monio de ancianos que en el pasado habían sido eficientes 

y queridos empleados de la familia de Carlota. Apremió a 

la atribulada doncella que retrasaba con desconfianza el 

cruzar la rústica cancela de troncos. 

    A recibir a las dos errabundas de astrosa apariencia salió 

el matrimonio con expresión no tanto de asombro como de 

urgencia. Pudo ser ayer o podía ser mañana la fecha del en-

cuentro. Las introdujeron en la casa sin mediar palabra. El 

hombre volvió al exterior a  otear el camino y, una vez com-

probado la ausencia de humana representación, a asegurar 

los postigos de las ventanas como si previera la llegada de 

un fenómeno arrasador, acopió una gruesa brazada de leña 

y atrancó la puerta. Enseguida la mujer las desvistió y pro-

cedió a lavarlas y a continuación frotarlas con lienzos blan-

cos fragantes de espliego. Finalizada la esmerada reaviva-

ción dispuso la mesa con una nutritiva sopa humeante, pan 

y vino honrados por ambas, sintiéndose hambrientas y al fin 

amparadas. Aunque cada una pendiente de su respectiva 

obligación. 

    Recobrado el color en las mejillas y tranquilizado el 

pulso, hablaron las dos viajeras en un aparte de alcoba. Car-

lota agradecía a su doncella la fidelidad y el riesgo compar-

tido, pero no iba a llevarla consigo en adelante. Delia pro-

testaba, no le apetecía esperar en aquel lugar extranjero y 

con aquella gente desconocida, casi tan misteriosa como las 

figuras que las merodearon en la madrugada.  

    No hubo caso. Carlota se mostró inflexible. Era un mo-

mento privado de su sola competencia. Pero accedió a de-

positar en la custodia de la doncella su preciado muñeco. 

Convino entonces Delia, asegurada por la prenda que no 

quedaría abandonada a un destino incierto, pendiente de la 
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voluntad de captores o anfitriones. 

    Solicitó Carlota del matrimonio un trato deferente, igual 

al que a ella dispensaban, para Delia. Y que el hombre la 

acompañara cuanto antes donde ya sabían los tres. Estimó 

respetuoso el anciano que por seguridad convendría esperar 

al inicio de la noche; y entre tanto aminoraba la luz del día, 

de un día cubierto por densas nubes de tormenta, durmiera 

Carlota aligerando pesares y temores. 

    La sensatez de la propuesta desbarató en ella la prisa por 

afrontar lo que era ineludible. 

 

Con la caída de la noche emprendieron el camino, cual dos 

sombras asimiladas a la próxima tormenta. A poco de llegar 

al punto donde habrían de separarse, el hombre y su adusto 

gesto mostraron a Carlota la entrada en perturbador des-

censo al pasaje que en breve descubrió estrecho y tortuoso. 

¡Qué podía esperarse! 

    Tanteando continuó un tiempo impreciso, húmedo, glu-

tinoso, hasta que delante de ella brilló lo que para una visión 

opacada era una luz y un consuelo. Alcanzaba una cueva 

abierta bajo tierra, que daba por olor y oído a raudas aguas 

subterráneas. La voz de aquellas aguas, desde su lecho hun-

dido, era cambiante y ominoso el panorama como diseñado 

por la muerte. 

    Aceptaba, porque era hechicera exigencia, que su cuerpo 

aterido asomara a la corriente y allí permaneciera como una 

estatua ante el precipicio entregada a padecer el helador in-

flujo de los acontecimientos. 

    Sobre el techo rocoso y las toneladas de piedra, tierra y 

vegetación encubridora, restallaba la tormenta; precisa-

mente encima. El sonido llegaba conminativo, rugidor, cen-

tuplicado en el instante de rodear su doloroso estatismo. 



 180 

Con los ojos prietamente cerrados. Creyó que no podría so-

portarlo; era una prueba excesiva. Temió flaquear en el ins-

tante supremo, perder el equilibrio, desvanecerse y dar con 

su amoratado cuerpo en la sepultura del fracaso y la conde-

nación. Atronaba el insidioso huracán, descarnados miem-

bros danzaban truculentos tras los párpados heridos. Un 

cruel ritual, una iniciación sofocante y el inquisidor hormi-

gueo de la  febril debilidad. 

    Entonces, en medio del fragor y el esfuerzo ímprobo por 

prolongar el ímprobo esfuerzo, saltó del agua o la piedra o 

la nada el remo que apretara una noche antes, cayendo a su 

lado, también en equilibrio frágil y demanda de socorro. 

Carlota no lo había visto llegar, pero lo presintió y en el acto 

abrió los ojos y estiró los brazos para tomarlo como una dá-

diva; aun sin ser inmediatamente consciente de su trascen-

dencia en tan alucinado momento. 

    Con los ojos abiertos, con todos sus sentidos aguzados y 

el remo fuertemente asido, vio descender por la corriente 

impetuosa el bote fantasma con sus silueteados ocupantes. 

Pese a la velocidad del agua no era equivalente la del bote, 

¿qué le recordaba?, ¿qué otra imagen renovaba?; le pareció 

a Carlota que reproducía la navegación precedente, también 

envuelta en misterio, sobrecogedora, indefinido su desen-

lace. La sangre salpicada, la sangre derramada sobre la gi-

miente superficie del río era presente y notoria. 

    Una mancha de sangre, únicamente podía ser sangre, an-

ticipaba el lento navegar del bote hacia la lívida escultura 

ahora presta a blandir la improvisada defensa; una mancha 

densa, cuajada, sinuosa en su cansino movimiento, arrebo-

lando la quilla, ignorada por las no menos inmóviles silue-

tas. 

    Arriba, allá donde el cielo agitado por el estertor de la 
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tormenta asustaba a casi todas las criaturas vivientes, se 

desarrollaba un episodio predecible, también a oscuras, en 

el que un hombre con mucha experiencia en ristre, sobria-

mente avizor, aguardaba sin hacerse notar el final de una 

batalla donde se citaban el destino con la tentación. Este 

hombre anciano pero resuelto había divisado a otro, velado, 

presuroso, que buscaba acceder a la entraña por camino di-

ferente, seguro de conocer su identidad y su intención. Iba 

a librarse la batalla. Era el Honorable Curbio, desfigurado 

por un percance. 

    Carlota blandía el remo fijada su atención en la mística 

travesía, los pies al borde del precipicio, el cuerpo algo más 

dominado y el ansia avivada por un crepitante rescoldo. Se 

acercaba el bote y se acercaba otra sombra, alargada y di-

fusa, prematura en el cálculo de un reconocimiento apaci-

guador.  

    Brotaba ahora sangre vieja y nueva de la pared de roca. 

Un estremecimiento sacudió la excitada espera de la donce-

lla Delia en el hogar de los ancianos servidores; se llevó una 

mano a la boca para sofocar el grito que absorbían esas otras 

paredes de acogida y a la mujer rezando y vigilante del 

fuego y el humo en la chimenea; los ojos prendidos a la dis-

tante advertencia, acunado hacia sí el impávido muñeco. 

    La anciana también vigilaba el camino de ida y vuelta, 

sin mudar el rostro fuera cual fuese la novedad observada. 

Aquel era el único camino tanto para ir como para volver. 

Si un viajero, notable o vagabundo, lo transitaba, a pie o 

sobre su cabalgadura, ignorante de cuanto a su alrededor 

sucediera es que atinaba en el camino. Pero tal aconteci-

miento no había tenido lugar en años. Sin embargo, con po-

cas horas de diferencia, el camino era hollado por dos veces 

en la misma dirección. 
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    Delia pretendía ampliar la vigilancia desde otra rendija, 

pero bastó una señal de la anciana para que permaneciera 

donde estaba, callada. Y en silencio volvió a rezar. 

 

Los labios de Carlota iniciaron un suave despegue. Se dis-

tendían sus facciones, respiraba mejor, sus músculos, aun-

que tensados, aligeraban la presión; y sus ojos, forzada-

mente abiertos, redimían el escozor aportando mayor agu-

deza. 

    El río gemía. El bote surcaba unas aguas distintas, leja-

nas, testigos de una contienda no consignada en documen-

tos. Lo que había pasado en tiempo precedente en aquel 

mismo escenario aún estaba por resolver. El gutural y pro-

longado lamento del río recreaba para la espectadora un epi-

sodio macabro: su padre y hermanos víctimas de una ce-

lada, traicionados por quienes suscribían alianza de nego-

cios y futuro parentesco; una deuda insatisfecha recogía un 

pago impropio, mortal. “Jamás mataría a nadie ni aun sa-

biendo cómo hacerlo, ni aun contando con la aquiescencia 

de un mandato asumido íntegra y devotamente”. Una deuda 

de imposible satisfacción fue la causa. “No mataría a nadie 

ni aun pudiendo ampararme en la absoluta impunidad”. 

    Por amor se mata, se miente, se olvida, se ignora, se trai-

ciona y se muere. 

    “He venido”. 

    El amor es una tentación. 

    Saltó del agua o la piedra o la nada el Honorable Curbio, 

desfigurado por un percance. Los labios de Carlota ofrecie-

ron una sonrisa afable a quien fuera a todos los efectos su 

prometido. Fueron aquellos días felices, de encuentros con-

sentidos, anhelados, propiciados y propicios al cantado 

amor de los trovadores. Fueron después, al hilo de los 
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rumores, días pésimos, tristes, desgraciados para la super-

viviente y heredera. Días borrados, días tenebrosos con 

esencia de muerte y preguntas omitidas o sin respuesta, 

desazón de enamorados en contienda, el adiós inapelable... 

Curbio..., volvió a musitar su nombre, ya sin rencor, esbo-

zada la sonrisa, ya sin tentación, culpable eres... El culpable 

Curbio, reo de asesinato por complicidad, encubrimiento, 

engaño y traición. 

    El Honorable Curbio, víctima a su vez de muchas cir-

cunstancias, suplicando fuera creída su inocencia sin 

tiempo para expresarla con palabras, reflejaba estupor 

desde su desfigurado rostro. La sangre manaba abundante, 

confundiéndole los cinco sentidos. Un momento antes se 

creía comprendido y redimido; al momento siguiente las en-

fervorizadas aguas del río engullían un cuerpo vencido cuya 

alma yacía junto a un remo mellado por un impacto vio-

lento. 

    Camino del devorador lecho del río continuaba prestando 

declaración de inocencia: “No mataría a nadie ni aun pu-

diendo ampararme en la absoluta impunidad”. Implorando, 

camino de la mortaja, invocaba la piedad a unos restos co-

rroídos enyugados con lastre: “Jamás mataría a nadie ni aun 

sabiendo cómo hacerlo, ni aun contando con la aquiescen-

cia de un mandato asumido íntegra y devotamente. No fue 

obra mía ni por mi causa. No tuve nada que ver”. 

    Saltó el remo al agua, y el espíritu yacido detrás cual 

arrastrado por un vindicativo lastre. Adiós. 

 

La mancha de sangre quedó diluida por las aguas profundas 

al paso solemne del bote frente a Carlota. La perfilada tri-

pulación, presta y erguida, formaba ante ella brindándole lo 

que su conciencia tradujo como una sonrisa de gratitud. Ya 
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estaba hecho. A su vez correspondió al agradecimiento, 

identificándolos, y con los ojos siguió la travesía mística 

hasta que la roca y el agua formaron un único paisaje. Po-

dían descansar en paz. Adiós. 

 

Jadeaba al retornar a la superficie, al aire intenso, frío y re-

novado, de la madrugada. La tormenta remitía y hacia el 

Oeste el cielo atenuaba u opacidad. Dudaba Carlota en po-

der valerse por sí misma en el camino de vuelta; pesaba mu-

cho el recuerdo de la aventura y la ingente fatiga arrastrada 

durante meses de opresora ignorancia y acuciadores presen-

timientos. Tal era su agotamiento, rayano en la extenuación, 

que de no sujetarse al brazo ofrecido por el anciano, allí es-

perándola con la gravedad del momento reflejada en cada 

uno de sus parcos movimientos, quizá habría perdido el 

equilibrio, quizá resbalado y caído a una sima imposible 

perdiéndose definitivamente para la nómina de los vivos y 

la de los intrépidos buscadores de incógnitas. Era ese te-

rreno proclive al accidente; y ya se sabe que en noche os-

cura y en paraje escabroso es fácil sufrir un accidente, sin 

averiguar el origen, sin que una explicación fehaciente diera 

cuenta de las circunstancias del suceso. 

    Cerca del rescate, también presa del hálito umbroso, un 

imponente corcel semejante al montado por el Consejero 

Trasgio, muy semejante, diríase que parecidos como gotas 

de agua, con la rienda a una rama anudada, iba a servir de 

transporte a Carlota; ya por fin reconciliada consigo misma. 

    Volvían atrás, al refugio, al encuentro de la vida reco-

brada. A la grupa del portentoso alazán, de largas y elegan-

tes crines, noble en su cometido, Carlota intentaba recordar 

cuáles eran sus débitos inmediatos una vez aposentada en 

su hogar; intentaba recordar en sus justas palabras una 
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petición de entrevista por parte del Consejero que le trans-

mitió su doncella y una petición de crédito y confianza a 

cargo del Honorable Curbio, expuesta contrita y precipita-

damente en el sitial del anillo arbolado.  

    Intentaba pensar cuál sería su respuesta cuando tuviera 

que darla.      

    Pensaba cómo premiar a Delia por su compañía y discre-

ción y al anciano matrimonio por su fidelidad y arrojo.  

    Hacía el Este clareaba el cielo de la fenecida tormenta. El 

nuevo día.  

    Un día venturoso, limpio y fresco que iniciaba el calen-

dario. 

    Pediría consejo al muñeco, su consejero áulico, el prote-

gido confidente, convino dejándose convencer por el balan-

ceo. Luego y siempre en privado decidiría su futuro.   
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¿Tienes imaginación? 
 

Es lo que imaginas.  

    Supe que ella iba a participar de la fiesta. Igual que yo. 

Quizá con un propósito diferente al mío. Cómo hacerme en-

tonces, mientras esperaba una dirección favorable de los 

acontecimientos inmediatos, una idea cabal de lo que nos 

depararía esa noche, la primera noche de mundo compar-

tido. 

    Tu gesto es elocuente. De acuerdo: admito que había dis-

puesto una parte del escenario a mi conveniencia; pero sólo 

una parte. Me gusta el riesgo, me complacía aquel reto y su 

agregada provocación: “Vamos, hombre; es lo que deseas”. 

Notaba la energía fluir libre y copiosa por los cinco senti-

dos.     

    Sí, yo era uno de los invitados porque el anfitrión me co-

nocía lo suficiente para confiar en mí. Eso me dijo un par 

de semanas antes. “He depositado mi confianza en ti”. Me 

hacía un hueco en su potestad, era una satisfacción que lle-

varme al ego. Poco llevaba yo dejándome ver, haciéndome 

notar, participando de actividades programadas, compar-

tiendo espacio, confidencias y proyectos a corto y medio 

plazo con el Grupo Dirigente. Sin embargo, te remito a las 

pruebas, me hice acreedor a ser considerado persona de va-

lía y confianza. Puedes suponer que precisamente no me in-

comodaba la distinción ni iba a pedir explicaciones ante tal 

halago, generalmente codiciado. Yo, no lo pongas en duda, 

continuaba siendo un espíritu libre con arraigo concertado, 

afecto al voluntario aislamiento, buscador obsesivo de la 

bendita soledad que inspira e impulsa a la par. 

    Era de agradecer y, además, útil la deferencia en el trato; 

la elección por parte de unos electores de privilegio. Tú 
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también hubieras aceptado ir a la fiesta aunque no tuvieras 

la completa seguridad de cruzarte con ella intencionada-

mente o por casualidad; o por una casualidad intencionada 

que ha ido gestándose desde el siguiente momento a la pri-

mera impresión visual. 

    En seguida me sentí atraído por ella, de otoño a prima-

vera el recorrido; nunca lo he negado; al contrario y mil ve-

ces. Disfrutando cada instante que invocaba el recuerdo, 

conservándolo, mimándolo, preservándolo del inexorable 

paso del tiempo y las circunstancias. ¡Qué primera imagen! 

Me quedé en los labios; quedé prendido en sus labios. 

    Vivía yo una juventud madura, una etapa de exhaustiva 

interpretación de las palabras, las expresiones y lo imagi-

nado; presidía mi actitud un inquieto afán de aprender; aun-

que tal vehemente disposición al conocimiento no era óbice 

para asimilar y discernir reflexivamente. Sin pretender al-

canzar la perfección ni ser reconocido dentro de sus estric-

tos límites. 

    Me dije que antes de llegar al futuro debía aprender a 

sonreír al estilo político y moderar la intensidad de mi mi-

rada; la mirada de un miope ejercitante. Cosas que pasan 

por la cabeza cuando ante ti se abren amablemente las puer-

tas de acceso a las incógnitas. Al cabo, alejado del espejo, 

vueltas las facciones a su posición estable, la vida a su co-

tidianidad y las aspiraciones a su libérrimo origen, me dis-

puse a recuperar todas y cada una de las frases —es un decir 

literario— que había compuesto para ella antes de materia-

lizarse. 

    Ardua tarea. Inútil esfuerzo romántico. Ninguna de las 

frases permitía ser atrapada, ni interpretada o recitada, en 

otra dimensión que la de su origen. Debía haberlo imagi-

nado. Las frases no estaban compuestas con palabras al uso, 
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no se vinculaban a un texto concreto, tampoco pertenecían 

en exclusiva a un apunte sentimental ni intrínsecamente for-

maban un todo con el vibrante dibujo que ella me transmi-

tía. Sí, a mí; al enamorado que con denuedo busca la oca-

sión. 

    “Ha llegado la ocasión” 

    Sucedió mientras se celebraba la fiesta de la luz de pri-

mavera. Destellaban faroles de fuego decorativo alrededor, 

reflejado su comedido danzar en las miradas, las bruñidas 

superficies cerámicas, las rugosas cortezas de los árboles 

añosos y el regalo del agua en movimiento. El espejo del 

agua. Paseaba gratamente solo, discretamente al margen de 

los prolegómenos y las consecuentes tomas de posición; era 

mi espíritu libre el que vagaba dentro del perímetro deco-

rado con estilo e intención. 

    Como espectador solitario, obediente a la disposición di-

latoria de mi ánimo, en usual pesquisa hacia los varios mun-

dos fluctuando del jardín al habilitado pabellón, del her-

moso murmullo del agua a la amable brisa, mi anhelo mo-

mentáneo fue el de captarlo todo en calidad de ese observa-

dor sutil que sin despertar recelo pretende describir con o 

sin palabras escritas el cuadro que contempla y la mano que 

firma la obra. 

    Era yo conmigo mismo, de nuevo. Cobraba conciencia 

de ser lo que era: un solitario en medio de la vida, un espec-

tador de localidad intercambiable, un viajero entregado a la 

curiosidad de cuantos mares, cuantos cielos, cuantas tierras 

y cuantas gentes alternaban en su inagotable camino; un 

errabundo acogido a la paradoja y a la curiosidad ajena, mo-

mentáneamente censado en un lugar común al que aportar 

y del que extraer. Era yo conmigo mismo de nuevo ensa-

yando la secreta nostalgia del sempiterno forastero.  
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    Pero entonces me faltaba algo. Pudiera ser nostalgia de 

una actitud desconocida, semejante a la que percibía; o, tal 

vez, la innata atracción por lo desconocido y al alcance. Mi 

espalda recostada en un veterano de la paciencia y la reco-

pilación, árbol de ramas podadas y copa alta, hogar clareado 

de vuelos breves, secreteando con mi incisivo alter ego la 

oportunidad encontradiza. La había visto, la tenía locali-

zada; demostraba ser tan puntual como yo mientras conser-

vaba a distancia de aguzada percepción su esencia. 

    Me lo dijo mi alter ego: “Nadie sabe quién es” 

    A lo que repliqué: “Todavía no sabe quién soy” 

    La dúplica: “Lo intuye” 

    Cualquier apoyo es bienvenido llegado el caso; y este era 

sustancial. Ella y yo habíamos intercambiado frases, casi ri-

tuales, y no pocas miradas, con mayor propósito, en el trans-

curso de los meses lectivos. Éramos capaces de reconocer-

nos por la voz, por qué no afirmarlo, y por el instinto de los 

llamados a encontrarse, por qué no creerlo. 

    Tras un sinuoso peregrinar del punto de partida al de des-

tino, di con ella de perfil y ella conmigo en elegante escorzo 

que no pude por menos que admirar. Pondría la mano al 

fuego asegurando que me esperaba a la presumible manera 

característica del observador itinerante. Ella vio cómo me 

acercaba cumplimentando el tránsito hacia la veneración. 

    “Ha sido un viaje largo”, le dije en voz privada. 

    Quedé prendido a sus labios, reincidente contumaz; al sa-

ludo de sus labios, a la elipse sonrosada, al finísimo trazo 

de una sonrisa sincera. Sincera, me convencí; era una son-

risa sincera y adjudicada a mi largo viaje. 

    “¿Vienes de muy lejos?” 

    “De aquel majestuoso árbol” 

    Dio su consentimiento a una petición no formulada. 
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Señaló con su mano derecha y a la vista de toda mirada que 

quisiera ver, un espacio indefinido en el camino de ida. 

    “Has cruzado el puente” 

    Me adentré donde quiso conducirme puesta mi audacia 

en alas de la ventura. Yo también era entonces un poeta ab-

sorbiendo su poema. Digo que yo era un poeta porque ella 

me dijo, superado el preámbulo, que deseaba ser poesía. 

Como muchas veces he deseado ser aire, mejor viento, 

como he aspirado a ser tiempo que va y viene a voluntad 

inmiscuyéndome en decisiones, oportunidades y renuncias, 

no atisbé asomo de odiosa vanidad en su petición. 

    “Me gustaría ser poesía”  

    Era joven ella, su porte y su voz, éramos rigurosamente 

jóvenes ambos la noche que refiero noche y las venideras, 

y sin apremiantes obligaciones. Incluso, de forzar el atrevi-

miento, de abalanzarnos al unísono hacia ese mañana inde-

finido que sucede a cualquier noche ensalzada como ilimi-

tada, esa noche de vistosos resplandores que cuento con pla-

cer imborrable y nostalgia imposible, podíamos haberlo 

conseguido los dos. Ser poesía. Y de nuestra concebida poe-

sía vivir una temporada, viajeros impenitentes que de lejos 

vienen y muy, muy, lejos van. 

    Alguien, quizá un duende adecuado a la magia de los ele-

mentos conciliados, me entregó una decorativa antorcha de 

llama tímida, prueba de tino a mi pulso y de femenina con-

fianza en su novel pareja de baile. Ella y yo bailamos al 

amor de la lumbre portátil, midiendo la distancia entre el 

fuego domesticado y su cabello lacio, tentador a la llama, a 

mi mano ocupada, al sensual arabesco de luces y sombras. 

Un momento feliz. 

    Languideció la llama, trémula y expiró. Cedía un tanto el 

dulce estupor, despacio, era preciso; y ese hormigueo 



 192 

previsible, peaje gustoso, en el brazo de postura forzada. 

Continuaba el baile, otro baile, y la animación, la alegría de 

la fiesta y las distintas relaciones, pero ella ya salía del 

círculo virtuoso. Todavía notaba su cuerpo en el mío, toda-

vía con esmero la protegía de ardor y resplandores mientras 

ella se dirigía a un lugar apartado del bullicio, los comenta-

rios y los barridos visuales. 

    Yo a su lado, con la iniciativa aparejada, nostálgico de 

los momentos anteriores. Intensa nostalgia. Feliz nostalgia. 

    Me sentía libre y a ella la sentía libre. Escuchaba una voz 

que me decía: “Eres libre y puedes ir a donde quieras. Pue-

des volver o quedarte en el camino, o apoyada la espalda en 

un recio tronco que ha visto pasar vidas y cruzar caminos; 

haz lo que tu gusto mande.” 

    Te confieso que hubiera querido caminar a su lado horas 

y horas describiendo días y noches, crepúsculos y amane-

ceres; cruzando cuantos ríos salieran a nuestro encuentro. A 

su lado, también un paso por delante y un paso detrás de los 

suyos. 

    Volviendo su mirada y aquellos labios a los que no quería 

sustraerme me preguntó: 

    “¿Tienes imaginación?” 

    Tengo imaginación. Mi imaginación está viva y es libre. 

    Afirmé con voz sincera. Propuso que atravesáramos el 

puente. 

    “Vamos”     

    Mientras sus ojos contemplaban todo yo iba comparando 

con las imágenes que había forjado apenas unas horas antes, 

recopiladas de una composición íntima que tal vez quisiera 

regalarle en otro escenario. Y ninguna comparación era su-

ficiente para representar la obra de arte que me embelesaba 

en todas sus facetas. 
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    Cruzábamos el puente y yo buscaba la palabra apropiada 

—ojalá pudiera ser la palabra perfecta— que da pie al verso 

idóneo. Toda la noche una parte de mí se esforzó, sin tras-

lucirlo al resto, en encontrar la palabra llave que abre el sen-

tir poético. Toda esa noche y más allá, cruzado el puente de 

resplandores cálidos, sobre aguas remansadas, vestido por 

la brisa, cerca de las fuentes del gran río que a la mar tributa 

entre murmullos de corriente enamorada. 

    Escuchaba su respiración, me deleitaba con el aleteo de 

su pulso que la luz de día alumbra con certera sugestión. 

Comparaba, sí, ocultando en la innata curiosidad la ex-

puesta práctica, aquellas imágenes que forjara mi anhelo e 

indefectiblemente —¿castigo, premio, hado?— se me hacía 

patente el remanecer de mi impulso como viajero, preten-

diendo su compañía aquí, ahora y después; y descubría que 

los sueños de los ansiosos —poetas ávidos de poesía— 

alientan una belleza y una armonía extrañas a la realidad. 

    Cruzamos el puente y dimos con una playa bañada de luz 

de luna, amplia, solitaria como la Luna en su esplendor, la 

fecha mágica del solsticio de verano; la ardorosa noche de 

San Juan. La noche breve, el rutilante amanecer. La danza 

de la vida interpretada para un dúo ajeno a otro encanta-

miento que el preferido. Ella y yo; yo con ella, toda ella; 

todo yo.  

    Qué prisa tienen las horas cuando no hace falta que co-

rran. Cuán deprisa se suceden las unas a la otras decorando 

el cielo, la tierra y la piel. 

    “Mira” 

    Vi el barco zarpar; atrás el puerto. Nosotros en medio, 

sobre el puente, de la mano. Un aire enigmático sobrevo-

laba queriendo envolvernos. Cosas de la imaginación, de-

cidí. 
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    “Embarquemos”. Lo dijo... lo pidió. 

    Estaba viviendo mi sueño, y en mi sueño la tierra era mar, 

el mar aire y el aire fuego; en mi sueño el fuego era vivifi-

cador. Yo reivindicaba mi sueño. Ella quedó pensativa e in-

dividualizada siguiendo la estela de un cometa tardo. De la 

cintura cogidos. Meditando en el porvenir, ella. Yo reivin-

dicando el momento.  

    Surcando la vida, yo. 

    Dijo: “Quiero ser música” 

    El puerto quedaba atrás, el barco delante, en medio yo y 

un viento silbador de melodía confusa; ella a mi lado, en-

frente y detrás; una orquesta de afinación sublime interpre-

taba la marcha de los enamorados con solista etérea. Me 

impulsaba, quisiera yo o no —sí quería, sí me dejaba— su 

vibrante compás, su dirección seductora, llevando mi alma 

oyente a la revolución que el viento promueve en el espejo 

del agua. Volvía a mirar desde el puente, pero sólo mirar, 

pues lo que sentía era aquella música —dijo: “Quiero ser 

música— perfecta que concierta al mundo con la vida, a la 

luz diurna con la luz nocturna; y me acordaba con placer, 

con un lejano atisbo de contrariedad, con un susurro débil 

de pesadumbre en mi conciencia, de lo que amaba, de lo 

que deseaba y tenía, entonces, al alcance. 

    La fuente de la vida brotaba allí mismo, en torno a nues-

tro caminar enamorado que ofrece a cada instante una nueva 

visión de lo que ya es. Ya era el futuro y yo retornaba a la 

noche de la fiesta y los resplandores que orlaban su imagen. 

Ya era uno de los días después y yo degustaba, como vi-

viéndolo en un presente continuo, el momento de tomar su 

mano, de ceñir su cintura, de sobrepasar con pausado mirar 

sus facciones al completo, su fisonomía elegante. Recor-

daba su pregunta: “¿Tienes imaginación?”. Pero no 



 195 

acertaba a reproducir en mi fuero interno la entonación. 

¿Fue en verdad una pregunta o afirmaba? ¿Estoy pregun-

tándome o afirmo? 

    “Tienes imaginación” 

    Mi imaginación está viva y es libre. 

    Cruzamos el puente y me mostró una delicia vegetal, cui-

dada y fragante, el jardín de una quinta de recreo para la 

apacible meditación con un apartado en suave pendiente. 

Una rústica escalera de menudos rollizos y tierra compac-

tada ascendía hasta coronar la eminencia. Allí, cercada por 

un abrazo de cipreses estrictamente celosos de la intimidad 

de su calvero, la vida era nuestra y el tiempo una suposición 

que afecta a los mortales. La geometría de un hemiciclo de 

madera convocó la postura sedente y la contemplativa del 

fuero interno y la cara protegida del reservado. 

    Era un atardecer pálido, privativo, de calor mesurado. 

Hablamos, recordamos, sentimos. Sobre nuestras cabezas, 

apenas distinguido, las nubes livianas trocaban por densos 

nubarrones. ¿Miramos al cielo? El cielo estaba encima de 

nosotros, y también flanqueándonos; el cielo en lo alto era 

de un gris fuerte, de advertencia para músicos y poetas, para 

navegantes y enamorados sin cobijo. Llegó el viento pre-

cursor tañendo una melodía magnífica; siguió el coro de 

elementos desatados; continuó el manto de lluvia fresca si-

lueteando con trazo delicado el envés del hemiciclo, la tie-

rra compacta del ambicionado Olimpo. Todo en un acto 

prodigioso de imposible relato aun queriendo detallar hasta 

el dibujo de su sonrisa, el tacto de su piel, la serena prestan-

cia de quien conoce el arcano de la felicidad. 

    La expresión humana de la felicidad.  

    Hablamos, recordamos, sentimos mientras el mundo y en 

exclusiva nos obsequiaba con una interpretación augusta. 
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Fue nuestro momento álgido. Nuestro momento. Nuestro. 

Hasta que la vida nos devolvió quedamente a la vida. 

    “Quiero ser...” 

    “¿Tienes imaginación?” 

    Cruzamos el puente. 

    Ella y yo. 

    “Quiero...” 

    Otra noche, una vez más, se celebraba una fiesta de res-

plandores coloristas y sugerentes espejos en algún lugar co-

nocido o reconocible. Con árboles de aspecto solemne en 

los que apoyar la espalda dejándose llevar por la maravi-

llosa nostalgia donde ella quisiera. Ella. Sonaba la música, 

sonaba la voz que cuenta y a versos de suspirada privacidad 

la que recita. Embeleso. Una música muy bella, unos versos 

muy hermosos. 

    Invitado distinguido a la fiesta sonreía yo mirando sin ver 

el reflejo de mil luces confundiendo, adrede, el reflejo de la 

única realidad.  

    ¿Única?  

    No. Tengo imaginación. 

    Dieciséis años y medio después llegaste tú. Un regalo. 
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La frase 
 

Don Ángel y su contento transitaban camino de la confe-

rencia en la Academia de las Buenas Letras ese atardecer 

benéfico de una primavera cosquillosa. 

    Recordaba, musitando, los primeros cuatro versos de la 

escena primera de la jornada primera —Los dos miedos— 

del poema en tres jornadas Las tres rosas, de Ramón de 

Campoamor, que Ella... Ella, había recitado poco antes en 

estricta confidencialidad, en íntima connivencia de discre-

ción, y al que él daba a buen paso el sentido que le apetecía. 

    Primer miedo: 

 

Al comenzar la noche de aquel día 

Ella, lejos de mí, 

—¿por qué te acercas tanto? —me decía; 

—¡tengo miedo de ti! 

 

    Además, por mor de la satisfacción, reproducía en audi-

ción privada fragmentos del romántico Franz Schubert que 

días atrás escuchara en la Sala de Conciertos con parecida 

compañía a la que aguardaba su llegada momentos después.  

    Puntual se presentó a la cita con la conferencia dedicada 

a la obra divulgadora del prócer erudito Felipe Picatoste. En 

el vestíbulo de la Academia de las Buenas Letras departían 

y fumaban don Domingo y don Rafael, a quienes saludó 

afectuosamente como cada vez que se encontraban donde 

fuera mediando o no aviso. Al cabo se unieron al trío don 

Miguel y don Francisco, ambos rememorando los tiempos 

en que la palabra era ley y la ley registro fedatario de la 

palabra dada; redundancias amables. Más saludos y más 

afecto. No lejos sino cerca pero en otro territorio, quizá de 
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mejor aspecto y de mayor comedimiento en el alza de la 

voz, doña Amparo y doña Nieves con doña Irene y doña 

Eugenia, de a dos, curiosas y distraídas con otros paisajes 

de los varios y atractivos de muestra en el recinto. 

    El intercambio de noticias próximas y los siguientes co-

mentarios a ellas aparejados decidieron el tiempo de espera 

hasta dar inicio efectivo la esperada conferencia sobre la 

frase, en significado peculiar que desborda los límites de la 

gramática. 

    “Lo que el vulgo llama dicho, agudeza, ocurrencia, chiste 

o retruécano; lo que los antiguos llamaban jugar del voca-

blo; lo que los literatos llaman pensamiento, los poetas ins-

piración, los moralistas sentencia y los artistas genio. 

    ”Claro es que dentro de esta altísima acepción hay mu-

chas gradaciones de la frase por su origen, por su forma y 

por su objeto; como que abraza desde los más picarescos 

chistes de Quevedo hasta el idealismo de Santa Teresa; 

desde las aberraciones a las delicadezas; desde el epigrama 

hasta el poema épico; y desde el insulto más grosero hasta 

la cortesía más perfecta”. 

    Don Ángel hablaba con Ella hacía un rato, en un marco 

preferido, noble y profundamente según cree, atentos los 

dos a las palabras cruzadas por turno elegante y riguroso, 

expresando cada cual lo que deseaba fuera escuchado. Lo 

recordaba como un hecho notable pese a lo habitual, como 

pintura de una situación, como reflejo de algo propio y a la 

vez compartido. 

    “En este sentido es el resumen o condensación en breves 

palabras de un gran pensamiento o de una profunda obser-

vación; es un rayo de luz arrojado sobre la inteligencia, la 

imaginación o el sentimiento; es en el lenguaje lo que la 

fórmula algebraica en las matemáticas: una ley del mundo 
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psicológico o material encerrada a veces en una palabra; 

una comparación que deslumbra o una verdad que ilumina. 

    ”Así considerada, se resume en la frase las incógnitas y 

misteriosas leyes de la inteligencia, desde las delicadezas 

del presentimiento hasta las marrullerías de la experiencia: 

tiene todo el rebuscamiento de los símiles y alguna vez toda 

la dificultad del jeroglífico, la acerada punta de la sátira y 

la belleza de la galantería, la prontitud del rayo y la luz del 

sol. 

    ”Abraza todos los afectos del alma y los hiere profunda-

mente: unas veces da en el blanco como un dardo, otras pe-

netra con la suavidad y curvatura de la víbora o como un 

volador de fuego haciendo estragos. 

    ”Tiene de la fotografía no sólo la exactitud sino la instan-

taneidad; no sólo la reproducción sino la fuerza de la luz 

que le da origen, iluminando el dibujo y ennegreciendo 

fuertemente las sombras. Toma las infinitas formas del pen-

samiento, de la oportunidad y del tiempo; se viste con todos 

los colores del espectro solar y sus combinaciones; usas to-

das las armas ofensivas y defensivas, desde la cota de malla 

hasta el veneno, y representa todos los papeles desde el de 

ángel hasta el de demonio”. 

    En este punto parece que la mención le era especialmente 

dirigida, aunque la similitud del lado oscuro con Ella era tan 

impensable como insospechado. Retórica licencia para 

completar el escenario. Dio un respingo don Ángel para 

asentar su frase, no fuera que en el transcurso del acto diera 

en olvidar la puntualización porque ya se sabe que cuanto 

más rebulle una idea o un inciso antes se pierde su efecto 

de no ser citado a declarar.  

    “También hay frases que nacen en el desierto de un alma 

sin que nadie las escuche; otras que nacen y viven para una 
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sola persona, y otras, en fin, que penetran en todas partes y 

son repetidas por todos los labios”. 

    Qué verdad inmarcesible la pronunciada. 

    “Su influencia es a veces decisiva. A veces es injusta, es 

cruel, injuriosa y falsa; pero obedece a esa horrible verdad 

que dice: ‘Calumnia que algo queda’, y suele ser tanto más 

perversa cuanto mayor es la gracia que la envuelve. Porque 

el ingenio y la gracia tienen el privilegio, tal vez injusto e 

inmoral, de encubrir la maldad y disculparla; son el dorado 

de la amarga píldora y la rosa que oculta con sus hojas las 

espinas; de todas las vestiduras que puede tomar el mal, 

desde el cinismo a la hipocresía, no hay ninguna más per-

fecta y de más perniciosa influencia. La sátira es un arma 

cruel; cuando la acompaña la gracia es un arma envene-

nada”. 

    A esas alturas de la vida que le ha tocado vivir, a solas o 

acompañado, don Ángel alterna el escepticismo con el sar-

casmo en las cuestiones mundanas; ¡cómo una persona con 

firme criterio iba a soportarlas de otra manera! No era un 

dechado de virtudes, no; tampoco un ser distante y egoísta 

al extremo de difuminar los escrúpulos. Tenía a gala ser 

amigo de sus amigos y la pareja de su pareja; cosas compa-

tibles en el cotidiano proceder. 

    “Así, en la vida pública y en la vida privada ha habido 

frases que se han pagado muy caras; frases envueltas en lá-

grimas y en sangre, que han variado un carácter o una vida, 

y que alguna vez se han levantado contra su autor como un 

remordimiento o como una expiación. Por el contrario, hay 

frases que por sí solas han hecho la gloria y la fama de un 

escritor o de un artista. 

    ”Las situaciones críticas de la vida, los momentos de pe-

ligro, las revoluciones, todo lo que es capaz de conmover 
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profundamente el corazón humano, producen frases que la 

historia suele recoger ávidamente como otras tantas belle-

zas”. 

    Alguno de esos momentos indeseados había posado su 

garra sobre el ánimo de don Ángel en tiempo precedente, 

también en el de Ella y sus allegados; momentos que acuden 

a la memoria desde la perspectiva del suceso superado aun-

que con las secuelas vívidas, permanentes. Puede que para 

no errar de modo idéntico en lo sucesivo. Don Ángel es 

hombre resuelto que atempera y lidia según manda la cir-

cunstancia; en el presente, ufano, suspira quedo con el ali-

vio del vencedor en la contienda. 

    “Los ánimos débiles se anonadan en los momentos terri-

bles y ante los sucesos extraordinarios; pero los fuertes to-

man mayor vigor y lucidez, se entusiasman y elevan con los 

acontecimientos y adquieren la grandeza del genio. Hay se-

res vulgares en la normalidad de la vida que necesitan esos 

momentos para demostrar su valor; ya porque sólo se con-

mueven ante hechos extraordinarios, ya porque, como las 

águilas, necesitan inmenso espacio para volar, y se rinden y 

empequeñecen en reducida atmósfera. 

    ”Si se estudiara detenidamente este carácter español, que 

tan poco han comprendido cuantos extranjeros han tratado 

de describirle, sería muy fácil tal vez explicar su indolencia 

habitual, su ordinaria apatía, y su actividad y grandeza en 

las situaciones extremadas, por esa necesidad que tienen los 

ánimos no vulgares de circunstancias extraordinarias. Pón-

gasele ante un mundo y brotarán los héroes como Hernán 

Cortés y Pizarro; amenácesele con la esclavitud y aparece-

rán los vencedores de Bailén y los defensores de Zaragoza 

y Gerona”. 

    Los citados amigos reunidos en audiencia solícita se 
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adornan con las virtudes patrias que han heredado, atesti-

guan, y legarán, confirman, henchidos de sentimiento na-

cional, de orgullo de civilización, genio y figura adaptados 

al envoltorio. Pueblo español escucha a tus nobles hijos, 

recita don Ángel para sus adentros pero con la mirada des-

plegada hacia todos los horizontes. Sigue: Patria no olvides 

a los que dieron su vida por ti. 

    “Lo que a otros pueblos abate y desanima a nosotros nos 

da aliento, vigor e inspiración. Las heridas nos excitan, la 

persecución nos levanta, las contrariedades nos fortalecen; 

y por el contrario el triunfo nos aplana, nos divide y nos 

debilita. Somos fuertes luchando y débiles venciendo. Toda 

nuestra historia lo demuestra en cuantas guerras y conquis-

tas hemos hecho. Parece que la vulgaridad y normalidad de 

la vida enervan esta gran actividad de una sangre meridio-

nal, que late generosa al calor de las grandes ideas y de los 

grandes sacrificios. Todos nuestros héroes son hijos de la 

pobreza o de la desgracia; casi todas las obras más notables 

de nuestros ingenios se han escrito en la miseria o en la cár-

cel, en el destierro o en el campo de batalla”. 

    Costeando a través de suscripciones populares y procla-

mas intelectuales la erección de monumentos y efigies a los 

hijos del honor y la dignidad. Con frase lapidaria y exalta-

dora del genuino carácter de los antepasados.  

    “La frase corresponde también a cierto estado del ánimo. 

La emoción, la pasión, los hechos que conmueven profun-

damente exigen un estilo cortado, un periodo breve y com-

pendioso, porque entonces el labio no puede pronunciar pa-

labras meditadas ni cláusulas compuestas. Es preciso que 

en pocas articulaciones se resuman todos los sentimientos 

que agitan el alma. 

    ”Un discurso en boca de Guzmán el Bueno, arrojando el 
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puñal para que quitaran la vida a su hijo, habría sido ridículo 

e imposible; esta acción habría perdido la mitad de su su-

blime y bárbara grandeza”. 

    Bendita mesura. El sentimiento debe tener un límite al 

reflejar la situación; demasiada impresión perjudica lo que 

pretende expresarse. 

    Segundo miedo: 

 

Y después que la noche hubo pasado, 

Dijo cerca de mí: 

—¿Por qué te alejas tanto de mi lado? 

¡Tengo miedo sin ti! 

 

    Ella era sí, actriz de papel innovado, intérprete de su ven-

tura en el tono dramático de acompañamiento que le exigía 

el carácter. 

    Suspiraba de dicha don Ángel en el intermedio de la con-

ferencia; todo salía a pedir de boca. Procedieron los nueve, 

juntos, a estirar las piernas y seguir comentando lo que ve-

nía a cuento o lo improvisado fruto de la vivencia con frases 

de reciente impresión, aptas para todos los oídos. 
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Una imagen viva 
 

Estamos vivos y escapados de la fotografía. No aparecemos 

insertos, por más que se busque, en el recuerdo decorosa y 

sentimentalmente conservado en la guía de la localización, 

el suspiro y esa frase pertinente renovada o incorporada se-

gún la época de revista. Una enciclopedia compuesta por 

tomos gruesos, de sobrio grabado, donde recalan con su 

anuencia o pese a su infructuosa oposición las instantáneas 

de vidas familiares, allegadas o fortuitas y evanescentes 

como los díscolos fantasmas. 

    Muertos y vivos. Todavía vivos o aún muertos, con cara 

de vivo o con el rostro propendiendo hacia la muerte cual 

anticipo de lo que indefectiblemente habrá de suceder un 

día como otro cualquiera y alguna vez a voluntad. En dis-

posición al encuadre o pillados en una relativa sorpresa de-

rivada en sonrisa, risa o comprensiva exclamación. Captura, 

arrebato, plasmación, efeméride. De ahí a la posteridad, so-

metidos sin posible o con mermada defensa al juicio temi-

ble sea benévolo o mordaz, sea certero o incoado en varias 

imaginaciones con propósitos dispares. Localización, sus-

piro y frase. 

    —Era tan alegre, se hacía querer. Qué hombre tan ani-

mado... y gentil, apegado a la vida, ¿verdad?  

    —Verdad de la buena. 

    —Servicial como pocos. 

    Está muerto el pariente animado y gentil, dicharachero, 

el alma de las antiguas fiestas, aunque la fotografía derroche 

vitalidad y se haya plastificado. 

    Con el inexorable paso de los días y los años, la vida 

cambia a otro estado del que se tiene noticia en una primera 

fase: la evidente, la certificada por un facultativo e inscrita 
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al cabo, por imperativo legal y conveniencia sucesoria, en 

el registro correspondiente. Del que se carece de noticias 

fidedignas más allá, dígase lo que se diga, cóbrese o 

páguese. Mejor así. 

    —¡Dónde va a parar!   

    Algunas fotografías reflejan acontecimientos venideros 

con una fiabilidad que estremece. Claro que, a toro pasado, 

lo de: “Ya lo decía yo”, carece de valor. 

    —Así cualquiera.  

    —Me lo dirá usted a mí. 

    Insisto en lo anterior; algunas imágenes nos trasladan ha-

cia el futuro con garantía de acierto. Rostros y gestos que 

acogen, no sé si contra su voluntad, una consecuencia. Ob-

serve quien así lo estime oportuno, las fotografías de naci-

dos antes de una catástrofe, natural o inducida por la hu-

mana tendencia, y en ella o por ella fallecidos; probable-

mente advierta un signo precursor del drama. No voy a po-

ner ejemplos para no entablar agravios comparativos en el 

círculo de afines. 

    —Se nota, yo lo he notado. 

    —Es una delación aportada fuera de plazo. 

    —Pues vaya. 

    Queda en el aire un tanto condensado de la reflexión, con 

el tomo de la historia en el regazo o sobre la mesa o acunado 

respetuosamente por manos entonces delicadas, la confusa 

semejanza entre lo que fue y lo que pudo ser, así como la 

capciosa similitud entre lo que se ve y lo que se cree distin-

guir. 

    Forma parte del juego de la vida el recrear las circunstan-

cias que la condicionan. También forma parte del juego de 

la vida el conceder espacio al misterio, a lo inasible, a la 

posibilidad. Como cuando azota la terrible desgracia, la 
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insufrible incertidumbre de la desaparición. La sacudidora 

y al tiempo esperanzada visión fotográfica de la persona 

que es y no está, arrebatada de su mundo para conducirla a 

un estado legal de tránsito entre la suposición y la sentencia. 

    —Abatidos por la congoja esperan y desesperan tanto los 

que piden como los que anhelan. 

    —Es la muerte en vida para unos y los otros. 

    Una nube de tristeza es empujada por la algodonosa nube 

de la resignación,  después de un paréntesis cuyo cierre ni 

se atisba; una resignación forzada, benevolente con el con-

tinuado sufrimiento; casi como un bálsamo que atempera el 

ánimo hasta el desenlace terrenal que, con fe, augura un en-

cuentro en lugar protegido de tamaña desdicha. 

    —Una página triste. 

    —La que más. 

    La siguiente, mediado el tomo, pretendida al azar: “A ver 

qué depara”, brinda sosiego, paz espiritual, alivio en suma. 

Renace el vivir cotidiano con tintes activos, aflora el senti-

miento pícaro, el deleite del añadido morboso acotado a los 

supuestos devaneos, las concupiscencias presumibles, los 

conatos de aventura imposibles de discernir cabalmente en-

tre el acarreo gratuito y muy interesado por el motivo que a 

cada cual incumba de ornatos y de nimbos. 

    —De vuelta a las nubes. 

    —Eso parece. 

    Nosotros, como las nubes que vienen y van, caprichosas 

en la forma y en el matiz, próximas aunque distantes para 

no ser atrapadas sino por la mirada afectiva de un viajero 

curioso, estamos vivos y escapados del inmutable retrato. 

 


