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A las puertas del 

jardín de Adonis 

 

 

 

la diosa de la belleza Venus murmura a una anémona de 

los bosques las efímeras promesas que regalará al enarde-

cido amante. Joven, idealizada y altiva, viste de sensual 

transparencia y luce las joyas más vistosas que amores y 

amadores le han ofrendado. Venus gusta del amor y del 

halago. Venus tiene el apetito despierto. 

    Es una espera en balde la de Venus.  

    Este es el jardín de Libitina. Un jardín de imperecedera 

placidez, tenue colorido y comedidas fragancias vegetales. 

    Venus, contrariada por el imprevisto, acude al templo 

en mitad del jardín a saciar su innata curiosidad. 

    Antes de llegar al singular edificio, trazado de panteón, 

en la enmarañada sombra de un olivo longevo la atiplada 

voz de Libitina, también diosa, también venerada, detuvo 

el contoneo de la apetente bella y deseada. 

    —Yo soy antes que tú.  

    Venus asintió con levedad y caída de párpados. 

    —Es obvio, mujer. 

    —Mi nombre es antes que el tuyo entre vivos e inmor-

tales. Yo he sido creada antes que tú, mi lugar aquí es an-

terior al tuyo y mi leyenda precede y anticipa la tuya. 

    Venus encantadora, persuasiva, candorosa, pide a Libi-

tina que lea en el futuro. 

    —Lo que quiero escuchar, venerable madura. 

 

 

 



 
 10 

Juego abierto 
 

 

 

Las clases de Moncada, y en menor medida las de Gámiz, 

empiezan con juego abierto. Es el nacimiento para los im-

pelidos por la atracción del vacío y su valedor significado: 

a ver quién se atreve a más, a ver hasta dónde llegamos, 

protocolos al margen. Lo sustancial es el juego, el desa-

rrollo de la partida allí donde se engendra. Las clases de 

Moncada, y en menor medida las de Gámiz, recuerdan la 

formación del Universo. 

    Hubo un inicio, cerca y lejos, hace quince mil millones 

de años en cifra redonda. Hace mucho tiempo de esta gé-

nesis científica que avala o justifica o encauza todo el 

desarrollo posterior. A lo mejor el críptico al principio fue, 

tuvo lugar aquí mismo o donde cada cual prefiera, en un 

momento parecido a este, con un número de actores redu-

cido —una bagatela si se observa la descendencia—, con 

la idea connatural de elegir, ocupar, acondicionar, exten-

der, crear, utilizar, reproducir y gobernar. Al principio 

fue... la erección de todo lo demás, y así ha pasado a la 

historia a falta de mejor referencia. 

    Cabe pensar en el Tiempo —el dios tiempo— como un 

verbo indeclinable, reflexiona Moncada. Hay un co-

mienzo que perdura por expansión, que da a entender, si 

se piensa en ello —lo cual es optativo, a no ser que se 

asista con regularidad a las clases de Moncada y esporádi-

camente a las de Gámiz, a no ser que la alumna sea Susana 

ejerciendo de alumna expansiva—, que ante esta partida 

la apertura en consonancia es la abierta. 
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    Aunque tal aseveración, como lo demás que sucede en 

el transcurso de cualquier partida, sea opinable. El juego 

que propone Moncada elude los límites y las limitaciones, 

es beligerante con la desidia y el oponente de turno. Mon-

cada ha requisado las demás aperturas, pero Gámiz las 

muestra porque transige con las comparaciones: abiertas, 

semiabiertas y cerradas. 

    La partida que juega el Universo con el único rival que 

se presta, asegura Moncada, registra una apertura abierta: 

P4R; la réplica es la conveniente: P4R. 

    Moncada es un mal jugador. Un jugador que por desfa-

chatez renuncie a las múltiples combinaciones ofrecidas 

por el juego, ya desde el inicio, que no sea capaz de com-

parar, prever y replicar movimientos, es un mal jugador y 

un déspota que defiende y ataca a saltos de pieza equina, 

un osado y un maniqueo. Gámiz es un buen jugador en el 

tablero, de esos que no acaban las partidas materialmente 

—como un juez aburrido de argumentos antónimos y de 

testigos direccionados que percute maza y eclosiona sen-

tencia al primer atisbo fehaciente de luz—, abandona, pro-

pone tablas o explica didácticamente lo que va a ocurrir en 

cada línea de juego; considerado con los peones y gentil 

con la dama, sus aperturas son aleatorias: P4D, P3CR, 

P3CD, C3AR, P4AD. A juicio de Moncada meros silogis-

mos de quien apuesta por la conclusión del juego como 

objetivo del jugador; poco gratificante, reprueba. A su 

modo, también remarcado en la pedagogía, Moncada aus-

picia, propone, exige. Y Gámiz, ortodoxo de la docencia, 

renacentista de adopción, algunas veces atiende a esa ur-

dida novedad sin apartar la mirada de donde sólo él sabe 

la tiene posada, pinza el aire con dos dedos de su mano 

diestra y los conduce a la posición de juego abierto. Son 

partidas jugables a distancia del tablero, las partidas 
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preferidas de Moncada, las que recrean un cosmos cuajado 

de ígneos signos de interrogación. 
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Identidad 
 

 

 

—En alguna parte he leído que, en esencia, somos polvo 

de estrellas.  

    Al deshacernos generamos polvo, una nube de polvo si 

se agitan los restos, si se trasladan de interior de féretro a 

exterior de tapa, también de urna metalizada a horizonte 

ambivalente.  Es polvo claro y oscuro, según incida el foco 

de luz. 

    —Con ese polvo universal e itinerante, además, se si-

luetea y se recubre la memoria. El artista cósmico e itine-

rante lo utiliza, antes de solidificarse, para mar 

car sobre tablillas de barro, piedra o madera el paso cíclico 

del tiempo, en series de calendario solar y lunar. Una ta-

blilla, un acontecimiento; y así sucesivamente. El artista 

universal e itinerante repudia los palimpsestos. 

    —¿Y si sopla viento noroeste de fuerza tres antes o des-

pués de la metódica tarea? 

    —Cuestión de recurrir al registro correspondiente: día, 

mes y año; de allí hasta aquí. La historia domiciliaria a 

salvo de turbulencias locales, reacciones termonucleares y 

emigraciones masivas. 

    La Primera Ley del Sentido Común avisa: conviene 

aprender del que sabe. 

     

Aquella noche, próxima al reverberante solsticio de ve-

rano, tuvo algo de génesis, de primer impulso; quizá por-

que a las ocho y media soplaba viento levante, que en sí 

mismo relata los preliminares. Es viento pícaro y mimoso, 

que se deja invitar, desborda la amabilidad de la acogida 
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y al cabo remolonea con las ruedas de los vestidos holga-

dos, las corbatas sin alfiler, los faldones de las chaquetas, 

las pestañas postizas y la textura untuosa del cutis. A eso 

de las nueve, por alternativa de la rarefacción, convalidó 

el viento levante en bochorno, avanzada de una estación 

afirmada sin miramientos hacia el calendario, que im-

prime malestar y en algunos casos confusión y hasta 

pasmo. 

    Susana fue puntual. El coche de color blanco lucía im-

poluto y refrescado. Los cristales tintados ocultaban a la 

conductora, su abultado bolso de tela y un comparsa bico-

lor obedientemente acostado en la bandeja portaobjetos.  

Por si acaso la persona que debía aparecer a partir de los 

próximos diez minutos no era tan resistente a los impre-

vistos sofocos climáticos como ella, Susana había acti-

vado el aire acondicionado, moderadamente, no fuera el 

remedio peor que la enfermedad. Esperaba a una mujer, se 

lo dijo su hermano, el hermano responsable de las contra-

taciones y anejos económicos, e intuía, por delimitación, 

la dignidad laboral y el carácter consolidado de sus ulte-

riores demandas. Susana supuso que la clienta aceptaría 

de buen grado compartir trayecto y habitáculo con la es-

colta de vientre gris perla y lomo azul mar profundo, si por 

casualidad la descubría. 

    El acompañante que Susana acariciaba con el lirismo 

mitológico de Dánae recibiendo la lluvia de oro, obra pin-

tada por Tiziano, es del tipo ballena feliz; se conocieron 

en la rúbrica de una transacción financiera ordinaria. 

    —¿Hay alguna criatura en la casa? 

    —Sí. 

    —Entonces le hará gracia este obsequio que destinamos 

a los futuros clientes de nuestra entidad. 
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    El gestor bancario colocó encima de la mesa la mascota 

de peluche; el anagrama del banco descollando en la aleta 

caudal. 

    —¿Qué edad tiene el niño o la niña? 

    —Veinticuatro años —contestó Susana sopesando el 

arco de sonrisa del animal—.  Yo soy la criatura de la casa. 

    Susana salió a la calle con la ballena dentro de una bolsa 

de plástico reciclable. La idea de incorporarse a la clien-

tela de aquella sucursal fue de su hermano, el hermano de 

las ocurrencias plausibles y las relaciones productivas del 

negocio en el que participa por gusto o necesidad, según 

avatares. 

    —No hay que limitarse a un banco; la fidelidad no se 

rubrica en un único documento. 

    La madre de Susana es mujer con sesenta y ocho anua-

lidades a cuestas, con una sola incertidumbre durante el 

recorrido: la inclusión de Susana en el libro de familia. 

    —Cuando correspondía, y las cosas a su tiempo, no ju-

gabas con tus muñecas.  

    —Un palmo de tacto suave, a contrapelo hace cosqui-

llas.  Es un regalo para la niña de la casa, deferencia hacia 

unos clientes que suman.  

    —Razón de más para obrar con cabeza. 

    La madre de Susana tiene muy presente la edad de su 

hija, su marido y la fámula, no así la de sus hijos varones 

o la de ella misma.  A los veinticuatro años una mujer hace 

mucho que debe ser adulta en el orden familiar y social, y 

no acomodarse entre lisonjas a la amplia envergadura pa-

terna, de fácil y recurrente contento.  La madre de Susana, 

que presume de verlas venir de lejos, asidua a la muletilla 

“ya te lo decía yo” —en cualquier caso es muletilla más 

amable que “ya lo sabía yo”—, elude a conciencia el plano 

intelectual, precisamente el más afecto a su hija y al padre 
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orgulloso y complaciente ante las diferencias, por no esti-

marlo dirimente. 

    Susana da unas cuantas cosas por supuestas. Por ejem-

plo, que las mujeres con las que se identifica —todas des-

conocidas para el gran público y de pensamiento nó-

mada— relabran a diario su intuición hasta elevarla a la 

categoría de buen sentido; por ejemplo, que las mujeres 

anónimas de pensamiento errante desestiman lo previsible 

en favor de una oportunidad al ingenio, un lance de vida, 

una cita de puerta grande a puerta pequeña.  

    A diez minutos para la hora fijada, de ineludible cum-

plimiento por parte del servidor, Susana observaba el pa-

sillo que recorrería la clienta hasta sentarse en el coche, 

intuitivamente la bosquejó de vestuario a peinado y bolso, 

maletín y neuma. Pensó que no diferiría apenas de lo ela-

borado por su imaginación, aunque a esa hora el maletín o 

similar bien pudiera ser eliminado de la viñeta. Susana le 

ofrecería dos periódicos de gran tirada y tratamiento infor-

mativo dispar, o en su defecto, de así solicitarlo, resumiría 

a la manera oral y en tono neutro las incidencias sociales, 

políticas, judiciales y económicas más destacadas del día; 

cortesía de la parte contratada. 

    —¿Cómo llamarás a la ballena tragaperras? 

    Susana concedió sexo masculino a su mascota; lo de po-

nerle nombre ni se le pasó por las mientes. 
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Coincidencias 
 

 

 

La clienta se llama Elisa y ha cumplido los treinta.  Dema-

siadas veces a lo largo del año, cada año desde hace unos 

cuantos, le castigan los oídos voces harto conocidas con 

aquello de que el tiempo vuela, parece que fue ayer, a la 

que nos percatamos ya es tarde.  Es un canto coral que la 

flagela, por supuesto bienintencionado, con esos eufemis-

mos y otras lindezas familiares —la de reticentes y mono-

cordes que llegan a ser las proclamas de los que se reúnen 

esporádicamente—; puyas de las que su hermana se libró 

optando por una vía pavimentada hace siglos, remozada 

época a época.  Seguramente, piensa Elisa, a su hermano 

el coro que teje en color de rosa le alcanzará de refilón, o 

ni eso. Al hermano de Elisa le quedan años y experiencias 

por delante antes de dar pábulo a lo que de él se incube en 

el intramuros. Elisa y su hermano se llevan catorce años, 

Elisa y su hermana, dos; a Elisa y al retrato que de sí 

misma observa en cada evaluación les separa la pulsación 

de un botón multimedia. 

    La distancia, el arte de la distancia, la conveniencia de 

la distancia. Diego, el evanescente recurso de Elisa, re-

funde la mutua experiencia en un aforismo: Todo un logro 

conseguir distancia sin separarse. Diego se refiere a la va-

loración pormenorizada que del uno hace el otro, al signi-

ficado del paréntesis en el texto; lo demás, recalca, le trae 

sin cuidado. 

    A Belo J., el novio de Elisa, le trae sin cuidado lo que 

no le concierne. Belo J. es novio de Elisa con todos los 

pronunciamientos de un entorno envolvente como sábana 
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de hilo bordada por la costurera más diligente de la abuela, 

las iniciales entrelazadas. Se sabe que la pareja contraerá 

matrimonio, hace tres años el enlace fue libremente pac-

tado por ambos y desde el compromiso Elisa, en el papel 

de acogida futura, frecuenta los hogares en tierra y ama-

rrados del clan de su novio. 

    El padre de Elisa bendice el noviazgo y maldice el preo-

cupante retardo en poner una fecha, cercana, para la boda. 

El casar a Elisa con Belo J. trasciende la frontera del de-

seo. Hay un peligro en ciernes, la estirpe de los Belo J. es 

codiciada y escasa. Los especímenes del estilo de Diego 

—por poner un ejemplo de proximidad y percepción— 

dominan el panorama allá donde se mire, aunque cuanti-

tativamente sean menos los ejemplares, y sin numerar. El 

padre de Elisa, que presume de verlas venir de lejos, teme 

a los tipos refugio, a la meditación trascendental acodada, 

a las segundas opiniones en un foro doméstico y el pen-

sarlo dos veces o más en aquello relacionado con los sen-

timientos. El padre de Elisa sufrirá de tembleque náutico 

mientras la empecinada soltera no desamarre la barca del 

bolardo. 

    Por el contrario, Belo J. y séquito pasan las páginas del 

relato prenupcial con la parsimonia de quien da por hecho 

que el tiempo es domeñable mientras la fertilidad se 

avenga a garantizar lo que se le supone. 
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Deseos 
 

 

 

Que pase algo, a ser posible agradable y querido. Enton-

ces, si se cumple el deseo, parece que eso es lo normal, lo 

que debía ser, la consecuencia lógica de una decisión ati-

nada. Parece normal que las historias personales se desa-

rrollen entre un principio, a la carta, y un final que dé ra-

zón a lo empezado.  

    La Primera Ley del Sentido Común deja entrever: cual-

quier historia carente de principio así mismo carecerá de 

final. 

    Susana, confabulada con el interruptor cuando está sola 

en casa o en el coche, hace lo que puede por negar e im-

pedir el principio de lo que va a ser una partida acreedora 

de ser jugada desde distintas posiciones. Susana asiste 

puntualmente a todas las clases que imparte Moncada 

desde que decidió matricularse en su curso, atraída no a 

partes iguales por el continente y los contenidos, referen-

cias suficientes para el voto de fidelidad; no toma notas, 

nadie toma notas en las clases de Moncada. A Moncada le 

disgustan los calcos en libreta. Moncada apuesta por las 

anécdotas que recalan en el escuchante como fuente peda-

gógica. La vida según Moncada es un cúmulo de anécdo-

tas, propiamente asentadas, a las que se recurre ante situa-

ciones presuntamente reversibles.  

    —Lo que se recuerda y posteriormente se explica bor-

dea la invención. 

    —O sea, yo, me pongo como ejemplo, no estaba allí, no 

vi lo que vi, yo no era yo. 
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    —O sea, que lo que ha pasado puede que sucediera 

como más o menos se cuenta o como me gustaría que hu-

biera ocurrido.     

    Las anécdotas cincelan surcos en el cerebro; las anéc-

dotas surgen de la curiosidad que antaño fue virgen; la cu-

riosidad, satisfecha o casi, guía hacia las aguas del estan-

que, a un punto cualquiera de la superficie, cualquier 

punto es el centro desde el que se desovillan las intencio-

nes, sinuosas, centrífugas, luminiscentes a parpadeos. 
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Clase práctica 
 

 

 

Las clases de Moncada, y algunas de Gámiz, se comple-

mentan en lugares como el local de R. Comodín.  

    “Los espacios desbrozados por mis amigos son mis ho-

gares”, dijo en una ocasión Moncada, sólo una vez para no 

despertar alarma social; los docentes deben atemperar su 

verbosidad.     

    —Sin debate previo observaremos el microcosmos a la 

vera de las paredes del jardín. Experimentaremos al tacto 

en el fluido vital, seremos cobayas inducidas por el cente-

lleo del botón. Esta noche será propicia para el afán cien-

tífico —sugirió Moncada, concediendo que el misterioso 

atractivo de su propuesta motivaría a la mayoría de sus 

alumnos.  

    Esparcida la noticia consiguió alistar a siete audaces, y 

Gámiz a tres; en total diez convencidos. Susana estaba 

convencida de recibir a cambio de su concurso más res-

puestas que preguntas. 

    —¿Te sentirás contrariada, tal vez frustrada, engañada, 

te sentirás manipulada si sucede lo contrario? 

    Susana, escarbando en los recursos, echó mano de la 

anécdota: “Mañana podré decidirme entre cómo ocurrió y 

cómo me hubiera gustado que ocurriera”. 

    A eso de las once entraron de a dos en el local, Gámiz 

con Moncada en vanguardia, Susana y su electo par de 

odisea didáctica cerraban la comitiva. Quedaba inaugu-

rada la temporada de prácticas. En sordina y sin mirarla, 

él opinaba que en esas circunstancias esperaba poca ré-

plica del botón lúbrico, a lo que ella, en susurro y mimética 
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posición corporal, opuso que el concepto que tenía res-

pecto del botón era erróneo.  

    —Es un interruptor replegado, pequeño y esquivo, pero 

no tanto como se advierte, y lo que activa depende de un 

dispositivo de uso simple en manejo circular o lineal, de 

abajo hacia arriba y de fuera hacia dentro. 

    —Eso pase en el nivel de la información, que en el de 

los sentimientos dista un abismo —deslizó él masajeán-

dose el cuello y la barbilla con el dorso de la mano.  

    —Bueno, vale, en el nivel de los sentimientos una 

charca de agua pestilente equivale al pozo de los deseos.  

    —Esa es la medida de un abismo.  

    El cuello del replicante copia una plantilla utilizada en 

delineación, o una gorguera planchada y almidonada sos-

teniendo una cabeza rijosa. Susana decidió la primera se-

mana de curso incluirlo en el catálogo de posibilidades. 

Susana tiene mucho en que fijarse cuando no destina toda 

su atención al devenir de Moncada por el aula. Moncada 

pasea su didáctica con muchas tablas. ¿Qué vendrá a con-

tinuación: otra anécdota, la Revelación según el maestro, 

una simple vivencia, un apéndice a la curiosidad del ob-

servador impenitente, una fruslería catapultada al estre-

llato por el patrocinador de la velada? El alumno de cuello 

levantado y manos seductoras tiene nombre, como todo lo 

creado, descubierto y modificado por el ser humano; a jui-

cio de Susana es un nombre inmerecido, un error tipográ-

fico, neoplasia registral, un flagrante abuso de confianza 

merecedor de unánime repulsa e inapelable condena al os-

tracismo. 

    Susana propende al exceso y al derroche de bilis ante la 

distorsión evitable. Era así mucho antes de matricularse en 

el curso de Moncada, ya era así con todo el mundo de niña 

e iba por la calle de la mano de padre o hermanos. “Es la 
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niña de la casa, a ella todo le está bien, le gusta figurar, ha 

nacido con ese monopolio.” Ahora se le ha acentuado, por 

lo que en vez de traslucir su parecer a la manera lánguida 

y concisa del testigo explicando el dislate, venga o no a 

cuento lo propala a los cuatro vientos precisamente 

cuando éstos arrecian. 

    —¿Dónde se inscribe una para integrarse en el censo de 

los impertinentes? 

    Todo a su tiempo.  

    Puerta a puerta, en fila ordenada y fisgona accedieron 

al publicitado local de R. Comodín. Ya eran personajes de 

escena y espectadores y tramoyistas también, así lo de-

claró Moncada ante la desdeñosa, pero educada y gremial, 

actitud de un Gámiz renitente a los histrionismos. Susana 

se rezagó unos pasos del resto, dio una vuelta sobre sí 

misma y examinó el sibilino juego de luces y las sombras 

esparcidas de techo a suelo y entre el octágono de paredes.  

    En el espacio a cubierto de R. Comodín la luz es hila-

diza, dorada, tañida por el capricho del creador, como llu-

via fina desciende del diseño abovedado del techo; las 

sombras son del material de las nubes, algunas claras otras 

oscuras, y decoran con tibieza las ocho paredes y dieciséis 

perchas de pie; la iluminación es incidental, como la mú-

sica de La ópera de perra gorda de Kurt Weill o la ober-

tura de Egmont de Beethoven, y sólo revela aquello que 

quiere verse o quiere sentirse, como la agostada fronda 

combada y el despojado de atavío seno derecho de la ex-

tática Dánae pintada por Jan Gossaert llamado Mabuse.  

    De puerta a puerta, Moncada condujo a la comitiva 

hasta el recinto exterior, o jardín, al fondo y a la vera de 

las paredes y los heliotropos el estanque comenzó a refle-

jar a los circunspectos aspirantes a Pléyades. Con discreta 

mímica Moncada aunó las individualidades frente al in-
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consútil manto de agua. El objetivo era que al final de la 

sesión, experimento o anécdota, llegaran a creer que la 

presencia conductista del proponente no resultara indis-

pensable. Uno de los objetivos menores era que progresi-

vamente los títeres ignoraran al titiritero, mejor todavía si 

desechaban la idea de que alguien les había dirigido la vo-

luntad con el poder seductivo de su fama. 

    Susana sacó del bolso su gorra de tela y comenzó a ma-

nosearla mientras observaba al maestro de ceremonia con 

la ambigüedad de quien participa, a modo de cronista, en 

la solemne iniciación de los discípulos. Dudó unos instan-

tes sopesando la expectativa del corro, pero al cabo se en-

casquetó la gorra y el instinto de Moncada le dirigió una 

mirada. 

    —¿Habéis vaciado los cuévanos? —preguntó Mon-

cada—. ¿Estáis de pie, tendidos, con las piernas flexiona-

das? ¿Dónde tenéis las manos? ¿Habéis desplegado los de-

dos? ¿Qué notáis ahora? 

    Sólo estaban ellos en el jardín presidido por el estanque 

y la voz de Moncada. Susana notaba la ausencia del enig-

mático R. Comodín, no parecía que fuera a presentarse 

más tarde que temprano en esa primera visita a su feudo. 

Moncada despertaba en ella un deseo de nuevo cuño.  

    Susana se propuso conocer a ese tipo loado por Mon-

cada. 

    —¿Os veis reflejados? Avanzad hasta el borde, incli-

naos y mirad. ¿Todos continuáis de pie? 

    Helaba. A finales de noviembre suele hacer frío. Había 

algo perverso, quizá obsceno, en la voz de Moncada. El 

frío confraterniza. Los unos se arrimaron a los otros. El 

recelo y el frío activan el mecanismo de complicidad entre 

la gente implicada en un mismo asunto. Susana sintió el 

húmero arropado de su compañero, luego el codo forman-
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do ángulo obtuso, luego el antebrazo raspador, la legra 

curva en las proximidades. Susana, jalonada de curiosi-

dad, había inclinado su columna hacia él y también hacia 

la adormecida superficie, todos miraron en el espejo lí-

quido la imagen reflejada del semejante y con prevención 

la propia. Todos menos Moncada, el maquinador, y Gá-

miz, el escéptico ortodoxo, desaparecido físicamente de 

aquel escenario para adueñarse del siguiente bajo techo. 

    —Vamos, primero el que quiera, con el dedo frotar y 

hender —Moncada trazó en el aire la acción—. Frotar y 

hender, es una operación trivial. Alguien fue el primero y 

los demás procedieron según el esquema previsor de acci-

dentes: entrar despacio, prudente; salir ligero, cauto. 

    Moncada no había dicho nada de sacar el dedo, pero se 

daba por supuesto. El agua estaba fría, hasta para un dedo 

avisado. Insistió Moncada en el experimento, persevera-

ron los voluntarios. Los rasgos de cada curioso cómplice 

en la escaramuza nocturna se distorsionaron levemente 

adheridos al movimiento ondulatorio, a lo mejor también 

las intenciones fueron habilitadas en el mismo trance. 

¿Qué pretendía demostrar Moncada? El compañero de Su-

sana arrugó la lámina en un área que a ella pertenecía por 

territorialidad. Fue como una indicación que otros se apre-

suraron a imitar señalando la estampa contigua, defor-

mando al compañero. Susana y su pareja posicional, im-

bricados los respectivos antebrazos, atendieron la incita-

ción visual del maestro hendiendo repetidas veces la cara 

del estanque hasta perpetuar las ondas, las espirales y las 

distorsiones. Algunos introdujeron más que un dedo, más 

que una mano. 

    —Al viejo estilo; una vez no basta. 

    El agua estaba fría, pero cada vez menos. A fuerza de 

intentos podría darse con el escondrijo del botón. La 
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heladora noche por encima de las cabezas reclinadas no 

invitaba a seguir zambullendo el dedo, la mano y ante-

brazo, pero como en el juego era preciso pulsar en la diana 

y había interés por llegar al final nadie rehusó la comedia. 

Por allí debía estar lo que buscaban, saltando de ondula-

ción a ondulación, de esquina de estanque a pies de Mon-

cada, de jardín semicubierto a rincón techado de Gámiz. 

    —Y bien, ¿alguna conclusión? 

    —Que somos unos críos jugando en la playa de un in-

vernáculo de hojas abiertas. 

    —Que desde esta perspectiva la controversia entre 

arriba y abajo y de dentro afuera es una minucia. 

    —La pértiga, o sea, el impulsor, mientras aflora, cho-

rrea y se hunde, proceder ciclotímico, deja tras de sí y para 

la memoria el rielar de una onda de foco halógeno. No le 

niego encanto y leyenda al reflejo artificioso. 

    —Que no recuerdo por qué lo estamos haciendo. 

    —Que se está mejor con el dedo metido que dejándolo 

secar a la intemperie. 

    —Me doy por satisfecho. 
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Una botella de buen vino 
 

 

 

El retorno. A la estela de Moncada se reunieron con Gámiz 

que acababa de pedir una consumición. Los alumnos ocu-

paron sus respectivas localidades en la parcela escogida. 

Susana se situó premeditadamente fuera del alcance visual 

directo de Moncada y junto a su compañero de feo nombre 

—cómo se puede tener tan mal criterio al elegir, y para 

toda la vida, y aún más allá si el bautizado recala en los 

anales de la historia que sea—, escorada hacia la experi-

mentación a doble vertiente: ciencia y ficción, hormi-

gueando los dedos de la mano y el interruptor recubierto 

de una fosforescencia tenue, cálida y gratificante. 

    —Ha sido aleccionador el chapoteo —dijo alguien del 

grupo mientras los demás pensaban en lo que iban a pedir 

a la camarera que se aproximaba con una botella de vino. 

    —Yo creo que hemos engañado a la expectativa. 

    —Eso suena hueco. No hay engaño si media consentí-

miento. Yo confieso, señor fiscal, que lo he permitido. 

    —A ti te hipnotiza una voz, no necesitas más; hasta ti 

se accede por la voz y luego dices: “He consentido, estaba 

de acuerdo”. 

    —Sí, nos hemos divertido. 

    —Sí, hemos engañado al frío, porque afuera hace frío. 

Me he llenado de vaho. 

    —¿Es así como suena el agua por dentro, a hueco, a 

vaho? 

    —Así suenan los humores que van a parar al sumidero.  

    La camarera presentó la botella, la descorchó con estilo 

de alta escuela y sirvió el reserva equitativamente en las 



 
 28 

dos copas previamente asignadas. Ésta para Moncada, 

aquélla para Gámiz. 

    —Flujos al albañal. Quisiera creer que esa es una frase 

prosaica, pero no lo es. 

    —Indecentemente acertada la frase. 

    Susana se hizo a la idea de que a ella le bastaba un sus-

piro húmedo y un brazo animado para hollar los confines 

del microcosmos. El aliento del estanque enfilaba hacia la 

puerta del invernáculo tarareando una melodía acuática. 

¿Es así como suena el deseo?  

    —Nosotros tomaremos lo mismo —dijo su compañero 

a la camarera, apuntando con dedo firme a Susana—; pero 

de otra botella. 

    Susana sintió que la tentación emergía desde ese flanco 

y con el mismo compás merodeaba la puerta que aísla del 

jardín. Un reserva distingue. La tentación había acordado 

la estrategia con su deseo, dejarse llevar era fácil, diver-

tido. ¿A ver qué me propones? ¿Hasta dónde vamos a lle-

gar? 

    Gámiz compuso un semicírculo discipular hablando de 

algo tan genérico, apetecible y controvertido como los de-

seos; Moncada modeló otro parecido y complementario al 

de su colega refiriendo un intrincado esbozo de experien-

cia personal. En un extremo de la improvisada otomana, 

Susana recorría con teórico candor la distancia entre el te-

cho y la irrigada curiosidad del grupo. Pudiera ser así la 

eternidad: a media luz, a media consciencia, puertas a me-

dio abrir o cerrar, puertas que no acaban de abrirse o ce-

rrarse. Pudiera ser que la perdurabilidad fuera la unión del 

todo con la nada, otro híbrido que se imagina del mismo 

color con el que se recuperan los sueños.  

    “No dejéis de hablar en mucho tiempo. Solicito, re-

clamo, un viaje exhaustivo por el país del ocio.” 
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Gámiz: El armazón, envoltorio poroso, 

deseable por momento y circunstancia, se vincula a 
estéticas modales y a signos externos de afirma-
ción. El deseo perturba el sistema de representa-
ción, el deseo es un medidor ambivalente y conflic-
tivo. El observador con sus manejos, apreturas e 
inercias, altera el objeto observado. Formamos par-
te de una organización social adoradora de las me-
diciones, las ambigüedades y los conflictos... 

 

Moncada: Una calle arbolada, concu-

rrida, ancha. En esa calle antaño más notable radi-
caba la casa de postas, un edificio bicentenario de 
tres pisos que además de vivienda ha servido como 
museo paleontológico comarcal, sala de arte, casi-
no y taberna. Hoy es un pintoresco bar distribuido 
en planta y media que concilia cronología y tenden-
cias. Entré, saludé al camarero, dije por decir: qué 
de sol hace hoy, giré hacia la derecha y ascendí al 
primer piso por la empinada escalera. Una vez 
arriba me desvié de la senda que conduce a la que 
considero mi mesa —cerca del balcón que da a la 
calle, con su añosa puerta de madera color marrón 
oscuro con postigos— para cerciorarme de que es-
taba solo, me deslicé hacia la cocina y alcancé el fri-
gorífico. Me atraen los frigoríficos porque me sedu-
cen los contrastes y las cavidades frías y oscuras... 

 

Susana: Soy Venus...  
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Susana: Venus posa para el artista. Ve-

nus retratada por enésima vez, infatigable proto-
tipo de supuestos ideales. Venus la inmortal. Venus 
es mujer y es femenina; es mujer de mirada perifé-
rica; es mujer femenina, inteligente y romántica. 
Ella, la mujer que el artista escoge como modelo, la 
mujer del cuadro es Venus, y yo ahora soy ella... 

 

Moncada: Cavernas y frigoríficos guar-

dan misterios y sorpresas. En el frigorífico inventa-
rié las existencias: pescado, verduras y hortalizas de 
consumo diferido, fruta madurando al amor refres-
cado, huevos, lácteos, agua y zumos. No descubrí el 
mundo tras la frontera de línea blanca porque para 
eso hubiera debido situarme al otro lado, quiero 
decir al otro lado de la puerta cerrada, hasta quedar 
aterido o inoculado contra el frío artificial, hasta 
convertirme en un pariente de aquellas criaturas 
nutricias. Y luego, de regreso a este lado, poder re-
vivir la experiencia desde la atestación... 

 

Gámiz: El intensivo cultivo al culto, el pre-

dominio transnacional de lo accesorio. Lo acceso-
rio, aunque no siempre, puede considerarse super-
fluo, innecesario. Lo accesorio no es lo principal, 
pero embellece, honora, califica. ¿Es esta una socia-
lización falsa, falseada, falsificada? Esta es una so-
ciedad de consecuencias, civil, mercantil, laboral, 
política, procesal, codificada e impresa, arbitrada 
en asambleas, mesas de convenio, consejos de ad-
ministración, departamentos tecnológicos; redimi-
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da en el lucro y en la cohabitación de emociones y 
sentimientos catalogados en cuatricromía a medida 
que, aprobada la oposición, ocupan plaza interina 
hasta nueva leva. Hidra encantadora, marca regis-
trada... 

 

Susana: Venus ataviada con un peplo. 

No, me confundo. La ropa que me viste es una tú-
nica brocada. La cuña del escote perfila con recato, 
la lascivia se instala en los tobillos y en lo que insi-
núa la exquisita protección. Venus crea y bautiza el 
mundo. Venus nacida de la imaginación. Venus ex-
pele su aliento de jardín, crea y bautiza a Marte. Le 
conviene a Venus acompañarse. Marte es nombre 
masculino, nombre para hombre, para el hombre 
que gusta a la femenil Venus. Venus, Marte y los 
Faunos, de Botticelli, es el cuadro preeminente de 
entre los expuestos en la galería del deleite privado. 
El arte es un accesorio exquisito. Marte duerme 
acuciado por el cortejo de pícaros, intencionados 
Faunos; en rigor aliados de Venus... 

 

Susana: Marte se despereza. Nace a la 

conversión. A sus oídos llegan diversas voces y un 
canto. Marte expulsa el letargo y ya sabe lo que le 
corresponde por legado genético. Tiende una mano 
hacia la mujer, tiende la otra hacia la puerta del jar-
dín que es aliento de Venus... 

 

Gámiz: El hombre —voluntariamente dis-

puesto el género en sentido inclusivo para evitar 
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fragmentaciones innecesarias— recuerda a ratos 
su necesidad natural. Los estímulos ayudan. A ratos 
vislumbra su individualidad amontonada en los 
anaqueles de la oficina de correos, a ratos se solaza 
en la multitudinaria partida de las inversiones; una 
gratificante concesión a la anarquía... 

 

Susana: Marte insuflado por el deseo 

convoca a la mujer ambicionada. Es una requisitoria 
mímica. Pronuncia un nombre, decreta el lugar, re-
vela su anhelo. Marte tentado, a plena disposición 
de la conducta primigenia, tiene que saciar su ape-
tito sin demora. Venus entorna los ojos... 

 

Moncada: Sentado a mi mesa. Todo a 

la vista, en cuanto a marco se refiere, era conocido, 
cómodo de mirar, de fácil inventario. Era un mundo 
ceñido a la memoria, cada cosa en su sitio y cada 
cual, arriba o abajo, a lo suyo. Aunque faltaba algo. 
El camarero subió al ático de los excéntricos, nunca 
le escuché la menor queja, ni a él ni a los peldaños. 
Los clientes de la planta superior dejamos buenas 
propinas y honramos con nuestra simpatía y apre-
cio el sacrificio, nos responsabilizamos de las even-
tualidades. Cuando el camarero está solo y despla-
zado suena el teléfono de la planta baja. En mi caso, 
a la excentricidad se une la trashumancia, sin em-
bargo conservaba en su memoria mi fisonomía y el 
imprescindible añadido que por prescripción había 
memorizado. La memoria es generosa con los ejer-
citantes. Depositó en la mesa los consabidos cua-
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derno y bolígrafo. Mi amigo, mientras se hace espe-
rar, alancea la agudeza de quienes supone sus ami-
gos, hay que redactar un manifiesto de impresio-
nes, onduladas o rectilíneas; es una concesión a esa 
amistad que tantos y tan variados aspectos aglutina 
y una donación al coleccionista de rarezas. Sonaba 
el teléfono cuando el camarero y yo concluíamos 
una somera conversación en torno a banalidades; 
era lo menos que podíamos hacer el uno por el 
otro, habitantes del mejor de los mundos conoci-
dos. Antes de interrumpirnos la señal acústica, y 
dado que en la planta baja a esa hora de tránsito la 
ausencia momentánea del camarero era dispensa-
ble, trasvasamos más diálogo del ritual. He de ad-
mitirlo, andaba yo remiso a la introspección. Afor-
tunadamente el teléfono nos recordó la posición de 
cada cual en el único mundo fehaciente, pudo esca-
par del cerco indemne. Era de justicia. Lo siento, 
debí decirle, agradezcamos la llamada que nos ha 
salvado de un servilismo humillante. Lo siento, mi 
inteligencia se ha quedado junto al teléfono... 

 

Gámiz: Anticiparse al deseo. O modelarlo 

a supuesta conveniencia. O experimentar en el tra-
pecio. O anularlo. Limitar la tendencia al desorden 
creciente. Medir toda sensación. La sublime parcela 
de las contradicciones. Un deseo anticipado a su 
circunstancia, al motivo que lo crea, estimula o con-
diciona, es una inversión del cauce por el que se su-
pone discurre. ¿Qué fue primero: el deseo, el cauce 
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o el estímulo? Un deseo racionalizado es una pre-
tensión contractual... 

 

Moncada: Cobijo para bohemios y aso-

nadas, es un decir, compréndase el término, en la 
planta superior, apéndice de sala de estar para in-
dividuos de extracción iconoclasta aludidos en son-
sonete de pies y peldaños: arriba y abajo; ya voy, ya 
vengo. Para el camarero yo debo ser un fósil de des-
ván, una pieza de caza en la vitrina. Qué coinciden-
cia: la llamada era para mí. Mi amigo se retrasaría 
unos minutos, pero ya estaba al caer. Lo siento, 
debí decirle otra vez, todavía no aparecen en el 
mercado los teléfonos móviles. No tardará en lle-
gar, repitió el camarero dándome la espalda, es 
cosa de poco tiempo. Empecé a hacer planes para 
la espera delimitando la frontera temporal: un 
cuarto de hora, media hora, una hora, la hora de la 
cena, la sobremesa, hasta que el teléfono decidiera 
por mí. Allá abajo, en la calle, los árboles pasaban 
calor, un calor asfixiante, algún talento en nómina 
del estilismo urbano saludado urbi et orbi decidió 
cubrir los alcorques con adoquines, la ranura de 
una hucha para beber el agua de lluvia y la del riego 
concertado; un grito angustioso el de los árboles y 
sus abogados. Me alcanzó un grito, quiero decir 
otro grito, proferido a larga distancia, quiero decir 
en la calle, por una mujer desmochada. Asomado al 
balcón apenas la distinguía, vestido de oscuro pre-
monitorio, ni a ella ni al portal del que salía y en-
traba llevándose las manos al cuello y al estómago. 
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Las reiteradas peticiones de auxilio de la mujer re-
cibieron la pronta solidaridad de vecinos, curiosos y 
viandantes; “no sucumba al pánico”, ella sinteti-
zaba la tragedia a todo samaritano que se acercaba 
a recabar información. Lo que indefectiblemente 
pasaba era el tiempo, no hacía falta ser adivino ni 
mirar desde las alturas colindantes para imaginar 
que era imprescindible ralentizarlo siquiera a golpe 
de invocación a los santos de guardia. Mejor apelar 
al teléfono, sin que nadie se ofenda... 

 

Gámiz: El mejor de los mundos es uno de 

entre los mundos posibles que nacen, se desarro-
llan y concluyen en un entorno onírico. El desplaza-
miento de sentido único hacia el mejor de los mun-
dos —mundos momentáneos, frágiles pero com-
pactos— posee un grado de libertad. Un sólo grado. 
La energía cinética frenada se transforma en calor. 
La meta es cálida. La vida soñada, el sueño de la 
vida. El mejor de entre los mundos posibles se vive 
en segunda o tercera persona del singular y plural...     

 

Susana: El deseo de Marte. ¿Y el mío? 

Me dejo guiar por él, es lo que espera de mí —y de 
todas las mujeres que renuevan la primavera—, y 
algo que yo —y todas las mujeres que resisten el 
invierno— acepto de este juego. Sin palabras cada 
uno revalida la esperanza del otro. Abre la puerta, 
salimos al jardín. Los Faunos se arremolinan ador-
nando la trayectoria de Marte, cortejo de gala, mi-
gración festiva. De mí se han olvidado. Al cabo, 



 
 36 

escandalosos, augures de inminentes placeres, ig-
noran nuestro juego, el juego que ellos y yo hemos 
propiciado en tácita e imperceptible connivencia. 
Los labios de los semidioses ondulan como las ca-
brillas, observan el decurso de la parodia en el es-
pejo del agua no exentos de la suntuaria curiosidad 
que acecha al mito, fruncen sus fantaseados cuer-
pecillos y por fin se sumergen en el estanque. Ahora 
nos miran a través del espejo. Marte me apremia. 
Es a él a quien debo mirar, lo exige su brazo exten-
dido. Marte ha despertado al deseo, a la retórica 
pasión... 

 

Moncada: Las proclamas, el aire de 

cara; me asomé. Pese a que me daba reparo me-
terme entre las macetas, lo hice. El sol continuaba 
su parsimonioso recorrido por la eclíptica, justa-
mente interfiriendo mi ángulo de visión. En la 
puerta del bar cuchicheaban el camarero, los clien-
tes y algunos figurantes más que iban o venían. 
Brotó la vida en los balcones y comprobé con la 
mano en funciones de visera que no se trataba de 
una alucinación colectiva al aparecer una dotación 
de la policía local. El buen uso del teléfono aportaba 
una esperanza sólida a la resolución del enigma... 

 

Susana: Tiene prisa. Yo no, voy a mi aire. 

Viene hacia mí, con el ímpetu del señor de la guerra 
me besa, me abraza, vuelve a besarme. Marte per-
sigue labios. Me besa con ruido, es el suyo un beso 
que retumba en el jardín. Me parece que nos miran, 
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me parece que nos aclaman. ¡Es tuya, muchacho, 
macho, invicto tomador! ¡Te la has ganado! El for-
nido Marte, ante los ojos de una congregación 
ociosa y permisiva, iza en volandas a Venus y la im-
plícita recompensa femenilmente sumisa, despe-
gue y aterrizaje simultáneos seguro de su habilidad 
y tacto. Oigo vítores cerniéndose sobre el decúbito 
de nuestros cuerpos litigando en el circo. Los Fau-
nos brincan detrás del espejo líquido incitando al 
dios a que me sumerja con él, a que me posea en 
esa dimensión de geometría variable y conforma-
ciones retráctiles. Los Faunos, otrora mis aliados, 
ahora son los Saltadores —los sacerdotes de 
Marte— y cobran el desempeño de su advenediza 
dignidad en moneda de espectáculo. Llovizna de 
flores y semillas. Es el protocolo, la boda, una dá-
diva a la mujer. La superficie del estanque mece la 
perfumada ofrenda a los dioses. “Marte, ¿qué sa-
bes de mí? ¿Qué persigue tu arrebato? ¿Por qué me 
has besado? ¿Has cuantificado el valor de las suce-
sivas acciones? ¿Por qué crees que me has vencido? 
¿No conoces otra forma de recorrer el mismo ca-
mino?” Estúpida batería de preguntas; yo tan sólo 
quería decir algo, hacerme notar. Venus deserta de 
la actuación comparsa, de llamativo búcaro. Venus 
es una flor, es la flor. “No he resistido el hechizo de 
tu boca” —¿o es ardor?, ¿o es uno más de los pro-
cesos que fluyen por la misma pendiente?, ¿o es el 
preámbulo sedado de la muerte térmica?, ¿o es 
que la primavera del dios no discurre sino a la pos-
tulada manera de los elementos?—; “no me resig-
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no a ser pasivo mirón ante la magnífica promesa su-
gerida por el céfiro”, susurra, derrochado, ba-
beando. Sin embargo y con ímprobo esfuerzo, 
Marte se somete a la división sonora del decoro, 
bregado en la batalla escatima fiereza a su voz para 
destinarla a otros frentes tangibles. Pero no varía 
su posición ni permite que yo lo sugiera escueta-
mente. Nos estamos degradando como mortales 
con esta urgida conversación y el esperpento de un 
dibujo carnal; no soy una hetera. ¿Y si nos detene-
mos a admirar el paisaje? ¿Adivinamos el número 
de cometas, estrellas y galaxias? ¿Nos arrullamos al 
amor de la lumbre? ¿Jugamos a despegar alternati-
vamente el marbete de la botella de tinto? ¿Nos po-
nemos a contar las columnas de agua humeante 
provocadas por mi mala puntería al bombardear la 
flotilla de desembarco? ¿Adoptamos la posición fí-
sica conveniente para la recreación de la conquista 
del Nuevo Mundo? Yo callada, él sordo. Los dioses 
se comunican por canales vetados a las especies in-
feriores... 

 

 

 

 

En grata compañía 
     

Gámiz: Algo a tener muy en cuenta en 

esta partida entre prioridades: la prioridad de satis-
facer el deseo, la prioridad de alcanzar un objetivo. 
¿Qué es lo prioritario? La baraja se peina a tanta 
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velocidad que no hay manera de seguir la muda de 
los naipes. ¿Cuál es la prioridad? Incansables, las 
cartas permutan de lugar en traslado térmico. 
Reactivo... 

 

Moncada: Repito que hacía calor. Pero 

la sensación de ahogo, de opresión transportada 
por el aire, se fijaba prioritariamente en el estó-
mago, la garganta y el paladar. De aquella tarde de 
observatorio urbano recuerdo ese aire denso en el 
que convergen rumores y emociones originadas a 
tiro de piedra. Quizá exagero, pero el aire inhalado 
era magma. Un policía quedó dentro del portal —y 
fuera de mi vigía—, inmerso en el drama; el otro 
acudió a la radio del coche patrulla para pedir lo 
más indicado: una ambulancia. Por aquel entonces, 
los policías no hablaban desde el hombro y a la UVI. 
móvil se la denominaba ambulancia. Fueron minu-
tos de apuro y sofoco, de expectación en la barrera 
y en la arena, en los tendidos de sol y en los de som-
bra. El calor de la multitud agolpada en un diámetro 
reducido y el de los muchos diagnósticos a voleo y 
gesto inacabado competían ventajosamente con la 
esfera horaria. El policía que aguardaba la asisten-
cia médica en la calzada, agilizando el tráfico ince-
sante de vehículos y peatones, volvió a la radio para 
insistir en la demanda, me parece estar escuchando 
su voz; era un veterano, seguramente se había en-
frentado a situaciones difíciles, quizá extremas, con 
una ojeada y las señas de su compañero de patrulla 
le bastó para comprender la magnitud del drama; 
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no obstante, conservaba en su estilo de maniobra 
una componente vecinal, de civil sin mando, dela-
tora por exudación. Curioso: el tiempo era el factor 
vital y ningún espectador perdía comba observando 
el reloj; yo tampoco lo hice, el policía sí, no dejaba 
de mirar el augurio de su reloj con un ojo y la calle 
con el otro, y auscultaba el aire atrayendo el ulular 
de la sirena. Pretendía empujar al adversario en 
sentido contrario al de su natural y vetusto proce-
der. Vana, aunque loable pretensión... 

 

Susana: Es el fatuo relevo a la iniciativa 

de Venus. Se prodigan los aplausos en el eco. Vie-
nen. Desembarco en las doradas arenas del cre-
púsculo. La comitiva cruza el umbral del jardín a 
paso de carga. Nos cercan los curiosos. Él y yo per-
manecemos interferidos, exvotos en el jardín de las 
delicias, un fenómeno encomiado por los asistentes 
a la gala benéfica. ¿Qué será lo siguiente? La impe-
tuosidad es monótona... 

 

Moncada: Llegó la ambulancia sor-

teando estorbos. Un minuto antes el policía local, 
tirando de cigarrillo, apercibía a un conductor que 
ajeno a todo lo que no fuera su rutina había esta-
cionado su vehículo en doble fila a escasos metros 
del hervidero y del coche patrulla: ese tipo merecía 
una multa. Seguro que era su costumbre, seguro 
que no era el único en su familia. Una anécdota. Ese 
tipo merecía una pena accesoria a la que castiga el 
incivismo. De la ambulancia descendieron tres sani-
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tarios y a través de un estrecho pasillo abierto por 
los zapadores en vanguardia se colaron a trancos. 
Un transeúnte alzó los brazos pidiendo una camilla, 
a su lado un compañero de experiencia le objeta en 
el mismo idioma que las decisiones competen a los 
actores. Me vino a la cabeza una frase: “Así comien-
zan algunas cosas y otras así acaban”. Me vino a la 
cabeza y se fue... 

 

Susana: Soy la poética Libitina, la precur-

sora, la interpretación de un nombre: apetencia, 
goce, delirio. Y muerte. La muerte es consecuencia 
del vivir. Libitina precede a Venus en el acervo mi-
tológico, encarna la muerte en el lenguaje de los 
poetas, muerte tan patente como la sepultura de la 
memoria y el destierro del censo. Soy la poética Li-
bitina, que después y en sucesiva cultura fue Venus. 
Me reconozco adherida a una nube de agua termal. 
El estanque burbujea con la participación alícuota 
de los Faunos Salii y las Náyades. Ellos las atrapan, 
ellas los apresan. Mantiene su vigencia el acuerdo 
tácito. Me place mirarlos. Marte Mavors, el poético 
Mavors, estima lo que yace por debajo de su cuerpo 
y su libidinoso instinto devora, ansía lo que no ve. 
Exiguas pero infranqueables defensas desbordan 
su precaria paciencia de jefe belicoso. “Vámonos” 
—susurra, más su voz es la del trueno, un mandato 
que sortea chapoteos y apuestas. Marte se ceba en 
su presa, hay manifestaciones parejas entre la vio-
lencia y el erotismo, entre Marte y Venus. Él y yo 
dependemos el uno del otro en lo que pensamos, 
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decimos y casi hacemos. “Vámonos” —atosiga—, 
“esta es nuestra historia y nosotros la escribimos.” 
Conciso y lógico el razonamiento. Y acomete con 
mayor denuedo si cabe, exaltado por el hemiciclo 
humano, en pos de la huraña alma del recatado 
molde... 

 

Gámiz: La composición es un arte. El arte 

no es rigorista con las definiciones que se le dispen-
san. Este cuadro —llámese expresamente deseo— 
es una reproducción apasionada, fisonómica, me-
morizada y vestida del temperamento. Una ensam-
bladura a partir de instancias. Estas instancias son 
cabos en los que se insertan cuentecillas de vidrio 
agujereadas, abalorios, atávica mercancía de inter-
cambio... 

 

Susana: Venus gusta de los colchones de 

nube. El estanque, el aqua femina, expele vapor. 
Retozan envueltos en la neblina los precursores de 
la fábula. Es una fiesta de agua y vaho. Yo, Venus, 
me convierto en Tefnut, la humedad. Él, Marte, se 
convierte en Su, el hálito, dios del aire, del espacio 
existente entre el cielo y la Tierra; él es quien divide 
al uno de la otra. Tefnut y Su, hermanos de padre 
egipcio, encarnan las energías suministradoras de 
la vida y tienen encomendada la función de alimen-
tar a los muertos. Activamos la regresión. Retroce-
demos en la magna historia hacia el inasible ori-
gen... 
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Moncada: Gracias a la ambulancia 

prosperó en las gentes de calle y balcón la espe-
ranza del final feliz. La confianza en la solución de 
casi todos los males es un derecho del que sufre. Yo 
desconocía el sexo, la raza o la edad del acciden-
tado en domicilio, ignorante como la mayoría de los 
agrupados observadores, aunque a nivel de la calle 
terciaba una voz femenina y atiplada, con acento 
local, asegurando que el héroe del drama era un an-
ciano. De la mano de esa revelación, el informe ve-
cinal derivó en diagnóstico de alcance: infarto. El 
corazón, claro. Era una hipótesis verosímil para la 
audiencia. El corazón es pieza esencial, trátese de 
lo que sea, para justificar en primera instancia lo 
que pasó, pasa y pasará... 

 

Susana: El viernes es el día de la semana 

ofrendado a Venus: el dies veneris. El sábado, que 
por convención es el día después, se dedica a Sa-
turno. Entre Venus y Saturno subyace una compli-
cidad estelar. Venus usurpa el trono del dual Sa-
turno hasta que la inefable Aurora descorre la cor-
tina. Mientras, Venus reina con su genuino poder 
mágico. Venus en su territorio, el tentador jardín, 
sola y tentada. Venus, de nuevo, despoja al preté-
rito Saturno de su reino unas horas en el tránsito de 
uno a otro día. Marte, a lo suyo, se desprende de su 
atavío en los gozosos minutos del triunfo animal, 
con su mascota aferrada al hombro. Marte está 
arropado por su telúrica parentela: Saturno, el pa-
triarca; Pico, el celador de los dominios; los Faunos, 



 
 44 

descendientes del ave talismán Pico y del venerable 
Saturno. En el jardín de Libitina... 

 

Gámiz: A menudo, una reacción química 

—o un deseo, por seguir con el ejemplo— no se ini-
cia por sí sola. Hay catalizadores que facilitan el pro-
ceso: delegados mercantiles, agentes intermedia-
rios, comisionistas. Algunas veces, no obstante, y 
merece ser destacado, la reacción se produce por sí 
misma. Dicho de otra manera, causa y efecto alter-
nan en el registro de paternidad... 

 

Susana: ¿Y Venus? Deja hacer. Esta es, 

pese a las apariencias, una aventura trillada. Acaso 
Venus, en el papel de la mujer seducida, suspira, di-
simula o simula, absorbe, indaga: ¿qué vas a propo-
ner que me sorprenda? Marte, el amo de la cose-
cha, es silueta de bruma. Le advierto: “Si expeles 
vaharadas tan de cerca entelarás el botón”. Sin lo-
calizarlo, propone: “Lancémonos al agua”. Me 
niego a dibujar olas. Marte hostiga los labios y alre-
dedores, cegado, jadeando, a la desesperada. El so-
plo de Marte yerra el brote de la flor que es Venus. 
El abono no fertiliza la simiente. Tentativa frus-
trada. Algo hay de injusto en este fracaso. ¿Ahora 
qué? Marte se medio incorpora sostenido por sus 
brazos, flexionadas las piernas; observa, calcula, 
restriega sus ojos. La derrota es tan digerible como 
la victoria. Enmudece a la masa con el porte altivo 
de quien remonta en las segundas partes. Es el suyo 
un amago de respiro, precursor de respuesta a los 
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osados que cuestionan su validez para la consecu-
ción del buen fin. Fuga mundi. Colérico cual corres-
ponde a su inveterada condición pero todavía con-
trolado, tira de la flor, desposee al jardín de la flor 
preferida. “Vámonos” —ordena reiterativo, mono-
maníaco, esposado a la electa. Por delante e imper-
térrita se recorta la tapia...  

 

Susana: Pico, el pájaro profeta, el ave 

que guía a los emigrantes buscadores de fortuna... 
 

Susana: Los Faunos, silvanos y campes-

tres, cornudos y cabrunos, jueces y fecundadores... 
 

Susana: Saturno, el antiquísimo, el de 

próspero reinado, civilizador, festivo y subversivo, 
agrícola y administrador del Tiempo y la Hacienda... 

 

Susana: La disciplina del autor dramá-

tico. La escena de la fuga. Marte confía en que na-
die nos seguirá en la ascensión por un muro sin asi-
deros. Al obstinado Marte no le arredran las críticas 
biliares ni las oposiciones que con aviesa intención 
surgen en el camino, gajes del atrevimiento y el li-
derazgo, no transige con la sañosa fiscalización de 
sus acciones. Marte muestra su tenacidad y abso-
luta disposición a recobrar el resuello en otro esce-
nario, cualquier cosa menos acceder a una resisten-
cia pasiva, lo que sea antes que sucumbir a esa mi-
rada lánguida, a renunciar a mecer el tallo. El pú-
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blico, alineado a la estela de los huidos, gesticula y 
vocea, actúa como tal. Los traviesos Faunos aban-
donan la gruta de agua para cabriolar satisfechos 
con el espectáculo y con su doble intervención ora 
en beneficio del captor ora de la cautiva. Se cruzan 
apuestas. ¿Resistirá el brazo de Venus? ¿Tocarán 
esos otros brazos extendidos el arrebol ondeante 
de su vaporoso vestido? El desenlace está pró-
ximo... 

 

Moncada: Diría que en conjunto dimos 

por buena la espera y también la dosis de inquietud 
previa a la aparición de la ambulancia. Insisto: es 
como si la sola presencia del vehículo bastara para 
sanar de todos los males. A punto estuve de rein-
corporarme a mi otra espera, sentado a la mesa, 
dejando fluir el tiempo, rememorando las sensacio-
nes en la fría gruta de artificiosa perennidad. Yo y la 
mayoría. Sin embargo, la mayoría y yo permaneci-
mos disciplinados, centinelas en las garitas. ¿Y 
ahora qué? ¿De qué alertaba el inconsciente colec-
tivo? Contrito e indiferente a la muchedumbre allí 
congregada, el equipo de rescate abandonó la casa. 
La ambulancia relumbraba a contraluz con calma 
inusual. De la prisa a la pausa, un documento grá-
fico incuestionable. Y no el último. Un minuto des-
pués de la mesurada salida de los frustrados resca-
tadores, el policía a cargo de las comunicaciones 
transmitió un parte y una solicitud formal. Era una 
tarde bochornosa y monocroma. El Sol desapareció 
por detrás de los edificios llevándose consigo algo 
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más que la luz. En cinco minutos y cubierta por el 
velo de la discreción se personó la policía judicial. Y 
para los que no entendieron el simbolismo de aque-
lla obligada presencia, en diez minutos se sumó al 
elenco un vehículo de la flota del tanatorio. Tam-
bién yo abandoné el mirador. Me senté, descansé 
el torso, estiré las piernas bajo la encrucijada de va-
rillas de la mesa recapitulando los hechos. Eso creo. 
Ahora resulta obvio que la esperanza colectiva, avi-
vada con la pertinente introducción de los agentes 
de la autoridad y el equipo médico ambulante, 
quedó truncada. La mujer que imploraba auxilio en 
el primer acto, el individuo de primera fila que 
reivindicaba la presencia de una camilla en el ter-
cero, el policía fumando para aliviar el ansia en el 
segundo acto y la compostura de los vecinos en el 
cuarto, cada cual con su estilo, representaron un 
fiasco de los que marcan una eternidad. Pero el 
desenlace no condiciona el éxito de la función ves-
pertina. Para unos y otros, esforzados de la escena 
y concurrencia, también para mí, lo básico es que 
pasara algo fuera de lo normal. Y no cabe duda de 
que así fue.    

  

 

 

 

Entropía (interpreta como gustes) 
 

Susana: Siempre se espera que pase 

algo. Si no, para qué hacer o decir. 
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¿Quiero o no ir hacia donde él me lleva? ¿Ha de ser 
ahora, precisamente ahora que cambia el decorado 
y se incorporan los últimos, invocados actores? Mi 
equilibrio en la evasión es de traspiés, pero consigo 
en inspirado escorzo mantenerme dentro de la ar-
monía natural de la especie. O, si se prefiere, en ar-
tístico garabato de mural realizado de noche. Si re-
clino la cabeza y me miro de cintura hacia abajo 
contemplo un dibujo animado proyectado en cá-
mara lenta. Una mano tira de mí, otra quiere lastrar 
el impremeditado rapto. Me veo como un dibujo 
animado zoomorfo cómicamente descoyuntado, al 
inspirado estilo Disney, Fox o Warner mundializado 
por el cine y la televisión. Todavía intrigada, siem-
pre curiosa, inclino el cuerpo hacia delante y el oído 
y la vista en sentido opuesto. Contorsionista de 
cuerpo y memoria. Pienso en lo larga que es una 
distancia ínfima para el perseguido, jaleado, para el 
encandilado Marte. Hago memoria.  

           

Moncada y Gámiz llegan a las inmediaciones del tálamo 

de los dos disidentes adeptos a la experimentación, aco-

tado por el cordón de fascinados. Nos sorprenden poco 

después de la inesperada avalancha ávida de emociones. 

Moncada y Gámiz se asombran de tamaña audacia en el 

jardín. La clase práctica cobra una dimensión exagerada e 

impropia, a criterio de Gámiz. “Qué falta de considera-

ción” —reprocha, y añade sin perder comba—: “Se ha en-

tendido mal, esto no es una eutropelia, estos dos se han 

pasado de rosca”. Y aunque se abstiene de proferir en voz 

alta la continuidad de su exaltada opinión, la evidencia en 
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su cara y la calibrada torsión de cuello denuncian a Mon-

cada y su método como inductores de la bacanal. 

    Al margen de responsabilidades indirectas, es evidente 

que los causantes del alboroto y la jocosidad imperantes 

en el jardín a esa fría primera hora de la madrugada son 

dos alumnos aventajados. Objetivamente evaluada, dos es 

una cantidad soportable que puede reconducirse de vuelta 

a la pauta de un comportamiento colectivo de plática, 

asiento y buen vino.   

    Moncada se zafa con una finta refleja del mimbre acu-

satorio. “Es una interpretación errónea” —dice en primera 

instancia, y pretende con esta frase tonante y ambigua que 

impere la moderación—. “La pugna se da entre otros con-

tendientes. El destello no proviene de ese botón...” —ca-

rraspea, se lleva dos dedos de la mano derecha al lóbulo 

de la oreja del mismo lado—, “aunque tiene mérito loca-

lizarlo, sí, ya lo creo que sí. Pero el instrumento al que me 

refería activa otra clase de mecanismo.” —Se abstrae un 

instante tironeando del enrojecido lóbulo, no acaba de ex-

presar con palabras la controversia entre Libitina y Venus, 

algo que merodea le distrae entorpeciendo el curso de su 

protesta—. “Bueno, admito la complejidad y la seme-

janza...”  

    Gámiz irrumpe para vetar la tendencia exculpatoria de 

su colega, cuando lo que se persigue es remarcar la con-

ducta culposa, con un zarandeo en el hombro. Gámiz de-

plora las veleidades. “Nos hemos olvidado de sumar” —

expone en semitono cómplice, atusándose las cejas. 

Asiente Moncada, reincorporado al bando disuasorio, ale-

jándose de Gámiz y del estanque, con la mirada en barrido 

lateral ascendente. “Ya veo, ya” —murmura. 

    Fiesta. Es una fiesta. Moncada murmura: “Ya veo, ya”. 

Marte insta a que nos evadamos del cerco, me implica en 
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un rapto de opereta; los dos esbozamos nuestros respecti-

vos personajes en el circuito para párvulos engonzados a 

la nube y el sueño del que estamos en un tris de despertar, 

intuyo que de nada va a servir la pose. Mientras, nuestro 

animoso y regocijado auditorio se lanza al agua en busca 

del paradigma de Moncada. “Aumenta el desorden” —la-

menta Gámiz evaluando la situación.  A riesgo de quedar 

empapado por la vorágine, nadando, buceando: “¡A por el 

botón!”, “¡a ver quién lo encuentra!”, “¡premio para el que 

lo oprima!”, Gámiz planta el cuerpo a un metro del estan-

que y comienza a impartir órdenes que restallan en los 

anárquicos nadadores; al tercer chasquido ya va contro-

lando el disloque, al cuarto restituye la medida del orden. 

Las figuras geométricas, pilladas en falta grave, se meta-

morfosean en un redondel constreñido a la geografía del 

estanque. Ejercicio nocturno de natación sincronizada. 

Gámiz dirige la orquesta sin leer en la partitura, tan parcos 

como efectivos sus ademanes. Traslación fluida, decre-

tada. Durante un rato que se hace largo. Hasta que los de-

lirantes bañistas, de regreso a la supuesta cordura de una 

velada de charla y buen vino, comienzan a sufrir las pun-

zadas del frío y la colectivización. 

    Murmura Moncada: “Ya veo, ya”. Es a mí a quien se 

dirige, lo sé. Me pide: “Tú no me puedes hacer esto; desde 

luego, no aquí ni en mi presencia”. Sincronismo. Detona-

ción. Moncada coincide con el pistoletazo del juez de sa-

lida y corre que se las pela hacia mi brazo libre que aletea 

desposeído de voluntad. Marte alcanza la tapia, el obs-

táculo frena a Marte, se detiene bruscamente y yo, el di-

bujo animado codiciado por anverso y reverso, impacto 

con su cuerpo y seguidamente con el suelo, que ya no es 

muelle ni cálido. Moncada no quiere posponer la caza, 

lanza el garfio de abordaje y falla por un palmo. Mi 
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arrebatado y no menos obcecado secuestrador desatiende 

la trastienda, su enemigo está enfrente. Reta al impedi-

mento, es una declaración de guerra, pero no me suelta, 

como si le sobraran manos, y yo me escorzo y femenina-

mente escruto a párpados cayentes cada envite de mis ado-

rados. A qué negar que me siento complacida. 

     Marte, de cara a la oposición, se las ingenia para sobre-

volar el muro de la censura: es el león androcéfalo del que 

nacen alas, friso asirio del palacio de Khorsabad; una ver-

tiginosa opción de fuga. Moncada, recogido el garfio de 

abordaje y avisado de la empresa de su furtivo rival, se 

transfigura en el tetramórfico guardián del palacio persa 

de Susa que proclama: “Si tu cabeza sostiene una tiara aca-

nalada, la mía, además, exhibe los afilados cuernos del 

toro proclives a ensartar al ladrón de la beldad”. 

     Dicho sea de paso: los amores de Marte y Venus can-

tados por Lucrecio en su poema De la Naturaleza, son tan 

míticos pero menos prosaicos que los nuestros.  

     Suspiro. La lánguida caravana de nubes, falta de com-

bustible, se despide del marco terrenal hastiada de los pe-

leones y de la dócil presa; este final no les complace como 

a mí. Moncada no se detiene en sonoras advertencias y 

persiste en el intento de captura y agarra, más bien rasga, 

la liviana vestidura pretexto menor del motín. Marte, que 

ansía lo que no ve y lo que no puede, se queda con las 

ganas. Las desnudeces incompletas no colman el apetito 

del famélico hurón y revelan desagradables carencias. Y 

yo en litigio, poco vestida o casi desnuda, con los labios 

ya replegados, el interruptor soterrado y los párpados en 

estudiada caída reprobadora, con los brazos en aspa y las 

piernas que no acaban de aposentarse en el sitial de las 

vestales. 

     En fin... 
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Marte frustrado 
  

—Me sabe a poco —protestó Marte cuando Susana le 

quiso convencer de que se habían excedido—. Merezco 

más que este acceso puritano...  Nadie nos ha visto, están 

demasiado ocupados escuchando a uno y al otro; nadie nos 

va a echar de menos hasta que se pongan de pie. 

    Susana opinaba lo contrario; opinaba lo más conve-

niente. Moncada aparecía sentado, a lo suyo, igual que Gá-

miz, igual que los nueve alumnos voluntarios. El efecto 

Moncada. La excursión al jardín fue una acción frívola, 

reflexionó Susana. El efecto Venus. 

    —Deberíamos habernos quedado con todos hasta el fi-

nal de la botella; a Moncada le falta poco. Somos unos de-

sertores. 

    —Era una exploración, recuerda, hay que cartografiar 

sobre el terreno, tomar abundantes muestras para exami-

narlas y compararlas en el laboratorio. Me he sentido 

como una sonda espacial posada en Marte. Tierra: aquí es-

tamos, cambio y corto. Créeme, no nos hemos perdido 

nada interesante, sé como acaban todos los cuentos filosó-

ficos del mundo y las patrañas. 

    —Vale. ¿Y sabes cómo empiezan, por qué hay un 

inicio, dónde y en qué estilo caligráfico se escribe la pri-

mera palabra? Érase que se era; hace mucho, mucho 

tiempo; había una vez... 

    Susana aceptó la comba reprensora de los labios de 

Marte el asqueado —los devaneos amorosos de Venus y 

Marte según grabado renacentista de Lucas van Leyden—

, y acto seguido, a modo de compensación en connivencia 

con el angelote Cupido pero sin ceder un ápice, le besó en 

la mejilla.  
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    —Vivamos la farsa como si fuera mentira —propuso, 

dando por concluido el nebuloso episodio—. ¿Te gusta el 

teatro de aficionados? 

    Se reincorporó a su silla en el círculo de adeptos como 

si su ausencia, advertida siquiera por el metafórico relum-

bro de la gorra, se hubiera debido a una ovulación transi-

toriamente molesta o a una imprevista llamada de teléfono 

móvil, “lo siento, está en el bolso, olvidé desconectarlo, 

nada importante”. Rezagado la imitó el amostazado 

Marte, mal fingiendo que su actuación en lo sucesivo, 

poco debía quedar ya, sería voluntaria. Tenía que dedi-

carse con empeño a la obligada satisfacción de cierto tema 

furtivo y condenado a ignominiosa demora. ¿Sería acídulo 

el sabor de la saliva de Susana al paso de las horas?, ¿man-

tendría los ojos cerrados?, ¿sus labios dibujarían una 

elipse o una circunferencia al expandirse hacia el infinito? 

Marte estaba contrariado y resentido, traicionado por la 

imaginación, el vaho y la suposición de que aquella 

reunión nocturna sería entretenida, didáctica. Sin em-

bargo, transcurrido el lapso experimental, continuaba ig-

norante en materia de orografía. 

    “Es viernes, el fin de semana acaba de empezar”, alentó 

Marte a su ego, y se propuso explorar todo tipo de atajos 

que le permitieran ganar a los competidores, de haberlos. 

    “Con Moncada tengo mis dudas”, musitó Venus a Su-

sana. 

    Moncada no se diluye en el juego de azar, según Su-

sana. 
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El anfitrión 
 

R. Comodín continuaba siendo una incógnita y a Marte le 

costó varios minutos enderezar el arco de sus cejas, sirva 

como reseña. La madrugada incrementó la clientela, eran 

grupos reducidos de número impar y abundante presencia 

femenina homogeneizados por los dorados hilos de luz.  

    En el local de R. Comodín cada grupo se dirige sin titu-

beo hacia una pared, dispone los asientos al gusto y coloca 

los enseres de mano en las perchas; las individualidades 

previamente seleccionadas comentan, preguntan o respon-

den por turno y en voz queda; la camarera sirve y se anima 

la conversación. En el local de R. Comodín cada grupo es 

un mundo, un pequeño y completo orbe, voluntaria y con-

fortablemente aislado entre biombos de luz dorada.  

    Moncada dice que el local de R. Comodín se llama El 

censo de los impertinentes, pero no hay constancia de este 

nombre en ningún rótulo, placa o cartel. 

    R. Comodín va y viene, está o no está, está y no está. 

Da lo mismo, en el ambiente impera su mistérica omní-

moda personalidad. 

    Susana quería tenerle a su lado. 

 

 

 

 

El final del cuento  
 

Lo que se ha conocido de una manera así seguirá indefini-

damente, sea cual sea la posterior instrucción del hecho —

hecho real o ficticio, acomodado o embutido— o el mo-

mento que se destine a recordarlo, o la compañía hacia la 
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que se vierta. Dentro de un tiempo será aceptable, e in-

cluso bien acogida, la muletilla del luego lo supe. Cuando 

algo se ha inscrito en el registro correspondiente, puede 

que por implícita necesidad de no devanarse el seso en su-

puestos antagónicos, prolifera el sentimiento de que así 

debe ser, de ese y no de otro modo. Lo que suceda después 

es otra historia; también, a veces, de otro mundo. 

    —Oye, ¿tú estás seguro de que es así? 

    —¿Así, qué? 

    —Pues eso, que ha pasado lo que tenía que pasar. 

    —Tan seguro como de lo contrario. 

 

 

 

 

Lo dice Moncada 
 

Hay que creérselo, que va a suceder. Y, además, el día 

después de que haya sucedido creer que es importante, de-

cisivo, trascendente acaso. Que va a servir de mucho, 

pronto. 
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El mejor de los mundos 
 

 

 

El único mundo que no suele decepcionar a la mayoría de 

los mortales es el que uno mismo crea. Casos se dan de 

fracaso hasta en el anhelo urdido en sueños, confirman los 

sondeos de opinión.  A lo mejor lo decepcionante es tener 

que crear un mundo y vivirlo. O, quizá, lo decepcionante 

es no ser capaz de imaginarlo, vivirlo como si fuera cierto 

y creíble a todos los sentidos y examinadores. 

    Al mundo mejor se le brindan varias oportunidades, se 

le permite reiterarse y se le eliminan los errores en gra-

ciosa concesión. 

    El mundo mejor es un recurso. 

    El mundo mejor se escribe en versos aliterados. 
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Aquella noche 
 

 

 

Hay noches que se configuran como una peripecia de idas 

y venidas, de intervalos que no acaban de acelerar o frenar 

el tiempo que surca los días y las vidas con paso metódico. 

Noches que se viven antes y después, un poco antes y un 

mucho después; y viceversa. Algunas noches comienzan a 

sentirse y padecerse al mediodía. 

    —Hay noches de esas que se denominan locas por su 

intensidad febril en el pensamiento, la palabra y la obra. 

    —Y las hay cuerdas, noches con o sin propósitos esta-

blecidos de antemano, que, quiérase o no, pese a lo insí-

pido de su recuerdo, son las que perviven al arrellanarse 

en el aterciopelado sofá de la memoria. 

    Hay fechas resaltadas en el calendario con matiz cir-

cense, en las que predominan los volatines con poco o nin-

gún público para admirar y aplaudir al artista. Cabriolas 

en el purgatorio con un remo al aire y el otro hendiendo la 

capa, de aire también, hasta el arnés del paracaídas. Saltos 

al vacío que son mofa y befa a la estabilidad emocional 

codiciada, pero de riesgo controlado en tolerable propor-

ción.  

    A diez minutos de la hora convenida Susana aguardaba 

dentro del coche. Diez minutos es un espacio de tiempo 

prudente para disponerse a actuar como de uno se espera 

al ser contratado para trasladar al cliente de puerta a 

puerta, esperar dentro del coche o sin apenas distanciarse, 

volver a circular de camino hacia otra parte solicitada, 

mantener una conversación variada e inteligible, sin pre-
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guntas ni apostillas, confabularse en el consecuente olvido 

de lo no visto, no tocado, no dicho, no oído. 

    Susana había estacionado el coche de color blanco en 

doble fila, sin molestar. A la espera. En tal situación, te-

diosa, a uno le da por pensar que podría estar en otra parte 

haciendo algo diferente, en la cripta de un caserón de no-

vela gótica emparedando al infame sentido de la respon-

sabilidad que no cesa en su irritante canturreo: “Necesitas 

dinero, muérdete los labios, refresca el aliento”. Haciendo 

hueco entre pared y muro, de paso, a esa vergonzante evi-

dencia de hacer lo que se hace a cambio de lo que tanto se 

necesita como denuesta y tan poco dura. Pero a todo se 

acostumbra uno y ya parece lejano el día del estreno —

apenas hace dos años—, entonces casi como un favor a 

sus hermanos; ahora como el casi favor a la inversa. 

    —Si tienes un paraguas cuando llueve en vertical lo 

abres, te cubres con él y no te mojas —le aconsejó a Su-

sana su padre. 

    El padre adora a la hija y sus circunstancias; sea bien 

recibido y mejor acogido lo que de ella venga. 

    —Tiene su provecho el ser la última en llegar; a muy 

considerable distancia de los pioneros. 

    El padre se siente en débito de edad con Susana. 

    —Cuando la lluvia cae en diagonal si tienes un paraguas 

te mojas menos. 

    —Lo malo es que casi siempre que llueve te pilla a la 

intemperie, mal aprovisionada. Hace falta un paraguas del 

tamaño de una copa de árbol centenario. 

    —Una vez aquí pasamos mucho tiempo a la intemperie, 

hace falta un paraguas para resguardarse; y cambiarse los 

zapatos con frecuencia. 

    La Primera Ley del Sentido Común advierte: el libre al-

bedrío está reñido con la imprudencia, no con la profilaxis. 
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    Susana suspiró lánguida —melancolía de proscenio—, 

parcialmente resignada, indócil por graduación. Contem-

pló a la mascota en su cuna y la silueteó con uña y yema. 

Después se dirigió a los retrovisores a pasitos de muñeco 

andarín, indolente ante la vida ajena transfronteriza que 

discurre según apreciaciones subjetivas, según se coja el 

volante con una o las dos manos, se mantenga el pedal del 

embrague pisado, se coquetee con la bocina. Podía aliviar 

la espera con el libro comprado esa mañana en el Paraje 

de los Coleccionistas, la radio o la imaginación, todo bien 

a mano, tomando partido por lo más inmediato y distraído.  

    Susana intuía que le iba a sobrar tiempo para ejercitarse 

a ojos abiertos y cerrados, que es entretenimiento terapéu-

tico e instructivo. Paladear un tramo de mundo con su 

guarnición de significados apreciando a intervalos de par-

padeo lo anterior y lo sucesivo, el repertorio de paradojas 

en imágenes secuenciadas emitidas por televisión al filo 

de la medianoche bajo el título de documentales a esa 

adicta minoritaria audiencia que los colecciona en formato 

de vídeo. Y así se consigue ver simultáneamente la cáscara 

y el embrión. 

    “¿Qué es aquello que desciende como una burbuja de 

claroscuros colores expelida desde el insondable suceso 

—como un fragmento de sueño que escapa de la mem-

brana vitelina por la salida de emergencia para ver el 

mundo exterior— desde el octavo piso del edificio Azul 

Privilegio?” 

    En fin... 

 

 

 

 

 



 
 62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 63 

Las fases del planeta interior 
 

 

 

Se llama Elisa, tiene treinta años, se licenció en universi-

dad privada y acopia diversos diplomas y acreditaciones 

en sendas especialidades que avalaron y sustentan su esta-

tus profesional; desde su despacho apunta al cielo. Bajo 

sus zapatos de tacón mediano se arraciman los capítulos 

de una trayectoria en lo fundamental rectilínea, también, a 

modo de complemento, unas cuantas bifurcaciones apenas 

holladas más que en su parte inicial —la más llana y pre-

visible—, y con un solo pie. Desde su despacho se obser-

van los meandros de un río agostado por la feroz acome-

tida de la vanguardia estival. 

    Desde la privilegiada atalaya, con el rótulo de su nom-

bre y dignidad en la puerta, Elisa divisaría los paraísos te-

rrenales si cediera un tanto por ciento de su abigarrada jor-

nada a la improvisación, a la higiene lúdica y a planear a 

merced de las corrientes. Cuántos se ejercitan en esas ac-

tividades y cuán cerca, casi la totalidad del otro sexo y uno 

o varios peldaños por encima de ella, recuerda Elisa 

cuando le vence algo parecido al ansia.  

    Si entonces y por unos minutos, sólo unos minutos, ce-

diera a ese impulso le apetecería atrancar la puerta del des-

pacho, y una vez a salvo de intromisiones indeseables de-

jarse gobernar por su imaginación hasta donde quisiera 

llevarla. 
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Cediendo al impulso 
 

Entonces, si cediera al impulso, a la expectación y a la hu-

mana debilidad por ver, tocar y probar, y antes de arrojar 

su agenda al fondo de un cajón, de aislarse de su secretaria, 

del resto de la planta, del edificio, de la ciudad y del uni-

verso mundo, se haría traer un equipo de música y una ne-

vera rebosante de helados de fresa y chocolate, se liberaría 

de la ropa sastre ceñida y adaptada a cada compromiso, 

despojándose de las prendas a ritmo, de mayor exterior a 

menor interior, arrojándolas con puntería a los rincones, 

como se lanza un dardo a una diana por estrenar, y no ce-

saría de danzar hasta vaciarse de argumentos textiles. Pri-

mera fase de la operación.  

    Desnuda, rebelde, excitada, ahíto de helado el estómago 

y con churretes en la barbilla, descompondría con insana 

afición el pulquérrimo orden constante en el despacho —

la misma disposición y escrupulosidad conque idea, eje-

cuta y manda—, desparramando el contenido de estante-

rías y cajones sobre la gran mesa de ala curva y la porción 

de suelo aledaña. En la poltrona de cuero negro ajustable 

en altura y respaldo, qué cómoda, qué útil, placentera y 

distintiva su función, colocada a rastras en mitad de la 

pieza, desparramaría el cuerpo moteado por cientos de es-

feritas de brillo tímido y fragancia de mujer indómita. 

Contemplaría ese su renacido cuerpo ataviado con lunario 

cendal como si fuera el de una persona con la que por pura 

casualidad se coincide en una confortable sala de espera 

—la figura que vagamente se asemeja a una imagen cono-

cida ya estaba presente, es probable que siempre hubiera 

estado allí—, o el lienzo de una tardía pintura safánida de 

intenso erotismo, colgado en la pared de un pasillo inter-

minable que conduce al centro neurálgico. Las bolitas 
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mutarían su característica redondez al chocar entre ellas 

sin sonido, y hacendosas e impulsadas esbozarían en la 

piel una suerte de filigranas, remedando los pliegues del 

cuerpo convexo, desaguaderos plásticos de ilusorio arre-

bato que confluyen en la antecámara del pozo de los de-

seos. Elisa ha leído, no recuerda dónde ni la literalidad del 

párrafo, que los hombres prefieren las zonas convexas del 

cuerpo femenino. El estudio no citaba la preferencia de la 

mujer al respecto; de eso sí conserva memoria. Segunda 

fase de la operación.  

    ¿Qué sonaría antes: la línea de órdenes, el teléfono mó-

vil, el correo electrónico o la sempiterna campanilla de to-

que a rebato? Todo un desafío el mantenerse apartada de 

la incuestionable realidad. Si continuara cediendo al ím-

petu de la ficción, lo siguiente sería embarcarse en un fa-

buloso crucero por la red de redes desde el monitor de su 

terminal, con la inestimable complicidad de millones de 

excéntricos seudónimos, todos a la vez fisgando por las 

mirillas. Ella acudiría al reclamo de páginas que no tuvie-

ran la menor relación con las visitadas por motivos profe-

sionales o didácticos. El tiempo pasa raudo cuando se dis-

fruta del viaje, tecleando, desplazando el cursor sobre las 

zonas sensibles. Y saciada su sed de aventura virtual, bus-

caría en el gran bazar una cámara indiscreta de objetivo 

único para seguir a Diego. Diego se había convertido 

desde hacía años —el mismo número de años que se tra-

taban— en una obsesión reavivada con mayor frecuencia 

de lo admisible y llevadero. Quería ver a Diego en su ab-

surdo cotidiano, él lo definía así, aunque no había manera 

de sonsacarle qué demonios quería dar a entender con la 

frase de marras. Seguramente nada, o sacudirse la curiosi-

dad ajena economizando oratoria. Le intriga la vida que él 

se reserva. Ella conoce del refocile de Diego ante sus 
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estériles esfuerzos por seguir el hilo hasta el ovillo. Lo 

hace adrede, él juega al escondite en un colosal peristilo, 

ahora me ves, ahora desaparezco, ahora vuelvo; a Diego 

le gusta jugar al escondite, al veo y a las cuatro esquinas, 

sin decantarse hacia lo absoluto. Tercera fase de la opera-

ción. 

    Localizaría a Diego; se haría traer a Diego; llamaría a 

Diego por teléfono, con suerte tendría el móvil conectado. 

“Tengo sed” —saludaría. A continuación, y en síntesis, le 

expondría el cambio en su respetable y paradigmática 

existencia, los fundamentos de la revuelta y la localización 

de los focos insurgentes. “Ven deprisa y tráete una botella 

helada de licor de melón y otra de licor de canela... es ur-

gente, no me falles.” Cuarta fase de la operación. 

    La música seguiría armonizando el aquelarre. Un, dos, 

tres, cuatro. Monitores y máquinas de ejercicio en el gim-

nasio dos veces a la semana, zumo de zanahoria, naranja 

y limón, el energético lo llaman... premio a la que aguante 

la fatigosa sesión de aeróbic, irreductible celulitis, nalgas 

duras, culo prieto, lima a las caderas, soga a la cintura, lo 

que sea por maridar hasta que la muerte nos separe con la 

talla 38, sauna, masaje, insomnio, hambre, polipasto a los 

pechos-senos-mamas originales, en paralelo al suelo la 

frente y la barbilla, ¡hay que comerse el mundo!, plancha 

al vientre, plomada a la columna, la clase termina bañada 

en sudor. “¿Hace una copa?” “Pídela mientras voy al la-

vabo, estoy que reviento.” Decidiría dónde evacuar lí-

quido sin abandonar su despacho, arrobada, jadeando por 

el vigor concentrado. “Soy una pastilla de caldo de carne, 

de caldo vegetal, una mixtura que refuerza el sabor del 

guiso; una barra de pan de cereales; un bol de leche con 

cereales, frutos secos y frutas deshidratadas y prensadas.” 

“Diego: huele, toca, come; Diego te estoy esperando, 
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tengo sed, tengo pis, chorreo como un arroyo en el des-

hielo; sólo me falta pensar en agua y licor de manzana 

verde. Soy una fuente, un surtidor, la muñeca meona. Soy 

Egeria, la ninfa de las fuentes. Soy la arquitecta del hume-

dal en el que repostan las aves zancudas. ¿Lo hago de pie, 

en cuclillas, desde el respaldo, sentada? ¿De cara a la pa-

red, al cristal, a la sociedad de allá fuera, de cara a mi 

mesa, al virus informático Hoy también pienso en ti? Buf... 

ya he vaciado la vejiga... bah.” Quinta fase de la opera-

ción. 

    “Qué asco de sitio he dejado. Cómo ha quedado todo... 

y bien a la vista... y demás sentidos... yo delato, ellos de-

latan... puaj.” Todavía en alas del inusitado impulso, ré-

proba y tentada, ordenaría a Marta la secretaria —la im-

pertérrita celadora Marta— que cancelara citas y obliga-

ciones.  

    —Hoy no he venido a trabajar, ¿estamos? Hoy no me 

has visto entrar por la puerta, no te he saludado con mayor 

o menor énfasis, no he tomado el descafeinado de cada 

mañana, ni me has resumido la actualidad ni tampoco he 

leído la prensa. Hoy no he hablado con nadie que puedas 

ver desde la aduana, no me ha llamado nadie, mentalízate 

de que es imposible localizarme. Pero pese a lo que te im-

pongo, y cuídate de cumplirlo al pie de la letra, no se te 

ocurra librar esta tarde, ¿entendido?  

    Marta ni se inmutaría; Marta tiene mucho oficio y bas-

tante edad para hacerse cargo de extemporaneidades; los 

altos ejecutivos suelen pasar por trances que derivan en 

crisis pasajeras —combates a un asalto, dos a lo sumo— 

y se desahogan en lo posible para mitigar esas perniciosas 

secuelas, algunas de retrato pintoresco, por lo menos una 

vez cada tres semanas.  
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    —¿Te traigo algo? Una Yema de santa Teresa, un Lazo 

de san Guillermo, el catálogo de verano de Rendym 

Fashion o el de Pass Platinum. ¿Qué prefieres? Una infu-

sión, eso es. Traigo una infusión muy caliente, primero ha-

ces vahos, luego la ingieres a sorbitos. ¿No te acuerdas de 

aquellos tiempos felices en que lo importante era curar el 

resfriado? Sienta bien, ayuda a alejar el embotamiento y 

ajusta la percepción sensorial. El ambiente se ha impreg-

nado de correcciones horarias en cuanto has sellado la 

puerta de tu despacho: a última hora del día, última hora 

de la semana, qué casualidad, se convoca a los elegidos.  

    —¡Me engañas! 

    —Nada de eso. 

    —No soy capaz de aguantar un máster de dos horas ni 

la aleccionadora charla de un invitado de postín. Excú-

same de modo sutil.  

    —Agradezco el cumplido pero se trata de una reunión 

extraordinaria, ni se sabe ni se adivina cuánto pasaréis me-

tidos en el cubículo de las revelaciones; mi influencia no 

pronostica más. Inexcusable, tengo las manos atadas, lo 

siento. —Marta, que tendría más que decir, aguardaría 

unos segundos en espera de la presumible interrupción que 

merecía su lacónico añadido, se llevaría entretanto un 

dedo al inicio de una de sus cejas y desde allí recorrería el 

arco ciliar hasta el extremo opuesto. Fin del metódico 

plazo—. Eso trastocará tus planes de esta noche, me temo. 

¿Te acuerdas? Hay que buscar una solución rápida. ¿Qué 

quieres que haga, doy algún aviso, difiero unas horas lo 

que ya sabes?  

    Elisa brindaría un gesto licencioso a la cruel terquedad 

del inalienable mundo que había edificado estrato a es-

trato, su venerado mundo de indeleble frontera, su irrenun-
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ciable mundo de prestigio y fortuna. Luego, ahondando en 

cada palabra, exclamaría:  

    —¡Busca a Diego!  

    Marta contaría hasta cinco certificando la progresiva 

desaparición de las lúnulas en sus redondeadas uñas color 

rosa jabón de tocador.  

    —¿Llamo a Belo J., qué quieres que le diga, cuándo le 

digo que pase a recogerte?  

    —¡¡Encuentra a Diego, inmediatamente, YA!!  

    —Como quieras, tú llamas a Belo J. y le pones en ante-

cedentes. Buena suerte y que te diviertas. Sexta fase de la 

operación. 

    “Todo está escrito” —murmuraría Elisa, columpiando 

la solapa de su teléfono móvil. Una vez, de madrugada, 

Elisa le confesó a Diego —hablando a nadie en un páramo 

barrido por el viento poniente— que el entramado de su 

vida estaba en vías de encajar definitivamente. Era una so-

lemne estupidez, pero ya estaba dicho. Diego quiso saber 

—departiendo con una sofisticada obra de taxidermia— 

de quién sería la mano irrevocable destinada a componer 

un rompecabezas tan ofensivamente sencillo. Las voces de 

ambos cedían en intensidad y convicción ante la desidia 

de hacerse entender. En la séptima y penúltima fase de la 

operación, Elisa, sentada en el suelo en la confluencia con 

una de las paredes, acurrucada contra sí misma, con los 

muslos acoplados al abdomen y la frente apoyada en las 

rodillas, se llevaría las manos a los parietales y con las ye-

mas de los dedos siseando en la raíz del cabello masajearía 

la zona a intermitencias de anhelo frustrado. Voluntaria-

mente frustrado, incidiría en su descargo. Poco a poco ele-

varía la barbilla, recorriendo un pequeño tramo de piel, la 

recostaría sobre las rodillas y suspiraría con la mirada 

vuelta a los ochenta y cinco templos medievales de 
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Khajurâho, en la India septentrional; Diego y ella esculpi-

dos en la pétrea memoria del templo Khandâriya 

Mahâdeva, inmortalizados por milenios como divinos 

amantes. Pero ni el uno ni la otra se equiparan a los aman-

tes divinos.  

    “¿Qué cosas se me ocurren? Merezco ser conducida 

ante Hike para una sesión de reprimenda. Bueno, si no 

fuera porque sé que todo es inventado, un irrealizable, un 

pasatiempo bajo la sombrilla de palma; estoy sola, estoy 

con una copia en humo de mí misma.  De pronóstico re-

servado. Ja, ja, ja.”  

    Hike, el médico de la virtud mágica, es el alienista tera-

peuta de la ciudad al que se confían siete de cada diez 

reputados profesionales de gabinete —siete son las flechas 

de la suerte que realizan el oráculo a Hubal, el vidente de-

signado en encuesta por ocho de cada diez de los susodi-

chos.  

    “Hike el enderezador, tú que tienes respuesta para todo, 

tú que cobras para disuadirnos de lo inconveniente, tú que 

contemplas el historial de los pacientes con la asepsia del 

operario reconvertido a empresario, dime: ¿por qué esta 

fijación mía por los descartes? Es una veleidad, claro, una 

reminiscencia amable del pasado, un amuleto cosquilloso, 

un dedo en el agua a ver cuántas ondas provoca; dentro, 

fuera, dentro, fuera.”  

    “Hoy, querido Hike, me evado de la tentación, me visto 

y me voy; hoy no te pago, ya sé lo que me conviene, siem-

pre lo he sabido, la línea recta es el predicado que vincula 

al sujeto con el complemento, también es la línea recta el 

medicamento que produce menos pesadillas y demás efec-

tos secundarios salvo los previsibles por abuso o negligen-

cia. Comprobado: no necesito terapia farmacológica, agua 

a la cara y al gaznate. Me visto y me voy. Ha sido un 
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lapsus, la culpa de lo que he supuesto no es mía, no, qué 

va. Me visto y me voy. La puerta está por aquí, ¿no? Ja, 

Ja, Ja... Tiene gracia... No veo la manera de salir. ¿Qué ha 

sido de la puerta?” 

 

 

 

 

Lis en la fotografía 
 

Una puerta de cristal azul cobalto, remembranza de mar 

asilado, vislumbre de fotografía. El mar desde la cubierta 

del barco de Belo J. al amanecer del día de san Juan. Elisa 

surcará la noche más breve del año —en algunas zonas 

también la más mágica y estruendosa— a bordo de la úl-

tima adquisición flotante del afamado clan, con su novio 

pasándole una mano mecánica por la cintura mientras el 

horizonte se comba y la línea de costa se engalana de ho-

guera y percusión. Belo J. acariciándola maritalmente en 

una parcela de piel descubierta, Elisa bronceada en cinco 

sesiones y acotada en pudibunda posesión. Elisa, a quien 

su novio a veces llama Lis, durante la ensayada escena es-

corará la cabeza con indiscutible maestría hasta vararla en 

la de él, maniobra concertada, en las arenas de un fondea-

dero a resguardo de cualquier inclemencia atmosférica o 

ataque pirata. 
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La actuación estelar del planeta Hike 
 

Hike, el alienista que tarifa por número de neuronas cita-

das a plenario, observa y acumula.  

    —Alguna forma habrá de salir, vamos, digo yo —busca 

Elisa la puerta que recuerda haber atrancado antes de su 

conversión en ménade. 

    —La puerta permanece en su lugar, con todo lo demás. 

Pero tu ropa, he aquí una muestra, ha sido diseminada por 

aspersión. Estás desnuda y exhibida; te informo de la cir-

cunstancia, por si no has reparado todavía. 

    “Tío socarrón y fetichista.” —Elisa querría lanzarle un 

latigazo de disco compacto, Reminiscencias de la octava 

década vol. 4, a la altura de la nuez seccionado el cartílago 

tiroides. 

    —Ya. Practico para el próximo festival báquico. ¿Tiene 

cura este mal? 

    —¿Quieres curarte? 

    —Ya, toma y daca. A propósito, ¿cómo he llegado a tu 

consulta? 

    —Estamos en tu despacho. Esta es tu fantasía, tú me has 

traído. 

    —Ya. Pero resulta que tú eres el fotograma en curso de 

la película, mi película. Un fotograma invasor, el virus in-

formático No hay nada como una buena descarga emo-

cional bajo supervisión facultativa. 

    —Acepto lo del fotograma invasor, tiene su encanto y 

embellece el argumento. Tu película es una aburrida repo-

sición. 

    —Engreído metomentodo. Ésta debe de ser tu fantasía. 

¿Andas escaso de clientela? Date una vuelta por el edificio 

y atibórrate de estrenos de viernes por la noche y pases de 

madrugada. 
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    —Viernes por la noche. Tus defensas naturales son in-

citantemente precarias.  

    —¿Por qué dejas de mirarte el ombligo ahora? ¡Com-

pórtate! ¡Se un caballero y mira a otra parte! —Elisa des-

cubre que en aquella atípica circunstancia sus extremida-

des han menguado desproporcionándole el tronco—. Tus 

iconos de tacto blando habrán huido de la jaula.  

    —Bien. ¿Qué te trae a la memoria esta fecha? 

    —Vale. A Marta dirigiendo el tráfico a hora punta. Ja, 

ja, ja. ¿Vamos a jugar a las adivinanzas, espectro engo-

rroso?  

    —¿Ya se lo has dicho a tu novio? 

    —¿Qué tengo que decirle? 

    —Que la guionista se ha olvidado de incluirlo en la pe-

lícula, lo dejas caer y esperas la reacción. 

    —¡Lo que me faltaba! Un preceptor social. ¿Por qué no 

te esfumas? Largo, largo, largo. Ejercita en lo tuyo. Estoy 

muy ocupada.  

    —Como gustes. Vístete, desatranca la puerta y nos lar-

gamos. Te serviré de excusa; se me da muy bien hacer de 

tapadera.  

    “La puerta. ¿Dónde está la maldita puerta? Este despa-

cho apesta.” —Sí, te pareces a un tapete de flecos. Voy... 

    —Coge un rotulador, dibuja una puerta de tamaño na-

tural y vete; la sesión ha terminado.  

    —¡El colmo de la desfachatez! ¿Me echas de mi despa-

cho?  

    —Llámame tabla de salvación. Aunque si lo prefieres 

incorpora a la película por vía de urgencia a Ja, Ja, Jano, 

el bifronte de doble puerta. 

    —¿Es preceptiva la ironía entre el médico y su pa-

ciente?  



 
 74 

    —Frente a una trasegadora voraz de los beneficios de la 

duda, cabe. Padeces un simulacro de diabetes insípida, 

acrimonia recurrente y episodios de ataxia. Eres una simu-

ladora compulsiva.  

    —Me río de tu diagnóstico, ja, ja, ja. Te voy a vomitar 

encima para que dejes de mirarme. “Es para volverse loca. 

Maldita puerta. ¡Dios!, qué cansada estoy y qué sed 

tengo.”  

    —He oído que te mantienes en ayunas. ¿Te apetece 

algo? 

    —Que desaparezcas y un enorme vaso de agua fría.  

    —¿De mar, de nube o de tierra? ¿Algo de música para 

ambientar al invisible poblador de tu fantasía? Aprovecha 

la ocasión: dos al precio de uno. ¿A quién le sirvo el agua, 

a ti o a la escisión? 

    —Aclárame eso. 

    —Bien. Operari sequitur esse.  

    —Ya. ¿No se te ocurre algo más asequible a mi atribu-

lado intelecto? Mi latín feneció en el colegio. Una pena.  

    —Significa: el hacer sigue al ser. 

    —Vale. ¿Y? 

    —Significa: uno es propiamente cuando se hallan uni-

ficados el actuar y el pensar. Tú actúas pero no piensas y, 

si se demuestra que piensas, no actúas.  

    —Ya. En otras palabras... 

    —Se puede vivir en lo concreto o en lo abstracto, nave-

gar a favor de viento o nadar contracorriente; esto último 

requiere de una gran pericia y una elevada dosis de incons-

ciencia. Una vez decidido lo primero, tu caso, tienta expe-

rimentar en lo segundo. De tanto en tanto, apetece una pe-

queña revolución en la dependencia de los juegos. A ratos 

uno tiende a transformarse en marginal amparado, cam-

peón de porte y encumbrado destino onírico; de viernes 
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noche a tarde del domingo. De lo contrario, y se com-

prueba en esta improvisada sesión, la heroína se torna 

huérfana de sí misma. Cuando la ficción supera con creces 

en atractivo, luz y color a la fehaciente y también loada 

realidad, se consuma la escisión. Tú no eres aquella sino 

esta.   

    —Ya. Dime, ¿Cuál de las dos está obligada a pagar los 

inflamados honorarios que harían sonrojar a una comisión 

deontológica? ¿Nos repartimos la carga financiera ella y 

yo? ¿Qué vencimiento de tu nueva casa me corresponde a 

mí y de qué madera es el bargueño que financia mi contu-

maz otro yo?... ¡Eh! ¿Qué haces?... ¡Me has esposado!... 

¡Maldita sea!, con lo que cuesta vestirse con impedimen-

tos. ¿Es esto un número de magia? ¡Deja de balancear las 

gafas! ¡No recurras a la hipnosis! ¿Pretendes que salga 

desnuda a la calle?, medicastro miope.  

    —Con las manillas parcheamos el asunto de la escisión. 

Pero todavía no hemos resuelto el misterio de la puerta, no 

hay salida que valga; descuida, el mundo no va a verte 

como yo ahora con mis gafas de montura de titanio.  

    —¡Mierda!, qué incómodo es este matrimonio.  

    —Me refiero a esa imagen. Mira lo que pulula sobre tu 

colérica cabeza, es un nimbo de color corindón violado; el 

mismo opaco color con el que disimulas la vulgaridad de 

tus uñas. ¿Ya te has librado de la onicofagia?  

    —Hace años que no me muerdo las uñas... sólo las re-

paso, a veces... ¿Vale? ¡Déjame en paz con mis manías y 

quítame las esposas! Así no puedo ir a ninguna parte.  

    —A una fiesta con tu novio, no. ¿Qué pensaría Belo J. 

si estuviera aquí, si viera la disparatada plasmación de su 

modélica Elisa? ¿Crees qué le gustaría, sentiría un impulso 

semejante al tuyo, te repudiaría su familia, la tuya tal vez 

se avergonzaría de tu insospechado comportamiento? 
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Elisa contra Elisa. ¿Qué pensarían todos de la Elisa que 

ven a diario? 

    —Te vas a quedar con las ganas de saberlo, puedes 

apostar la colección de Mafalda y la titulación de Berke-

ley. 

    —Lo lamento, créeme; sería de gran ayuda para ti. 

Ahora te propongo que caces con red a la mariposa que 

revolea sobre tu camuflada delectación hacia los relieves 

tántricos del templo de Konarka. Te equivocas. Las Pare-

jas Divinas de Konarka evocan la unión cósmica de los 

principios masculino y femenino con una franqueza ca-

rente de obscenidad; en los muros cincelados se plasma 

artísticamente la blandura del cuerpo humano y la suavi-

dad de movimientos, un erotismo bello, arte. Me parece a 

mí que la mariposa se extasía inconvenientemente sin aca-

bar de posarse en el basamento. Tarda en decidirse, mari-

posea. Consejo: atrápala, disécala y consérvala en urna de 

plástico; como fetiche no recelará casi nadie. Además, si 

acaso resucita, no podrá escapar. Es una recomendación 

de la Dirección General de Protección de Intereses Con-

trastados.  

    —¿Cuánto más voy a tener que pagar por salir de aquí?, 

alópata depravado. Me vas a costar un dineral y de propina 

una migraña. 

    —Ganas suficiente dinero para permitirte gastarlo en 

banalidades y reprimendas. Hablando de dinero, te cuento 

para ilustrar que en el siglo XVII los comerciantes japo-

neses optaron por el hedonismo y el atesoramiento de mo-

nedas de curso legal, una novedad ésta que acogieron con 

entusiasmo por las muchas y no menos atractivas posibi-

lidades que deparaba. Entre otras, la consecución de la fe-

licidad individual sin atajos rituales. Había que elegir una 

prioridad en la que invertir abundantemente, y esa fue el 
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sexo. Tenían apetito y medios para conseguir alimento, 

adelante pues, el sexo como mercancía que elimina el 

mundo triste. La vida se tiñó de arco iris y se embriagó de 

vapores. Intelectuales de la época citaban: “El dinero es lo 

más interesante y esencial de este mundo”. ¡Qué gran ha-

llazgo!, la de engorros que evita. La profesión no está 

reñida con la devoción, ¿a quién le amarga un dulce? Pero 

no soy un alópata. Prefiero ser considerado un médico es-

piritual que acepta con gratitud toda clase de donativos 

pactados, he de mantener reputación, deseos y patrimonio. 

Soy bueno en lo mío, me fijo, dictamino y prescribo: ¿te 

has visto la cara? La tienes salpicada de manchas de color 

amarillo oscuro; se denomina cloasma, es síntoma de em-

barazo y de ciertos estados anormales. ¿Estas embara-

zada? Ergo, la delación del delito. 

    —¡Vete a la mierda! 

    —Lo dicho: te falta alimento y te sobra apetito. He ahí 

la cuestión. 

    —¡Me quieres quitar las esposas, maldita sea! 

    —No puedo. 

    —¡Libérame! 

    —Imposible. Sólo soy una cortina de humo. Me im-

pulsa el viento. Ja, ja, ja. El viento me acerca, el viento me 

aleja ¡Fu, fu!, sopla el lobo, pero la puerta no cae, no cae, 

no cae. Soy un espejismo. Soy Pepito Grillo. Yo también 

te deseo que pases un buen día. Hasta la próxima, seguro 

que muy pronto. 
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La última fase del planeta interior 
 

“Qué desastre.”  

    Turbada, mohína, obstinada y con las articulaciones do-

loridas, Elisa se echaría en cara el haber disputado con su 

imaginación. Reprimenda a los escaques blancos, trampas 

de arena. Es sabido que la imaginación juega malas pasa-

das si uno no suele manejarse con ella al menos cuatro ve-

ces al día, no consecutivas. El sentimiento de fracaso en 

Elisa sería demoledor; no inferior el de caos mental —en 

el que conviene incidir para lo anterior y lo sucesivo—, 

enorme y corrosiva el ansia de revancha. Cuando la ima-

ginación se torna traviesa y desborda su cometido, contun-

dencia y desquite. Desde los confines del envanecimiento 

la humillada fiera, ella misma en versión recuperada, res-

tallaría cual trueno que advierte del inconmensurable ca-

breo. Elisa la vengadora. 

    “¿Dónde está la maldita puerta?” 

    “El servicio de habitaciones es nefasto” —mascullaría, 

dirigiéndose tanteando hacia la prominencia de ropa. Se 

vestiría con mayor calma que la reflejada por su mirada, 

obsesivamente destinada a resolver el enigma de la puerta. 

“Debe de estar emparedada detrás de la sucesión de estor-

bos muebles, qué increíble lo que he llegado a remover, 

una muralla sin aspilleras; qué fuerza la mía.” 

    Habría dos opciones. La primera: que alguien, ponga-

mos Marta, pero puestos a elegir mejor Diego, que Diego 

o asimilado golpeara la puerta con los nudillos, toc-toc-

toc, y abriera la puerta con suave desplazamiento: “¿Estás 

aquí, más o menos por aquí dentro?” Elisa, ya completa-

mente vestida, ahuecando precipitada mechones laterales 

de su lacio cabello con los dedos de ambas manos, respon-

dería fingida y lícitamente sorprendida: “¡Vaya, pero si 
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resulta que la maldita puerta se abre al revés!” Diego, 

enarbolando una escarchada botella de orujo, todavía du-

dando entre dar ese paso que obliga a participar —está en 

su derecho— o mantenerse a prudente distancia de lo que 

ella estuviera tramando —también tiene derecho a verlas 

venir desde la barrera— exclamaría asombrado: “¡Eh!, 

vaya cuadro. No cabe un alfiler. ¿Me quedo o me voy?” 

“Anda, pasa” —invitaría Elisa. Y Diego, si fuera él quien 

hubiera llamado al auxilio y después abierto la puerta, aún 

sin desamarrar de la vacilación, objetaría esgrimiendo un 

argumento de peso: “Gracias, pero ante este adarve, sin 

alas no podré llegar hasta ti”. 

    Dos opciones habría. La segunda: que Elisa, compuesta 

y decidida, tomara partido por la analogía, es decir, por la 

puerta análoga, si se quiere, la salida de emergencia. Cua-

tro pasos largos, seis medianos u ocho cortos la conduci-

rían a la frontera acristalada. Non plus ultra. Ja, ja, ja. Si-

gue. Un paso más, esta vez corto, ensamblaría la roda y 

los esperones con el linde ácueo; el siguiente paso la si-

luetearía de luna azulina; otro paso de idéntico arco la em-

balsamaría; uno más la trasladaría a la dimensión de las 

burbujas. Luego, ya no tendría que activar de nuevo el dis-

positivo de locomoción. Elisa dentro de la burbuja, Elisa 

el copo de nieve, Elisa y el cristalino círculo de la transfe-

rencia. La emoción de la caída libre, pero al ralentí, el pla-

neta contemplado a cámara lenta en majestuoso picado. 

Ascensor a la planta baja sin paradas intermedias. Aterri-

zaje feliz. 

    Elisa en el vestíbulo del Azul Privilegio, discurre una 

excusa convincente para enmascarar su conducta. Califi-

car su conducta precedente de procaz, aunque adecuado, 

pecaría de tendencioso dado el resultado de la hazaña. As-

censor a la octava planta. El globo de sube y baja entre 
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planchas metálicas y un espejo. Sola, de perfil, calzado 

lustroso. 

    La octava planta. El despacho. La secretaria. 

    Frente a la puerta cerrada del despacho, Marta sostiene 

con buen pulso una taza de la que emana un aroma pene-

trante. 

    —Hola, Marta. ¿Lo que llevas en la mano es para mí? 

    Marta titubea un instante; no recuerda haber visto salir 

a Elisa de su despacho por el conducto habitual. Por lo que 

parece esta es una de aquellas escenas con truco que exige 

improvisación. 

    —Sí... vaya... 

    —El desayuno, claro. 

    Marta suele reponerse en un chasquido ante lo que sea, 

es marca de identidad de la secretaria competente, experta 

y bien remunerada. En el fondo ella sabe que todo en el 

mundo ejecutivo, tiene su explicación y su redactado; tam-

bién la excentricidad fantasiosa. 

    —Bueno... no es café. Te sentará mejor. Hay que tener 

en cuenta lo de tu cara, conviene remediarlo sin tardanza.   

    Es sabido que la imaginación juega malas pasadas si no 

se suele recurrir a ella, y un día se arriesga el curioso a 

echar un detenido vistazo por la rendija; la imaginación 

gusta de concluir la tarea mal que le pese al autor. 

    Elisa detecta el áspero acoso de inquisitorial memoria. 

Y Marta recobra la potestad que ejerce en la antesala. 

    —¿Qué le pasa a mi cara? —“No te lleves las manos a 

la cara, no, no, no; disimula, ignora”—. Estaba perfecta-

mente. 

    —Ya, bueno, con estas cosas ya se sabe.  

    —¿Qué cosas? 

    —Las manchas, claro.  Aparecen, desaparecen, se ate-

núan o intensifican siguiendo una pauta impredecible. 
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Oscilaciones de esencia subcutánea, dicen los que domi-

nan la materia. Yo no sé qué se esconde debajo de tu piel, 

pero esto que te he preparado funciona. 

    Elisa conduce con disimulo los dedos de una mano en-

tre la mejilla y la oreja, tanteando si el arete es pensil o 

incrustado, mientras posa la otra en el pomo de la puerta 

de su despacho. 

    —Vale, no tengo ganas de discutir contigo. ¿Me vas a 

decir qué humea en la taza? 

    La puerta abierta desvela un inesperado panorama, de-

plorable y miasmático. 

    —Es un cocimiento de gamón... —comienza a explicar 

Marta, pero de repente calla, atónita—. ¿Qué... es esto? —

interroga al aire viciado en su accidentada huida hacia uni-

versos menos culposos. 

    Elisa activa con presteza la afectación por pasmo, que 

incluye la reiteración aguda de frases, mímesis sin ánimo 

de ridiculizar. 

    —¿Qué... es esto? 

    Aunque la voz de Elisa nunca ha alcanzado el grado de 

perfección modular de Marta o de Diego. Diego se desen-

vuelve divinamente con la voz, convence, conmueve. 

    —Qué cosa... 

    —¡Qué desastre! —exclama Elisa. Se le ha escabullido 

de la boca un gruñido pendenciero cuando pretendía algo 

más sustantivo, extenso, acusador, hiriente y, si cabe, exi-

gible a una profesional de su categoría: “Sois coautores, si 

no cómplices, si no encubridores del delito”. Pero a su pe-

sar y en contra de lo planeado, Elisa denota una inquie-

tante necedad en el arte de la hipócrita improvisación par-

lamentaria.  

    Se observan ambas, estacionadas en paralelo a centíme-

tros del umbral, a ver cuál de las dos entra primero. Debe 
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ser la titular del espacio violentado. Debe ser Elisa la ul-

trajada quien valore los daños y cuantifique las nada des-

deñables secuelas económicas y morales de tan reprobable 

e injustificada profanación. Regresar a lo más reciente es 

tarea ardua. La curiosidad centellea en los ojos de la se-

cretaria.  

    Marta suspira y entorna los párpados; también ladea la 

cabeza como si eso fuera de ayuda en su apremiada inves-

tigación. 

    —Un seísmo muy localizado, parece. Los fenómenos 

naturales tienen su componente antojadiza, pero no sé yo 

si llegan a tanto. 

    —¡No estoy para guasas, Marta! —recrimina Elisa—. 

Es mi despacho, un lugar protegido. ¿Quién ha entrado en 

mi despacho? ¿Quién es responsable del... estropicio? Y 

tú, Marta, ¿cómo es que no te has enterado de esto? ¡Ha 

pasado en tus narices! 

    Ha de haber una causa y su causante, es lógico. 

    —Ha pasado al otro lado de la puerta, mi nariz no es tan 

larga —excusa Marta su negligencia. Y contraataca, con 

el debido respeto a la jefa—: ¿Tienes nuevas enemistades 

en la planta? —inspeccionando sin mancharse los detalles 

más reveladores. La buena secretaria opta por el método 

inductivo. 

    El cocimiento de gamón expande su fragancia más allá 

de la puerta, imponiéndose al apestoso efluvio del cilanco 

alrededor de la butaca volcada. 

    —¡Qué dices! —reprocha Elisa, contrariada por la gra-

tuidad del comentario y el escepticismo inopinado de la 

comparsa. Elisa no había previsto que Marta pudiera in-

terpretar el argumento de manera incorrecta—. Yo no 

hago enemigos, no tengo enemigos, “enemigos capaces de 

una cosa así por descontado que no, a quién se le ocurre”. 
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    —Esto es muy raro, y justo después de saber que se ave-

cinan cambios para esta noche. ¿Crees que será una casua-

lidad? 

    Exasperante secretaria. “¿Trágate tus conjeturas detec-

tivescas, tía vanidosa? ¡Obedece y cierra el pico!” 

    —Sí, muy raro. ¿Es qué no vas a hacer nada, Marta? 

Está claro que alguien ha entrado en mi despacho y lo ha 

puesto patas arriba. Está pero que muy claro que han des-

valijado mi despacho. Está más que claro que no se trata 

de una... una simple gamberrada para ganar una apuesta. 

Alguien se ha dedicado a revolver en mi despacho. ¡Hay 

que hacer algo, ya! 

    Marta remueve el cocimiento de gamón, eficaz contra 

las enfermedades cutáneas, con una cucharilla de metal 

blanco; pensativa, segura, irónica.  

    “Fatídica señal” —lamenta Elisa. 

    —Le he puesto una pizca de azúcar, para endulzar. Tó-

malo antes de que se enfríe. 

    —¡Marta! ¡No tienes otra cosa en la cabeza! ¡Esto es 

muy grave, un atropello al derecho a la intimidad! La mía, 

por supuesto. 

    —Ya. Y lo de la cara es tan o más grave y tan o más 

trágico que el atentado a tu relacionada intimidad. ¿No te 

lo ha dicho Hike? Sé que has estado con él. Apuesto a que 

se ha fijado en tu cara. 

    “Tía bruja.” 

Elisa hace bastante que sospecha que su secretaría ha sido 

bendecida con el preciadísimo don de la clarividencia; lo 

cual le otorga ventaja a la hora de emitir juicios, además 

de inmunizarla ante argucias mal hilvanadas que se sostie-

nen en precario equilibrio. Por lo tanto, decide Elisa, me-

jor hacer oídos sordos e imponerse por jerarquía. 
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    —¡Marta! ¡Haz algo inmediatamente! ¡¡Y deja de re-

mover esa pócima!! 

Marta la bruja, pésimo cómplice ha elegido. 

    —Sólo he espolvoreado con una pizca de azúcar de flor. 

Cálmate. Ahora mismo aviso a los de la limpieza para que 

desinfecten tu despacho —dice Marta, en su bien asumido 

papel de reparto. Pero como Marta es una actriz vocacio-

nal y experimentada atrapa al vuelo el papel estelar, aun-

que breve, cuando el buen viento lo impulsa frente a la 

nariz y los ojos; la actriz con experiencia y vocación no 

desdeña el publicitarse mejor dotada que su rival. Marta, 

en consecuencia, no se abstiene de epilogar la escena fuera 

de guion con un añadido peculiar, síntesis de su reputada 

capacidad interpretativa. Dice Marta—: El olor penetrante 

que sale del despacho… me recuerda tu perfume; eso sí, 

aderezado con alguna que otra especia que aún no acabo 

de identificar. 

    Eso dice Marta. Suficiente para que Elisa sucumba, ella 

y su alteridad, vencidas y humilladas. Al abrir la puerta el 

mundo al revés se volvió del revés, el mundo latente se 

vinculó al proyectado con el execrable propósito —exe-

crable en definición de Elisa, la perjudicada— de denun-

ciarla como única responsable del desaguisado. Había que 

ver a la ninfa surgida de la charca pestilente, una caricatu-

resca miniatura de la diosa Erigia, correteando hacia la 

puerta abierta, escalando, rodando, descendiendo, sal-

tando por entre los impedimentos, deslizándose más torpe 

que grácil y galana —poetizados atributos de las deida-

des—, escurriéndose iracunda hacia las dos humanas que 

contemplan absortas —una más que la otra, pero esa una 

pudiendo ser la otra y viceversa, en modo alguno previa-

mente coordinadas en el asombro— como la diminuta 

ninfa reprende con ambos brazos extendidos a Elisa, y la 



 
 85 

increpa con voz estentórea que cuesta creer que nace de 

tan frágil y menguado cuerpo: “¡Tú has sido! ¡Tú, tú, tú!” 

Sin aclarar si culpa a Elisa de la contaminación del san-

tuario, del derrumbe de un mundo modélico, de su trivial 

versión expuesta a una comisión indocta en materia de di-

vinidades o si la responsabiliza genéricamente por las ca-

lamidades acaecidas de una vez. Esto es lo que hay: Elisa 

acusada por la testigo de cargo, sentenciada. En ese mo-

mento de infausto protagonismo, Elisa no sabe que es 

peor: si el coro de elementos delatores desparramados por 

el despacho, todos a una enarbolando la bandera de la in-

quina hacia ella, o el grafismo de triunfo acompañado de 

represalia chispeando en la congénere a su lado. Entonces, 

qué ocasión propicia, Marta exalta el ridículo de su jefa 

incidiendo en una nimiedad irrelevante a la simulación: 

“Fíjate, su peinado es calcado al tuyo; y el color de las 

uñas. Fíjate”. Marta es mujer dotada de penetrante visión. 
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Otra vez será 
 

 

 

Elisa tendrá más suerte otra vez o elaborará mejor su es-

tratagema de ida y vuelta, si es que cede de nuevo al im-

pulso de su díscola alteridad. Una cesión graciosa y limi-

tada en el tiempo, que nadie se lleve a engaño, y siempre 

que la mañana o la tarde conceda un respiro al otro lado 

de la puerta. 
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Algo quiere decir, se supone 
 

 

 

Elisa también imagina al estilo convencional. Hay que de-

cir que Elisa reflexiona como el común de los mortales, 

sin divagaciones excéntricas, cuando analiza su condición 

de mujer, su estado civil y su aptitud para enraizar en el 

palco. Elisa cree objetivamente posible y subjetivamente 

probable que, incluso siendo mujer, madre, casada, viuda 

o divorciada, cree que siendo mujer y aun con la meno-

pausia en ciernes, llegará el día en que pueda desbancar al 

menos a una de las numeradas altas instancias del Olimpo.  

    Para entonces, si llega el día, a lo mejor son otras sus 

aspiraciones y otros sus paladares gastronómicos. Quién 

sabe. Pero no: a la postre cada uno es como se ha hecho. 

     

Similar ecuación de certidumbre puede aplicarse a Susana. 

    Susana y Elisa no residen en mundos antagónicos. El 

mundo es uno y esférico, su centro está en todas partes 

(Susana), su centro está en mitad de la circunferencia 

(Elisa).  La divergencia entre ellas es más de concepto que 

de idealización. 

    Susana contemplaba detenidamente el Azul Privilegio 

desde el coche. A ella le impone y repele la arquitectura 

uniforme, los colosos vacantes de cornisas, alféizares, lin-

ternas, buhardillas o plantas nobles, la insultante simplici-

dad estructural. La eficiente e implacable gestión de Ha-

des, censura Susana a los responsables juzgados en rebel-

día, en un lugar imponente, despiadado en su adecuación 

al fin, encaramado por nombre a la aristocracia —el 
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gobierno de los mejores—, lo más puro, fino y acendrado 

de la singularidad del futurismo en novela.  

    El Azul Privilegio es un edificio limpio de residuos or-

gánicos y ornatos vegetales en el firmamento exterior, es-

toico en la forma, indecoroso en la morbosa transparencia 

y sarcástico reflejo de sus celdillas rectangulares. El Azul 

Privilegio es sede de oficinas, transacciones y decisiones 

de ámbito global. 

    Dijo Susana a su amodorrada mascota: “Es la repulsiva 

imitación de una ciudad, en vertical, habitada por mutan-

tes monomorfos, unidireccionales, poliédricos, adiestra-

dos en una intransferible especialidad”.  

    Convino Susana con la mascota: “Si paso una hora den-

tro del Azul Privilegio me convierto en uno de esos autó-

matas con ropa de marca y fragancia cara”.  

    Susana se abstiene de airear sus opiniones, una vez for-

madas, ante extraños o conocidos. Hay sentimientos de los 

que no conviene alardear si quiere seguir en el negocio del 

que a intervalos subsiste, especialmente si el parecer ex-

presado y sometido a juicio es intrascendente, decadente e 

inoportuno para la mayoría.  

    La Primera Ley del Sentido Común recomienda mante-

ner las distancias y aguzar los cinco sentidos al transitar 

por vías rápidas en condiciones precarias de visibilidad o 

bajo los efectos de perturbación anímica, prejuicio u ofus-

cación. 

    “Es una paradoja próxima a la humana” —evaluó Su-

sana, sumando en orden inverso los pisos del Azul Privi-

legio. El número total resultante era par, compuesto por 

dos cifras. Una cifra par y la otra impar. A su vez, las dos 

cifras sumadas daban un número impar de una sola cifra. 

Pero Susana desconocía cuántas plantas subterráneas ha-

bilitadas para aparcamiento y otros menesteres incorpora 
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la mole; de ahí que el cálculo no fuera fiable ni tampoco 

la traducción numerológica. Tema zanjado: el Azul Privi-

legio denuesta todo aquello que zahiera el cientificismo.  

    Al simplista dibujo del edificio se opone el laberíntico 

entramado de sus vísceras, el microcosmos regulado por 

la tecnología punta desborda cualquier apreciación in-

docta que pretenda desmenuzar un todo tan abrumadora-

mente compacto y fluido. Salvo una avería prolongada en 

el suministro energético, un cerco férreo que impida el 

flujo constante de la insustituible materia consumible o un 

certero ataque a la médula espinal que todo lo rige, todavía 

no exenta de tales peligros. 

    “Es una paradoja que acentúa la contradicción” —co-

rroboró Susana. 

    Esta sociedad no es una ni esférica, como no lo es el 

Azul Privilegio; esta sociedad es un compendio de siste-

mas y subsistemas sociales.  

    Gámiz aboga por esta tesis, desde la que pone en circu-

lación difusas analogías del siguiente calibre: “Escarba la 

superficie con el filo de las uñas, y al que le dé repelús que 

columpie capas con las yemas de los dedos, al segundo o 

tercer barrido afloran cantidad de objetos que se ofrecen a 

examen; al cuarto o el quinto lo que brota es la compleja 

e imprevisible interacción de esos objetos indagados con 

los métodos para tal fin”.  

    —¿Este yacimiento tan fecundo es abarcable con los 

brazos extendidos, con la vista o con el intelecto? Es por 

delimitar la ubicación. 

    —¿La superficie de rasgueo es sólida, líquida, gaseosa 

o conceptual? Es por adecuar el tipo de impedimenta a la 

prospección. 
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    —¿Dónde se solicita la autorización para socavar las 

distintas capas epiteliales? Es por estar legalizado además 

de legitimado. 

    Susana suspiró quedo dentro del coche. También Su-

sana siente de vez en cuando la necesidad de legitimarse 

ante el Alto Tribunal Universal. A medida que la espera se 

prolonga mayor es el número de situaciones que se revi-

ven, con texto e imagen; los dedos de la mano izquierda 

de Susana actuaban sobre el lomo de la ballena macho con 

tierno vaivén, el tipo de contacto que ahonda en la melan-

colía y la sensual turbación del que lo goza. “¿Qué quieres 

decirme? ¿Adónde me transportas? ¿Es el prólogo de ma-

yor deleite?” La mascota babearía, si eso fuera posible 

más allá de los límites impuestos a la imaginación. Si los 

límites impuestos a la imaginación fueran equiparables a 

los que asigna la racionalidad, la mascota a la que se con-

cede característica humana recorrería las esmeriladas ave-

nidas del espacio intemporal en calesa palaciega de movi-

miento perpetuo. 

    Las avenidas del espacio intemporal —concebidas por 

la imaginación ociosa, la imaginación artística y la indul-

gente desiderata— no están urbanizadas y sólo se distin-

guen por visión periférica. En charlas de dos voces, pocas 

veces tres, excepcionalmente más, entre Héspero y Eós-

foro (o llamado Heósforo, Fósforo y también Lucifer), con 

una y cuarto o una y media botellas de aguapié —bebida 

de continencia y consuelo de mesa humilde en el Barroco 

español, que R. Comodín prepara artesanalmente y por ca-

pricho, tirando de recurso y empolvada tradición, para 

guarnecer su carta de elaborados y exquisiteces con el adi-

tamento más celebrado y caro—, virutas de jamón ibérico 

y tacos de queso curado de ovinos y caprinos trashu-
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mantes, la rutilante flecha del tiempo muestra su perfil bi-

céfalo.  

    R. Comodín, de quien al igual que sucede con el 

Tiempo —el temporal y el intemporal—, se conoce lo que 

él concede, o sea, lo que le conviene —¡qué hombre ex-

traño, cuánta fascinación ejerce el que no se prodiga!—, y 

Moncada y una tercera persona que no es más que eso y 

así, en la memoria, se llama, departen sobre lo divino y lo 

humano a resguardo de la humanidad y la divinidad, con 

ilustrativas referencias a la desvaída tradición oral.  

    —En época remota, cuando la mera sucesión de días y 

noches bastaba para ensalzar el prodigio de la vida, un ser 

andrógino bípedo —un ser todavía indefinido, en forma-

ción, pudiera ser el humano primordial, pudiera ser el pre-

cursor del humano macho— acariciaba con una sola mano 

a su pareja de odisea. Fue tal la prolongación y vigor de 

sus caricias que el encandilado dador franqueó una a una 

las sucesivas barreras que preservan el santuario de la mu-

sical Fuente de la Vida, llegando a tocar con cuatro dedos 

el festivo músculo percutor. Y ante el plácet del receptor 

así agasajado prosiguió el intrépido profanador en su em-

peño, entre curioso y amatorio, humedecidos y teñidos los 

cuatro dedos por la densa sustancia ritual regurgitando a 

ritmo creciente, hasta adherir los apéndices en sendos de-

partamentos que posteriores generaciones de eruditos se-

xuados denominaron aurículas, dos, y ventrículos, dos. 

Pálpitos y sedosos escarceos más tarde, el quinto dedo, el 

rezagado, el oblicuo, se ancló al órgano batiente para no 

ser menos esta vez, y cabalgó junto a sus hermanos de ca-

vernaria correría mientras el corazón de esta guisa empu-

ñado lo permitió, y luego de haberse dejado montar, que 

no domar, comenzó el agraviado a desembarazarse con 

brío de la opresora vecindad amenazando con anegar de 
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tintura a los invasores, peor aún, presagiando un estallido 

que diera al traste con la conquista.

    —En esa misma época, un poco antes o un poco des-

pués, es difícil precisar a tanta maleada distancia, en esa 

época sin recensiones proclive a mitificar y al mito asida, 

un ser bípedo de constitución todavía andrógina —pudiera 

ser la humana primigenia, pudiera ser la precursora de la 

humana hembra— arrullaba con cántico entrecortado y 

gutural a su pareja de prodigiosa evolución. Tal fue su arte 

y perseverancia que logró vencer, en seis transcursos de 

plenilunio a novilunio, la inicial prevención del otro a los 

nuevos aterradores significados, y lo adormeció y lo acunó 

entre el todavía no jarifo pecho y la todavía no dilatada 

cadera. Luego, aquel pertinaz ser espoleado por el don he-

chicero con el que la Naturaleza adventiciamente le había 

dotado, intuyendo que aquello era una muestra de los re-

covecos en los que inmiscuirse —con la implícita permi-

sión de la infinidad de cuerpos celestes que en aquella 

apartada cronología, donde la palabra principio se escribe 

hoy en cursiva o bastardilla, se asomaban raudos y esqui-

vos al incipiente proceso que introduce algo sustancial—, 

siguió a lo suyo descifrando el destino de la especie. Fue 

tal la dedicación y destreza en su apasionada ocupación, 

ahora también con el inestimable refrendo de las manos, 

que en otros dos completos desplazamientos lunares gra-

tificó su tesón traspasando la barrera craneal, alcanzando 

lo que eones después se reveló a la rosa de los vientos y a 

los siete mares como masa encefálica. Un hito en el ínci-

pit. No es por desmerecer, pero ya por aquel entonces el 

órgano percutor y aspersor era más asequible al hallazgo, 

siquiera por lo notorio, predecible y delator, que éste otro, 

tan concienzudamente protegido, silencioso, intrincado y 

de provecho ignoto. Dado que el inspeccionado continua-
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ba dormitando con los labios imbricados en la aréola más 

cercana y el resto del cuerpo embelesado con el porvenir 

que aquella mística conversación auguraba, vamos, tre-

pando por la cuerda de nudos hacia el séptimo cielo, el 

osado ser partidario del hipnotismo y la neurocirugía, me-

ticuloso, con tiento, paciencia y sabiduría —cualidades 

para la confección del porvenir—, aunó su inercia a la de 

aquella masa inextricable y pasó una gran cantidad de 

tiempo sidéreo, entretenida y meditabunda, recorriendo 

dactilarmente los surcos, quizá enseñoreándose de las res-

pectivas funciones que la posteridad anunciaría; es un su-

poner. Pero al cabo advirtió que aquel rugoso y esponjado 

laberinto dejaba escaso margen —por no decir nulo para 

las precoces mañas del periodo— a la materialización de 

nuevas circunvoluciones, al albur de la probatura o idea-

das, y grande era el riesgo de desbaratar por hundimiento 

y desgarro lo ya constituido en arcano trabajo de zapa, por 

lo que, en un alarde hacendoso sin parangón —y afir-

mando que el orden nace del caos y el caos existe para 

facilitar un nuevo orden, simple, práctico—, destrenzó de-

cenas, cientos o miles de surcos, que la paciencia y la so-

licitud del intervenido daban para eso, alisándolos y ali-

neándolos cual meridianos y paralelos de un supuesto 

globo terráqueo con peana incorporada. Una magna labor. 

Inconclusa, todo hay que decirlo, pues, a consecuencia de 

la selectiva y minuciosa manipulación, el otro ser, el ado-

cenado objeto de experimentación, resucitó embriagado, 

eréctil a tramos e izado de entre las fantasías oníricas por 

desconocidos impulsos clamando lascivo para ejercitarse 

en la muy a posteriori denostada técnica de la consuma-

ción inmediata. 

    —Un buen sueño abre el apetito y reanima el instinto; 

es cosa sabida de antiguo, registrada por amanuenses en 
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crónicas cotidianas de venta en librerías de lance y herbo-

risterías. 

    La segunda y última botella de ansiolítico aguapié siem-

pre queda por vaciar en las tertulias de vigilia que organi-

zan Moncada y R. Comodín, ocasionalmente con la asis-

tencia activa de una tercera persona, la tercera copa 

oblonga, hembra o varón, cuyo nombre pasa a la posteri-

dad de puntillas. 

    Susana ha repetido como invitada en el Foro de la Exi-

gua Minoría; expectante, relajada, activa, concisa y audaz 

a partir del segundo acto de la primera improvisada parti-

cipación en el exclusivo Censo de los Impertinentes. Qué 

ganas tenía de sopesar la personalidad del renuente de ma-

nera tan exclusiva, qué anhelo extático por revalidarse en 

la irradiante connivencia de los claustreros con el simbó-

lico dorsal en la testa a guisa de diadema. 

    “Soy Susana” —se presenta Susana a la asamblea—, “y 

todo lo que se trate aquí y ahora me incumbe.” 

    —Es cosa sabida de antiguo que el alma, el alma de to-

das las cosas y también el alma de cada cosa, se escabulle 

inmisericorde de perseguidores y devotos. El alma es la 

excusa para seguir buscando lo que jamás se ha ocultado. 

    —Aquellos seres primigenios ya buscaban el interrup-

tor que da vida a lo que no la tiene y da muerte a lo que 

sobra la vida. Aquellos seres por definir eludían la retórica 

parlamentaria, conocían de la prisa tanto como de la pausa, 

de las obras de referencia como de la experimentación en 

laboratorio; sin embargo, ambos seres primigenios alcan-

zaron el mismo confín que sus lejanísimos descendientes. 

Y hoy, igual que ayer y anteayer, seguimos apoyados en 

la baranda de la misma frontera, siendo más, definidos, 

estilizados y vistosos; con un ojo en el océano y otro en la 
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atmósfera, con el billete de ida impreso en la mano. Pero 

del alma, nada. Pero del interruptor, nada de nada. 

    De los seres primigenios hemos heredado, además, las 

obsesiones. Y el afán por darles nombre científico. Y la 

utópica esperanza de ser recompensados en alguna otra 

parte, en algún extraordinario e idílico lugar —sobrepa-

sado el Grupo Local y también el Supercúmulo Local, 

pero todavía lejos del Gran Atractor—, por nuestra muni-

ficencia en pro de respuestas. 

    —La vida sería más fácil sin los desvelos estériles. 

    —Sin el vaticinio de alma racional. 

    —Ha sido dicho: “Los espíritus nos hacen la vida más 

difícil de lo que debiera”. 

    —¿Quién establece el límite en la dificultad? 

    —Ha sido dicho: “La inminencia de la revelación es la 

mayor pausa que ha conocido la Humanidad”. 

    —La revelación de todas las cosas que han sido, son y 

serán. 

    —El mayor lastre. 

    —Un paréntesis galáctico. 

    —El mejor acicate, seguro. 

    —El precursor del humano macho, cuyo nombre trasla-

dado a esta era finalizaría con la letra o, no era, obvia-

mente, un ente espiritual y ya se hallaba dotado de inci-

piente razón para polemizar entre configuraciones ramo-

sas y triangulares. Quiérese decir que lo por él descubierto 

merecería, por memorable y utilitario, ser registrado para 

la posteridad. Sus ideogramas nos han sido legados en 

frescos de hemoglobina: escenas de caza y supervivencia, 

escaramuzas bélicas de incierto resultado, derivados faloi-

des y vulvares. Retablo de plasmación episódica, de tema-

tica harto recurrente, a la que sin duda dedicó muchas jor-

nadas de inclemencia atmosférica y consiguiente recogi-
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miento hogareño. Pero, claro está, el Tiempo no influía en 

el precursor como en su innúmera progenie.  

    —La hembra humana primordial, cuyo nombre en len-

gua franca acabaría con la letra a, dispuso de la expresión, 

la algebraica y la corpórea, como estímulo visual para 

transmitir su ideología a las generaciones que desde ella 

fueron, comprendiendo análogos ciclos. Su estilo es de 

síntesis y la gama de colores se desplaza del gris oscuro 

ceniciento al plomizo gris claro.      

    Susana esperaba a la clienta con un ojo en barrido sobre 

la amplia acera y otro posado en la cuna. La mano que 

acariciaba miméticamente a la mascota le perfilaba la zona 

donde se incluye la cabeza. Los encéfalos de la ballena y 

el elefante son mayores que el del hombre en peso abso-

luto. Se lo dijo Susana a la ballena, a media voz para que 

no se envaneciera ni pretendiera entablar duelo de insulsas 

comparaciones. Llevaba diez minutos dentro del coche es-

tacionado en doble fila, diez minutos de mundo activo re-

flejado en los paneles rectangulares del Azul Privilegio. 

Se le marchaba a Susana la mirada hacia la pantalla, se 

resistía pero la mirada se le deslizaba de la acera a la puerta 

giratoria, de la puerta de cinco gruesas láminas de cristal 

a la marquesina, la marquesina con las catorce letras del 

nombre, que de por sí constituyen una extensa declaración 

de intenciones, a los espejos rectangulares; le saltaban los 

ojos de la primera planta hasta la última y vuelta a empe-

zar. El paso del tiempo en la ciudad decoraba el número 

par de pisos del Azul Privilegio, y es de suponer que 

cuando el sol incide en la estructura el azul del edificio 

baña una franja urbana equivalente. Susana desdeña su in-

dolente mirada atrapada por el símbolo sedentario que más 

le repele. Pregunta: “¿Qué quieres decirme que ya no 

sepa?” 
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    De la última planta a la octava. Susana había visto algo 

surcando el aire templado de la noche, lo había imaginado, 

lo había visto con la mirada que recoge imágenes de las 

diversas dimensiones que cohabitan en el interior de cada 

cual mientras se aguarda. Al fijarse, Susana no vio nada 

extraño que justificara el quedarse mirando aquella por-

ción de edificio, salvo que lo visto o imaginado pronosti-

caba lo que iba a suceder; es decir, que la burbuja expelida 

desde la octava planta —que vio descendiendo al poco de 

llegar al punto de encuentro—, no había iniciado el viaje 

de vuelta, todavía estaba adquiriendo forma y volumen, 

aún era poco más que una sombra. Salvo que aquello ima-

ginado, en realidad, sí había ocurrido, pero antes, horas 

antes de que ella estacionara su impoluto y refrescado 

vehículo cerca de la acristalada puerta giratoria por la que 

la clienta abandonaría el edificio. Una clienta que todavía 

estaba adquiriendo forma y volumen. 

    Aquella noche a Susana le tocaba esperar. Aquella no-

che Susana cultivaba el arte del pensamiento retrospectivo 

desde la calle, a través del parabrisas, con los dedos de una 

mano cosquilleando a la mascota, con los dedos de la otra 

mano ejecutando una zarabanda en la parte alta del muslo. 

A ocho pisos por encima de la danza, en su pedestal, Elisa 

conciliaba realismo y ficción: “Todo lo que imagino 

quiere decirme algo, algo que ya sé; puedo seguir viviendo 

en la ignorancia de lo que ya sé”. 

    A Susana le tocaba esperar.  

    En fin... 
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Cumpliendo órdenes 
 

 

 

Todo discurría con inusual placidez. En su memoria re-

ciente no conservaba Elisa el recuerdo de una mañana tan 

exenta de negocio, agobios mentales e idas y venidas a 

través de la puerta de Marta la secretaría, demás subordi-

nados y colaboradores remunerados. Pudiera ser casuali-

dad, simple coincidencia, que el mundo de cada día du-

rante unas horas hubiera tomado un descanso en su frené-

tico quehacer. Casualidad, pudiera ser.  

    Era viernes. Los viernes se regodean acuciando con de-

mandas insatisfechas de lunes a jueves. Los viernes por la 

mañana son un enjambre de temas pendientes, urgentes, 

ineludibles, que volverán el lunes. Era viernes, lo que aña-

día otra contingencia a una mañana en la que se validó 

aquello de que la calma precede a la tempestad.  

    Marta, sucinta en el mensaje, se lo anunció por la línea 

de órdenes. 

    —Reunión a las siete. Inexcusable.  

    Elisa protestó, qué menos. Liberó su malestar ante la 

noticia. La suya fue una protesta que actúa como réplica 

automática ante un agravio. La protesta es un instrumento 

de precisión reflejo, también es un derecho tan inalienable 

y reivindicador como quimérico y accesorio cuando no es 

admitida ni siquiera a trámite. No obstante, conviene ha-

cerse oír y evidenciar la indefensión aunque sirva de poco; 

es bueno significarse en primera persona contra el fla-

grante abuso, aunque la voz descubra que el afectado se 

halla inmerso en otra experiencia, por lo general muy ab-

sorbente y privada. Es como el comer a la hora del 
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almuerzo, hay que hacerlo con o sin apetito, se esté o no 

acompañado. 

    —¿A qué viene esta premura? Me suena raro, Marta. 

Las reuniones tienen su proceso... Vamos, que no se im-

provisan.  

    —A mí no me dan explicaciones. A mí me dicen lo 

justo y yo doy aviso con casi las mismas palabras, eso es 

todo. 

    —Ya. ¿Y por qué no he sido informada directamente? 

    —Me dijiste que no te pasara ninguna llamada, ¿recuer-

das? Eso es lo que he dicho: está atendiendo un asunto in-

delegable, no puedo interrumpirla; exactamente eso es lo 

que he dicho y es lo que tenía que decir. 

    —Ya. ¿No hay manera de... ya sabes? 

    —No hay manera, hoy no. A las siete tienes que estar 

en la sala. —ratificó Marta con pocas ganas de conversar. 

También para Marta era una mañana lánguida, en exceso 

monótona y contagiosa, una mañana que no amplía el 

anecdotario.  

    Marta detesta el ocio en horas laborales, no le va estar 

de brazos cruzados; le molesta, considera que incluso le 

degrada la catalepsia funcional y el reincidir en la pulcra 

disposición de lo confirmado y registrado en las agendas. 

    —Tendrás que revisar tus planes de esta noche, me pa-

rece —comentó a su jefa. 
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Punto y seguido 
 

 

 

A Marta no se le escapa una. 

    Elisa puso los codos sobre la mesa, se llevó las manos 

a las mejillas, luego al cuello y de allí a la nuca, masajeán-

dola con los dedos. El masaje dactilar en la zona del occi-

pucio es terapia que alivia de la impaciencia, del estrés, y 

con tino y constancia también desaloja la sugestión. Se 

convence Elisa: lo que podría ser, en el fondo, le trae sin 

cuidado; sabe que este es su mundo, el que ha elegido, por 

el que apuesta de aquí a la eternidad. 

    No es más que sugestión, o curiosidad; no es más que 

eso. 

    Así de fácil resulta desasirse de ficciones y fantasías, 

basta parpadear unas cuantas veces y oxigenarse a ritmo 

lento, retomar el pulso a lo cotidiano y ocupar las manos 

en algo productivo. Pero no es así de sencillo. A Elisa la 

embargaba el reflujo de su osada invención, que había 

quedado truncada a causa de una mudanza interpuesta por 

un guionista burlador. Se propuso llegar muy lejos esta 

vez. Había llegado bastante lejos, pero aún quedaba trecho 

por recorrer y figuritas de belén que animar hasta la fron-

tera: Elisa la deseada, Diego el amante, Hike el terapeuta, 

la servil Marta, el amonestador Hike, Marta la sagaz, una 

taza de humeante infusión, la ninfa vocinglera. Era una 

ficción, no un desvarío.  

    Es una provocación.  

    Es una idea perturbadora.  

    Lamentablemente para Elisa —esta moneda tiene dos 

caras—, en diferentes versiones y similar propósito la 
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ficción reincide con la pujanza de un acontecimiento —

calificarlo de suceso sería dramatizar en exceso— que hu-

biese empezado fuera del presente, tal y como se sitúa la 

línea de la finitud o los áureos cimientos del arco iris para 

un observador limitado en su desplazamiento, y llegado el 

caso exigiera un final, si no concluyente por lo menos sa-

tisfactorio y con títulos de crédito. 

    ¿Por fortuna, por desgracia? Elisa tiene apego a la pe-

riódica intromisión, y le concede pábulo. Es una película 

de suspense con guiones alternativos. Merece una repri-

menda por fisgona e imprudente, pero sería en vano. 

    Quiere seguir un poco más allá, un tanto más de artifi-

ciosa seducción hasta haber brindado con Diego en copa 

helada, desnuda, sentada en la arista superior de su butaca; 

hasta que Diego la hubiera visto en ese momento de irre-

sistible atracción gravitatoria, deslizando las plantas de los 

pies sobre los brazos de cuero negro del soberbio mueble, 

aunque fuera un instante y a través de una celosía. “No, no 

hace falta que introduzcas monedas en la ranura, Diego, el 

espectáculo es gratuito, de duración indefinida, mientras 

me plazca, dedicado con sorna al veedor escéptico.” Sos-

teniendo indolente con los dedos índice y pulgar de su 

mano derecha en perpendicular a su seno izquierdo la copa 

de licor de canela, inclinándola al cabo de sensuales ara-

bescos hacia la carnosa eminencia, el finis terrae boreal, 

arqueada la espalda con lasciva lentitud, “lo ves Diego, yo 

también puedo hacerlo, es divertido, he practicado, ¿te 

acuerdas?”; vertiendo cintas de frío licor de melón hacia 

la cárcava con pulso firme, resbala la saeta líquida, sortea 

el cráter cegado, se desliza el regato albeando el trémulo 

lecho, todos los caminos conducen a la quebrada austral. 

“Date cuenta, Diego: soy exclusiva; soy Egeria, la diosa 

fuente.” 
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    Diego no habría resistido ni un asalto. 

    Así es como Elisa desea que Diego la vea, con tiempo 

fuera del Tiempo para demostrarle —¿quiere hacerlo?, 

¿tiene que hacerlo?— que ella es capaz de lo que se le an-

toje, de lo que le venga en gana, sin imposiciones. Para 

demostrarle que ella hace lo que quiere hacer. Y para que 

la admire, ADMIRE, en voz alta, con letras mayúsculas y 

en todas partes. 

    Pero no es así como Diego quiere verla. Cuando Diego 

le pide a Elisa que se desnude habla de sentimientos, no 

de ropa. Diego ya ha deambulado por la completa orogra-

fía y los topónimos de su cuerpo. A Elisa le costó despren-

derse de su ropa la primera vez, hace años, algo menos la 

segunda y casi nada en adelante —aunque de principio a 

fin se empeñó en conservar el estigma psíquico de las vír-

genes en reserva—, degustando, sí, ambos, ese comple-

mento a su privativa relación. En cambio, se aprestaba a 

desnudar a Diego, a pedirle que se tendiera en la cama y 

la dejara hacer sin rechistar, siempre una cama mayúscula 

de colchón duro, siempre en una cama de sábanas limpias, 

y a inspeccionarlo rutinariamente. Elisa vestida, Diego 

desnudo. Etapa de méritos y éxtasis. Etapa ahora sote-

rrada. Diego todavía no ha visto a Elisa como a él le gus-

taría, insiste, ni nunca lo conseguirá, rezonga. Elisa cree 

que se autocomplace con el infundio. 

    Cada uno piensa o imagina a conveniencia y con sus 

argumentos. 
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A medida del otro 
 

 

 

Casualidad o simple coincidencia. Aquella noche había 

una fiesta.  

    Elisa y Belo J. estaban invitados a una fiesta en dos par-

tes organizada por unos amigos de Belo J.; tenían que acu-

dir. Todo estaba dispuesto desde hacía una semana. Belo 

J. la pasaría a recoger a las nueve y media, ella ya estaría 

preparada, fragante y festiva. Él habría llevado su coche al 

túnel de lavado, el coche y Belo J. lucirían impecables. 

Belo J. y su coche no precisan de excusa para resplande-

cer. Por el camino hablarían de la fiesta, los anfitriones y 

los invitados, al entrar en el restaurante se cogerían de la 

mano, se entrelazarían cuatro dedos, dos ensortijados de 

ella, dos regordetes de él. Entrarían cogidos de la mano 

como un matrimonio en camafeo que proyecta su felicidad 

al prójimo. La feliz pareja tallada en piedra preciosa. Están 

hechos el uno para el otro, se proclama al mundo. Entra-

rían en el restaurante unidos por los dedos, sonrisa al uní-

sono sin apenas despegar los labios, la mirada orientada 

hacia donde se debe, cortesía verbal en el saludo y propor-

cionados ademanes de sociable intimidad en consabida 

prelación. Aquella noche, a las nueve y media, le apete-

ciera o no a Elisa, su novio la recogería en coche, le ape-

teciera o no a Belo J., para ir a una fiesta desplegada en 

dos escenarios, les apeteciera o no. 

    Elisa se hizo a la idea de que había que modificar los 

primeros compases del plan nocturno, telefoneó a Belo J. 

para anunciárselo. 
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    —Hasta las nueve seguro que dura, quizá se prorrogue 

media hora o...; no sé qué decirte. 

    —Vaya, a mí también me ha surgido un imprevisto más 

o menos a la misma hora. Qué coincidencia inesperada. 

Aunque no creo que lo mío vaya a durar mucho. Iba a lla-

marte a casa. 

    —Sí que es casualidad —acompañó Elisa, imitando el 

tono de voz de su novio.  

    Es como si para él, a través de su pertinente y manida 

elección de las frases, nada en el mundo excediera de un 

nivel soportable para seguir en la arrebatadora unicidad 

con independencia de las efemérides. Quizá tenga razón. 

    —He pensado... 

    El pensamiento de Elisa circulaba en sentido inverso 

dando bandazos. 

    —Oye… ¿tenemos que ir?  

    Irían y ninguna coartada era suficiente para salvar las 

apariencias de los desertores en una celebración con dos 

partes y amplitud de horarios. Pero ya lo había dicho, in-

terfiriendo con intención pero sin brusquedad ante una 

propuesta individualizada y ahora esperaba la más que 

previsible reacción de su novio a la pregunta, no al corte 

discursivo. 

    —¿No quieres ir? 

    Escueto Belo J., sin elevar la voz para imponerse o es-

grimir un prolijo, encendido, apabullante alegato en pro de 

su criterio, a su heredada compendiosa manera ya lo tiene 

todo dicho. 

    —Tenemos que ir, lo sé. Bueno, ¿cómo nos organiza-

mos? 

    Belo J. es hombre previsible, muy del agrado de Elisa. 

A Elisa le convence como marido en este mundo ya di-

mensionado el tipo de hombre que reúne Belo J., con los 
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aditamentos de serie que auspician la feliz consecución de 

las expectativas. Durante los cuatro años de ininterrum-

pida relación, el primero de tanteo los demás de conse-

cuencia, Belo J. ha sido y ha obrado como cabía esperar, 

como desea Elisa que sea, piense y se manifieste su electo 

cónyuge.  

    Un tipo de hombre ponderado. Un tipo de hombre deta-

llista. 

    Belo J. era el paradigma de la inmutabilidad hasta esa 

malhadada fecha. A la madre de Elisa no le hubiera sor-

prendido tan nimia metamorfosis: “Las fases emocionales 

de algunos hombres distan en ocasiones de su carácter, 

pero son pasajeras y a medio plazo nuevamente predeci-

bles”. Se refería a su marido, al padre de Elisa, y por ex-

tensión a Belo J.; cosa que a Elisa no se le había ocurrido 

imaginar, un padre y un novio a priori tienen en común el 

sexo y sus condicionantes. Es una explicación. La madre 

llama Eli a su hija cuando hay pocos oídos; algunos días 

Elisa va a comer a casa de sus padres, va a comer con su 

madre y su hermano algunos laborables y es entonces 

cuando la madre la llama Eli y su hermano Lisi. El suyo, 

a la vista está, es un nombre que da juego sin abrumar el 

ingenio. 

    El padre de Elisa hubiera achacado a su hija cualquier 

defecto publicitado en el indisoluble vínculo de los com-

prometidos, por omisión culposa, por desidia temeraria, 

por aplazamiento pernicioso: “Elisa, arréglate con Belo J. 

ya”. Asunto zanjado. 

    Cómo nos organizamos, había preguntado Elisa a su no-

vio, dejándole la iniciativa, despreocupándose de disputar. 

Belo J. resolvió el problema en media hora. Se lo comu-

nicó por teléfono y Elisa consideró asombrada —también 

molesta, pero eso después de colgar el teléfono— que la 
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solución de su novio entrañaba de por sí un problema tan 

inesperado como la reunión vespertina, pero más nocivo.   

    Y dado que el viernes continuaba su cansino recorrido, 

con Marta recluida en el mutismo al otro lado de la puerta, 

la pantalla del ordenador proyectando las contorsiones de 

un triángulo blanco y los dispositivos de comunicación 

sesteando dentro y fuera de la malla mundial, Elisa dis-

puso de tiempo y ganas para exhumar la polémica que 

Belo J. había obviado con inopinada celeridad y estrategia. 

    ¿Qué se le escapaba a Elisa? ¿Qué clase de interferencia 

desvanecía en media hora, por cuantificar en minutos lo 

que debía servir para los restos, aquello por lo que durante 

años, trece, catorce, cada una de las sensaciones incorpo-

radas —cada una de las múltiples sensaciones aleteando 

en derredor del mismo conocido mundo, el mundo ya for-

mado, el mundo apostado, el referente, el mejor de los 

mundos si hubiera una subasta en la que pujar por distintos 

mundos— se había erigido en la decisión única, o, por así 

expresarlo, en la decisión máxima, el pináculo de la obra 

arquitectónica? 

    “Elisa, tú divagas.” “Elisa, le estás dando una importan-

cia que no tiene ni merece.” “Elisa, contigo no reza el vic-

timismo.”  

    No es una enamorada despechada por su amantísimo 

novio. Ella y Belo J. no pasaban por ninguna crisis ni se 

atisbaba individualmente un ánimo lábil, un decaimiento 

o un progresivo abandono de las estipuladas y refrendadas 

intenciones. Nada de nada, pura especulación.  

    “Tú divagas, esta mañana no tienes la cabeza en su si-

tio.”  

    Elisa es firme en sus convicciones: un novio no es el 

marido, el noviazgo no tiene porque asemejarse a un ma-

trimonio.  
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    Los novios oficiales, también los oficiosos, aguardan a 

que su pareja acabe con los trámites estéticos, y en su caso 

los profesionales. A la mujer se la busca, a veces se la en-

cuentra, se la espera, se la desea en presencia y en ausen-

cia, en sueño y consciencia, y se la agasaja mostrando pre-

ferencia por sus femeniles necesidades, intuiciones y ocu-

rrencias. Un novio formal, también el informal, escribe a 

lo largo de su vida muchas páginas en blanco con tinta in-

visible, esperando, deseando, imaginando; y es a su pareja 

a quien primero recoge en coche y a quien en último lugar 

despide a la puerta de su casa, perseverando en la vigilan-

cia hasta que desaparece todo rastro de luz eléctrica. En la 

adolescencia agrupada, con una mano titubeando en la 

linde entre el cabello y la frente y la otra pinzando la ca-

dera o la cintura, se ideaba así. Y en fechas contiguas y 

aun muy posteriores a la de aquellas presunciones voláti-

les como el alcohol, los chismorreos y el dinero para tran-

sitar por el fin de semana, no es admisible que el novio 

ideal, residiendo bajo otro techo que el de su pareja, con-

trate por teléfono un vehículo de alquiler, incorporado el 

conductor, para que supla en la incumbencia al inaliena-

ble; eso es hacer apología de tradiciones dispares a una 

cimentada idiosincrasia. 

    Los conflictos de pareja —los conflictos mayores o me-

nores que surgen de y por la pareja—, cuando adquieren 

esa calificación por una de las partes, la parte que entiende 

que la discrepancia habida es un conflicto, se solventan 

ignorándolos; es solución rápida y eficaz de aplicación por 

la parte agraviada. Es una buena solución para preservar 

intereses superiores que disculpan la evidente renuncia a 

dirimir de facto el pleito en pos de un mutuo acuerdo com-

pensatorio. 
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    De esta manera, la desconcertada Elisa quiso objetivar 

sus acciones, sentires y razones, a esa hora meridiana en 

la que el culto a Venus pasa desapercibido o es abominado 

por representantes ladinos de ambos sexos. 

    Pero la realidad, su realidad, se volvió descarada, remo-

lona, extraña. Su ufana objetividad se había atrincherado 

al otro lado de la puerta y de la semitransparencia-semio-

pacidad del diseño acristalado, también en los vericuetos 

de la fantasía. La realidad, confabulada con el despropó-

sito, se resistía al acoplamiento haciendo oídos sordos a 

los llamados de la nave nodriza. La realidad de Elisa, y del 

que estrena alas y las pone a prueba en consonancia con 

su utilidad, aplazaba socarrona la devolución a su propie-

taria de las distinciones social, profesional y emocional, 

exponiéndolas al riesgo del viento transmontano. Muy a 

lo lejos, casi a la distancia de los puntos cardinales, avis-

taba Elisa achinando los ojos sus honores inermes ante los 

fatídicos elementos. 

    Está bien dejarse seducir por la imaginación, es sana-

tivo, recomendable en estados de carencia; y confirma la 

existencia de un insalvable abismo entre lo posible y lo 

probable, recapitula Elisa. Pero todo tiene un límite, al 

igual que todo tiene su grado óptimo de temperatura y su 

punto idóneo de cocción y sabor. La imaginación contro-

lada como la luz eléctrica, el teléfono o la computadora: a 

través de teclas, botones e interruptores. 

    —Marta, no me pases llamadas. Estoy ocupada. 

    —¿Si llama Belo J.? 

    —No creo que llame, pero si lo hace pásamelo. 

    —Si es una llamada que tiene que ver con lo de esta 

tarde a las siete, ¿qué hago o qué digo? 

    —Si es por lo de esta tarde, sí estoy. Pero no me pases 

ninguna otra llamada. Regreso el lunes. ¿Entendido? 
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    —No ha habido una sola llamada para ti en toda la ma-

ñana, salvo la citada. ¿No te parece raro? 

    —No es una mañana normal, desde luego —“tú, Marta, 

métete la ironía... para sarcasmos estoy yo... qué sabrás tú 

lo que pasa... un día de estos te grabo con un trépano en la 

mesa quién soy yo y dónde estoy, y quién eres y dónde 

estás tú”—, pero la mudez del teléfono no me parece que 

sea lo más raro —“digamos que hoy están sucediendo co-

sas verdaderamente extrañas”—; tómalo como un anti-

cipo del fin de semana. No me digas que te aburres, no voy 

a consentirlo. 

    —Siempre hay algo que hacer, naturalmente —se des-

pidió Marta engolando la voz. 

    “Asunto zanjado”, confió Elisa. Y cerró los ojos. 

    La imaginación se desplaza a la velocidad de la luz, el 

pensamiento bate alas y el deseo circula por carreteras se-

cundarias. 

    Al cabo, Elisa se revolvió en la poltrona. Con lentitud 

al moverse pero sin desidia dio su reverso a la mesa, a la 

taciturna pantalla del monitor, a la suma de pertenencias 

en el cercado dominio. “Me apetece, creo.” Observó el en-

vés de las cosas —qué lugar enigmático repleto de signi-

ficados, de relaciones de semejanza, identidades compar-

tidas, desdoblamiento de identidad— y luego se levantó 

dejando de mirar la cara oculta de las cosas próximas y, 

midiendo a ojo, arrastró la butaca con esfuerzo de pies y 

riñones fuera de su espacio; la desplazó a pasitos frente a 

la ciudad difuminada por el cristal azulino. “Sí, me ape-

tece.”  

    A continuación se descalzó, apuntó las palmas de las 

manos en los brazos y subió los pies uno a uno al asiento; 

giro completo, afianzamiento de pies, talones al vértice de 

la escuadra, manos al respaldo y culo apoyado en la cima. 
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Los tentáculos de la base minimizaban el expuesto balan-

ceo concediendo una seguridad animosa a la inusitada tra-

pecista de traje chaqueta. Aquello era gozosamente infan-

til, excitantemente ridículo; “ me apetece”, ¿por qué no se 

le habría ocurrido?; un tobogán de cuero al que se sube por 

el frontal y se baja de nalgas sin erosionarse la piel o la 

ropa; se deslizó por el declive y a la inversa recorrió en un 

segundo rumoroso la treintena de peldaños ascendentes; 

¿por qué había esperado tanto para dar satisfacción a una 

extravagancia tan simple e inofensiva?; ¿y ahora qué?; 

piernas flexionadas, las abarcó con los brazos cruzados, 

las comprimió contra el torso, apretó el vientre, arqueó la 

columna y arrimó la barbilla al quicio entre las rodillas. 

“Me apetece.” Le tironeaban algunas vértebras y las pan-

torrillas, pero se obligó a aguantar la postura. Tenía que 

hacerlo. Era un desafío.  

    Es un aliciente que disputa prioridad en el archivo.  

    Pretendía recuperar memoria. En concreto quería revi-

vir una actitud hológrafa, no una postura o un mero logo-

tipo de sí misma; a solas en su habitación y con la puerta 

cerrada. La historia se repite. Era una adolescente menta-

lizada de su tránsito a lo por venir, una adolescente en el 

tramo final de la condición, responsabilizada, analítica, 

obediente, subjetiva. Entonces se reburujaba sobre la 

cama, pues su silla de estudio no era apta, por tamaño y 

soporte, para tal audacia física. Pero la sensación concurre 

igual de grata. “Me apetece.” Proclamaba Elisa en el úl-

timo peldaño adolescente: “Me apetece, lo haré, lo con-

seguiré”. 

    Proclamaba su padre: “En esta vida hay que ser valiente 

y tener las ideas claras”. El padre de Elisa predica con el 

ejemplo. A sus dos hijas inculcó los parámetros del éxito: 

ambición, constancia y competencia —cualidades de la 
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persona hacia la sociedad dice que son, y de las que pro-

fusamente hace gala y que tan notable y tangible producto 

dispensan a la familia—, las claves para conseguir lo que 

les propusiera la inducción, que en buena lógica —así lo 

pensaba y sin ambages lo expresaba, por si acaso— no ha-

bía de diferir de lo conocido, loado y confortable. En de-

finitiva, la decisión debía de coincidir con alguna de las 

dos opciones intencionada y solemnemente desplegadas. 

Los resultados, demostraba el esclarecido padre, sancio-

naba con acento maniqueo, con su tribal paternalismo de 

supervivencia, son positivos o negativos según la disposi-

ción frente a la vida. Los primeros allí estaban, decía con 

voz y mirada caciquiles; ese desenlace positivo, paradig-

mático, era encarnado por los genitores: la mujer realizada 

como madre y esposa, por libre y mamada disposición de 

que así fuera; el hombre social y familiarmente triunfador, 

por sempiterno agrado de que así sea. Dos opciones, dos 

caminos. Siendo el mejor en la profesión elegida. “Indis-

pensable”, recalcaba el padre: “Hay que ser el mejor, la 

mejor; en lo que se haga”. Pero entre dos opciones, entre 

lo uno o lo otro. Añadía: “Las decisiones se toman con 

desafecto; incluso la de improvisar, hasta la de tomar par-

tido por lo uno y lo otro en paralelo”.  

    El hermano de Elisa, por cuestión de edad y quizá tam-

bién de sexo y época, no es descartable ninguna de las tres 

variables, dispone de más tiempo y repuestos patrones 

dentro y fuera de la familia nuclear antes de encaminarse 

a la cita en la antesala de las decisiones. Hace dos años del 

aleccionador ajuste entre padre e hijo, de varón que va a 

varón que está de vuelta, cada uno en su lado de la mesa 

como se escenificó con las hembras, un anochecer de do-

mingo. No ha trascendido la versión original de lo con-

frontado y acordado, no se ha publicado la transcripción 
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de lo tratado cosa que a Elisa le hubiera gustado conocer; 

supone con fundamento que su padre analiza desde un ata-

vismo egoísta la vertiente masculina de la femenina en 

cuanto al modo de plantear las mismas cuestiones de fu-

turo.  

    Han pasado dieciséis años desde el cara a cara de Elisa, 

la hija de en medio, con su padre, hombre de firmes con-

vicciones y breve y directo discurso. Tampoco se publicó 

más que el convenio marco, sin escolios o literatura redun-

dante para festonear el trámite, puntuación y asentimiento 

porque estaba casi todo dicho antes de abordar el temario.  

    Con Elisa no hubo problema. 

    Elisa había elegido a su padre como modelo vital, y su 

padre casi a diario se cercioraba de tener en ella al hijo —

sustantivo masculino, no es un error o un desliz, Elisa era 

su hijo aun sin la caracterización— que alguien como él 

confía en traer al mundo, a la primera, a la segunda o a la 

tercera, para mayor gloria de la sucesión. Pero Elisa, que 

conoce la exigente predilección de su padre hacia ella, 

cosa que la congratula y también la desarma en el supuesto 

de que ambos tuvieran que dirimir oposiciones de enjun-

dia, intuye que su hermano baraja mayor número de op-

ciones que en su momento ella y su hermana, por lo que el 

varón demora el enfilar la pista de despegue con la aquies-

cencia de la torre de control. Corren otros tiempos, y deli-

beradamente subraya la separación en edad entre ella y su 

hermano, que aunque catorce años en la historia de los hu-

manos no es nada, sí es un período a destacar en la historia 

de una familia, y, por descontado, es un período relevante 

en la historia de un individuo; y deduce que tampoco el 

empuje de su padre es el mismo, o, y esto la desazona por 

lo que significa de agravio y por la persistencia de la sos-

pecha, hay que contemplar la diferencia de trato en el 
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hecho fisiológico, es decir, en ser emisor en vez de recep-

tora. La reducción simplista de un problema inexistente.  

    Sea como fuere, cada cual espera mucho de sí mismo, 

viento favorable y asideros en la travesía, y si lo que uno 

espera de sí mismo coincide con lo que en el entorno social 

es o pronto será, y a escala personal se consuma, lo que 

hubiera podido ser queda compilado en una imaginaria an-

tología en sucesivos volúmenes numerados, cronológicos 

y de contenido monográfico los recientes, expuesta en 

urna de cristal incoloro con tapete de encaje en la parte 

superior y adyacentes piezas decorativas de barro, madera 

y porcelana.   

    Las opciones, también las anécdotas, los recuerdos y los 

dramatizados desplantes, con el decurso de la vida se van 

reduciendo, hasta dejarlas en dos, simplificadas y operati-

vas; entonces, si persiste la duda, se pide consejo al sen-

tido común para inclinarse por la una o por la otra. Asunto 

zanjado. 

    “Me apetece, lo voy a hacer.” 

    El zumbido del abejorro sobrevoló el paisaje de fondo. 

    Elisa demoró unos instantes su vuelta al viernes. A paso 

lento, perfilando la luneta y la mesa, entornados los pár-

pados, atendió la comunicación sin riesgo a ser vista, com-

poniendo carantoñas que eluden destinatario o reflejo, el 

insípido boquear de un pez que se exhibe tras el remedo 

de hogar. Posó una nalga y un tercio de muslo sobre la 

mesa, encajó las mandíbulas, amordazó la boca con una 

mano, mascarilla de odontólogo, y carraspeó inclinando 

hacia delante la cabeza para abortar cualquier indicio de 

su displicente autonomía antes de reafirmar su autoridad 

con los dedos corazón y anular de la otra mano deslizán-

dose por la frente.  
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    —Me voy a comer —anunció Marta por el intercomu-

nicador. Su voz sonaba lejana y débil, como si traspasara 

un búnker amortajado por la maleza o una ventisca hima-

laya—. ¿Necesitas algo, vas a quedarte, te encargo co-

mida? 

    Era una voz prevenida. 

    Elisa se humedeció los labios. 

    —Dime, ¿qué hay esta tarde? 

    —Además de... 

    —¿Hay algo inaplazable, Marta? 

    —Nada hasta el lunes. 

    —Anúlalo, sea lo que sea —ordenó Elisa ignorando la 

previa respuesta—. Estaré ilocalizable hasta las siete. 

    “Y ahora... lo haré.” 

    Cogió su teléfono móvil y sentada al modo tradicional 

marcó el número de Diego. Esperó uno, dos, tres, Diego 

descuelga al cuarto timbrazo, tres y cuarto, tres y medio; 

era una costumbre o una manía la de Diego de esperar al 

cuarto aviso para descolgar; tres y tres cuartos. El dedo 

índice de Elisa se anticipó por milésimas a..., si es que 

Diego iba a contestar. Si Diego había leído en la pantalla, 

cosa que solía hacer, sabía que era ella. “Ahora, tú, me 

llamas.” Con el móvil extendido en la palma de la mano, 

mudo. “Ahora, tú.” Pero no, Diego no jugaba a lo mismo. 

Remarcó el número. Uno, dos, tres. “Me lo pones difícil.” 

Cuatro. Colgó la tentativa de comunicación el dedo índice. 

“¿Qué te cuesta?” Otro intento. Uno, dos, dos y medio...  

    —Dime.  

    Dime. Diego contestó a la llamada de esta lacónica ma-

nera, mientras Elisa contaba uno, dos, venga ponte.  

    Dime. Así respondió Elisa a Marta cuando la secretaría 

le recordó que en los días aciagos no hay muralla defen-

siva ni foso profundo infranqueables. Como no esperaba 
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escuchar a Diego o ya no le apetecía lo mismo o, y es muy 

probable, ya estaba arrepintiéndose de llevar a cabo el plan 

urdido a salto de mata para contrarrestar la decepción, lo 

único que depositó su voz en el teléfono, y por ende en su 

interlocutor, fue un eco deformado, un calco rancio y que-

joso que la dejaba en mala posición. No, no era eso preci-

samente lo que le apetecía a Elisa.  

    —Oye, sí... estoy liada, te estaba llamando y Marta ha 

venido a darme... bueno, ya sabes, y luego otra vez... 

bueno, ha sido otra llamada, es una llamada que estoy es-

perando desde hace horas.  

    —Sí, claro. Dime. —Este es Diego, incapaz de seguir 

el juego porque no le da la gana. Como si ella no le cono-

ciera, como si a estas alturas fuera a chamuscarla su fér-

vida defensa de postulados e iniciativas—. Dime, qué 

pasa. 

    “No cambiará nunca.” 

    Es inútil, Diego es un ser voluntariamente asilvestrado, 

está decantado hacia ese sibilino rasgo de libertad.  A qué 

malgastar el escaso tiempo y la estratégica reserva de ener-

gía con camelos que persiguen aquello que no van a con-

seguir. Con tales individuos es preferible desistir tras el 

primer chasco. En cambio, con un novio no se desiste, a 

un novio no se le consiente tamaña falta, un novio es un 

ser aleccionado; con un novio al estilo Belo J. jamás se 

dirime en terreno enfangado. 
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Insistencia, oferta, demanda 
 

 

 

Con Diego, por teléfono. 

    —Oye, ¿nos vemos un rato, comemos, tomamos café, 

damos un paseo? 

    —Me lo dices ahora. 

    —Te lo digo cuando lo he pensado. 

    —Lo dejamos para otro momento. 

    —Cuándo. 

    —Esta noche. 

    —No puedo. 

    —Ya.  

    —Yo no puedo, pero tú puedes hacer un hueco; es así 

como lo venimos haciendo y funciona. 

    —Ya. 

    —Mira, nos comemos un bocadillo de pan integral sen-

tados en un banco de madera en la Avenida del Sur, toma-

mos un café de las montañas celestes en la Pérgola, damos 

un paseo por el Laberinto con los ojos vendados. Elige. 

Todo es muy tentador. 

    —Muy tentador. El viernes es un día tentador que suele 

abarcar la madrugada del sábado. 

    —Es lo que hay, no voy a discutir. 

    —Hay más. 

    —Me lo debes. 

    —¿Estás hablando conmigo? 

    —¡Claro que sí! 

    Elisa se ha acostumbrado a mandar, a ser obedecida y a 

enfadarse con donosura, en el ámbito público, el trascen-

dente, y algo menos en el privado. No son dones con que 
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la Naturaleza la haya dotado, o plenamente dotado —en 

ese ámbito la Naturaleza se mostró más generosa con su 

padre o con Belo J., la Naturaleza y la sociedad concomi-

tan en la concesión de réditos a los varones según algunas 

estadísticas de acentuada maternidad—, sino conquistas 

relativamente modernas, seis, siete años. Ahora Elisa ya 

maniobra con destreza en el censo de los electos, valién-

dose de la férula y el desdén, dos atributos con denomina-

ción de origen en extremo mudables que bien combinados 

en el crisol confieren responsabilidad de mando, otorgan 

sujeción ajena y disfrazan el íntimo sentir. 

    Enmascaran la verdadera ambición, dice Diego; lo que 

ambicionamos es lo que nos caracteriza. ¿Frente a quién 

me caracteriza?, pregunta Elisa. Frente a ti, a mí y sigue y 

suma, dice Diego. ¿No ambicionamos lo mismo tú y yo?, 

quiere saber Elisa. Por supuesto, responde Diego, sexo y 

poder; poder y sexo a horas convenidas. ¿Es eso lo que nos 

caracteriza o lo que nos distingue?, dime, Diego. 

    —Estoy hablando contigo, Diego. ¿A qué hora queda-

mos?  

    La amistad o la pareja no deberían equipararse al no-

viazgo. 
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La trilogía 
 

 

 

Sucedió una noche de lunes, hace algunos años.  

    Diego hablaba de sexo y poder sobre la cama, a su lado 

Elisa, aún sin deshacer las sábanas, la cama de colchón 

rígido; vestidos, descalzos, peinados. Diego hablaba desde 

la posición yacente con el brazo izquierdo extendido y en 

paralelo a la línea del continente, con los dedos pulgar e 

índice de la mano derecha pinzando su barbilla. Hablaba 

de esas dos características inherentes a la especie cual 

maestro que rememora párrafos de su dictada y redactada 

doctrina social, en perpetua vigencia.  

    También sobre la cama trajo a colación Diego las con-

cesiones, puso énfasis en las concesiones, la trilogía: sexo, 

poder y concesiones; no hay ambición sin concesiones, 

dijo. 

    No hay ambición sin concesiones.  

    Con la repetición quedó inactivo y con los ojos cerra-

dos.  

    Era una noche de lunes que marcó un hito y por eso, 

más que por otra cosa, se revive a ratos.  

    Poco después, de vuelta del conciso viaje al país del que 

nada se sabe si no se ha estado alguna vez, mejor varias 

veces, sin retocar aquella expresión embalsamada dijo a 

Elisa: “Te admiro”.  

    Te admiro, confesó; sin apenas despegar los labios. 

    Y ella se pobló de complacencia y se le acristaló la mi-

rada en la blanca moldura del techo blanco mientras rete-

nía el halago, lo saboreaba y lo mordisqueaba con el 
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cuidado y el cariño que dispensan los perros cuando jue-

gan con quien los solicita. Fue un momento feliz.  

    Le dijo Diego que la admiraba, y añadió poco después 

que no quería matizar qué partes o qué tramos de ella eran 

sus dilectos. Elisa se dejó acariciar por la voz y la incóg-

nita, y se avino a ser poseída por nuevas seducciones lau-

datorias relajando los músculos y desguarneciendo las 

oquedades. Es sabido que las frases de encomio, iniciada 

la migración, surcan los cielos en bandada. 

    Diego saltó de la cama y fue a por algo que guardaba 

entre libros, papeles escritos y pálidas carpetas abultadas. 

Volvió con algo bien envuelto, pudiera ser frágil, que le 

ofreció extendiendo el brazo. Toma. ¿Qué es? Un regalo. 

La reproducción en porcelana de una fuente famosa, una 

monumental fuente luminosa, un bonito surtidor que pro-

yecta el coloreado chorro de agua hacia el cielo.  

    Te admiro, completó Diego, y se retiró a su parcela de 

cama como si lo que fuera a suceder careciera de impor-

tancia. Gracias. Elisa jugueteó con el envoltorio hasta con-

vertirlo en un gurruño que arrojó al suelo donde contó que 

rebotaba tres veces. Luego, aminorado el impulso carnal: 

mueca, caricia, beso —era como si él, con su estilo de 

obrar, le estuviera exigiendo que pospusiera las emocio-

nes, incluidas las a flor de piel—, se entretuvo explorando 

el interior de la fuente a través de la boquera.  

    Dijo Elisa: Me gustaría que del agujerito manara agua, 

que el chorro de agua alcanzara el techo, una lluvia al re-

vés, que allí se convirtiera en nube, que la nube descargara 

una cortina de agua tibia, una lluvia luminosa, a ti te en-

canta la lluvia, ¿te imaginas?; me gustaría que lo pusiera 

todo perdido, que inundara la cama, una cama de agua, 

viajar a bordo de una cama de agua, vivir muchas horas y 

muchos días en una gran cama de agua de lluvia, ¿te 
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imaginas?; que nos anegara la lluvia de colores, confeti, 

confeti; un paseo por las Avenidas bajo una lluvia de con-

feti, fascinante arco iris moteado; me gustaría; el mundo 

del revés, vaya, vaya, vaya; me gustaría cubrirme de...  

    Confites, terció Diego, llenarte la boca y el estómago de 

confites.  

    No era la voz del admirador ni el gesto del amante, se 

había producido el cambio mientras Elisa cumplimentaba 

el pormenor en voz alta para agradar y para ejercitarse en 

la fantasía, plagiaba un sueño a conciencia de estar imagi-

nando; cosa que a Diego gustaba, se lo había dicho muchas 

veces. ¿Qué se había colado en la cama, qué envolvía el 

papel satinado además de un objeto artístico, decorativo? 

Cortante Diego. Muy raro, pensó ella.  

    Eres golosa, eres efímera, apostilló él con voz cansina; 

te seducen las máscaras del panteón.  

    Elisa, en acto reflejo, cerró la boca y bloqueó el resto de 

las oquedades.  

    ¿Cómo? ¿Qué dices? Dime, Diego, ¿qué es lo que te 

molesta, qué te pasa por la cabeza, a qué viene todo esto? 

Dime, ¿a qué estás jugando? 

    Y como Diego callaba, astuto o indiferente, ella conti-

nuó intercalando preguntas.  

    ¿Qué hay de efímero en mí que no lo haya en ti?, dime. 

¿Quién de los dos es más goloso con la mantequilla, la 

crema, el hojaldre y los bombones? ¿Y con los viajes de 

corta y media distancia? Preguntas espaciadas, al sesgo. 

Dime, ¿en qué te has transformando esta noche? 

    Me gustaría que te vieras como yo te veo, murmuró 

Diego. 

    ¿Desde cuándo debería verme como tú me ves? 

    Hace tiempo, ahora mismo. Te estás cuarteando de epi-

dermis hacia dentro, dijo Diego previo un profundo sus-
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piro. Hace tiempo que lo noto, es un cambio inexorable, 

radical, patológico. 

    Elisa hacía pocos meses que trabajaba en la octava 

planta del Azul Privilegio. Lo había conseguido, estaba 

esperanzada y orgullosa, era el comienzo de algo impor-

tante, iba a ganar.  

    Imposible. Una pareja no se rompe de buenas a prime-

ras, aunque sea una pareja a horas convenidas. Imposible, 

quiso convencerse ella. Las declaraciones de ruptura, 

como las de intención, no son elusivas con el hecho en sí. 

Me está poniendo a prueba por algún motivo que se me 

escapa, se dijo Elisa. 

    Flotas en la superficie, en lo aparente, señaló él a pár-

pados caídos. Poco después dibujó en el aire una rotación 

con el dedo índice asegurándose que ella le miraba sumida 

en silencio belicoso, incidió en el diseño aéreo, reincidió 

una tercera y una  cuarta vez hasta que la perpleja Elisa —

todavía crédula en una broma, una añagaza chistosa, toda-

vía confiada ella en ser víctima de un disparate ideado para 

amenizar la velada, aún a la expectativa y sin objetar con 

firmeza— volteó la porcelana con sus dos manos; hasta 

que la laude incorporada al cimiento del regalo se dejó ver 

y sentir: 

 

Adorno de uso ceremonial 

Patología histórica 

Dedicado 

 

Texto manuscrito, con buena letra. 

 

 

 



 
 127 

A por aire 
 

Sucedió una noche incompleta de lunes errático, hace al-

gunos años. Llovía, empezó a llover a hilachas mientras 

Diego se concentraba en su respiración y Elisa oteaba el 

desierto a la espera del siguiente turno de réplica; un turno 

que si no llega espontáneo se provoca como un parto de-

cidido. 

    Ni por asomo se le ocurrió rechazar el regalo. Podría 

haber estirado el brazo fuera de la cama y dejado caer el 

regalo para que se hiciera añicos, que se fragmentara con 

estrépito. Visto desde la imaginación el resultado es muy 

efectista. 

    A Elisa le gusta acumular; es una acaparadora en sen-

tido peyorativo. 

    Hay catalogadas diversas maneras de poner fin a una 

relación de pareja mantenida en una apetecida oscuridad. 

También hay unas cuantas maneras de evitarlo y varias 

maneras de aceptar o de rechazar un regalo, y de represen-

tar plásticamente la soledad del mal acompañado y de ejer-

citarse en la exquisita técnica narrativa del monólogo in-

terior. Ahora yo me presento ante mí y dilucido mi yo, a 

la hora del obligado relevo; se resume en una oración y se 

desarrolla durante una vida. Pero no se ha dado con una 

forma convincente de conciliar el deseo y el menosprecio 

encima de una cama dividida en siluetas; o si la hay Elisa 

no la conoce. 

    Qué casualidad, llueve, murmuró ella.  

    Le faltaba atinar con el significado para entender el 

mensaje; el significado exacto de lo que no estaba escrito.  

    ¿Qué me quieres decir?  

    Es muy fácil si lo piensas; deja que la duda se adueñe 

de ti y que te hable antes del amanecer, dijo él.  
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    Ya. Menos mal que me admiras, espetó ella. 

    Te admiro, créeme. Te admiro por tu obsesión, te ad-

miro por elevar la patraña a la categoría de canon, te ad-

miro porque eso es lo que necesitas para no aterrizar como 

los mirlos en su bautismo de vuelo. 

    Ya. 

    Elisa abandonó su lado de la cama con el surtidor en un 

puño y un desagradable poso de nata agriada de garganta 

hacia abajo. Encendió la luz de la habitación, se dirigió al 

cuarto de baño, cerró la puerta acompañándola; no, toda-

vía no estaba disgustada ni demasiado intrigada, no preci-

saba armar escándalo, protestar con ruido, con golpe, con 

ira. Podía esperar, aún había margen para averiguar qué se 

proponía Diego con su desatino, con la ridícula pretensión 

de que meditara acerca de sus dudas. Precisamente ahora 

que se desvanecían en ella las últimas dudas, las más rea-

cias al color rosa.  

    Le quedaba una hora. Tiempo suficiente para recobrarse 

y dejar las cosas en su sitio. 

    Para Elisa aquella sutileza —es una expresión desde-

ñosa— estaba fuera de coordenadas, era una actuación, un 

fucilazo de foco que deslumbra y aturde. Era un pretexto 

para...  

    En una hora pueden pasar muchas cosas o sólo una: ce-

der el paso al tiempo.  

    No, Elisa todavía no estaba lo que se dice enfadada.  

    Le sobraba tiempo para sentarse en el taburete azul ma-

rino con el codo apoyado en la solitaria repisa de los afei-

tes y esperar a que Diego la resarciera acudiendo en su 

busca, un rescate de contrición, quizá con un nuevo obse-

quio esta vez envuelto en papel estampado. Lo adivinaba: 

Diego llamaría a la puerta con las yemas de los dedos, pro-

nunciando su nombre, interpretaría una chacona con el filo 
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de las uñas —uñas cortas, repasadas, aptas para la espe-

leología. Ante la puerta, atribulado por su innoble com-

portamiento, su injustificado y dañino acoso, le recitaría 

otro texto, improvisado y sentido; eso es lo que su orgullo 

exigía desde la otra cara de la puerta. 

    Se lo pondría fácil. Diego se desenvolvía bien con las 

tres artes liberales del Trivio, emocionaba con su elocuen-

cia. Ella se lo pondría fácil si mostraba arrepentimiento y 

modoso se atenía a la lógica, la lógica estaba de parte de 

ella; tan sólo tendría que reflexionar en voz alta sobre el 

alma femenina solicitando la absolución ante el jurado de 

almas femeninas. 

    El alma femenina articula el pulgar de la sentencia. 

    “¿A qué espera?” Elisa salió del cuarto de baño y a la 

zaga el siseo de la recarga de agua en la cisterna. “¿Dónde 

he dejado el bolso?” Cerca de una figurilla de barro crudo 

que no recordaba haber visto. Encontró dentro del bolso 

su bolígrafo de oro, grabado con fecha e iniciales, con él 

garabateó espirales a lo largo y ancho del escrito hasta que 

la dedicatoria fue un muelle estirado en el tercio superior, 

un embrollo de aspas en el centro y un muelle comprimido 

en el inferior. Ahora era ilegible; pero existía, camuflada, 

incisa, enjaulada entre espirales y equis de trazo meticu-

loso.  

    Diego reproducía el desamparo existencial desde su ad-

judicada superficie de cama como si ya hubiera dicho, con 

la honrada voz del convencimiento, todo lo que quería esa 

noche; como si ya hubiera culminado, a través del esper-

pento, todo lo que le apetecía.  

    Ella sabía que no era cierto; los hombres no son lo que 

representan ni las mujeres lo que demuestran. ¿De quién 

es la aserción? Mujeres y hombres actúan en el mismo 
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escenario con guion adaptado. ¿A quién conceder la pater-

nidad? 

    Elisa regresó al cuarto de baño con el surtidor de porce-

lana en un puño y el texto amortajado. 

    La luz de la habitación permanecía encendida. Elisa no 

puede dormir bañada en luz, y al igual que a Diego le 

cuesta encontrar la postura conveniente al compartir la 

cama para dormir. Aspectos en común de dos caracteres 

dispares. Entonces, sentada en el taburete de plástico 

dando la espalda al espejo, se reafirmó en la posesión de 

la mitad de aquella cama grande y dura, la cama le perte-

necía equitativamente y por extensión una parte del piso, 

del mobiliario y de la crónica que registran los objetos de 

uso doméstico. Había algo de ella por todas partes. 

 

 

 

 

Humo de vela 
 

Elisa salió del cuarto de baño dejando el surtidor motivo 

de controversia y desvelo junto a la jabonera y la luz en-

cendida —otra luz encendida—, la puerta entreabierta y el 

repiqueteo del agua de la ducha. “¿Dónde guarda las ve-

las?” En la cocina, dentro de una caja de madera con tapa 

corrediza, a la sombra de dos botellas vacías de vino 

blanco de aguja útiles como candeleros. El vino preferido 

de Elisa, del que Diego se aprovisiona para beberlo con 

ella.  

    Se hizo con la vela incrustada en la palmatoria, era una 

vela típica, de color céreo, corcovada. Cogió la caja de ce-

rillas, prendió el pábilo y de esta fantasmal guisa atravesó 

el piso, descalza, sin roce de cadenas ni silbos estremece-
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dores, y nuevamente se refugió en el cuarto de baño man-

teniendo la puerta entrecerrada y la percusión del agua de 

la ducha. Intercaló en vaivén el dorso de la mano en la 

cascada, también la palma, y los dedos uno a uno. Por ha-

cer algo. 

    Era una idea. Extrajo la vela del soporte, la sostuvo en 

la mano, aventó la llama con soplidos indirectos para con-

sumir cera. Humo. Dio otra vuelta a la izquierda al grifo 

del agua caliente. Vaho. Inclinó la vela tangente al desa-

güe de la pila y acercó la fuente de porcelana por la base. 

Una película de cera invadió pacientemente el texto y ale-

daños. Concluida la pringosa inhumación sopló directa-

mente hasta enfriar la pasta —¡felicidades!, que se cumpla 

el deseo—, la amoldó con el dedo índice a la superficie a 

cubrir y pulió los bordes rascando la rebaba. Ya está, mur-

muró. 

    Limpió el lavabo de residuos cerúleos, cerró el grifo de 

la ducha, la luz y la puerta, devolvió la vela a la palmatoria 

y ambas al nicho. Deslizó una a una las yemas de los dedos 

de su mano derecha sobre la película, era una idea, colocó 

el regalo de Diego dentro del bolso, se llevó los dedos a la 

nariz, aspiró el tufillo acre, apagó todas las luces que per-

manecían encendidas y se acostó en su lado de la cama. 

Susurró: Está lloviendo, qué casualidad...  

    ¿Es agua?  

    ¿Quieres probar? Tengo un poco aquí... no te muevas, 

mantén los ojos cerrados, sí, con los ojos cerrados. Tengo 

un poco en la punta de los dedos, sí, en la punta. ¿Quieres 

probar? 

    La suya era una idea a ejecutar en el plano táctil.  

    De cara a Diego, incorporada desde el antebrazo y la 

almohada, Elisa le acercó dos dedos a la nariz como si 

fuera a taponar ambas cavidades, cosa de la que se abstuvo 
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porque hubiera disipado el propósito y la sorpresa; los de-

dos mimaron la espina nasal mientras la embadurnaban 

con efluvio céreo, un olor que los sentidos de Diego no 

identificaron aunque hubiese apostado a que aquello no 

era agua de lluvia o del grifo ni tampoco era un anticipo 

de jugoso humor; estaba seguro de que Elisa no había 

abierto ninguna de las ventanas que dan a la calle en su 

mística excursión por el piso.  

    Enseguida —siempre parece que el tiempo es mínimo, 

rácano, durante los episodios de placer— las entidades au-

tónomas que eran los dedos descendieron en abanico apro-

piándose del músculo orbicular de los labios. Ya la boca 

se le arqueaba a Diego en puro deleite cuando cinco saetas, 

frías y apretadas, cinco airadas puntas de lanza, deforma-

ron la sensual ranura y se engarfaron entre dientes, pala-

dar, muelas y lengua. 

    Me lo vas a decir.  

    Trance grotesco, incómodo. Agresión. 

    Tienes que decírmelo. 

    Diego agradeció que las uñas que amenazaban con ras-

parle las frases en proceso de constitución, los textos ile-

gibles y todos los significados a descifrar, no presentaran 

mella; uñas romas, esmalte seco. No moriría envenenado 

ni desgarrado, su muerte sería por asfixia, en la cama, con 

su amante.  

    Una dulce muerte pasional. 

    Una muerte soez. 

    Dímelo, dímelo, no tenemos toda la noche, dímelo ya. 
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Agua corriente 
 

Diego se dispuso a hablar cuando ella le apartó la mor-

daza. Pero las explicaciones, como las interpretaciones, 

las deducciones y las reflexiones, no siempre convencen, 

no son lo completas, solventes y definitivas que se espera 

porque su origen está viciado y pervive al acecho en la 

memoria. Y, además, media violencia. Cada uno en su rin-

cón, presos de disciplina, cada cual consciente de sus ac-

tos. Eufemismos a un lado, a Elisa no le satisfizo el 

proemio. 

    Las explicaciones figuran en página posterior al nego-

cio que las trae a colación; en sentido estricto, no son la 

respuesta a la pregunta. 

    ¿Qué me quieres decir?, insistió Elisa, machacona, be-

ligerante sin aspavientos.  

    ¿Qué has ido a hacer a la cocina? ¿Qué te propones me-

tiéndome el puño en la boca? ¿Te has duchado? ¿Por qué 

está la luz encendida? ¿Qué clase de humo flota en el am-

biente? ¿Dónde has metido los dedos?  

    ¿Qué me quieres decir?  

    Diego no respondió a bordo de la línea recta. En vez de 

eso le preguntó sí llovía, vuelto sordo justo al arreciar la 

lluvia. Elisa emitió un sonido inarticulado que podía inter-

pretarse en afirmativo, del mismo modo respondió mien-

tras él se aseguraba de que lo que caía del cielo nocturno 

era agua, precisamente agua, el agua de cada día y no 

grano sahariano, ácido bórico, anfisbenas o carbunco. 

Elisa se mordiscó el labio inferior y asintió con la cabeza.  

    Sí, es agua, está lloviendo y no tiene pinta de escampar. 

    Fenomenal.  

    El agua es vida, sin agua no hay vida. Sin el calor y la 

luz del Sol, tampoco. El riego por inmersión es una 
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alternativa al riego de lluvia en el que concurren ventajas 

y detractores, inconvenientes y entusiastas. La inundación 

artificial del suelo regenera los acuíferos, se alega en pro, 

y esquilma las reservas hídricas de por sí escasas y codi-

ciadas, se alega en contra. Las compañías eléctricas cele-

bran los temporales, también los pescadores de río, la con-

federación hidrográfica, la comunidad de regantes y el 

sector turístico de montaña verde se congratulan con los 

chubascos frecuentes, es de suponer; el caudal de agua es 

más limpio y abundante con el aporte, aunque efecto y re-

clamo sean estacionales.  

    El agua regenera la vida. Mucha gente agradece el agua 

que cae del cielo, los coches aparcados en la calle se lavan, 

las macetas a la intemperie se riegan, la flora urbana sorbe, 

la fauna urbana abreva, el mundo conocido huele mejor y 

a Diego le apetece aovillarse. Es lo que más le apetece; 

Elisa tiene la virtud de despertarle el apetito. 

    Aquella noche de lunes se le antojó incluir una nota a 

pie de regalo para que ella se estrujara las neuronas. Y en 

lugar visible, por la razón que fuera, una figurilla de lodo 

que simboliza un ideal femenino.  

    Elisa chascó los dedos.  

    Cuéntame el resto, pidió acariciándose la pantorrilla. 

    Diego le dedicó una sonrisa brumosa. 

    Dijo: Afuera llueve, de la fuente invertida brota agua de 

color farola. Tú piensas que ya parará, me llevará a casa, 

mañana hará buen día. Estás en la cama, conmigo, y pien-

sas: dentro de un rato volveré a lo mío, hasta la próxima, 

nadie se ha de enterar.  No te abandonas más allá de una 

medida insobornable, eres taxativa con lo que vives, es eso 

y sólo eso, desde aquí hasta allí, de tal hora a tal hora, y ni 

por asomo te echarías a correr aunque fuera para ir de por-

tal en portal no sea que la lluvia injerte obstáculos 
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indebidos en la carrera, ¡pobres zapatos!, ¡lástima de pe-

luquería!, ¡me estropea la ropa!, ¡resbalaré, me romperé 

un hueso, perderé el tren de esta vida! Tú te abocas a lo 

circunstancial y yo me abismo en lo momentáneo. Tú te 

cuidas de la inclemencia, del imprevisto que no tiene por-

que serlo. Te deleitas con cristal tallado y yo me extasío 

con el cuenco que me has encajado en la boca. Dijo Diego 

con el mirar ausente. 

    Elisa chascó los dedos y la lengua, se incorporó morosa, 

replegó las piernas, inclinó la cabeza hacia Diego con la 

mejilla recostada en las rodillas.  

    Contesta, exigió agostando la voz, mordisqueándose las 

rodillas con los labios. Se recriminó su impericia para go-

bernar el nivel afectivo; se dijo que debía aprender, como 

si fuera una asignatura, que debía ejercitarse, como si 

fuera un trabajo, como si fuera lo que era: una inalienable 

aspiración y un débito. 

 

 

 

 

Matización 
 

La primera ley del Sentido Común diferencia entre el agua 

que mejor sabe y la que sienta mejor, entre la lluvia que 

alivia la carencia y la que castiga la avaricia, la que se am-

para de la que se entroniza. Y distingue sin error entre la 

aparición y el aparecido.  

    El Sentido Común se desglosa en leyes ordinales y es 

juez implacable de la primera a la última, pero no impone 

un único criterio ni obliga al cumplimiento de la sentencia.  
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    El Sentido Común se expresa con voz clara y potente; 

la voz del Sentido Común solapa el fragor de la tempestad, 

pero no defenestra el libre escogimiento. 

 

 

 

 

Rituales 
 

Diego carraspeó y dijo: Tú eres la fuente, la fuente está 

seca, a la fuente le falta agua, de la fuente no brota agua, 

en la fuente no travesea el agua ni las luces. No suena la 

música festiva. Tú eres la fuente y la llave de paso. Tú, 

desde hace tiempo, eres un surtidor con la llave de paso 

cerrada, con las luces apagadas, con el agua estancada. 

Agua espesa y enferma. 

    Elisa le observaba con los ojos entornados, exigiendo. 

¿Música, no suena la música?, yo adoro la música, vivo 

con música, yo lo hago todo con música, se dijo. Sí, Diego 

confesaba, a la manera de Diego. 

    Prosiguió, surcándose la sobarba: La vigencia de una 

persona se inscribe en los sentimientos de otra, en ese y no 

en otro lugar, vino a decir. Los sentimientos son cosa muy 

nuestra, muy tercos y correosos; se necesita más que un 

fallo inapelable para enterrarlos en la fosa común. Y repu-

dian los responsos. Los sentimientos son vengativos y se 

revuelven en la tumba, maldicen y condenan, son inmor-

tales, disciernen y prejuzgan; los sentimientos arrastrados 

al sumidero contratan sicarios que, cuando menos lo espe-

ras, cuando te sientes en la cresta de la ola, cuando te crees 

en la senda de los elegidos, cuanto más afianzada crees 

que estás en el soporte, accionan el mecanismo de la tram-

pilla y te reúnen con ellos en el foso. Y entonces ríen, 
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abren mucho la boca al reír, también los brazos y las pier-

nas. Y te recuerdan lo que conviene no olvidar jamás: no 

hay mano a la que asirse en la caída. Vino a decir Diego. 

    Dijo Diego: Hace falta mucho para sentirse libre, hace 

falta muy poco para sentirse feliz. 

    Elisa abrió la boca y amagó un bostezo.  

    Diego, te ha sentado mal la comida, dijo. 

    No vas a reaccionar antes de estrellarte. Crees que vas 

hacia arriba, que asciendes imparable y, sin embargo, des-

ciendes, bajas, caes, te vas a hundir, acabarás chapoteando 

en una ciénaga sin nada a lo que agarrarte. 

    El Sentido Común habla con muchas voces e idiomas, 

y alienta igual número de convergentes y divergentes as-

piraciones. También el Sentido Común tiene una compo-

nente subjetiva, recogida en disposición transitoria. 

    La lluvia te está sentando fatal, con lo que te gusta, dijo 

ella en sonsonete. 

    Diego, explícito y dual, deponía en el foro mientras hur-

gaba en el forro, enajenado a una utopía. Tienes una línea 

de actuación exclusiva y una forma excluyente de condu-

cirte, dijo; has cambiado, antes no eras así.  

    Elisa hubiera querido reírse con la traza de los senti-

mientos vengados —en versión de Diego—, soltar las 

mandíbulas y sacar la lengua canturreando una burla de 

las que llagan. Magnífica terapia la de la guasa, admitió 

recordando que había elaborado un plan, que tenía entre 

ceja y ceja un plan que llevar a cabo. Hubiera querido darle 

una sonora bofetada —estuvo en un tris de hacerlo—, 

marcarle en las mejillas los cinco dedos y los hemisferios 

de los dos anillos de los que nunca se despoja; de paso 

hubiera querido recuperar la escena troyana de irrupción y 

ocupación y pisarle las cuerdas vocales: suena piano, 

suena forte, cinco macillos golpean las cuerdas, cinco, 
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cinco, cinco lobitos tiene la loba; y bailotear a ritmo fre-

nético —a impulso de rito Candomblé, que es la variante 

culta y espiritual de la comercializada y maligna Ma-

cumba— sobre su estómago: vomita, vomita, sácalo todo, 

vacíate, yo te exorcizo de todas tus extravagancias. No era 

la primera vez. 

    La perspicacia en la elaboración de un proyecto es de 

por sí un buen plan. 

 

 

 

 

El rito edulcorado 
 

Elisa vestida de blanco. La habitación está pintada de 

blanco. Las paredes, el techo, la moldura y el zócalo son 

de color blanco. El suelo es de un puntillista gris claro. El 

blanco es el color favorito de Elisa. 

    Elisa y su plan. Pide música: suenan los atabaques, los 

tambores sagrados. Pide velas: las espolvorea con sahu-

merio, nube mágica, aromática liturgia. Pide coros: y los 

iniciados siguen al cantor entonando los pontos en graba-

ción digital. 

    Me faltaba música, le dice a Diego. Y se le acerca de 

rodillas. Lo he visto hacer en el cine, era una película que 

te mantiene en tensión, una película de esas que te dan 

ideas. 

    Era algo así, dice Elisa. Y se pone en pie sobre la cama, 

cruza el cuerpo de Diego con una pierna, Elisa la amazona 

impartiendo magisterio; le mira desde arriba, estoy arriba, 

anuncia, estoy flotando; y desciende por mor de la grave-

dad, estoy bajando, dice, mira cómo doblo las piernas, 

dice; mira cómo me mantengo erguida. 
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    Este es el juego del hinque —de hincar—; consiste en 

clavar un palo puntiagudo en la tierra, de golpe y conforme 

a unas reglas, en tierra blanda o húmeda. Elisa hinca las 

rodillas en los flancos de Diego, a milímetros de las costi-

llas. La cama no es blanda ni húmeda, pero sirve para ju-

gar. 

    Imagínate la escena, dice. Y se le sienta a horcajadas 

sobre el vientre; el horcajo —que es la particularidad to-

pográfica predilecta de Diego— en la zona umbilical.  

    Diego percibe el calor mutuo a través de la ropa, pero 

no es lo mismo con ropa; quisiera estar desnudo, piensa 

que ella va a quitarle la ropa prenda a prenda, confía en 

que ella antes de seguir le quite la ropa.    

    Elisa presiona con el torso y oscila, se balancea desde 

el vértice muelle, la fronda alabeada, suavemente, en equi-

librio.  

    Diego interpreta al codiciado protagonista de la pelí-

cula, eso cree, pero le molesta la ropa. ¿A qué espera? Las 

sensaciones difieren considerablemente. Diego tiene hu-

mana debilidad por Elisa, le gusta, le atrae, le excita. Ella 

lo sabe, lo ha sabido siempre. Diego se deja hacer lo que 

ella quiera, lo que imponga el juego, todo lo que a ella le 

apetezca. ¿Cuándo me va a desnudar?, se pregunta. Elisa 

sabe manejar a Diego. 

    Dime, pregunta ella, ¿subo o bajo? 

    Piensa unos segundos. Sube, dice. 

    Eso es, Diego; subo. Yo también quiero subir, hablare-

mos con los labios pegados, ¿quieres seguir hablando?, 

¿qué más cosas vas a contarme?, me susurrarás a los la-

bios, me besarás más allá de los labios. Lo harás. Estoy 

subiendo. Es lo que quiero. Subir. 

    Sube despacio. Se ayuda con las manos engastadas en 

la almohada. Le roza el cabello con los pulgares. Llega al 
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pecho, se aproxima a las clavículas y se detiene. El cuello 

es lugar fronterizo. 

    Dime, ¿continúo, subo, sigo subiendo? 

    Sí. Casi un jadeo: sí. 

    ¿Estás seguro? 

    Sí. Es un jadeo: sí. 

    El mejor papel de la película, piensa Diego; incluso ves-

tido. 

 

 

 

 

Regulación hormonal 
 

A la amasia Elisa le entró apetito. Consultó su reloj de pul-

sera del que sólo se desprendía para bañarse y comprobó 

que con media hora le bastaba y sobraba para saciarse. 

    Tengo hambre, susurró al enardecido Diego. 

    Yo también. 

    Elisa, todavía en la frontera, dudó entre aplastarse con-

tra la cara o contra el volcán enfundado en algodón que se 

revolvía incómodo y ansioso. Un instante de duda. Apretó 

el vientre, elevó ligeramente las piernas y el tronco y ex-

clamó: ¡A qué esperamos! Y comenzó a brincar en direc-

ción el caldeado mediodía de Diego. Casi gritaba: ¡Se 

cumple tu pronóstico, estoy bajando, me caigo! ¡No me da 

tiempo a reaccionar! ¡Tenías razón! ¡Bajo, bajo, bajo, voy, 

ya llego! Con certero golpe de nalgas eclosionó su plan al 

cuarto fatídico rebote.  

    Chaf... Ouuug... Uuup... Aaah...  

    Fuuu... 
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    Elisa resopló, Pabló gemía, el tótem se desmembró opo-

niendo escasa resistencia. Ella, en efecto, no tuvo nada a 

lo que agarrarse al capotar. 

    Diego tenía mala cara, el gesto contraído y el resuello 

cortado, se quejaba con voz débil; tal vez se lamentaba de 

su candidez más que del dolor. Del dolor también se que-

jaba. Elisa, sin moverse un ápice —transmutada en apósito 

que restaña la hemorragia por insistencia y presión—, eva-

luaba el daño infligido, los diferentes, concatenados e in-

cuestionables tipos de dolor que debía experimentar Diego 

el humillado. Sin embargo, a ella no le dolía nada. Hubiera 

querido reírse de ambos, pero, pensó, puede que él no 

comprendiera la bondad conciliadora del resarcimiento ni 

en su masculina agonía la trascendencia del plan.  

    El sentido del humor y la comprensión quedan afecta-

dos y en precario, si no es que desaparecen indefinida-

mente, ante una acción alevosa localizada de alto riesgo 

individual. 

    Elisa se dio por satisfecha. Fin, murmuró. Se apartó, se 

apiadaba al fin del sufridor inmovilizado o empezaba a 

sentir la incomodidad de la postura, sigilosa se hizo a un 

lado y así Diego pudo retorcer el cuerpo a gusto, hacia el 

otro lado del tálamo, hacia la pared estucada y maldecir 

entre dientes contra los instintos depravados y los pérfidos 

guionistas. La humillación decrece si se esconde la cara y 

se protege al herido de nuevas cóleras. 

    Elisa le dejó hacer y decir lo que le viniera en gana, es 

un derecho elemental y una concesión magnánima; estaba 

razonablemente complacida. Sexo, poder y concesiones, 

la trilogía, recordó dibujando una mueca de asentimiento 

a la ventana. Se deslizó fuera de la cama como una som-

bra, fue al baño a dejar que escampara y a refrescarse, es-

tuvo en un tris de darse una ducha fría —es una manera de 
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apagar los rescoldos o de mitigar el ardor— se contempló 

frente al espejo aguzado el oído por si Diego se acercaba 

o la llamaba a su lado, cualquiera de las dos opciones ser-

vía para la reconciliación. Su cara en el espejo aparecía 

taciturna y contrariada. Había cometido un error de apre-

ciación: no estaba razonablemente complacida.  

    Cerró la luz del baño y fue a la cocina a por un vaso de 

agua. De nuevo, al pasar cerca, echó el ojo a la estatuilla. 

Era un imán. 

    Toma agua. Buscó la hora en su reloj de pulsera. Toma, 

insistió. Diego bebió. Gracias, dijo. ¿Quieres un poco de 

vino? Ella quiso mostrarse amable con el macho ultrajado, 

cómplice en la aflicción. 

    Diego inhalaba por la nariz el aire de la cama, despedía 

ese mismo aire por la boca, orante; había recuperado la 

horizontalidad y la ceguera. 

    ¿Un poco de vino?, insistió ella. 

    No.  

    Elisa consultó su reloj. El dios tiempo, inflexible, irre-

ductible, ni por equivocación retrocede, ni por ruego, ni 

por solicitud expresa. Elisa seguía teniendo apetito.  

    No eres mejor que yo, susurró Diego, no estás por en-

cima de mí. 

    Posó ella su mano abierta y cordial en la zona sinies-

trada, el apetecible reducto de las fumarolas, inició una 

pavana en homenaje al ídolo y su depresión. Lo siento, 

dijo. Era sincera. Pero no quería reanimarle, sentía que no 

debía hacerlo, por lo que, limitó la danza y la intensidad 

consoladora del duelo. Es culpa tuya, tú tienes la culpa y 

te has hecho acreedor del castigo. 

    Quédate esta noche. 

    No.  
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    Noche de aceras húmedas y sábanas secas. Diego reco-

bró la visión, la del techo, y el instruido disimulo que 

tiende puentes entre orillas. La mirada periférica le mos-

traba a la mujer taciturna y contrariada, pudiera estar fin-

giendo ella también, pudiera camuflar su incertidumbre y 

el próximo movimiento, su opositora trilogía devastadora. 

La mirada de Elisa revolaba la esfera del reloj de pulsera. 

Diego confiaba en que ella se embriagara con el olor que 

desprendía la ropa, la cama, la pieza entera; la ropa, la 

cama, los enseres impregnados de orfandad, confiaba que 

ella sucumbiría a la atmósfera y al sentimiento de culpa, 

al recuerdo, los buenos recuerdos en el piso, las botellas 

de vino, los diálogos, la lluvia en la bañera. Había una re-

mota posibilidad. 

    Voy a continuar subiendo, Diego. Sería bueno para los 

dos que te alegrara y me apoyaras. 

    Detesto la hipocresía. 

    Convéncete, hago lo que me apetece. 

    Ya. 

    Y tú no tienes derecho... 

    Es una prerrogativa que tengo como regulador de tu ni-

vel de estrógeno. Es una concesión, además. 

    Bah. 

    Se difuminó la remota posibilidad. Llévame a casa, se 

me hace tarde. Elisa fue a por su bolso, su mano imantada 

se hizo con la estatuilla. “Tú eres el regalo.” Diego se sir-

vió un vaso de agua en la cocina. 

    Quédate, la intentona final.  

    Es tarde.  

    Ya. 

    Elisa delineó la figura femenina con su dedo índice. Me 

gusta, dijo, me gusta más que mi regalo. Quédatela. ¿Me 

la quedo? Es un regalo. Estás muy espléndido. Puede que 
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me esté muriendo. Se parece a... Es Filis. ¿Qué clase de 

mujer es Filis? Una mujer enamorada, engañada, posesiva, 

colérica, crédula y suicida; te llevas en el bolso a Egeria, 

la ninfa de las fuentes y a Filis, la desesperanzada; te llevas 

dos mitos. Se parece a Venus, mantuvo Elisa. Vale, la bau-

tizaremos la Venus de Barro, será la Venus Que No Quiere 

Mojarse. Es una alegoría de Venus, dijo Elisa atrapando el 

trofeo con los dedos, es bonita, me gusta. 

    Diego agitó las llaves del coche: Se hace tarde, gruñó. 

Elisa acomodó sus dos regalos en el bolso. Diego cogió su 

paraguas, hizo sonar el llavero, percutió unas cuantas ve-

ces con el pie. Voy. Llovía. Elisa, bajo el paraguas, amis-

tosa, le pellizcó en la mejilla. ¿Tienes miedo a que te deje? 

Diego retiró la cara. No me llames esta semana, dijo. 
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Por teléfono 
 

 

 

Elisa frunció el ceño y la boca; Diego se hacía de rogar.  

    —A qué hora nos vemos, venga. 

    —No sé...  

    —Yo te lo diré: ahora mismo.  

    Diego chascó la lengua, se le notaba fastidiado, cosa 

que Elisa pasó por alto. 

    Fide et obsequio.  

    —A las cinco —concedió a desgana. 
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Vacilación. Incongruencia 
 

 

 

No hace tanto, eso cree Elisa, eso quiere creer. Pretende 

sostener que lo que ha cambiado —si algo ha cambiado 

que no estuviera ya previsto, acatado— no impide que 

otras cosas sigan vigentes, perpetuadas. En una época que 

ese viernes turbio reponía mohosa y cuarteada, en la que 

el mundo rodaba asido a un eje determinado e invariable, 

el eje Elisa, Diego no se hubiera mostrado remiso a una 

cita, al contrario, la habría llevado a un restaurante ajeno 

a tendencias y estaría pendiente de ella; sentados a una 

mesa privada mirándose a los ojos, hablando sin parar. 

    No hace tanto, recordó. Y se acordó de más cosas que 

lo merecían, encadenadas, sonoras y en color. Fragmentos 

seleccionados de un tiempo apacible, añorado en alguno 

de sus capítulos; tenue añoranza.  

    “Parece que fue ayer... y lo que ha llovido”, murmuró.  

    Volvió a mirar la hora en el reloj de pulsera, regalo de 

su novio, y a lamentar que aún faltara trecho horario para 

las cinco de la tarde. 
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Libros y miel 
 

 

 

Susana necesitaba dinero. Expuso a sus hermanos en in-

forme oral escueto la mezquina tenaza económica que 

oprimía sus aspiraciones a la corta.  

    —Pasadme unos cuantos servicios —instó resumiendo. 

    —Ya te avisaremos. 

    Aquella anodina mañana de viernes, Susana deambu-

laba por el Paraje de los Coleccionistas. Le sugirió Mon-

cada que visitara, una a una, todas las librerías que allí se 

arraciman ofertando libertad de horarios, libros y curiosi-

dades impresas fuera de catálogo. Susana buscaba alguna 

muestra del romance editorial de Moncada y, de paso, 

complementos documentados para un cursillo de verano 

en el que le apetecía matricularse. También buscaba lo que 

pudiera encontrar.  

    El libro de Moncada se titula El censo de los imperti-

nentes, publicado en mil novecientos ochenta y cuatro con 

una tirada de quinientos ejemplares en la primera edición. 

Le explicó Moncada que el libro es una recopilación de 

anécdotas y ocurrencias, las más de ellas adobadas, las 

menos materializadas a contrapelo, escritas sobre la mar-

cha. Salvo una, titulada La perspectiva comodín, biografía 

novelada de protagonista omniscio. Moncada no quiso ex-

playarse en el contenido del libro ni aclaró si esa obra era 

su primer vuelo, el último aterrizaje o la condensación de 

sus afanes literarios. Moncada le propuso una lectura ama-

ble y ociosa, si es que daba con él. 

    —Publicado en mil novecientos ochenta y... ¿qué año 

dije?  
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    Hubo una segunda edición, de sólo cien ejemplares, que 

suprime el relato La perspectiva, titulada El censo. Y aún 

hubo una tercera entrega, casi consecutiva, de otros cien 

ejemplares, que excluye el anecdotario en primera acele-

rada persona, es decir, sólo se reimprimieron las treinta y 

dos páginas de La perspectiva, titulada Comodín. La se-

gunda y tercera son ediciones de bibliófilo, indica el autor. 

    Susana no encontró ninguna obra de Moncada a la 

venta, ni registro en la guía de rarezas de consulta exclu-

siva para libreros anticuarios 

    —A lo mejor se trataba de un proyecto editorial —le 

comentó un librero. 

    —Sería, en todo caso, un proyecto de otra clase. 

    —Puede que fuera un sondeo, un experimento editorial 

sin publicidad —observó otro librero. 

    —Un sondeo, en todo caso, promocionado en círculos 

concéntricos. 

    —Una apuesta individual, un vestigio diluido en el 

tiempo y en las estanterías de los escasos lectores, quizá 

lectores obligados. Nada que hacer —aseguró a Susana un 

experimentado vendedor que hablaba mientras acarreaba 

rimeros de libros maltratados. 

    —Bueno, por lo que parece esos lectores no vendieron 

el libro; ya es algo. 

    —La gente quiere dinero cuando vende, hay cosas y 

también libros por los que no se paga una peseta. Acaban 

en la basura u olvidados en un vientre mobiliario. 

    El Paraje de los Coleccionistas es lugar de mercadeo. 

Los precios de los artículos a la venta son meras referen-

cias, puntos de partida de la puja. El Paraje está donde 

siempre ha estado, en una calle ancha cuajada de alcorques 

—cada uno con su correspondiente árbol— y ahora tam-

bién bolardos que impiden o dificultan el estacionamiento 
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de vehículos, una calle cuyo nombre no se reconoce al 

leerlo en el callejero ni en la placa cerámica o de mármol 

o de latón, porque es de esas calles que pierden la identi-

dad para obtener su identidad; una calle transversal, esqui-

nada en el mapa urbano, que de una plaza viene y a una 

plaza va. De la plaza de los Compromisos —plazuela con 

espaldera floral y fuente de cuatro caños— a la de la In-

tendencia —azogue de hormigón, espuerta gigantesca con 

cantos de pesebre tiznados al carboncillo vegetal de lustre 

por riego o lluvia. 

    En la plaza de la Intendencia se suceden durante el año 

los mercadillos de ocasión y utilidad, las ferias de caseta 

y atracciones, las verbenas de orquestina y los conciertos 

de música popular. 

    En la plaza de los Compromisos lo que rivaliza es el 

tráfico rodado con el silenciado y cansino de los jubilados 

y los ociosos. 

    En el Paraje de los Coleccionistas conviven estableci-

mientos veteranos con tiendas añejas. Las librerías se ali-

nean a lo largo de una acera, amplia y arbolada; librerías 

de lance, de libro nuevo, de libro viejo, de libro antiguo. 

Los árboles son plátanos de ciudad, la coloración verde 

grisácea de los locales de comercio es similar a la de los 

troncos; los libros expuestos en los escaparates, confundi-

dos y apiñados en mostradores y mesas de caballete son 

caedizos y alternos como las hojas de los plátanos. Pero 

no es un cuadro ingrato a ojos y manos del curioso, del 

investigador o del coleccionista. 

    —Busco un libro editado en mil novecientos ochenta 

y... tantos. 

    —Los libros nos encuentran, ellos a nosotros. 

    —Se titula El censo de los impertinentes. También se 

titula El censo. Y también, Comodín. 
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    —Mil novecientos ochenta y... tantos. No es un libro 

nuevo ni viejo ni antiguo. 

    Susana echó un vistazo alrededor. 

    —Es un libro. Y esto es una librería. 

    —Una librería con libros nuevos, los menos; viejos, 

muchos; antiguos, algunos, codiciados, los más valiosos, 

libros difíciles de encontrar, de adquirir y de vender, edi-

ciones limitadas, editoriales extintas. ¿Cuál es la editorial? 

¿Es un libro con editorial? 

    Olvidó preguntárselo a Moncada. 

    —Puede consultar el inventario. 

    —Puedes consultar a la editorial, al distribuidor, al au-

tor o al ISBN. Un libro de tal fecha, de ese autor, dormita 

en el limbo, si es que se conserva alguno. Pero como los 

retos son parte del oficio y la mañana invita a trajinar en 

marañas históricas, veré qué puedo hacer. 

    Susana asintió con la cabeza, al coincidir las miradas 

intercambiaron sendos gestos de complicidad. “Veamos 

qué podemos hacer el uno por el otro.” La apostura del 

librero animaba a confiar en la tarea indagadora, su apa-

rente desidia mercantil era un incentivo a la imaginación 

del cliente y un pulso para que jugara al descarte en una 

partida de intenciones. Iba a decir Susana, para comple-

mentar, que la próxima vez le suministraría más datos so-

bre el autor, quiso decirle que habría una próxima vez pero 

como el hombre se dispuso a buscar con lo que había y ya 

estaba concentrado tras sus quevedos y su despejada frente 

se plegaba hacia la pesquisa, ella comentó que iba a seguir 

buscando. “Veamos quién encuentra antes lo que sea.”  

    Susana extrajo del piso medio de la estantería un ma-

nual de crítica textual sobre la novela cortesana española 

—modalidad narrativa del siglo XVII, de notable capaci-

dad fabuladora y palabra precisa. El tomo tenía las 
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dimensiones de su mano y un número proporcionado de 

cicatrices quirománticas en las tapas, rústicas y monocro-

mas. Al ojearlo, cuidando de no acrecentar las heridas, 

descubrió una referencia algo más que sumaria y un poco 

menos que holgada sobre María de Zayas y Sotomayor: 

escritora de talento y sensibilidad, combativa, apasionada, 

renuente a perpetuar la condición femenina. Arropó la me-

moria del libro con su zaherida cubierta y fue a depositarlo 

en el mostrador. Había encontrado algo que merecía la 

búsqueda. 

    Preguntó al librero, que perseguía el rastro a un autor 

contemporáneo de obra única en edición fraccionada y li-

mitadísima, si de la producción literaria de María de Zayas 

cabía esperar la reseña en estudio filológico o si alguna de 

sus obras en verso y prosa todavía lidiaba la criba del 

tiempo, de editores, lectores y asalariados culturales. 

    —¿Se la puede leer según ella dejó escrito? 

    —Seguro. En la Biblioteca Nacional, en florilegios y en 

un compendio de Novelas amorosas y ejemplares, firma-

das por ella, a la espera de reposición en esta casa; los tres 

libros que me trajo el distribuidor se vendieron en un mes. 

Adquiridos por mujeres maduras que van y vienen con una 

idea fija. Yo no la he leído ni en extractos. Pero vende, 

existe, se reedita. 

    —Pídame uno. 

    —Está hecho.              

    —¿Puede averiguar si hay otras obras de ella a la venta? 

    —Puedo. 

    De esta escritora se ha sabido en el último tercio del si-

glo XX al ser devuelta a la palestra por vicisitudes sociales 

y oportunidad política. Ha sido rescatada temporalmente 

del Panteón de las Ilustres Arriscadas donde comparte es-

tancia con santa Teresa de Jesús, Mariana de Carvajal y 



 
 154 

sor María Jesús de Ágreda, las tres hijas del Siglo de Oro, 

porque fue pionera, culta y expresiva. De la mujer y la es-

critora María de Zayas se comenta, cita y estudia en perí-

metros reducidos. El público que nutre las arcas editoria-

les no suele leer a tanta distancia, es público con referentes 

mediáticos y preferencias de lectura consensuadas. Lo an-

tiguo se pone de moda a ráfagas, lo antiguo pasable y lo 

antiguo excelente, se recuerda a un autor y eso implica 

gratitud con su empleo y parece que el favor de los lectores 

nunca le ha abandonado. Es una traslación falsa. María de 

Zayas y Sotomayor, es nombre conservado incorrupto a 

poco que se goce de retentiva, introdujo la picaresca en la 

aristocracia y esparció esencia feminista de la buena al 

mundo venidero. La crítica actual, la atendida por Susana, 

así lo manifiesta. Pero como el gran público ignora lo que 

no se promociona a través de los canales habituales, su 

obra más que de lectura es motivo de análisis y debate 

concéntrico. 

    —Predominan los intereses económicos. 

    —Bueno, no deja de ser una excusa para justificar la 

ignorancia. 

    —No obstante, hay editoriales destinadas a la literatura. 

    —Y lectores afectos a la empresa. 

    La tres veces intitulada obra del autor Moncada conti-

nuaba recluida en el limbo o aledaños. Susana agradeció 

el esfuerzo, pagó el avejentado manual y se despidió del 

inveterado librero hasta la próxima. 

    —Volveré en unos días. 

    —Aquí estaré, no pienso marchar mientras encuentre y 

venda.   

    De espaldas al escaparate de la librería sonó el móvil 

dentro del bolso. Era su hermano, el hermano de los 
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comunicados y la administración; le anunció que esa no-

che le tocaba trabajar. Una buena noticia.  

    En la plaza de la Intendencia había mercado. Tenía 

tiempo para distraerse en los tingladillos y resolvió almor-

zar de antojo. Visitó la churrería ambulante y se regaló un 

cucurucho de pestiños que fue vaciando a lo largo del pa-

sadizo central, curioseando la cantidad de similitudes en 

oferta. Lo abigarrado en los mercadillos es la gente, con-

vino Susana. En una librería de lance, de libro nuevo, an-

tiguo y viejo, de cartografía encuadernada para excursio-

nistas a pie, guías urbanas y de carretera y cartelería de 

eventos anuales: Día del Libro, Jornadas de Lectura, Feria 

del Libro, Agrupación de Lectores, Salón del Libro, Bi-

blioteca a domicilio, lo heterogéneo reunido son los libros. 

    En el mercadillo de la plaza de la Independencia, ese 

viernes, no había un solo tenderete dedicado a la literatura 

ocasional o promocionada. 

    Susana vislumbró por entre hombros y cabezas de di-

charachera clientela una tablazón de madera desbastada 

con tarros de miel etiquetados. En otra estructura mayor 

de análoga madera formaban los tanques metálicos con 

miel a granel, botellas de cuarto de litro de dulce de almí-

bar, frascos de miel de azahar, mil flores, romero, euca-

lipto, no pudo seguir leyendo, bandejas de caramelos, ja-

rabes tónicos y medicinales y recipientes de plástico con 

arropes varios. En su casa se vigorizan a diario con gene-

rosas dosis de miel, jalea, lecitina, germen de trigo, leva-

dura de cerveza, algas Kelp, polen y tasadas ingestiones 

de propóleos e infusiones. La familia se declara adepta a 

las secreciones de las abejas y a los alimentos complemen-

tarios. 

     Compró miel de azahar y de romero, jarabe expecto-

rante y arrope de calabaza, cargó con la bolsa de plástico 
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en la que fluctuaban los cuatro envases y abandonó el re-

cinto por el pasaje peatonal. Cerca del desembocadero y a 

poco de la estación de metro, relajada y receptiva, acogió 

los versos en prosa de una canción sin música de una so-

lista marginada del circuito comercial; la parte que dice 

que cada uno espera encontrar algo original, algo más de 

lo que está buscando; la parte que dice que da igual lo que 

se busca porque tiene la importancia que se le quiera dar; 

la parte que dice que lo que se busca no está o esa es la 

sensación que queda cuando el deseo no se percibe de ma-

nera precisa; la parte que dice que eso, el no encontrar lo 

que se busca, es lo que tienen en común los que no se han 

conocido. 

    Caminó hacia la boca de metro ejercitando su interiori-

dad, pensando en esas cosas que de anterior a siguiente  —

si hay ingenio y se presta debida atención al engarce— 

acuden espontáneas a la cita de la memoria, cosas que 

ofuscan, perturban y difieren de lo que se viene haciendo: 

el cursillo estival, el trabajo nocturno, la apuesta finan-

ciera por las economías emergentes, el anecdotario de 

Moncada, las feromonas y las endorfinas, la legislación 

sobre fundaciones y mecenazgo, la oportunidad de Marte, 

un encuentro fortuito en el local de R. Comodín, la mo-

neda única europea, el fomento de las energías alternati-

vas, la ropa cómoda. Sin mayor riesgo que el de recontar-

las. 

    Susana es mujer rica en interioridad y en disfraces que 

desahogan el pensamiento. 

    Susana es mujer de intelecto mestizo y travieso. 
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En medio 
 

 

 

De niña y muchacha, al andar, Elisa movía despreocupada 

los brazos y los hombros, manteniendo rígidas las caderas. 

Era poco femenina, poco garbosa, desmañada, con un to-

que masculino que afea la estética; y aún revelaba más su 

falta al desconocerla. Se lo advertía su hermana, con la 

sana y proverbial intención de corregir vicios altamente 

nocivos. Elisa niña era espigada y rectilínea, ambivalente 

en la conducta, comedida en el decir y parca en balanceos, 

sensorialmente impertinente, ajena a los signos de identi-

dad. Andaba a trancos, aprisionaba su cabello ya que no le 

permitían cortarlo a su gusto, engullía información y dor-

mía mucho.  

    Su propósito de enmienda, la tutelada regeneración, 

coincidió no por azar con la llegada del hermano. La pre-

sentación tuvo lugar en la clínica, en cónclave familiar di-

choso: succionando del esponjado pecho de su madre pen-

día el renuevo varón, voraz, engreído. El ansiado hijo col-

maba el ciclo procreador. Según se mire, fue una suerte 

que llegara en tercer lugar y no en quinto u octavo, pues 

había empeño en sumar a la prole un niño. 

    Ahíto de teta, pelón seráfico, desorientado y gandul, 

apretaba la criatura todos los dedos que se le ofrecían a 

guisa de saludo y vínculo. La primera impresión de Elisa 

apuntaba que el machito ya tendía a percharse y mecerse. 

Luego a bostezar y dormir. Después a comer. Más tarde a 

soportar los mimos y apresuradas comparaciones del 

elenco familiar y de allegados sueltos de lengua en la opi-

nión. Y vuelta al dedo que va de la tripilla a las manitas. 
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Imaginó que ella, Elisa bebé, había interpretado la misma 

partitura pasiva y por instinto se había aferrado al mismo 

par de pezones, y a unos cuantos dedos que emulaban fia-

bles asideros. Casi podía sentir su manita de bebé pal-

pando el dedo de su hermana de dos años. “Esta es tu her-

manita, se llama Elisa, os parecéis mucho.” No era verdad, 

se parecían algo pero no mucho. “Ya tienes una herma-

nita.” Ya tienes un problema, una rival y una discípula. 

¿Qué le pasaría por la cabeza a su hermana frente a la usur-

padora de derechos y estimas? 

    ¿Qué pensaba de ella al verla pegada a su madre, me-

nuda, arrugada, acariciada y soñolienta? Dijo su hermana 

en voz baja: “Parece un pajarito”. Tenía que decir algo, 

todos lo esperaban. Igual pudo decir que semejaba un ra-

tón, una oruga o una muñeca fofa, seguramente ocultó al 

mundo lo que pensaba de la usurpadora, seguramente pen-

saba muchas cosas a la vez y acabó tropezando y cayó de 

bruces con lo que nada añadió y su nota de bienvenida 

quedó prendida a la posteridad. En esas, la hermanita par-

padeaba con las intermitencias luminosas del mundo.  

    Elisa el pajarito acurrucado. “Se llama Elisa y os pare-

céis mucho, mira, mira, cógele la manita, dale un besito.” 

Debió de ser para ella un momento especial, mágico. La 

plasmación simbiótica entre la veterana de dos años y la 

novata. ¿En qué iba a cambiarle la vida la hermanita?, ya 

se verá. ¿Hubiera preferido un hermanito?, paciencia. Uno 

no es responsable de la elección, tampoco del trance de 

hacer hueco a lo que viene. Pero los efectos se dejan sentir 

en breve y la vida cambia, evidente, y también la forma de 

entenderla. Y mucho. 

    El bebé descubrió a Elisa que había quedado atrapada 

en el orden sucesorio y en la cuenta de retoños entre la 

primogénita y el benjamín. Elisa la mediana, la muchacha 
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de parco cimbreo de caderas, de vestuario holgado, de 

uñas retraídas. Aquel mocoso taimado lucía su diferencia 

con descaro, a todos hacía gracia su extensor; sí, el guapito 

y su viril distinción tenían las de ganar si alguien osaba 

plantear batalla. La familia ya no precisaba de un sucedá-

neo. Al fin estaba al completo. Además, el recién llegado 

era tan joven y se encaramaba tan deprisa al nuevo mile-

nio, a la Europa de los veintisiete, a las nuevas y renovadas 

tecnologías, al desapego de los dogmas espirituales, a la 

adhesión a subsidios y subvenciones y a la designación di-

recta de los candidatos a las diversas presidencias, que las 

dos hermanas con dieciséis y catorce años podían creerse 

madres si les apetecía; o casi tan madres como la bioló-

gica. Adivinaba Elisa que su edad y su sexo masculino 

iban a ser una bicoca para el crío. 

    La hermana de Elisa incubaba desde niña el instinto ma-

ternal, se adornaba bien con los niños y la maña y el deseo 

despuntaban en ella como en el cielo el brillo de Venus.  

    Las primeras semanas de convivencia con el hermanito 

fueron para Elisa de toma de contacto, y de adjudicación 

de obligaciones para su hermana y su madre. Elisa procuró 

involucrarse lo menos posible, a la estela de su padre, su 

olfato se reveló susceptible a los olores acres y su estó-

mago propendía a la erupción devastadora. Pero había que 

compensar y equiparar las responsabilidades por lo que en 

ella recayó la vigilancia cuando fuera imprescindible su 

concurso, lo más sencillo del repertorio. El hermanito so-

lía dormir mucho y para cuando se despertaba con hambre 

o escozor, antes de que Elisa diera un paso, ya tenía en-

cima el instinto evolutivo de su mitad hermana mitad ma-

dre, qué bien lo estaba pasando ella con el hermanito.  

    Una tarde Elisa se despistó, no lo hizo adrede, estaba 

sola y estudiaba en su cuarto, el hermanito dormía profun-
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damente. A Elisa le gustaba cerrar la puerta siempre que 

estaba en su cuarto hiciera lo que hiciese; cuando tenía que 

estudiar y vigilar al hermanito se llevaba el libro o los cua-

dernos a la habitación de sus padres que es donde estaba 

la cuna; pero aquella tarde necesitaba repasar dos libros y 

dos libretas con apuntes y anotar en extractos en una ter-

cera libreta lo que iba leyendo, por lo que decidió perma-

necer en su cuarto dejando la puerta abierta. Elisa se con-

centraba mucho al estudiar, era una alumna aplicada que 

siempre aspiraba a la nota máxima, le gustaba estudiar y 

ser la primera de la clase; su padre la elogiaba; su madre, 

también. La puerta se fue cerrando sin advertirlo, son co-

sas que pasan, la traidora quedó entornada; al rato la mal-

vada puerta se abrió sin ruido, pero ella sintió el aviso y 

giró la cabeza y medio cuerpo; por la puerta asomaba el 

hermanito aupado en brazos protectores: los ojos rielando, 

las mejillas tiznadas de llanto, la boca temblorosa; todo él 

era un reproche, la cara de la víctima que ha sobrevivido a 

una inmerecida penuria. Por la puerta asomó el rostro de 

su hermana, estaba perpleja, no culpaba a nadie por el des-

cuido, tan sólo interrogaba: ¿cómo has podido?; un des-

piste lo tiene cualquiera, era la primera vez, no pasó nada 

irremediable ni volvería a repetirse, nadie más supo que 

había fallado, por supuesto sin querer; y su hermana cerró 

la puerta para que pudiera seguir estudiando, porque Elisa 

se aplicaba estudiando y por eso era la primera de su clase, 

en la familia estaban orgullosos de sus calificaciones y la 

alentaban para que continuara siendo la número uno de su 

curso. El incidente fue olvidado por la acusación, la vida 

continuó a ambos lados de la puerta; con la puerta cerrada 

y su hermana en casa Elisa se afirmó en lo suyo. Cada uno 

tiene que vivir su vida. 
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Prospectiva 
 

Pese al citado borrón, Elisa cumplía con su parte de guarda 

y custodia y aprendió cuándo los caminos paralelos dejan 

de serlo perdidos en el infinito. Es humana la necesidad de 

arrimar el escrúpulo a la mirilla para asegurarse de que el 

futuro deparará una buena ración de lo anhelado.  

    A veces, de cara a la cuna, contemplando el placentero 

sueño del hermanito —la naricilla arrugada, los mofletes 

de opulencia, el semblante en luna llena, su aparente fra-

gilidad, esa enternecedora y candorosa similitud con las 

estampas navideñas, esa semejanza que imprimen la san-

gre y los apellidos—, a solas con el hermanito en el dor-

mitorio se preguntaba qué habría pasado si su turno de lle-

gada al mundo se hubiera pospuesto, por ejemplo, catorce 

años y en consecuencia el de su hermano se hubiese pro-

nosticado en justa correspondencia; o sea, si ella fuera la 

recién nacida, la ocupante de la cuna, la niña después de 

dos chicos ya criados. 

 

 

 

 

En común 
 

Por ejemplo, si ella hubiera sido Susana, si al paso de los 

años e inserta en otra familia hubiese elegido el camino de 

Susana, la apuesta de Susana por definir el sentido de la 

vida con una palabra. Y un día consintiera, porque nece-

sita dinero para seguir aprendiendo y porque detesta defi-
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nir la vida en un único sentido, que a ocho pisos de altura 

una mujer con la que tiene en común el no conocerse pro-

longara la espera para incidir y ahondar en la posición de 

una y otra. El insalvable alejamiento entre una mujer y otra 

mujer. 

 

 

 

 

Cambios 
 

Elisa la mediana se había quedado a medias, relegada al 

comentario añadido entre extremos definidos y subraya-

dos. Entonces dio inicio su reconversión, interna y ex-

terna, íntima y escenificada. Con proclama incluida: Elisa 

entra en razón, se adhiere a los retoques, entra en vereda. 

Para desesperarse, a nadie le parecía mal que hiciera un 

cambio, a todos les parecía adecuada la mutación gober-

nada desde un circunspecto gabinete de emergencia, uná-

nime el criterio. ¿Quiénes eran todos, por qué eran tantos? 

Humana tendencia a la generalización. Todos los que co-

nocían de su existencia opinaban o deliberaban sobre ella; 

y eran tantos porque eran muchos los firmantes del pacto 

de transformación. 

    Abrumada por la evidencia retomó la idea del tiempo 

diferido: ¿y si ella hubiera nacido cuando el hermanito, 

con el argumento eréctil de la criatura? 

    No quería obsesionarse. A la vida no se accede con ma-

nual de instrucciones. Había que tomar partido e imagi-

narse la vida como un viaje con escalas al que se incorpo-

ran pasajeros con sus respectivos equipajes, y a medida 

que ascienden en número decrece proporcionalmente el 

espacio: hay que repartir el espacio único y, lo decisivo, 
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procurar hacerse con un espacio confortable, blindado, a 

prueba de saturación para progresar y validarse en la sub-

jetividad circundante suscitando polémica más que des-

agrado. Para que la dejaran en paz. 

  

 

 

 

Esa era la cuestión principal 
 

Pensó que lo mejor sería identificarse con el paradigma 

femenino a satisfacción de esos mismos sutiles detracto-

res, tomando como inestimable modelo a su hermana, las 

amigas de su hermana, la televisión y el discriminatorio 

proceder de los exaltados adolescentes masculinos ávidos 

de auxilio experimental; la sublime reválida.  

    “Voy a convertirme en esa mujer”, recalcaba al estilo 

de su padre para predisponerse y de paso expulsar fuera de 

sí todo vestigio de personalidad conflictiva. Amorfa leta-

nía: “Tengo un problema, no quiero tener este problema, 

voy a solucionar el problema”. Amén.  

    Sabía que era un problema configurado por esos irre-

dentos partidarios de las desemejanzas, de la inextinguible 

disparidad de los sexos y del acoso de la culpa que en-

tronca con el carácter excluyente, el vicio nocivo, y es ma-

nifestación palmaria de un titubeo indeleble al paso del 

tiempo y sus anejas, exitosas o nefandas, circunstancias. 

Elisa no apreciaba culpa o riesgo en observar el mundo a 

través de un prisma ambivalente, ni tenía la menor duda 

respecto a su identidad. Básicamente, repuso conciliadora, 

sólo iba a modificar la imagen. 

    Para degustar la sustancia del mundo hay que descorte-

zarlo; vencida la apariencia se accede al secreto; el miste-



 
 164 

rio es exquisito aunque frágil; la envoltura del mundo sal-

vaguarda su esencia; la entidad amparada es caótica, aso-

ladora; es molde irregular que origina formas azarosas; la 

esencia tienta, la corteza embruja. 

    Lo que eres por lo que aparentas. 

    Elisa resolvió en pro del cambio, se abstuvo de poner 

reparos y de exclamar: “¡Vaya estupidez!”, y demás aco-

taciones por el estilo. A ratos, las voces periféricas, en 

pugna cerrada por el gobierno de la nave, prodigaban con-

sejos en el oído, voces que aún hoy siguen empeñadas en 

diseminar trabas en su brillante carrera de mujer. Hay du-

das, reparos, criterios, encrucijadas y tumores que son fiel 

compañía de principio a fin, hágase lo que se haga. 

    “Voy a conseguir... ”  

    Lo primero, cambiar de vestuario: menos pantalón, más 

falda; menos zapatilla, más zapato; menos jersey, más 

blusa. Menor comodidad, mayor sacrificio. “Qué estupi-

dez.” 

    Y mentalización. Y olvidarse del frío. 

    Después, congraciarse con las divergentes técnicas de 

peinado, tratamiento y longitud del cabello, fijar la parte 

superior del cuerpo, eximir de rigidez la inferior, mesurar 

el arco de las piernas al caminar. “Vaya cosa.”  

    Y colmarse de mentalización. 

    “Convertirme en mujer.”  

    No son dos palabras conectadas por una preposición 

que se desgastan por el uso y se diluyen por reiteración 

maniaca, sino un propósito con desarrollo y resultado, y 

una preposición intercalada, elemento fundamental, que 

facilita la lectura y la comprensión y que se clasifica entre 

las de lugar, tiempo y modo, además de indicar aquello en 

lo que sobresale alguien. 

    “Voy a hacerlo.” 
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    Nadie aventura que vaya a ser fácil convertirse en lo que 

al nacer ya se es y por denuedo se perpetúa, ni que se con-

siga a tiempo de disfrutarlo. Porque ser mujer es un don, 

porque sentirse mujer es una cualidad; históricamente es-

crito en verso.  

    Tiempo después, todavía en prácticas con los síntomas 

de la forma pero ya afianzada en la maniobra, con el hori-

zonte aspirado de borrascas, apreció que se hallaba in-

mersa en un negocio fascinante. Valía la pena disfrutarlo. 

    “Me apetece.” 
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El arte de lo posible 
 

 

 

La octava planta del Azul Privilegio estaba desierta 

cuando Elisa abandonó su despacho y una porción ahu-

mada del enojoso letargo matinal. En el vestíbulo saludó 

con la mano al conserje de bigote entrecano con el que 

suele cruzar frases coloristas, y a los guardias de seguridad 

ventilados por la incansable rotación de la puerta. Ya en la 

calle, sin agobio alguno, aceleró el paso; rauda y sin arte 

recorrió el corto trecho de acera hasta la parada de taxis. 

Subió al primero de la fila, indicó al taxista la dirección de 

su piso y se aprestó a la venganza. 

    “Lo tiene merecido.” Recapacitó y agregó: “Lo tienen 

merecido”. 

    Estaba a salvo dentro del taxi, pero también un tanto 

irritable al devaneo de la memoria. 

    “Cómo se les ocurre.” 

    A la par, sincronizados, el mismo día. Belo J. y Diego 

inhibidos ante la misma causa. Qué impensable coinciden-

cia.  

    “Voy a hacerlo.” 

    Pensaba que su piso era el lugar idóneo para soportar el 

tránsito por el páramo yermo y nimbado de nieblas teatra-

les que es toda espera indeseable. Con el dictamen alte-

rado se contempló en el espejo del recibidor, en el del 

cuarto de baño, en el adosado del dormitorio, y frente a 

todas sus imágenes —cada vez con una significativa 

prenda de ropa menos, en pictórico avance hacia la espe-

culada Venus de Velázquez— convino en que la legitimi-

dad de futuras acciones estaba de su parte.  
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    “Me apetece, claro que sí.” 

    Aunque en el aire flotaba ese importado conato de im-

paciencia que impele a obrar precipitada y tajante, era 

como si el día tendiera a mejorar, incluso se aproximara a 

la belleza ejecutiva de muchos de los vividos en la octava 

planta del Azul Privilegio.  

    “Voy a tomármelo con calma”, y algo más difícil: bo-

rrar pedazos de historia reciente que uno no es capaz de 

imaginar como luego suceden. Le sobraba tiempo, había 

enmudecido el teléfono móvil y no iba a contestar ninguna 

llamada al fijo. Dijo a esos pedazos de historia remisos a 

desaparecer: “No se lo digáis a nadie, esto es excepcio-

nal”.  

    La incomunicación es un impedimento a los planes ex-

traños, sobrevenidos y prescindibles.  

    A lo mejor, en alguna parte estaba escrito, dibujado o 

simbolizado, que ella tenía que pasar por todo aquello, te-

nían que pasar todas aquellas cosas inesperadas y desesta-

bilizadoras, contenidas unas en las otras, antes de... 

    Dijo a la luna del armario: “Sé lo que me hago”. 

    A la perfumada toalla de baño apretada contra la piel 

tras una ducha reconfortante le susurró lo mismo que al 

tibio sedimento húmedo que resiste el desalojo: “Lo tiene 

merecido”. En singular. 

    Comenzó a vestirse con parsimonia: descolgaba del ro-

pero, tendía sobre la cama, amoldaba al cuerpo, verifi-

caba en la imagen devuelta. Prenda a prenda. Ropa de 

reunión vespertina. Tenía pensado regresar a las seis y me-

dia, a esa hora su perfume sería sólo una perezosa evoca-

ción entre sábanas arrugadas; en eso consistía el plan, a las 

seis y media cogería un taxi y a las siete ya estaría con sus 

pares. Luego... 

    No era importante. 
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Imprevisto por partida doble 
 

 

 

No tiene importancia, recuerda Elisa que fue la consigna 

refugio una tarde de primavera, Belo J. no va a enterarse 

de esto. Lo recuerda como una anécdota. Dentro de unos 

años confía en que este viernes farragoso no pase de anéc-

dota, sin más trascendencia, olor y color. Diego le dijo 

aquella tarde: “No me importa, vete, yo me quedo”. Hacía 

unos meses que Elisa salía con Belo J. y un año que ejercía 

en su despacho en la octava planta del Azul Privilegio. El 

piso lo había comprado antes de conocer a Belo J., un piso 

de dos habitaciones, bien situado, seminuevo, amueblado, 

una inversión pagada a interés variable. Vive sola, pero 

sigue cerrando las puertas. Diego era un visitante asiduo, 

por prescripción facultativa. En los prolegómenos de la re-

lación de Elisa con Belo J., ella interrogó a Diego sobre 

una cuestión incidental: “¿Tú eres exclusivista?” Respon-

dió Diego que él era exclusivo. Le agravió la pregunta, el 

que se la hiciera. Era una pregunta con trampa. Quiso sa-

ber a qué venía aquello y ella dijo que a nada. De atarde-

cida se presentó en el piso a la hora exacta, Diego es pun-

tual. Aquella misma tarde y de modo inesperado había te-

lefoneado Belo J. a Elisa —a la sazón su pareja estable y 

publicitada donde es menester— proponiéndole ir a cenar. 

Elisa aceptó. No podía hacer otra cosa, ¿quién lo iba a ima-

ginar? Las cejas arqueadas de Diego probaron su total 

desacuerdo. Estoy saliendo con él, se excusó ella. Has 

quedado conmigo, esgrimió él. Diego tenía la razón de su 

parte, pero sólo eso. En esa época los teléfonos móviles no 

eran de uso frecuente. Quería avisarte pero no sabía cómo, 
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se defendió ella. ¿Te vas? Tengo que hacerlo, comprén-

delo. Vale, vete, yo me quedo. ¿Lo dices en serio? La mi-

rada de Diego era severa, también el relieve de su mandí-

bula inferior. Vete, insistió, yo me quedo. Diego se impuso 

cercenando la lógica. En la determinación del uno y de la 

otra no había escapatoria a la que recurrir, Belo J. no tenía 

porque enterarse, con el tiempo sería una anécdota lacrada 

si su cabeza continuaba rigiendo en la inescrutable senec-

tud. Tenía que irse. Ya sabes donde está todo, le dijo. 

Diego estaba decepcionado, se le notaba, su mirada era 

amonestadora. ¿Qué... vas a hacer aquí... solo? Me sentaré 

y escucharé la voz de los muebles hasta que me dé la gana. 

A Elisa se le iba el tiempo pero no quería marchar. Diego 

casi la empujó hasta la puerta, la echaba de su casa. Oye, 

he cambiado de sitio las figuras que me regalaste, están... 

Me trae sin cuidado. Con dos dedos la sacaba del piso. 

Puerta abierta. Ella, con una pierna dentro y la otra fuera, 

incrédula, le cogió la mano y la retuvo. Diego la empujaba 

fuera de su piso. Oye, recuérdame la leyenda de Egeria, 

ahora, se bueno. 
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La ninfa de las fuentes 
 

 

 

Ninfa, diosa de las fuentes. En Roma se le tributaba culto 

a Egeria cerca de la Puerta Capena, al pie de la colina de 

Celio. Por las noches, la ninfa Egeria citaba al rey Numa 

Pompilio —sucesor de Rómulo— en la Gruta de las Ca-

menas, aledaña a una fuente sagrada, para dictarle su po-

lítica religiosa y revelarle el designio de los dioses. Ade-

más, le enseñaba oraciones y conjuros de buen propósito. 

A la muerte de su amigo o amado Numa —el rey de as-

pecto jurídico, pacífico y piadoso, el rey que dividió el año 

en meses, el mes en días y distribuyó los días entre festivos 

(para los dioses), laborables (para los hombres) e intermi-

tentes (para ambos, alternativamente)—, Egeria se sumió 

en profundo desespero. Triste, inconsolable, con la vida 

en la memoria, la ninfa lloraba derramando tantas lágrimas 

que, en acto tan caritativo como provechoso, fue conver-

tida en fuente por el dios soberano. 
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Las cuatro y media 
 

 

 

Elisa lo tenía todo calculado hasta las siete. Y no toleraría 

otra andanada de amargos imprevistos.  

    Solicitó un taxi por teléfono. Incapaz de mantenerse por 

más tiempo 

desligada de los acontecimientos activó su móvil, conven-

cida de que Belo J. intentaría hablar con ella. Que llame, 

pensaba, que deje mensajes, que insista, que hable con 

Marta, que se impaciente y se desespere dejando mensa-

jes. Guardó el teléfono móvil en su bolso, conectado. 

Subió al taxi y distrajo la mirada a través de la ventanilla, 

el mundo a velocidad constante en sentido contrario. Qué 

no se le hubiera ocurrido a Diego dejar un mensaje cance-

lando la cita, no se lo perdonaría, a él no se lo iba a perdo-

nar. En condiciones atmosféricas clementes, ¿cuánto se 

tarda en descubrir que no hay mensajes en el buzón de 

voz? 
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Hotel 
 

 

 

Sin soniquete desde el bolso, ningún mensaje en el buzón 

de voz. Esperaba más de Belo J. No esperaba menos de 

Diego. Desconectó el teléfono. Belo J. se comportaba de 

manera anormal y eso era preocupante. Diego se hizo de 

rogar, pero accedió a la exigencia. Hasta las siete no quería 

que nada diera al traste con su plan. Y el sábado o el do-

mingo hablaría con Belo J. para desterrar malentendidos. 

Hay cosas que conviene atajar cuanto antes, con el inesti-

mable puntal diplomático del concierto entre los estratégi-

camente comprometidos. 

    El tráfico urbano no era muy intenso, el taxi circulaba 

por calles descendentes con la sola y predeterminada in-

terferencia de los semáforos, llegaría con adelanto y de-

bido al error de cálculo le tocaría ejercer de estatua. Era 

una contrariedad y, además, un precedente negativo.  

    Esa era su principal inquietud y todo el cupo de malestar 

que admitía durante las horas inmediatas cuando una ho-

rrenda visión, un fragmento de pesadilla, un ectoplasma 

cizañero ocupó el asiento contiguo, repantigado, viscoso, 

grosero; de un soplo pestilente aquella criatura gestada por 

el láudano ahuyentó el resto de tribulaciones y extendió su 

denuncia con sorna y saña.  

    El ectoplasma se arrimó a Elisa, saltó a su regazo, le 

pasó un brazo por los hombros que era un tentáculo tacho-

nado de ventosas, frotó su acerada mejilla contra la arro-

bada de ella y le ronroneó al oído: “Mira, eres tú esa re-

producción a tamaño real desgarbada, cejijunta y torna-

diza que sigue la cámara; no te lo pierdas”. 
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    Error, lamentable incorrección, esta vez de indicio ex-

terno, al ofrecerse caminando de modo atolondrado en la 

acera del Azul Privilegio. Alguien como ella, moradora en 

la cúspide, no puede ni debe mostrarse deslavazada, ur-

gida, torpe. 

    “Ha sido un descuido, ¿vale?” 

    “¡Oh!, no me digas. ¿Te ves bien o acerco la imagen? 

Aproximación, movimiento ralentizado, pausa. Mira, mira 

bien y dime quién es el adefesio.” 

    “¡Eh!” 

    “Rebobino y nos refocilamos a dúo. Je, Je, Je. El colmo 

de la ridiculez.” 

    “¡No te pases!” 

    “Ramplona, chabacana. Tienes el estilo de paseo de un 

caballo albardón.” 

    “¡No me ha visto nadie!” 

    “Qué te crees tú eso.”   

    Con qué ansia se libera el cuerpo de las imposiciones al 

atisbar la circunstancia. Ya no había remedio, pero no es-

taba dispuesta a ser avasallada e injuriada por tan nefando 

personaje dotado de memoria condenatoria. Expeditiva y 

colérica bajó la ventanilla y con flexión y torsión de brazos 

arrojó la vil emanación al asfalto. Asomó la cabeza para 

cerciorarse de que no quedaba ni rastro del engendro, o 

mejor aún, que perecía aplastado por la aliada incursión de 

un ejército de neumáticos de todos los calibres. Aguzó el 

oído para deleitarse con el crujido final, pero lo que escu-

chó fue la modulada voz del taxista sugiriéndole amable-

mente que devolviera el cristal a la posición de cierre ya 

que así el aire acondicionado no tendría que contender con 

ese otro poluto y pegajoso. 

    —Si tiene calor doy más potencia. 
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    Elisa se sintió empozada y víctima de sofoco reactivo; 

ardor cutáneo, vergonzante. Se rehízo con una sonrisa es-

tereotipada, acompañamiento mímico compensatorio y 

una atenuante necia. 

    —Ha sido un impulso... Quería mirar una cosa... allí 

atrás... Ji, ji... Ya está, la ventanilla cerrada y el aire acon-

dicionado circulando libre... Uf, sí, hace calor esta tarde, 

se nota que ya estamos casi en verano... Ji, ji... Vaya. 

    Había cometido un tercer error, y algo todavía más la-

mentable: tener que justificar el conducirse a voluntad. 

Qué asco. 

    Día aciago. Confinó la mirada y los últimos avatares en 

la mazmorra. Basta de sobresaltos y pesadumbre, rogó con 

escaso brío.  

    A las cinco ya estaba esperando. Pero Diego, el siempre 

puntual, se retrasaba. Al cabo de cinco minutos no sabía 

cómo apañarse. Por detrás, a menos de veinte metros, la 

invitaba a prescindir de la vigía exterior el rótulo y la cris-

talera decorada de una cafetería. El hotel mostraba su per-

fil un poco más allá. Que la vieran esperar la incomodaba, 

pero como era improbable que alguien supiera su nombre 

o su estatus podía soportarlo. Las preferencias de Diego y 

Belo J. divergían tanto como los lugares que frecuentaban. 

Ella era el único nexo común entre ambos, ella y los Tele-

ñecos, ella y los Simpson, ella y la capciosa masculinidad; 

y una de las partes, confiaba, desconocía la existencia de 

la otra. Por los siglos de los siglos. 

    Habría podido entrar en la cafetería a velar la espera con 

un sabor frío, desde la barra se divisaba parecida extensión 

de cruce de calles y peatones; y el hotel recortado en una 

esquina. Tenía apetito y sed, en realidad eran varias las 

apetencias primarias y secundarias desde el velo del pala-

dar hasta el vértice inferior del vientre en demanda de 
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regulación. Notaba el aliento cargado por el ayuno y el 

desasosiego. Dice Diego que ella huele bien sin aromati-

zarse, su cuerpo es un elegante envase que preserva la neu-

tralidad de su olor, la galantea, con conocimiento de causa 

asevera que el olor corporal de Elisa es indulgente con el 

olfato. A Diego le gusta el perfume de lo inodoro. El 

tiempo fluía perezoso, pronunciando la impaciencia y el 

saliente de hotel recamado por cuatro banderas y sus co-

rrespondientes mástiles tangentes a la fachada.  

    Eran las cinco y veinte en su reloj de pulsera cuando, 

todavía estancada en la acera, vio que Diego cruzaba la 

calle en paralelo a la rectilínea sombra de la cornisa del 

hotel, sin prisa, quizá absorto en la confección de alguna 

excusa redimidora, con las manos en los bolsillos de su 

chaqueta. El calor era empalagoso. Diego y su perfidia 

cruzaban la calle con desesperante cachaza. Parecía otra 

persona de fisonomía similar, aunque esa era una endeble 

impresión subjetiva de quien ha multiplicado los minutos 

de la espera y ahora, por fin, se apresta a coronar su atro-

nado plan. 

    Diego la había visto. Le destinó el reproche de sus ojos 

al tenerlo delante. 

    —Pensé que esperarías dentro —saludó señalando con 

el dedo índice la cafetería—. El café es bueno y no des-

merecen las infusiones. 

    Diego solía besarle la mejilla al encontrarse y al despe-

dirse, eran besos rotundos en intervalo y sentido, ahorma-

dos a la convexidad; era una costumbre que debía mante-

ner. Llevaba todavía las manos en los bolsillos. Diego 

siempre presionaba la palma de su mano en el brazo de 

ella al besarla. Era él, insinuado de otra manera, alarman-

temente opaco. 
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    —Vamos dentro —propuso con voz átona—. ¿Te ape-

tece un café? ¿Quieres comer? Tendremos menos calor en 

la cafetería. 

    Diego no se disculpaba, como si le diera igual que ella 

hubiese esperado un minuto o una hora; como si además 

de no importarle le espetara desde las ocho órbitas del iris 

que lo tenía merecido por forzarle a una cita mal hilada, 

egoísta, impuesta con autoritario desdén. Una cita en el 

trapecio o en el penúltimo peldaño de una escalera sin fin. 

Y ella le esperaba en la calle, expuesta a toda clase de con-

tradicciones y al ridículo.  

    Elisa anotó en su casillero el cuarto error.  

    Hastiada se reconvino: “¿Cómo permito que me pasen 

estas cosas?” La seca taza de la fuente era un señuelo, el 

esquilmado hogar de la ninfa era la guarida del implacable 

enemigo desde donde partía la hediondez y la distorsio-

nada voz del grutesco ectoplasma, sincronizada con la pro-

yección de la oprobiosa secuencia: “Hoy no das una a de-

rechas, Je, Je, Je”.  

    Más apropiado hubiera sido esperar a Diego en la cafe-

tería, haberle llamado por teléfono instándole a que dejara 

lo que estuviera haciendo o, aún mejor, irse. Largarse al 

cabo del margen de gentileza, exactamente cinco minutos. 

Retornar a la octava planta del Azul Privilegio, aposen-

tarse en su despacho, esperar en la confortable dignidad de 

su despacho hasta las siete, con Marta al otro lado de la 

puerta cerrada discriminando llamadas y visitas. La cita 

inexcusable, su potestad y su vinculado derecho. Y luego 

seguir con la vida conveniente, su vida, desterrando toda 

licencia, todo rumbo engañoso y prosaico. Aunque le ape-

teciera. Y le apetecía mucho. Todavía le apetecía saldar la 

deuda.  

    “Se lo merecen.” En plural. 



 
 180 

    El Sentido Común, en su prefacio, introduce factores de 

corrección determinista entre el innatismo de los caracte-

res, las aptitudes del comportamiento y el resultado evo-

lutivo parcial de la especie. 

    —No quiero... 

    Elisa dirigió su mirada hacia la mole del alcázar medie-

val reconvertido en hotel de congresos, muestras y expo-

siciones, sintió una leve comezón a la altura del estómago, 

insidiosa no obstante. La fachada principal y la puerta 

acristalada quedaban fuera de la vista, así como el vestí-

bulo con su artística fuente de agua rumorosa y una sen-

sual escultura tomada en forma y efecto de la mitología 

para turistas —Venus de los paños mojados, copia en ala-

bastro de una réplica romana de un original griego del si-

glo IV a.C.—, y la regia escalera de traza renacentista de 

amplios peldaños ovalados. Es todo lo que conocía del ho-

tel. La remodelación y sus artífices fueron distinguidos 

con el Galardón Urbanismo y el beneplácito de los orga-

nizadores de eventos. 

    —No me apetece. 

    —¿Qué te apetece?  

    Imaginó Elisa lo que sucedería si contestaba sincera y 

escueta: en seguida iba a lamentar haber tomado la inicia-

tiva, seguir con aquello que en el plano a pequeña escala 

de los deseos candentes pasaba en el lapso de cinco a seis 

y media. Ya llevaba media hora de retraso su plan, dema-

siados minutos perdidos. Y aunque en una hora cabe agru-

par una ingente cantidad de rencores, no se actúa sin esa 

disposición entonces en ella extraviada. 

    —¿Qué quieres hacer? —concedió la voz impersonal 

de Diego. 

    Horas antes la idea parecía buena y factible. Diego y su 

taciturnidad conseguían que el progreso de la venganza, si 
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bien en fase teórica, se desmoronara y hundiera en sima 

inexplorada. 

    El inefable paso del tiempo va más allá de la prefijada 

sucesión de minutos, enlaza la causa con el efecto en un 

movimiento irreversible. El tiempo precedente delimita el 

consecuente, es cosa asumida; el tiempo es unidireccional 

cuando se vive el aquí y ahora, con la aspiración en la meta 

y en el origen un aromático bizcocho con frutos secos. 

    Elisa afrontaba el después sin haber vivido un antes en-

tallado, de patrón y maniquí, con la precipitación acorde 

al deseo y no la aguzada por el temible desencanto. Metida 

en su despacho, a resguardo de inclemencias y oprobios, 

los nervios todavía se mantenían ceñidos a un lazo de 

seda; el cuadro que prefiguraba su goloso estado de ánimo 

era de estilo manierista, una alegoría fríamente erótica, 

una artificiosidad complaciente de marmórea blancura. 

Venus tributada con la flecha y la manzana, sábanas de 

raso, dosel. Cupido, que también es Amor y es Eros, avi-

vado tañendo el más preciado y sofisticado de todos los 

instrumentos. Venus y Cupido entre el Tiempo y la Locura, 

obra de Agnolo di Torri llamado Bronzino. Habitación de 

hotel de cinco a seis y media, única función improrroga-

ble. 

    Horas antes la idea era reconfortante y precisa. Elisa re-

primió a duras penas su frustración y el redivivo senti-

miento de ser la víctima propiciatoria de una conspiración 

contra Venus patrocinada por conjurados escondidos en 

las alcantarillas. Espectadora de una alucinada visión pe-

riférica presenció muy a su pesar la defenestración de un 

símbolo añejo y la acelerada decadencia del remozado ar-

quitectónico. De parpadeo a parpadeo, cediendo al fragor 

ciclónico del ajuste de cuentas, el hotel se desprendía de 

la premiada máscara a zarpazos sísmicos descubriendo el 
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retrato de una vejez liberada: los sillares toscos y desven-

cijados, las arcadas laterales cegadas, el cornisamento me-

llado, la tracería desportillada, las paredes y los techos 

cuarteados, los salones desguarnecidos y el mobiliario 

pulverizado. La armoniosa y admirada Venus de túnica 

humedecida, indefensa y melancólica en el inestable pe-

destal, era acosada y contusionada por la lluvia de casco-

tes. Pero, desde la cara oculta de la Luna, resistía corajuda 

convalidada en heroína romántica. 

    “¿Cuánto vas a aguantar? —interrogó a la bella efigie—

. ¿Cuánto tardarán en abatirte? De mujer a mujer, com-

parte el secreto conmigo, dime cómo lo haces.” 

    En las alucinaciones los incidentes se suceden muy de-

prisa y estribados, como en los sueños previos al desper-

tar. También en la vida real los episodios protagonizados 

directa e indirectamente pasan a la carrera, aunque se ne-

cesita años y memoria para apreciarlo.  

    Venus sitiada exhaló un suspiro acuoso, cerró los ojos, 

taponó sus oídos y ladeó la cabeza, así se entregan a su 

destino y así se reconcilian con la Historia las impenetra-

bles deidades de museo. Está escrito: “La ignorancia de la 

muerte es el triunfante argumento de la inmortalidad”. La 

embestida de una excavadora la seccionó por los tobillos; 

acto seguido, la brigada pedestre de derribo se abalanzó 

sobre el ídolo inerme y en un visto y no visto primero re-

banaron, después trocearon y por último desmenuzaron a 

la Venus de los bellos pliegues. Eructos de regodeo, alari-

dos de victoria y fin de fiesta. Sic transit gloria mundi. 

    “En fin...” 

    —¿Para qué querías verme? 

    Elisa se deslizó fuera de la fantasía, mudó el semblante, 

se pinzó los labios con el pulgar y el índice de la mano 

izquierda y tras el gesto dijo: 
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    —Puede que pase esta noche por tu casa. 

    —¿Hablas en serio? 

    —Claro que sí. 

    —¿No estabas ocupada? Me has dicho: “Esta noche no 

puedo, ha de ser ahora, dentro de nada”. 

    —Tú espérame. Y ahora me llevas a un bar donde nadie 

sepa que me he tragado un plantón, me invitas a un café 

con hielo y me hablas de aquella como se llame que me 

regalaste con la fuente... ¿Filis? ¿No fue un regalo? Venga, 

quiero oír su historia. Esto es lo que me apetece. 
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Una historia con solera 
 

 

 

Filis era mujer enamoradiza. La leyenda de Filis alterna el 

nombre de los amantes: Acamante o Demofonte, herma-

nos, ambos descendientes de Teseo, uno hijo de Fedra y el 

otro puede que de Fedra o de Ariadna. La leyenda que pro-

tagoniza sólo recoge un amante —Filis, al parecer, no era 

promiscua— pero se mantiene la controversia sobre el hijo 

de Teseo que fue su pareja. Una de las leyendas del her-

mano en reserva divulga que Filis, llamada Fílide, tuvo 

dos hijos por amor y amador, sucumbió a las varias pasio-

nes que la ciñeron, abrevió su vida por reiteración y soga, 

eternizándose como reverdecido árbol de hoja caduca. Así 

se cuenta. Sea cual fuere la realidad, en cualquiera de las 

leyendas ella siempre es la enamorada y ellos, uno u otro, 

los amantes. Filis era princesa y algo hechicera, aspiraba 

a casarse con alguien que correspondiera a linaje y ambi-

ciones, exigencia intemporal, y la ocasión se presentó 

cuando un golpe de mar —o de fortuna o azar o mito— 

arrojó un príncipe, héroe de la guerra de Troya, en el terri-

torio de su padre el rey. Filis se enamoró del príncipe y 

éste quedó apresado en el amor de Filis. Así se cuenta. Ya 

casados o formalizados, la unión quedó inopinadamente 

descompuesta por imperativo que adujo el voltario prín-

cipe: tenía que viajar a Atenas por comercio, negocios hil-

vanados, esas cosas que requieren del ojo del amo para 

engordar, socorridas excusas. Ella se avino a la forzada 

separación no sin disgusto, queja y ulterior convenio, en-

tregándole una pequeña arca cuyo contenido no debía cu-

riosear a no ser que perdiera toda esperanza de reencuentro 
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con la adorada. El mar lo trajo y por mar se fue. Filis 

acompañó al príncipe hasta el lugar de los Nueve Caminos 

y allí le dijo que la cajita guardaba objetos sagrados del 

culto de Rea, madre de dioses. El príncipe fijó el plazo de 

su vuelta. Filis, mujer enamorada y segura de su arte, a su 

pesar desgranó el tiempo con desvelo y con vagos temores 

asidos a doliente premonición. Cumplido el plazo se vio 

sola, es decir, con el influjo de un amor fraudulento. 

Nueve veces viajó de la ciudad al puerto y nada, sin noticia 

ni presencia del añorado. Filis, heroína de tragedia, se 

ahorcó. Ese mismo día luctuoso, el olvidadizo príncipe, 

casado con otra mujer sin identidad aflorada, sedentario y 

a sus tráfagos, impelido de una curiosidad ignorante, abrió 

la arqueta donada por Filis tiempo ha, de la que surgió un 

espanto que le llenó de pavor provocándole un tropiezo y 

una fatídica caída sobre su espada que le interesó más de 

un órgano vital. Los amantes murieron casi a la vez, pri-

mero la despechada, después el inicuo. Filis, mujer ena-

moradiza, hechicera, de memoria inmarcesible; vengativa. 

Así se cuenta. 
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El amor conveniente y el otro 
 

 

 

Hace buen tiempo, casi es verano. Tiene motivos para sen-

tirse contenta con su vida. En un aparte de taxi, Elisa se 

confiesa una leal amante de la intensa radiación solar, el 

granulado arenoso de la playa y la ropa blanca de algodón 

e hilo.  

    “Querido Sol: derrocha tu fértil vaharada sobre todas 

mis dudas y extravagancias, necesito sentirme segura. No 

me falles. Muy agradecida”. 

    En taxi, atravesando la ciudad con sol de costado, de 

Diego el insulso al añorado Azul Privilegio, con su telé-

fono móvil operativo. 

    Le viene a la cabeza un recuerdo mientras es conducida 

de vuelta al aprisco, faltan veinte minutos para las siete. 

Hay tiempo para rememorar acontecimientos. Era un día 

de verano, principiado el mes de agosto, con nubes de evo-

lución, hace once años; la familia celebraba un aniversa-

rio; amplia familia por parte de padre, sonrientes y espon-

táneos en las fotos que se tomaron a la recíproca, todos 

con ganas de confraternizar; así se ven ellos en el álbum. 

Cree que se repite la historia, con sus lógicas peculiarida-

des, de regreso en taxi a la vida conveniente; acude a la 

memoria ese recuerdo sin tomarlo en préstamo oneroso de 

la impresión fotográfica. Había un montón de gente más o 

menos conocida participando del festejo sufragado a es-

cote, de facciones y apellidos coincidentes entrando y sa-

liendo de la casa. Eran muchos, nunca volvieron a ser tan-

tos. La familia reunida en honor del ochenta aniversario 

del abuelo, el abuelo paterno de Elisa; el octogenario 
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andaba achacoso y con la sangre espesa, pero mantenía el 

genio aparejado y bullidor, y se defendía con garra de los 

embates de la edad y las complicaciones renales, tenía ga-

nas de vivir el vejete. Después no sé con lo que me voy a 

encontrar, decía aún con voz de mando, por lo que mejor 

no me arriesgo, hago oídos sordos a las voces que anun-

cian otra vida y me quedo aquí sin tentar a la suerte; lo 

repetía con frecuencia el último decenio de vida trompi-

cada. Sin embargo, y en contra de las postreras declaracio-

nes —monomanía imputada a enfermiza recesión—, fue 

hombre subordinado a la ortodoxia. El abuelo vivió una 

prórroga de ocho años, en su panegírico de sala de vela se 

hizo mención de que fue ducho en oratorias, mediaciones 

e iniciativas industriales; y por lo bajo ganaba adeptos la 

corriente de opinión que situaba al padre de Elisa como el 

hijo predilecto, el vástago más afín al tronco, aunque no 

hubo unanimidad. Le parece a Elisa que aquel sábado de 

aniversario se reunió en el chalé de sus padres más familia 

de la censada, había un exceso de futuribles, una inade-

cuada proporción entre parejas de hecho y de derecho, una 

paupérrima aunque honrosa representación de pugnaz sol-

tería. Seguramente yerra el cálculo. Al igual que exagera 

cuando de cara a una pared pintada de blanco o frente a 

una tela en blanco, histrionisa en el Coliseo de las de-

sigualdades, recita lo que sigue: “Mi familia no es como 

las demás. En casa jamás hubo perro, gato ni canario, tor-

tuga o gusanos de seda. En casa no tuvimos mascota ni 

intención de hacernos con una. Pero no estoy traumati-

zada”. A las once pusieron proa a la playa los niños, los 

jóvenes y las parejas acuñadas en años, meses o semanas; 

y el novio de su hermana mayor. A las once Elisa se metió 

en un coche lleno de primos conducido por un primo con 

el que se llevaba bien. Comentó el primo que era el coche 
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nuevo de su madre, aún no está estrenado, quiero decir que 

no tiene ninguna abolladura ni raya, qué grima, hasta que 

no te haces a la idea de que ya no es nuevo parece que 

conduces un jarrón de porcelana. El primo era gracioso, 

ocurrente, le reventaba tener que ir a la playa con lastre, le 

molestaba ser el tutor transitorio de tres primos adolescen-

tes encantados con la romería, pero le divertía conducir y 

hacerse el encontradizo. “Hola, prima. ¿Te vienes con-

migo?, ¿quieres hacer de mamá soltera unos kilómetros?” 

Era hijo único, una excepción en la familia —una anoma-

lía, según voces—; estaba congraciado, incluso compla-

cido con su estado. No creo que a estas alturas reciba una 

sorpresa, aunque nunca se sabe, pasan unas cosas en la te-

levisión. Era un tipo mordaz a sus veinte años y con excu-

sas en la manga, pero lo mejor era que no había reclutado 

brazo en el que apoyarse. Elisa solía divertirse con este 

primo subversor, le zarandeaba la risa y le inspiraba com-

plicidad. Se veían poco pero se llevaban bien. “Venga, 

prima, nos consolaremos con la radio. Música, venga mú-

sica.” La hermana de Elisa iba por delante en el flamante 

coche de su novio, en otoño se casaban; su hermana se ca-

saría con veintiún tiernos años. Pasaron dos horas al sol y 

en el agua entre decenas de toallas y planchas y peonzas 

enrojecidas olorizando a protector solar el aire fronterizo 

—es olor de estío que perdura en la pituitaria—; colcho-

netas, bolsas playeras y sombrillas; un puñado de sabrosas 

Tellinas tenuis —tallarinas, coquinas— cogidas escar-

bando donde el agua no cubre y devoradas en su jugo; ba-

rrigones al sol oreados por la brisa, para los niños fermento 

de escarnio oral, isoperímetros que indujeron al impío re-

cuento, a ver quién empareja mayor número de carnes fo-

fas. La mañana era radiante y festiva: luz, agua, helados, 

patatas fritas y refrescos gaseosos en el chiringuito y a la 
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sombra de la pineda en el linde romántico de la playa; la 

piel en pellejo, rugosa, agarbanzada, huella del baño inter-

minable; desperdigados y a la carrera los niños en sucesi-

vos juegos sin reglas fijas. Una gran familia feliz. No hubo 

que lamentar heridas o perdidas. Ni deserciones. Elisa y 

su primo nadaron hasta una barca anclada a una treintena 

de metros, los dos solos. Fue idea de Elisa. Ella nadaba 

con soltura, se notaba que no tenía miedo a perder pie y 

que le gustaba apartarse del resto de bañistas, de la familia, 

de los críos vocingleros, hiperactivos, mientras que él bra-

ceaba para ganar la meta, llegar, para no quedar descalifi-

cado en la competición, asirse a la batayola como si su 

mano fuera un arpeo y reponerse del esfuerzo atusándose 

el cabello mojado. Dijo ella con brillo en la mirada: “Po-

dríamos subir a la barca y dar una vuelta por la bahía”. 

“¿Sabes navegar?” “Va a motor.” “¿Sabes cómo se 

arranca?” “Me gustaría desaparecer unas horas, ¿a ti no?” 

Él, hombre de tierra, opuso: “Lo siento, pero yo no me 

pierdo el banquete. Además, no lo dices en serio”. “Qué 

sabrás tú”, replicó ella con pícara sonrisa. Pero Elisa no 

sabe administrar la picardía ni en la sonrisa. “Lo sé, no lo 

harías nunca, no te atreves. Yo sí, pero cuando decida lar-

garme será para siempre… o por mucho tiempo y muy le-

jos.” “Ya. ¿Dónde irás?” “Tengo que pensarlo.” “Ya. ¿Por 

qué dices que yo no me atrevo?” “En vez de mirar mar 

adentro estás mirando a la orilla.” “Es para ver si se han 

percatado.” “Claro que sí, a los primos se nos vigila más 

que a las parejas.” “¿Quién nos vigila?” Nadaron de 

vuelta, ella por delante con brazada suelta; él a su estela, 

mohíno, decepcionado de sí mismo; ella y él pensando que 

todo tiene su límite. Era la una. “Isa, es hora de ir al res-

taurante, ayúdame a reunirlos”, pidió a Elisa su hermana. 

“Nadas muy bien, Lisa”, le dijeron a Elisa los tres primos 
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que tenía a su cargo. “Tienes muchos nombres en tu nom-

bre, ¿lo habías notado?”, ironizó su primo en el coche. 

“Eres rencoroso, qué desagradable”, censuró ella. “Yo te 

llamo Elisa, me acuerdo de tu nombre. Te llamas Elisa. A 

mí no me disgusta, pero es un nombre soso.” A la una y 

media en el restaurante. Eran muchos, nunca volvieron a 

ser tantos. Empezó a soplar viento litoral después de la 

opípara comida. Se veía venir, dijo su abuela, la homena-

jeada consorte, setenta y seis años, risueña comparsa que 

tampoco flaqueaba al exponer su percepción de la vida 

real, esa que únicamente se vive. Era mujer querida y res-

petada por saber mantener su dignidad en segundo plano, 

en las afueras. El abuelo la tenía entronizada en la clau-

sura, ella gobernaba la reguera del matrimonio, eran feli-

ces según una anticuada pragmática de convivencia mari-

tal. Las reuniones familiares se conciben en movimiento 

compuesto para realce de alguien y en movimiento propio 

para el alardeo y la elongación de logros y proyectos. Du-

rante el convite casi todos los jóvenes de la familia tenían 

un cuerpo adherido o a tan corta distancia que era imposi-

ble no fijarse. Cuántos nombres sacudieron los oídos de 

Elisa en la ceremoniosa presentación: nuevos, peculiares, 

repetidos, vulgares, de importación. Juntos, pegados, aca-

ramelados. “Puja.” “Sí, yo también pienso que se pasan”, 

secundó la crítica su primo. Sentados a la mesa, confede-

rados en la lucha, repasaban la competición entre parejas 

por adjudicarse el lauro al cariño y al magreo subterráneo. 

“¿No tienes novia?” Pregunta estúpida. “No puedo deci-

dirme sólo por una.” Respuesta amañada. “Ya.” “Nadie lo 

tiene todo.” “Ya, está repartido.” “Mal repartido, yo creo.” 

Sonaba a piropo de amigo y a disculpa aceptada por la es-

túpida pregunta. Gracias por no restregármela en la cara. 

Elisa comprendió que se fijaban en ellos, él se lo había 
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advertido en la playa, eran los desparejados a la hora del 

baile. Poco le atrae el baile a Elisa. Me lo imaginaba, decía 

la abuela a sus hijas, se veía venir. Arreció el viento hú-

medo a media tarde. Pareja de baile, voces a dúo, cambio 

de pareja, una copa de cava, whisky, brandy, anís y licores 

herbales, un brindis, baile de parejas, baile de confiden-

cias. Piensa Elisa que dos es el número mágico, ella y dos 

hombres, uno para cada necesidad. Dos más una, uno más 

una, uno más la misma una. El uno, el otro y yo. Sí, dos es 

una cifra completa. Bailan las parejas, beben, miran, ha-

blan. Hablan, murmuran, cotillean a pares. ¿Tiene novio 

Elisa? En la carrera va divinamente. Llaman a Elisa, la in-

vitan a la fiesta; su primo se esfuma. “Hasta luego”, dice 

arrancado por la prisa. ¿Tienes novio?, oye que le pregun-

tan. “Me va bien la carrera, me gusta”, contesta. Se va, ella 

también desaparece extirpada por calladas urgencias. 

Baile de parejas, unos a los otros se definen con música en 

número par. La mayor os salió guapa, os quedó muy guapa 

la mayor. Los padres de Elisa sonríen ufanos, la reunión 

de familia se desarrolla conforme a lo previsto, la han or-

ganizado a las mil maravillas. Su hija mayor es guapa, 

muy guapa, unánimes. La casáis a la vuelta de la esquina, 

que sea para bien. Sí, ya veis, es lo que ella ha querido. 

Elisa es inteligente, siempre ha sido una chica aplicada y 

estudiosa, ¿qué carrera hace? Sus padres sonríen, celebran 

que a la hija mediana se le aplauda el mérito y el coefi-

ciente intelectual: Sí, ya veis, es lo que ella ha elegido. 

Estamos muy contentos con las dos. ¿Y el chico? ¿Qué tal 

se lleva con sus hermanas? Muy bien. Porque son años de 

diferencia, vaya, vaya.  ¿Cuántos tiene? Cinco, se lleva ca-

torce con Elisa y dieciséis con la mayor. Ya son años. 

¿Qué tal se llevan con el chico? Muy bien. Ha venido así 

y estamos contentos con los tres. Claro, claro. ¿Tú querías 
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un chico, eh? Nunca hay que perder la esperanza, ja, ja. 

Bien hecho. Oye, ¿dónde está el chico? Con el abuelo. Sí, 

claro. Los críos rodean al abuelo que reparte billetes de 

mil pesetas, es política de aniversario. Billetes verdes nue-

vos. A cada nieto un billete. La abuela está con sus hijas, 

el matrimonio tiene cuatro hijas y tres hijos, las chicas eran 

cinco pero una murió joven, soltera, enferma. No se co-

menta sobre la muerta, fue una pena, descanse en paz. Las 

cuatro hijas atienden a la madre, la abuela quiere agua y 

algo que ha de llegar. El padre de Elisa es el menor de los 

varones, es el sexto hijo en orden cronológico. El primero 

en la estimación del abuelo, se rumorea. Elisa va donde su 

abuela, la ha mandado llamar. Pasa un rato con ella, le pide 

su madre. La abuela bebe agua, casi no bebe otra cosa, le 

gusta mucho el agua que bebe. Las cuatro hijas dejan sitio 

a la nieta. Elisa acerca una silla. “Dime.” La abuela dice 

que en la vida hay amores y pasiones, lo dice con su voz 

de siempre pero sólo a la nieta, a lo largo de la vida se 

suceden y confunden los medios y los fines, las manías y 

las terapias, hace tiempo que quiere hablar con su nieta. 

Elisa es la nieta inteligente, tiene la fama. La abuela le 

guiña un ojo, ¿es un guiño?, ella cree que sí, la abuela tiene 

sentido del humor y un sobornable sentido del ridículo. La 

abuela quiere hablar con su nieta a solas, le gusta Elisa, le 

gustan todos y cada uno de sus nietos, pero Elisa es mujer, 

joven, instruida y sin pareja. Quiere contarle algunas co-

sas. Y no se demora. El amor conveniente es el convin-

cente, dice, no te quepa duda de que es el duradero, no 

suele ser el gran amor, a veces no suele ser más que com-

penetración, simpatía y mucho después aceptación, el 

amor conveniente se reconoce en una hora, tienes una hora 

para convencerte de que lo tienes ahí, contigo, hace unos 

años te hubiera desglosado minuto a minuto los cincuenta 
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válidos de esa hora decisiva, los primeros cinco y los últi-

mos son prescindibles, ya entenderás porque la hora deci-

siva tiene cincuenta minutos, el meollo del asunto va del 

minuto diez al treinta, aproximadamente, depende de cada 

cual, en ese tramo de veinte minutos se descubre todo lo 

que hace falta, si lo que sientes a partir del minuto treinta, 

aún antes, en el veintinueve, no te deja razonar a tu gusto 

o necesidad, vamos, que estás alelada, que te ha embele-

sado el chico, dicho en plata, estás enamorada y cegada, 

mala cura, el resto de la hora te pasará volando y no sabrás 

nada de él, nada que te conviene saber, y no confíes en las 

segundas oportunidades, no son lo que parecen, como tú 

eres inteligente estás expuesta a la fantasía, si fueras lista 

serías más precavida, si fueras muy lista correrías la mitad 

de los riesgos, el sentido común sienta cátedra: el agua que 

mejor sienta no tiene porque ser la que mejor sabe, el amor 

conveniente solicita invitación, acude con tarjeta, historial 

y calendario, todo en la mesa, el otro amor abarca mucho, 

promete, pinta al fresco, te sorbe el seso, subyuga, secre-

tea, esto es amor se piensa, esto sólo puede ser amor, ge-

nuino amor en verso, el amor que tanto ocupa acaba por 

desplazar al sentido común femenino y al resto de sentidos 

en el hombre y la mujer. La abuela había perorado sin re-

ceso y ahora bebía traguitos de agua mientras escrutaba a 

tres generaciones en la sala de aniversario. Tu hermana ha 

elegido bien, ¿tú qué estudias? El abuelo comenzaba a fa-

tigarse, a la abuela se le notaba que tenía ganas de hablar 

con sus nietos pero se abstuvo de exigir una prórroga, dé-

bito marital. Cuando Elisa le explicó sin explayarse lo que 

estudiaba y su intención profesional, la abuela aspiró so-

lemne, dejó la copa vacía, emitió un cabeceo suave, paseó 

su agudo mirar en derredor y se abstuvo de comentar nada. 

Cesaron las ráfagas de viento marero con el púrpura 
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crepuscular, ya con el nervio templado y los deberes he-

chos; unos pocos achispados entonaban aires festivos que 

regocijaron el epílogo. Luego se despidieron todos. Hasta 

la próxima. 
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Dos 
 

 

 

Piensa Elisa que dos es número excelso, redondo, cifra 

completa. Ella y dos hombres, uno para cada ambición. El 

número dos representa oposición y conflicto, expresa la 

división fundamental que genera aspectos nuevos de la 

realidad, denota el equilibrado balance entre fuerzas con-

trapuestas. Dos es signo de ambivalencias y desdobla-

mientos, alude al principio femenino, predispone a la ima-

ginación y la contradicción, es dual y antagónico. 

    Es cifra de baile y permuta. Es número de apertura y 

cierre. 
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La vida conveniente 
 

 

 

Aviso acústico y grafismo de buzón de voz en la pantalla 

del móvil. Mensaje de Belo J., mensaje de Marta comuni-

cando que había telefoneado Belo J. al despacho, segundo 

mensaje de Marta para recordarle que a las siete etcétera, 

etcétera. Fin de los mensajes, guardados. Vas a tener que 

esperar en el cajón, comentó al teléfono. 

 

 

 

 

La puntualidad es una virtud 
 

Casi las siete. Elisa ingresó pulcra y profesional en el ves-

tíbulo del Azul Privilegio, nada de repetir errores ni mirar 

hacia atrás para encararse con el francotirador que le lan-

zaba proyectiles de aire al cogote. Entraba por delante de 

alguien conocido —tenía que ser alguien conocido o pró-

ximo o prefigurado en la octava planta— que disparaba 

balas de aire no homologado por la infatigable rotación de 

la puerta aduana. Saludó a los de seguridad y al conserje 

que se precipitó fuera del estrado para guiarla hasta la 

puerta del ascensor. 

    —Día bochornoso tenemos, ni que fuera agosto. 

    —Como en pleno verano, sí. 

    —Ya está aquí. Buenas tardes. 

    —Hasta luego —se despidió ella. 

    Giró la cabeza pero no descubrió a nadie entre las aspas 

de la puerta giratoria y la boca abierta de la cabina. Tres 
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pasos y adentro, de cara al espejo, hacia la octava planta. 

El espejo —interpretado como el reflejo del ser— promete 

a lo efímero la condición de lo real, es frase dicha y publi-

cada que acoge múltiples interpretaciones. Su cara era el 

reflejo de la decepción y de un presentimiento: “No estoy 

sola”. Un intruso malicioso le soplaba detrás de las orejas, 

qué atrevimiento, qué tino; dio media vuelta, dejó de apa-

bullar a la imagen devuelta, de componerse el cabello, los 

botones, la gargantilla, la pulsera, los anillos, de pregun-

tarse: quién me ha seguido, quién me pasa un dedo por el 

cuello y me sopla en zona sensible, me pone nerviosa y 

me eriza el vello. Se dio la vuelta y le preguntó a la puerta 

quién era el revoltoso, el osado invasor de tan desguarne-

cidos dominios. Quién la acosaba. El ascensor se detuvo 

entre piso y piso a indagar, es un suponer, y Elisa lanzó 

una patada a la puerta, otra a la pared opuesta y una tercera 

al suelo, la más certera y sonora. Hike, el psicoanalista de 

lengua y corazón, le pidió con verbo sucinto que pusiera 

fin a la burda ofensiva, que se calmara.  

    —Bien —saludó—, aquí me tienes. 

    —Tú... 

    —Yo, claro. 

    —¿Dónde estás? 

    —En el espejo. 

    —Dime, ¿te he llamado? 

    —A eso de las cinco: “¿Qué hago?”, me preguntabas. 

Haz memoria, tenías la voz rasposa, sonaba a ruego.  

    —Desbarras. No te he llamado, ni se me ha pasado por 

la cabeza. 

    —Sé que has insistido, lo siento, estoy muy ocupado los 

lunes y los viernes, en vísperas de los solsticios y los equi-

noccios, la temporada de lluvia y la de viento maestral. 

    —Adiós. No me haces falta. Gracias. 
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    —Quisiera creerte.  

    —Créeme y esfúmate. 

    —Sabía que nos reencontraríamos. Haz memoria, dije: 

hasta la próxima, seguro que muy pronto. Me he equivo-

cado por unas horas, no sé si a las diez, las doce o de ma-

drugada, estaba convencido de que sería por la noche, no 

sé si con Belo J., con Diego o con nadie, una cita nocturna 

contigo y los fantasmas. Acepto mi responsabilidad por no 

haber previsto lo de esta tarde. 

    —Eres el único fantasma en mi vida. Adiós, tengo prisa.  

    “¿Por qué se ha parado? ¿Por qué calla la alarma? ¿A 

quién se le habrá ocurrido poner un reloj en el ascensor?” 

    —Sí, las siete y tres minutos en el reloj digital. Te re-

trasas.  

    —Vale, me he retrasado, hay mucho tráfico, el mundo 

funciona con ruedas, el mundo es una rueda colosal que 

aplasta a los torpes, a los impertinentes y a los acosadores 

de incógnito en los espejos. Lárgate. 

    “He perdido el tacto.” 

    —Tiene gracia. Enfadada tu comicidad es de aplauso. 

    “No me identifica por las huellas dactilares.” 

    —Ya. A mí no me hace reír esta situación. Mira, llego 

tarde, voy a tener problemas... 

    —Tranquila, se ha aplazado treinta minutos. 

    —¿Seguro? 

    —Te ha llamado Marta, segundo mensaje: etcétera, et-

cétera. Has colgado sin escuchar lo que importa, pésima 

costumbre. 

    —Hoy no es mi día, te habrás dado cuenta. 

    —Has tenido días mejores, es cierto. Anda, recupera el 

mensaje. Estás de suerte, llegas de sobra a las siete y me-

dia. 
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    “No soy claustrofóbica, no lo soy, no, no. Soy una mu-

jer con suerte, estoy de enhorabuena: amostazada, esco-

cido el estómago, aprisionada con un insolente que finan-

cio, es viernes por la tarde, a media hora de una reunión 

fuera de programa, con la libido compungida y después 

me toca una velada con mal principio. Tengo la fortuna de 

cara.” 

    —Me retocaré el maquillaje en mi despacho hasta esa 

hora. Déjame en paz, vete. 

    —No hay problema, tengo mejores cosas que hacer que 

encerrarme contigo el viernes por la tarde en un ascensor. 

Pero ya que eres clienta y pagas el estipendio de mi arte 

liberal, como adoro las circunlocuciones y estoy suscrito 

al boletín semestral de la Real Academia de Deontología 

y Prácticas Decorosas, me siento obligado a delatar la dis-

función que te aflige y proponer un reglaje conveniente 

que la combata, la extermine o, en su defecto, la haga to-

lerable; la Comisión Deontológica no imputa falta al cole-

giado si éste desmenuza la piedra a textura de guija —psi-

cología de la transferencia—, es una forma de hablar. 

Apuesto por la renovación: ventila la cabeza, yo creo que 

unas ráfagas de aire comprimido esparcirán lo inconve-

niente, se conoce como terapéutica de olvido transitorio. 

Vacía la cabeza de suposiciones tuberáceas, arráncalas de 

raíz o inúndalas con enemas hasta podrirlas, desleídas son 

casi inocuas y las filtran el hígado y los riñones. Te pres-

cribo cinco sesiones de corrientes analgésicas, tres de ter-

moterapia y dos de crioterapia, ¿fisioterapeuta masculino 

o femenina?, estarás en buenas manos, decídete y te daré 

el nombre, dirección, teléfono y la autorización galénica. 

Amnesia partitiva, omisión de circunstancias inconve-

nientes. La explicación más sencilla suele ser la correcta, 

razonamiento de Occam. 
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    “Ya se ha puesto en marcha, bueno, uf”. 

    —Lavativa en ayunas, electroterapia y balneario. Digo 

yo que podrías discurrir métodos menos rancios. Tu cien-

cia se contrae a gran velocidad. 

    —Octava planta. Sombra de ojos en el despacho y la-

bios perfilados, ¿Qué le tienes reservado a tu secretaria? 

Recuerda: ventilación, regenérate, repasa las convenien-

cias y todas esas notas escritas con tinta invisible.  

    —Etcétera. 

    —Las siete y cinco en el reloj digital del ascensor. Ya 

nos veremos después. 

 

 

 

 

En la octava planta del Azul Privilegio 
 

Marta vio a su jefa por el rabillo del ojo. Elisa muestra un 

semblante áspero, su paso es firme y corto, no es un andar 

sedoso sino militarizado en pase de revista. Marta la vio 

venir y se anticipó a la puesta en escena. Las ambiciones 

comunes a un grupo dentro de un perímetro socialmente 

comparable y evolucionado no difieren de los de otro 

grupo exclusivo, limitado, sectario, masivo, salvo en la ca-

dena de prelaciones: admisión, agasajo, obediencia, invi-

taciones, discursos, amores y amantes. La tarjeta de cré-

dito que mejor define el éxito social es incorpórea; el po-

seedor de esta envidiada licencia nunca paga lo que com-

pra, ostenta, consume o disfruta; al titular de esta inmacu-

lada maravilla se le premia por lo que es y lo que repre-

senta.  

    Marta fue al encuentro de su jefa ciñéndose al guion.  
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    Elisa conoce el guion. Todo el mundo en la planta sabe 

que el ascensor ha fallado y ella ha quedado atrapada, to-

dos disimulan fieles al guion, pero hay a quien le supone 

mucho mantener el rictus de trabajo. Marta la conciliadora 

percibe a la legua la aversión de Elisa hacia el ridículo y 

las tendencias desestabilizadoras del sexismo, en ocho 

años se descubre todo y más de las personas a las que se 

asiste y con las que se trabaja.  

 

 

 

 

Es posible 
 

Hay la creencia de que el demonio es femenino, que es 

demonia y se llama Lilith. Hay quien dice que Lilith fue 

la legítima esposa de Adán, mencionada como Lilit por 

Isaías en el Antiguo Testamento. En la tradición talmúdica 

era considerada un ser demoníaco y la primera mujer de 

Adán. Pero antes de ser Lilith o Lilit era Lilitu, procedente 

de la demonología babilónica, imaginada como un fan-

tasma nocturno chupador de sangre. A saber la verdad. 

 

 

 

 

En el espacio a cubierto de R. Comodín 
 

—El padre de todos los hombres y mujeres maridó en se-

gundas nupcias con Eva, la tentada, la curiosa, la insatis-

fecha. Pudo ser unión de conveniencia la de ambos, arcilla 

figulina y carne con hueso, pero es harto dudoso que el 
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resultado fuera el propuesto en inicio. Cabe pensar que el 

longevo Adán no estuvo a la altura de las circunstancias, 

de las esperanzas en él depositadas por los nonatos. La de-

bilidad masculina precede a la incitación femenina, cada 

cual en su papel que así fueron creados por el Hacedor de 

Imponderables. 

    —Pudiera ser que a Lilith le correspondiera el maldito 

personaje de la serpiente en el Teatro Paraíso, otros ase-

guran que desempeñaba el denigrado protagonismo del 

fruto del Árbol de la Ciencia, en cualquier caso muy bien 

caracterizada. De ser como algunos refieren, los primeros 

padres son tres y a Eva habría que liberarla de buena parte 

de la culpa por ser rebelde a la imposición divina, a seme-

janza de su insigne predecesora; a Eva le vino que ni pin-

tado el antecedente, diríase que no encajaba en el papel de 

segundona y derivó a riesgo de coyunturas hacia el espec-

táculo y la reivindicación. El Creador, que es omnímodo, 

ubicuo y omniscio, en su ocupación de seis días de cenit a 

nadir gusta de enredos y diatribas: “Os hago libres, com-

petitivos, tan iguales como diferentes, con un código ge-

nético que costará miles de años gregorianos desentrañar 

y ahí no concluirán las sorpresas; os otorgo libertad y con-

cedo albedrío para enmarañaros; id desfilando por la plu-

ralidad de mundos habitados contenidos en este; os fabrico 

sentimentales y apasionados, conservadores y revolucio-

narios, místicos y mistificadores, científicos, lábiles, intré-

pidos, provectos y tenaces, curiosos, temerarios y pacatos, 

nómadas y sedentarios, pícnicos, leptosomáticos, figuran-

tes, soldados, clérigos y civiles domésticos, mercaderes, 

consumistas y gestores, apañados, sesudos, tontos y pas-

mados; allá os compongáis con vuestra herencia y los deu-

dos”. La creación es un juego de azar con golpes de for-

tuna y rachas de zozobra. 
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    —Adán y Eva aportaron retoños a mansalva al mundo 

del destierro —varones los recordados por el nombre. Du-

rante su estancia en el País Ideal eludieron la procreación 

con métodos de absoluta eficacia o no les vino impuesta 

por razones de imposible discernimiento a este lado de la 

frontera. Puede que con ellos dos culminara la parte terre-

nal de la Gran Obra y el Creador se preguntara: a ver qué 

pasa ahora, como si la perfección consistiera en el uno más 

uno igual a uno con uno. Lilith también suma mítica pro-

genie fuera del Paraíso, concretamente mujeres, los renue-

vos de la primera mujer son femeninos, simbolizan la 

crueldad, la lascivia y chupan la sangre de sus víctimas, 

pues son calco de su madre. Hay quien lo expresa así y sea 

o no cierto o en alguna medida cierto, todo es discutible y 

revisable a tira y afloja de interpretaciones y añadidos do-

cumentados. 

    —Lilith fue la primera mujer, creada en condiciones de 

igualdad con el primer hombre. En el rol de esposa de 

Adán se siente oprimida y relegada a tareas innobles, por 

eso desaparece de los anales de la historia inspirada y es-

crita por santos varones. Adán es un marido indeseable y 

Lilith denuncia a su Creador por el yerro y por hacer la 

vista gorda pudiendo enmendarlo. El número Uno —o nú-

mero Cero— no reconviene, endereza ni castiga al macho 

para corregir esa innata propensión a ser obedecido por la 

hembra, y así ha obrado por centurias, milenios y eones, y 

continúa con tácita permisividad. Por eso la primera mujer 

de la que se guarda noticia se enfada con el responsable 

del agravio y la ignominia, desaparece y amenaza con de-

rrocar al favorito, y jura tomar revancha y aliarse con los 

enemigos de los hombres; porque ella no quiso someterse 

al dominio de un ser abyecto en terminología del feminis-

mo progremarxista subvencionado. El Creador aprueba el 
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enfrentamiento, que asegura una eterna diversión de mag-

nitud cósmica.  

    —Lilith actuó debidamente y vio reforzada su dignidad 

con dos preciosos dones: la intuición y la previsión. 

    —A Lilith la sustituyó Eva, porque hacen falta dos 

opuestos y complementarios para escribir la historia desde 

el origen. 

    —Eva dio al traste con la farsa, la loable y la perversa. 

    —Al ser expulsado del Jardín del Edén al primer hom-

bre se le dibujó estupor en el rostro, su anterior solvencia 

quedó hecha añicos; y Eva, puesta en lo peor, echó mano 

de la argucia y aprovechó el desconcierto, ridículo y aba-

timiento de su pareja para maquillar el defecto o descuido 

o capacidad deductiva que había desembocado en la terri-

ble resolución del Arrendador, y a merced de una magna 

apetencia acusar a su desfallecido compañero de infortu-

nio de falta de arrestos e indignidad: en el ilimitado futuro 

te imprecarán los congéneres y asimilados, le espetó Eva. 

    —El infausto Adán agachó la cabeza y regó con sudor 

la senda del extrañamiento. También Eva transpiraba, 

pero no a riadas ni apestando. De camino a la puerta de 

salida los arrojados al mundo del sacrificio y la competen-

cia se hicieron con sendas hojas de parra, o quizá las hojas 

fueran de higuera, tapujos sobre el discriminado sexo de 

uno y otra. No es descartable que Eva, mujer de cálculo 

previsor y aventajado, cortara unas flores de azahar, unas 

petunias y unas lilas para adornarse cara, cabello, muñecas 

y tobillos antes de abandonar el Paraíso, por lo que pudie-

ran encontrarse en el proceloso más allá. La ocasión se co-

noce cuando se presenta.  

    —Las mujeres que sudan descienden de Eva y de Lilith 

las que por su piel no corre esa sustancia viscosa y 
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translúcida. La normal actividad de las glándulas sudorí-

paras es marchamo de identidad humana y buena salud. 

    —Las pudorosas hojas vegetales, de parra, higuera o 

haya, aguantaron en sus respectivos emplazamientos gra-

cias al sudor que emana el desespero. 

    —Hasta traspasar la verja. Luego, Eva retomó la com-

postura, irguió el cuello, alisó la frente y dejó de sudar; 

entonces perdió la verdusca protección de las hojas de hi-

guera, parra, haya o girasol y dejó obrar a su naturaleza. 

Adán caminaba por detrás de ella, abrumado por la desdi-

cha y las deudas, lamentando la pérdida; era tanta su aflic-

ción por lo que se le venía encima que tardó en ver a la 

mujer desde una perspectiva mortal, carne, pelo y osa-

menta, sin embozo y con la edad tarifada por meses y años. 

Una vez puesto en situación primaria, pidió —ni rogó ni 

suplicó— a su compañera que se exhibiese dando unas 

vueltas de eje vertical a velocidad de regodeo, cosa a la 

que ella accedió sin titubear, con espontaneidad y gracia 

deleitó al otrora afligido y desmoronado con unas manio-

bras tácticas de bella factura, incluso preciosistas, como si 

las llevara practicando desde la inauguración de la guar-

dería de Venus. La arquitectura primordial de Eva insufló 

vida al abatido y le afiló la cualidad distintiva. 

    —El mundo empezó a poblarse de exiliados con fábu-

las, denuncias, credos y conflictos, con iluminados y ma-

teria perecedera; el mundo fue colonizado poco a poco, 

milenio a milenio, hasta que a los humanos mortales les 

entró la prisa por cartografiar completamente el planeta de 

acogida, y a los inmortales y demás deidades del panteón 

la urgencia por esconderse en lugares recónditos y en 

obras didácticas de consulta en bibliotecas inaccesibles. 

    —El mundo anda escaso de recursos, siglo a siglo men-

gua en condiciones de habitabilidad. El mundo epitelial, 
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me refiero. Siempre nos quedarán desaforadas excusas, 

unas cuantas fosas oceánicas y el viaje al centro de la Tie-

rra para conmemorar discordias con la arcaica morada. 

Hasta que el astro rey nos derrita, y entonces, reducidos a 

la unidad indivisible transmigraremos; vuelta a empezar 

donde sea, pero lejos, muy lejos de aquí, por aquello de 

probar cosas nuevas, por aquello de no reincidir en lo co-

nocido. 

    —La especie dominante confecciona muestrarios de 

múltiples texturas y colores, distribuidos por la geografía 

planetaria, con el resto de las especies amenazadas de ex-

tinción; la especie dominante aplica una política de reduc-

cionismo a sus vecinos irracionales denominada de espa-

cios protegidos. Ciertas especies, clasificadas como infe-

riores, son de imposible reposición una vez agotado el gé-

nero.  

    —Forma parte del juego, son lances del juego —ase-

gura R. Comodín. 

 

 

 

 

Jugando 
 

Forma parte del juego, son fases del juego. Lance de 

triunfo, lance de revés. Azar y envite. Son lances del 

juego, la vida es un juego, en la vida todo es juego, se oye 

a menudo y pudiera no ser falacia o incongruencia. Los 

antiguos romanos de tropa regular y reemplazo se solaza-

ban mientras duraban los tediosos asedios a las fortalezas 

enemigas jugando a los dados, llamaban Canis al golpe 

adverso y Venus al favorable. 
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La magnanimidad de Elisa 
 

Existe un dios ecléctico al que se invoca cuando el parto 

viene de nalgas; la tradición lo representa antropomorfo, 

mayestático en su singularidad, lúcido y lucidor varón bar-

bado.

    Elisa es mujer, algún día quiere ser madre biológica de 

un varón. Ella, por instinto, acogota al componente feme-

nino del equipo, de un entorno social dirimente y comple-

mentario, y en lo posible de su familia también. El Diablo 

es Diabla, el Diablo también es hembra y abraza el género 

femenino, pero Dios que es uno y todo es macho: así se 

canta y pinta. Elisa exige más a las mujeres que a los hom-

bres en el hacer cotidiano y en la fabulación, claro que 

ejerce su despotismo con disimulo, exonerado de alevosía 

y predeterminación. Es malevolente con las mujeres que 

alcanzan la vigía de sus cinco o seis sentidos, quizá se 

debe a que alguien en tiempo pretérito le ilustró a las mu-

jeres como rivales en el Libro de la Vida. Elisa es partida-

ria de la profilaxis y de la justicia invertida, se tiene por 

paladín encubierto, transmutado, contra una antiquísima 

afrenta inoculada vía sangre que sofoca insurrecciones al 

detectarlas; lo que no se corrige de chico de mayor ofusca, 

decía su abuelo.  

    Pero hoy que es día extraño y largo desecha la idea de 

vengarse de todos los fantasmas en la persona de su secre-

taria, habiendo donde elegir. No me esperes, le dice, y se 

encierra en el despacho después de explicitarle Marta los 

etcéteras: que Belo J. ha telefoneado dos veces, dice que 

le llames pero que si no puedes hablar con él me ha dicho 

que te recuerde que tendrás un coche en la puerta a las 

nueve, ha hecho un cálculo rápido, pero tú no te preocupes 
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que el conductor esperará lo que haga falta, tengo enten-

dido que es un servicio espléndido. Belo J. concierta sin 

riesgo. Veinte minutos para el congreso directivo. Buen 

fin de semana. Hasta el lunes. Cada uno ha de vivir su 

vida. 

 

 

 

 

En el despacho de Elisa 
 

No quiere telefonear a Belo J. para decirle que acabará 

más tarde. En el fondo le da igual, y no cree que se vaya a 

alargar en exceso. Es viernes. Hoy es un día raro, incó-

modo, desabrido; es un día en el que las ideas se malogran 

y las intenciones se confunden. Y lo que aún le queda por 

aguantar. 

    Marta podría telefonear a Belo J., pero no es buena idea, 

complicaría las cosas. 

  

 

 

 

La ventaja de saber lo que se quiere 
 

El ochenta aniversario del abuelo se cerró con una ova-

ción, promesas de boca ancha, besos, apretones de mano 

y palmoteos. ¡Para muchos años! ¡Felicidades! Aquella 

noche de agosto pactó una tregua con el viento racheado, 

la Luna viajaba a baja altura, las estrellas más brillantes de 

Ofiuco, Escorpión y Sagitario y el anillado planeta Satur-
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no perseguían al Creciente como si buscaran ensartarse en 

los cuernos. 

    Elisa bostezó tres o cuatro veces antes de meterse en la 

cama. Al tercer o cuarto bostezo anunció que se iba a dor-

mir. Su madre la siguió hasta la habitación, entró detrás de 

ella y cerró la puerta. Dime, ¿qué te ha dicho la abuela? 

Nada... cosas... ¿Qué te ha contado la abuela? La abuela 

tenía ganas de hablar, supongo, se aburría. La abuela que-

ría hablar contigo. Ya me he dado cuenta, algunos estaban 

pendientes de nosotras, había familia por todas partes y la 

abuela los miraba a todos arrugando el labio superior. Tu 

abuela tiene una técnica gestual depurada, ¿qué te ha dicho 

la abuela?, dime. Me ha dicho qué es lo que me conviene. 

¿Y a ti te conviene lo que te ha contado? La abuela dice 

que mi hermana ha sabido elegir, me parece que la pone 

de ejemplo. ¿A ti qué te parece? No lo sé, la abuela ha 

cerrado la boca cuando le he dicho lo que pienso hacer con 

mi vida. No tendría nada más que decir, supongo. 

 

 

 

 

Susana en el coche (I) 
 

Final de curso. Susana repasa notas mentales a propósito 

del principio de incertidumbre formulado por Werner Karl 

Heisenberg y la derivación filosófica en los principios de 

correspondencia y complementariedad de Niels Bohr. La 

inicial: “Cuanto más corto es el intervalo de tiempo con-

siderado más incertidumbre habrá en la energía”; en la 

práctica, entre una y dos horas es un período válido de 

tiempo para la comprobación de la humana incertidumbre. 

Siguiente: “El contenido de transformación o la capaci-
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dad de cambio (entropía, interpreta como gustes) aumenta 

durante los procesos irreversibles”; lo que ha sido dicho 

y lo que ha sido hecho son procesos irreversibles cuya hu-

mana modificación, transcurrido cualquier tiempo, no 

exime de la responsabilidad contraída por presuntos agra-

vios. Otra: “Es erróneo que un universo en equilibrio sea 

aquel en el que la entropía y el desorden lleguen al má-

ximo y donde haya perecido toda vida”; las monedas tie-

nen dos caras pero es difícil verlas a la vez, todavía es más 

difícil hacer uso simultáneo de ellas en el juego, a lo largo 

de una partida la moneda permanece en equilibrio estable, 

inestable e indiferente, mientras dura la partida la moneda 

alterna su equilibrio, es la emoción del juego en lo mucho 

o poco que cada contendiente se juega. Una más: “Cuando 

un sistema está lejos del equilibrio, quizá por efecto de un 

punto local caliente —una estrella en el cielo sirve de mo-

delo y el citarla en su grandeza no compromete a nadie—

, pueden ocurrir cosas tan interesantes como la vida”; la 

humana curiosidad por conocer a los seres atractivos que 

participan del hábitat, la innata aproximación hacia lo 

nuevo, qué sorpresa deparará la experiencia dirigida, los 

cinco sentidos hojean el catálogo de novedades de apari-

ción cada novilunio. La última: “La tendencia natural de 

los sistemas macroscópicos es dirigir sus pasos, según la 

flecha del tiempo, hacia el equilibrio”; la idea que cada 

uno tiene de sí mismo es asidero al que amarrar en las eta-

pas de escarceo, para ser libre no hay que escapar de la 

voluntad, sentirse libre es derivar al alcance máximo del 

cordón umbilical sin desvincularse de la conveniencia, la 

cuerda ora se estira ora se afloja pero siempre repasada y 

en su encaje, equivale a decir que lo bueno es no pasarse 

ni quedarse corto, ni adelantar a destiempo ni retrasarse en 
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la cola, que el extremismo es contraproducente. Extrac-

tado por Gámiz la víspera, infiriendo y citando. 

    Aquella noche a Susana le tocaba esperar, repasar notas 

mentalmente, examinarse sin calificación, sintetizar la in-

formación de los boletines de noticias, enhebrar metáfo-

ras, circuir el mundo físico con los ojos y guiar la mirada 

a los espejos retrovisores y el de cortesía para retener ins-

tantes de luz. La luz es vida y esperanza de resurrección 

para los vivos. A Susana correspondía esmerarse para ha-

cer más llevadero el castigo al mensajero. Guiada por el 

mito de Amaterasu, diosa solar del Sinto, encastillada en 

su despacho de la octava planta del Azul Privilegio Elisa 

saldaba su deuda con Belo J., Diego y el mundo inconve-

niente. 

    Susana contó a su mascota sin nombre como Amate-

rasu, la de las trenzas prendidas, la gobernadora del cielo, 

la dispensadora de la vida terrenal, la forjadora de tres dio-

sas, se retiró a una cueva y sumió al mundo en apocadora 

penumbra. Todo por una desavenencia entre hermanos. El 

segundo hermano de Amaterasu era un incordio, el gar-

banzo negro de la estelar familia, un ser despreciable que 

gastaba bromas de mal gusto con sañudo propósito, envi-

dioso, egoísta, agitador. Y a fe que amargó el reinado de 

su divinal hermana dando al traste con la perentoria mi-

sión. Ella se instaló en el olvido dentro de una cueva: “No 

quiero saber nada de vosotros, me guardo la joya y doy al 

traste con la creación”. Las deidades del panteón sintoísta 

no disculparon la dejación del deber de su colega a causa 

de un contencioso familiar; sin luz no hay vida, sin vida 

no hay humanos o dioses, ni siquiera los tenebrosos dioses 

de la desolación; sin luz, a la larga, perece el recuerdo, la 

tradición oral y hasta la palabra impresa. Amaterasu tenía 

que volver a regar con luz los mundos de la vida y para 
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ello había que sacarla del espejo —así denominan amos y 

servidores al refugio de los espíritus. Los espejos encubren 

la residencia de los espíritus. Era preceptivo recuperar a la 

diosa del sol asociada con los espejos de su enfado, del 

vengativo apartamiento que anulaba la historia futura. 

Reunidos ante el escondite por ser el mejor lugar para ma-

nifestarse, ochenta mil divinidades con proverbial pacien-

cia cavilaron en pos de la solución al enorme problema de 

la falta de luz, o un conveniente arreglo de mínimos. Ama-

terasu se recreaba en la penitencia dando pábulo a las som-

bras, no iba a ser empresa fácil el doblegar su obstinación. 

Pero siempre hay un roto para un descosido, suele decir el 

vulgo. Amaterasu conocía de la reivindicación, no iba a 

ceder. Y aunque obstinada, se aburría en el interior igual 

que la asamblea en el exterior. Curiosa ella y sobrada de 

tiempo, echaba ojeadas afuera por un ventanillo del ta-

maño de la pupila de una diosa, en uno de esos intermedios 

en que lo más que ocurre es imaginar qué sucedería si pa-

sara algo oyó risas, palmas y aun otras expresiones de al-

borozo y jaleo que la catapultaron a la mirilla. Una divina 

compañera, de nombre Uzume, diosa del eficaz entreteni-

miento, danzaba al erótico modo que entusiasma a los 

adultos a ambos lados de la frontera y de los espejos; 

Uzume poseía en su arte esa cotizada ganzúa que abre mu-

chas puertas, quizá todas. Amaterasu, ya se ha dicho, era 

curiosa, también las diosas lo son, y se aburren durante las 

venganzas ilimitadas y gozan de la fiesta como cualquier 

mujer que luce palmito; abrió mínimamente la puerta, 

miró por la rendija, empujó despacio la puerta cuyos goz-

nes no rezongaban, asomó la cabeza, un hombro, medio 

tórax, la puerta en menguante. Hízose la luz. Los dioses la 

invitaron a abandonar el destierro con tantos brazos como 

la mitad del cuerpo femenino puede acoger, imposible 
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resistirse a participar de la fiesta. Y la luz volvió al mundo, 

al mundo regresó la vida. 

    Pero no deja claro Susana a su mascota, más distraída 

que entretenida con la voz de su dueña, si la venganza 

quedó satisfecha en fecha mediata. ¿Tú que crees? Ven-

ganza interrumpida, responde la ballena, es el típico 

desenlace de un estereotipo cosmogónico. Vale, veremos 

qué pasa después de las diez.  

 

 

 

 

Susana en el coche (y II) 
 

Las historias y las metáforas se contienen unas en las otras. 

Cada vez que se cuenta una historia, un relato o una fábula, 

nace un vástago que no tarda en emanciparse. La disección 

es elegida a conveniencia durante el curso de la narración 

y aunque emancipada y aparentemente completa, antes de 

que aparezca el protagonista se sabe que lo habrá y cuál 

será su modus operandi. Porque las soluciones a la trama 

vienen condicionadas por un predecible reparto de papeles 

y forman parte de un sistema que piensa en Susana y en 

Elisa en el mismo momento en que Susana piensa en el 

sistema y en la clienta, y Elisa, desde su despacho a ocho 

pisos de altura, piensa en el sistema, en Diego, en Belo J. 

y en ese alguien que la espera allá abajo y que supone de 

género masculino porque es lo que le apetece. Juego de 

rol. Correspondencia biunívoca. 
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Paisajes 
 

 

 

Elisa cree que los hombres se arropan con su código gené-

tico y la vitoreada desnudez femenina; los hombres se 

alían mientras las mujeres se destruyen a centímetros del 

suelo. 

    La junta extraordinaria de los elegidos empezó a las 

siete y media y acabó a las nueve menos cuarto, cuando ya 

Susana había estacionado el coche cerca de la puerta del 

Azul Privilegio. Elisa fue la última asistente de segundo 

nivel en despedirse del consejero delegado; un tipo astuto 

y veterano que jalona su ociosidad con pretéritas ínfulas 

por razón de cargo y coyuntura, y una vida dedicada por 

entero a la ingeniería subterránea y las relaciones fotogra-

fiadas. Es alguien que ha llegado a la cima, paga bien para 

protegerse de fases, cambios y vicisitudes, es un tipo po-

deroso que alterna artificios y sutilezas en los corrillos dia-

lécticos de sala de juntas con cuadros de pintores expre-

sionistas en las paredes: se deja ver con adiestrado aliño 

entre sus adquisiciones y dominios, sus apegos, los em-

pleados y asesores de primer y segundo nivel, le interesa 

el formulismo de alta escuela de negocios, el despliegue 

de las piezas sobre el tablero; todo lo que se va a tratar ya 

lo ha sopesado antes, los asistentes lo saben o lo sospe-

chan, el desarrollo de la partida será el conveniente. 

“¿Viernes?, no, te equivocas; hoy es martes, martes por la 

mañana; me va mejor dentro de media hora.” El patrón es 

un tipo secundado por la diosa de la fidelidad, hay que va-

ler y bien invertir para ser destinatario de sus favores; es 
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un tipo tocado con la cornucopia, el refulgente cuerno de 

la abundancia.  

    Elisa y su jefe gastaron un minuto de cortesía como si 

fuera martes por la mañana, con esa idea fija en ella al ca-

minar por el pasillo, con otras ideas subsidiarias granando 

a medida que restaba metros a su despacho. Cerró la puerta 

acompañando y se arrellanó en la butaca —la chaqueta en 

el perchero, los zapatos en la maceta del lustroso ficus—, 

de cara a la pared de cristal. Todavía no llegaba la noche 

oscura, las horas de luz diurna previas al solsticio de ve-

rano son arrogantes y de larga edad. Hace seiscientos mi-

llones de años el día duraba veintiuna horas, hoy ya sería 

sábado hace esa enormidad, tendría a Belo J. a su lado, sin 

represalias ni desafíos, la vida volvería a ser la conve-

niente.  

    Dio un respingo, ladeó la cabeza, veló la luz de sus ojos. 

 

 

 

 

Paisajes con terapia (I) 
 

Alguien llama a la puerta del despacho. Consulta el reloj 

de pulsera y abre. 

    —Tú... 

    —Yo, sí. 

    Hike cierra la puerta acompañando. Se excusa, a la ma-

nera del siempre atareado anuncia que tiene que marcharse 

enseguida. 

    —Pero no quería irme dejándote entre dos aguas. 

    —Muy amable. 

    —Tengo unos minutos, luego me voy de la ciudad todo 

el fin de semana; no voy a estar disponible. El sábado 
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asisto a la apertura de un simposio internacional de muje-

res maltratadas y estafadas por sus parejas, estoy invitado; 

el domingo me esperan en la clausura de un simposio na-

cional de hombres estafados y maltratados por sus parejas, 

en la misma calidad. 

    —Que los disfrutes. 

    —Alguna distinción válida se extrae de los pensamien-

tos contrarios. 

    —¿Quieres sentarte? 

    —Para ti el placer catastemático, el cinético para mí. 

 

 

 

 

Paisajes con terapia (II) 
 

El aprecio del cuero es sicalíptico. Desde la butaca Elisa 

organiza las ideas subsidiarias, cinco, colgadas en la pared 

lateral a modo de credenciales. 

    —No me había fijado en los cuadros —comenta Hike.  

    En la pared del fondo hay colgados dos cuadros. Hacia 

la parte derecha de la mesa está Filis, la estatuilla que era 

de Diego y que Elisa en realidad hurtó. Filis y Elisa con-

ferencian a diario, de lunes a viernes, en la más estricta 

intimidad. Filis escucha impertérrita todo lo que vierte 

Elisa. Si alguien pregunta a Elisa de dónde ha sacado se-

mejante bodrio dice que lo encontró, y así no tiene que dar 

más explicaciones; es sabido que lo que se recoge y acoge 

es lo más querido que se posee. Habla con Filis en voz baja 

para contarle el significado de las ideas subsidiarias que se 

han apoderado de su cabeza, como si no hubiera nadie más 

en el despacho. 
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    Hike contempla a Filis, le guiña un ojo; después vuelve 

la mirada hacia los dos cuadros. 

    —¿Los has comprado? 

    Los cuadros colgados en la pared del fondo son regalo 

de Belo J. Un día le dijo a su novio que pensaba adornar 

el despacho, después de un largo periodo conviviendo con 

los mismos colores, muebles, cuadros, está justificado el 

cambio, y es conveniente. Belo J. participó en la renova-

ción suntuaria con dos obras conceptuales de autoría na-

cional, enmarcadas: los dos cuadros colgados en la pared 

del fondo. 

    —¿Qué sentido tienen, aquí? 

    —En el futuro se cotizarán. 

    —Son reproducciones.  

    —Lee y envidia. Son las firmas de dos artistas en pro-

greso. Te hacía más versado en arte, doctor. 

    —Y lo estoy. Las obras son dos variaciones sobre el 

mismo tema: el amor a la mujer idealizada. ¿Tu novio te 

ama o te idealiza? Exprésalo con pintura, eslogan de cam-

paña para el suntuario día de las parejas concertadas. Ya 

ves, continúo abonado al escepticismo en esta relación 

tuya. Te indico: Venus y Cupido a la izquierda, Venus con 

sombrero y gasa a la derecha. Ambas obras renacentistas 

de Lucas Cranach, pintor de la Reforma. 

    Elisa giró la butaca hacia la pared del fondo. En el cua-

dro de la izquierda, Cupido es un ladrón al que castigan 

con ira y aguijones unas abejas; Venus riñe al Amor por 

su negligencia. 

    —Muy simbólico —confirma Hike—. Placeres huidi-

zos que estragan al causante y a la víctima, veneno al en-

venenador. Ponlo en femenino. ¿Estás segura de que tu 

novio no sabe nada de Diego? 
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    En el otro cuadro, a la derecha según se mira de frente, 

Venus pone de relieve lo que piensa de su agraciada per-

sona y lo que por pensarlo es; elabora en horma de deseo 

su inconfesable necesidad; se convierte la digna y pu-

diente Venus en la mujer que mejor conoce y con la que 

rivaliza a horas convenidas. 

    —Estos no son los cuadros que me regaló Belo J. 

¿Cómo han llegado aquí? —protesta Elisa frotándose las 

cejas. Puesta en pie de golpe sufre un ligero mareo y se 

tambalea, pero se mantiene en vertical. 

 

 

 

 

Acotación (I) 
 

Final de curso. Susana recapitula la teoría: El equilibrio es 

el estado final de la evolución temporal en el cual se con-

sume toda capacidad de cambio; el no equilibrio es el es-

tado de un sistema macroscópico que tiene todavía capa-

cidad de cambiar en el tiempo.  

 

 

 

 

Paisajes con terapia (III) 
 

Elisa recupera el equilibrio y la vista. En la pared del 

fondo hay dos cuadros. Es arte conceptual firmado: Er-

nesto Covín y Fernando Toreno. Elisa arroja una bocanada 

de aire a Hike. Le espeta que ha ganado esta batalla. Pero 

Hike ni se inmuta, da media vuelta y percute con el dedo 



 
 222 

índice en cada una de las cinco ideas subsidiarias que pen-

den al estilo murciélago en la pared lateral.  

    —No te incumbe lo que pienso. 

    —Estoy dentro de tu cabeza. Tus extravagancias, pesa-

res y júbilos, los descargos a las ocurrencias licenciosas, 

la humanidad de Filis y yo, el decidor terapeuta, lo que de 

ti va a lo que de ti viene, lo que no acaba de apearse en 

ninguna estación, somos una misma cosa. Venga, sigue mi 

dedo y lee tus ideas subsidiarias en voz alta, que se nos 

acaba el tiempo.  

    La inicial: “Deseo que la reunión de las siete y media 

dure hasta superar las campanadas de la medianoche”. Si-

guiente: “Esta noche se celebra una fiesta, un coche de al-

quiler con conductor me espera a la puerta, me cambiaré 

de ropa, me reuniré con Belo J., todo lo anterior es imbo-

rrable, me da rabia que no se pueda alterar y me enoja que 

no haya sido como yo quería”. Otra: “Este encierro es vo-

luntario, conveniente y placentero, me proporciona una 

suerte de vacío algodonoso, me gusta, me apetece, el ran-

cio mundo ha muerto, incineración, viva el mundo nuevo”. 

Una más: “No hay estabilidad que aguante un deseo infil-

trado, de las cenizas renace el mundo poluto, inconcluso, 

mórbido, es un mundo vengativo”. La última: “Era un con-

suelo, mi desagravio extensivo a los partícipes del juego, 

retomo la senda del equilibrio, iré a la fiesta con la mejor 

disposición antes de las campanadas de medianoche, me 

llevaré bien con mi vida en adelante, lo prometo”. 

    Filis escucha desde la mesa, guiña un ojo a Hike, repasa 

con esmero crítico las ideas subsidiarias y se mordisquea 

los labios. 
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Paisajes con terapia (IV) 
 

Elisa quiere llevarse bien con Belo J. En la relación de pa-

reja destinada al matrimonio es saludable emparedar los 

conflictos, las confusiones y los vaivenes en el espacio vi-

tal, es conveniente que tales cosas no entelen el paisaje. 

Por eso cree que es mejor no decirle nada antes de encon-

trarse en la fiesta. Irá a casa a cambiarse de ropa, picará 

algo de comer para no parecer famélica y a las doce tomará 

el brazo de su novio con la cabeza bien amueblada. Aquí 

no ha pasado nada. Vale la pena. La variedad reflexiva del 

Sentido Común invita a concienciarse de la causa y la con-

secuencia, siempre y cuando ésta se sitúe lo suficiente-

mente cerca de aquélla para posibilitar la conexión. Lle-

varse bien con Belo J. es una prioridad; la otra es pasar al 

primer nivel, la órbita menor en torno al astro regente. 

Vale la pena. 

 

 

 

 

Acotación (y II) 
 

Susana propuso a sus hermanos un eslogan para el nego-

cio: “Nos llevamos bien”. Fue rechazado. Los dos herma-

nos aborrecen los eslóganes publicitarios. Ella piensa que 

a veces esos argumentos breves y directos resultan, aun-

que se recuerde la frase y no el producto, aunque sea un 

fotograma o el diseño que cobija lo publicitado lo único 

que se graba en la memoria del consumidor. Susana re-

chaza bautizar a su mascota, así la puede llamar como le 

venga en gana y la mascota responder siempre que se la 



 
 224 

requiera; una mascota tiene la identidad que le concede su 

dueño, la mascota vive al margen de cualquier otro mundo 

que no sea el concedido.  

    Pero nosotros nos llevamos bien, dijo Susana a sus her-

manos, y ambos lo ratificaron. Es conveniente tener her-

manos con negocio próspero y llevarse bien con ellos, vale 

la pena. 

 

 

 

 

Paisajes con terapia (V) 
 

Pregunta Elisa: ¿Cuántas vidas se viven en la vida? Pre-

gunta: ¿Cuántas y cómo compiten entre sí?     

    —Vives en la competencia —recuerda Hike— no ex-

cluyas las preguntas, la ropa interior ni a los aspirantes ca-

lando por los conductos prestos a arrancar con sofisticada 

herramienta la placa con tu nombre en la puerta de este 

despacho, pisándote la sombra, preparados para hundirte 

el barco y vivir tu vida aparente como si fuese intercam-

biable, especializados en un solo, decisivo, entusiasta, co-

tizado proyecto y a lo sumo dos ambiciones compatibles. 

    Pregunta Elisa, ensoñada: ¿Gana la vida mejor, sólo 

vence una? Pregunta: ¿Qué es de las vidas derrotadas, 

dónde se confinan, mueren, resucitan, se reencarnan?       

    —Si alguno de los aspirantes te pilla con poco lastre, 

lejos de puerto y con la carga mal estibada, despídete del 

primer nivel.  

    Elisa respira hondo, se lleva la mano derecha a la cerviz 

y casi con fatiga va rotando la cabeza. Vale, piensa, se 

puede tener inseguridad en lo laboral, forma parte del 

juego, estoy capacitada para esta lucha, pero no en la 
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pareja, en ninguna de las dos parejas: eso desequilibra, 

lentifica los reflejos y predispone a la claudicación.  

    —Esta es una vida de roces y exclusiones, de política 

de alianzas y estrategias de acoso, derribo o afianza-

miento; una vida hipócrita, de farisaica adaptación —re-

cuerda Hike. 

 

 

 

 

Paisajes con terapia (VI) 
 

El Tiempo pasa rápido cuando la vida ofrece alternativas 

y algo material a lo que aferrarse. Aunque hay decisiones 

que se posponen de año en año, otras se plasman en su 

plazo concreto: ser la primera de la clase; aprender cosas 

útiles, trocables; observar con juicio y cautela; adquirir ex-

periencia, mantenerse con poco riesgo en la frontera de las 

apetencias y los apetitos; afiliarse a las compañías conve-

nientes; conseguir el puesto de trabajo aspirado, promo-

ción social. Y otras que llegarán según lo previsto: casarse 

con Belo J.; absorber a Diego; ser madre de un niño; sen-

tarse en el palco del patrón; gobernar un reino; enviudar al 

poco de ser abuela; flirtear con lo convincente; decapar lo 

inconveniente; morir en su casa, en su cama, querida y cui-

dada. Diego a su lado, un tanto más avejentado que ella; 

al cabo de los años los dos juntos, coincidiendo al fin. 

Diego siempre la esperará.   

    El día que deje de pensar en Diego, que Diego deje de 

formar parte de su paisaje interior, se topará en la calle con 

él, por casualidad o feliz coincidencia; entonces lo llevará 

a casa como si se tratara de un trofeo extraviado en la flor 

de la vida, invisible el hallazgo a miradas ajenas, apenas 
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corroído por la edad y las sensaciones, que nadie va a re-

clamar. Y Elisa, cumplido el deseo, expirará consigo re-

conciliada y cogida a la mano de Diego el enamorado. 

 

 

 

 

Paisajes con terapia (VII) 
 

Elisa se reconoce en su vida cotidiana y también en la fic-

ción. Elisa, suscrita desde la infancia a la especificidad de 

matiz y textura, reflexiona: la historia con Diego es autén-

tica, ubicada en tiempo y lugar, no hay niebla en el origen, 

no hay excusa para perderse. Pero Diego le acusa de ha-

berse extraviado en el paisaje interior; el fiscal lo dirá por 

algo. Reflexiona Elisa: al poner la historia personal en pie 

sobre un estrado, o más que la propia historia —titulación 

pedante, una noción que agobia, un quiste que no sala el 

bisturí quirúrgico— el conjunto de paradojas, tropos y re-

truécanos aglutinados en la memoria, parece que esa his-

toria ha sido vivida, escenificada, desarrollada y resuelta 

por el pasajero que de continuo y desapercibido viaja a 

nuestro lado. Lo que le sucede a uno es lo mismo que le 

pasa al acompañante, a ese personaje que ni sube ni baja 

en la misma estación que nosotros. Diego, siempre él, pero 

también otras circunstancias, circunstantes y pulsiones, 

otros determinismos y casualidades también, hacen cues-

tionar a Elisa el rumbo tomado y eso desequilibra, es per-

nicioso, insalubre. Malo, malo, perversa idea. 

    Diego, él siempre. Hizo una prueba Elisa con el teléfono 

móvil, se convirtió en comunicante anónima, ninguna de 

sus llamadas fue registrada con su número, con su nombre, 

con los varios nombres de su nombre o con el calificativo 
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que cada cual le hubiera concedido. Agotó la agenda con 

llamadas. Sólo Diego se negó a descolgar, sólo Diego ven-

ció la curiosidad, sólo Diego la ignoró en su anonimato. 

Elisa corrigió la identidad, volvió a dar salida a su número, 

nombre o apelativo. Telefoneó a Diego, sólo a él, y Diego 

respondió al cuarto toque.  

    Aquella noche de viernes festivo, con un coche y con-

ductor a la puerta del Azul Privilegio, Elisa no volvió a 

conectar su teléfono móvil. 

    Elisa nunca contará la verdad de lo sucedido aquella ex-

traña noche. Hay cosas, personas y situaciones, también 

proyectos, ideas y deseos, que aunque vivos han de omi-

tirse y ser trasladados a la inocua ficción. La sinceridad, 

según convenga a los intereses, es inconveniente y a la 

corta o a la larga perjudicial; hay que eliminarla y hacerla 

desaparecer. 

    En su mesa, hacia el lado derecho, destaca y no por su 

tamaño la altiva Filis, obsequio en segunda opción de 

Diego. En la octava planta del Azul Privilegio las mesas 

tienen sendos objetos de arraigo privado: las mesas dentro 

de despacho, las mesas sin despacho. También, a buen se-

guro, los cajones, las carpetas y algún archivo encriptado 

en el disco duro o en soporte auxiliar. La mesa de Elisa, 

que es de las principales, enseña a Filis. Es un objeto que 

llama la atención porque tiene de artístico la deficiencia: 

es simple, burdo, compra típica a un buhonero de las islas 

Cícladas; es un objeto que a las pocas semanas se rompe 

o se pierde o se endilga a una amistad de va y viene en 

envase de papel. Sobre las mesas, dentro de los cajones, 

en los estantes, en el disco duro, cada persona tiene algo 

que le pertenece, que aun no siendo un secreto es confi-

dencial y exclusivo, aunque forme parte de la cotidiana 
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subasta en la que nunca se pronuncia el “adjudicado”. Son 

posesiones.  

    Hay otras posesiones a considerar: objetos ocultos, se-

miocultos o mostrados que periódicamente cambian de si-

tio. Al hilo de la mudanza, Elisa elimina los bienes perso-

nales acumulados que, caso por caso, todavía poseen sig-

nificado. Le cuesta pero lo hace, no le gusta nada despren-

derse de lo que le pertenece pero al cabo defenestra mu-

chos recuerdos, ninguno de Diego, nada que le recuerde a 

él. Los escasos recuerdos de Diego tienen leyenda, a todo 

le confiere Diego un sentido trascendente. Algo de Belo J. 

ha lanzado a la basura en estos cuatro años; claro que de 

su novio tiene donde elegir, cantidad de objetos valiosos y 

vistosos de uso corporal, administración tópica. 

      

 

 

 

Paisajes con terapia (VIII) 
 

Hike ha escuchado la disertación sin perder ripio. Ahora 

es su turno. 

    —Sólo hay un mundo —puntualiza—: el verdadero. 

Por eso se necesita la mentira para vivir, es una mentira 

sacada del grimorio que falsea piadosamente el único 

mundo a los fervorosos discípulos. La mentira, la verdad 

falseada, la conveniencia, la contemporización, qué más 

da el calificativo, es una dádiva que soporta el tonelaje de 

tropiezos, decepciones, descuidos, gazapos y temores. 

Tenlo por seguro. 

    —La seguridad es dádiva viajera —murmura Elisa re-

costando la cabeza. 
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    —La conciencia respecto de la mentira es lo que otorga 

verdad a la ficción. Has amañado tu moral y el ejercicio 

de la inteligencia; te has privatizado en la sensibilidad y 

en el disfrute, que es aspecto común del hombre con los 

animales. Con Diego actúas desde el cuerpo y entonces es 

cuando eres feliz; enramada a Diego y bajo su techo 

blanco inventas y proyectas, subes y bajas, diriges, juegas 

unas cuantas partidas, te realizas, eres la sabia Erigia, eres 

Filis la lasciva, eres tú y tus mascotas con nombre en el 

desarrollo de una actividad hedonista que premia o castiga 

la injerencia y la suposición. En un dibujo de Joseph Heinz 

el Viejo, Aristóteles y Filis, ella, que eres tú, azota al ín-

clito filósofo, a caballo sobre sus vértebras dorsales, que 

es Diego esta tarde, que es Diego tu mascota de carne y 

hueso desmandada, con un látigo de dos colas y dos mo-

vimientos: hacia arriba y hacia abajo, porque dos es nú-

mero completo y decisivo.  

    Porque dos elevado a su potencia da cuatro, que es el 

esotérico número de Elementos, que es la Tétrada que para 

los teósofos representa el número más perfecto y la raíz de 

todas las cosas. Entre la Luna y el centro de la Tierra, dos 

a dos, se hallan los elementos dotados de movimiento rec-

tilíneo: la tierra y el agua se mueven hacia abajo; hacia 

arriba el aire y el fuego. En esta región se nace y se 

muere; los elementos, en constante movimiento de busca 

y captura se encuentran y separan, nacen y se disuelven, 

purifican las pasiones. Y vuelta a empezar. Y vuelta a mo-

rir. Aristóteles congeniaba con la tradición, la cultura y el 

sentido común; y con los paseos en el peripato. 

    Sigue el turno de Hike. 

    —Con Diego tienes una vida que no es la conveniente, 

en eso te ratificas cada poco, pero te apetece, motiva, oxi-

gena, libera y divierte. Tu vida con Diego es catarsis 
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sórdida y magullada por un pespunte de realidad corporal 

en el que lo objetivo muda en subjetivo a horas conveni-

das. Con Diego y un envío puntual de estrógeno razonas 

en función de lo que sientes, y es en este nivel de conoci-

miento donde la sensación confirma la veracidad del sen-

timiento y la mentira de la apreciación y el ratificado. Es 

todo cuanto quiero decir, ahora me voy. 

    —Que tengas buen viaje.  

 

 

 

 

Paisajes con terapia (y IX) 
 

Elisa tiene por cierta la sensación y no menos por cierta la 

conveniencia de su límite. También sabe que quien le re-

porta el conflicto es la Dama Ociosa. Cuando uno está ab-

sorbido por una tarea, nada hay que empuje al espíritu a la 

severa jurisdicción de los sentimientos. Pero a veces Elisa 

se desconcentra o aminora la intensidad de su ocupación 

y entonces se asoma a ese mundo, que no es del todo real 

o falso, porque es curiosa y porque cree que nada le hará 

mella. Y porque la dicha, el goce y la plenitud viajan por 

las dos orillas, mal que le pese. Como el disfrute se com-

plementa con la creación, Elisa tiende pontones a tramos 

con cuidado de no ser arrastrada por una súbita crecida del 

río. Mientras se afana en la empresa de pasar de una orilla 

a otra, sin publicidad, ensancha el horizonte y la hatería de 

observador trotamundos; mientras trajina a uno y otro lado 

del único Mundo, de la única Historia, evalúa el desarrollo 

en la realización de sus proyectos desde el puente de quita 

y pon, de una a otra orilla. Las emociones confirman el 
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progreso hacia la meta, que se justifica por su misma acti-

vidad de búsqueda. Quita y pon. 

 

 

 

 

Subjetividades con el origen viciado (I) 
 

A la proverbial costumbre, y paliativa de endogámicas 

tensiones, de trasladar objetos grandes y pequeños, simbó-

licos o por entero provechosos, de un lugar a otro, a mayor 

o menor abarcable distancia —ahora y aquí descubierta y 

negociada—, se la denomina Feng Shui: el arte de la ubi-

cación; es de origen chino y, por ende, milenario. Susana, 

que como la mayoría de los mortales viene practicando 

ajena al agudo imperativo de la ansiedad la disciplina del 

quito y pongo, ilumino o camuflo, ha leído que: “Feng 

Shui es la ciencia de viento y agua, de la elección geomán-

tica de lugar, según los datos naturales para la construc-

ción de edificios”. Algunas gentes orientales y occidenta-

les, hoy lo mismo que ayer, escuchan las recomendaciones 

del viento y del agua dejándose aconsejar por tan cualifi-

cados maestros antes de emprender cualquier obra.  

    Juzga Susana que el Azul Privilegio es un brote turgente 

del mal endémico que acarrea la voluntaria cerrazón sen-

sorial. 

    Elisa se pregunta a veces cómo respira un edificio sin 

ventanas. Sabe que es una pregunta tonta, impropia de la 

personalidad que la formula. Pero lo pueril del interro-

gante no es óbice para que de uvas a peras se plantee la 

cuestión de la manera en que respiran y viven los animales 

y los vegetales en un edificio sin ventanas. Entonces, y por 
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un instante, le gustaría cambiar las cosas de lugar y la ti-

tularidad de las pertenencias. 

 

 

 

 

Subjetividades con el origen viciado (y II) 
 

Una vez al año Susana participa como espectadora en la 

Fiesta del Trueque, que es itinerante y abierta a muchos 

públicos. Susana asiste a esas ferias y demás manifesta-

ciones populares de difusión restringida, una por año, aun-

que no suele participar, y se ejercita en el mañoso arte de 

la ubicación: cambiar cosas de sitio y personas de lugar, 

pintar con colores fríos y calientes las paredes y el techo 

del salón y el dormitorio, rellenar de aire y luz los indefor-

mables espacios geométricos. Elisa hace lo mismo con sus 

recuerdos, desde la memoria. 

 

 

 

 

La idea era otra 
 

Dejó escrito un célebre y muy leído vagabundo que para 

dormir sólo hace falta sueño. La hambrienta Elisa admite 

a disgusto que para comer hace falta más que hambre. 

    A eso de las diez Elisa concluyó su aislamiento, ya ven-

cida por el ocio y los rebeldes apetitos, pero no el de su 

teléfono móvil. Al salir del despacho camino del ascensor, 

con las dos muestras de apetito, sola en la octava planta, 

dio una vuelta de mirada, roce y abandonada majestad 
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alrededor de la cuadrícula de su competencia, sin propó-

sito alguno, simplemente lo hizo: certificó el dominio y se 

sintió complacida con el calmo paseo. Elisa hizo algo que 

apetece muchas veces pero que se omite porque suele ha-

ber alguien que impide la intimidad, o porque la ociosidad 

se torna vengativa y urge cambiar de escenario para no 

contaminarse. 

    Era la primera vez que estaba sola en la octava planta. 

Por lo tanto, ese día no era martes sino viernes y ya de 

noche. A la puerta esperaba un coche y su conductor. En 

otro arrebato de perfil lúdico se imaginó atendida por el 

conductor, apuesto, servicial y entregado a la fantasía de 

la adorable clienta, en el coche y también en la fiesta de 

los amigos de su novio. Como si lo viviera —y ocho pisos 

dan para eso al exprimir pulpa y corteza del cítrico de la 

venganza, cuando al menos en una cosa se quiere que 

salga lo que apetece por quimérico y reprobable que pa-

rezca al día siguiente—, como si saboreara con malsana 

pero placentera fruición la celotipia de Belo J. y la obe-

diencia a regañadientes de Diego. Lo vio en una película, 

puede que lo soñara despierta y dormida; era divertido 

imaginarlo. 

    Hubiera sido divertido o feliz para ella e irritante para 

el agraviado de cumplirse el pronóstico. El conductor te-

nía que ser un arquetipo varonil, seductor. Susana se apeó 

del coche blanco, ya no tan impoluto y un poco menos re-

frescado que una hora antes, al ver salir del Azul Privilegio 

al modelo de clienta, rogando por que fuera ella y no un 

plagio extraído de similar contexto; una hora de espera es 

demasiado para su mal enseñada paciencia. 

    Así se vieron ellas por primera vez.  

    No puede ser, pensó Elisa. Era una mujer. Susana espe-

raba, erguida y con la mano derecha a la altura del regazo, 
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la izquierda en paralelo a la cadera, a medio metro del 

blanco vehículo. Masculla Elisa: “¡Es una mujer!” A Elisa 

le conturba, ofende y molesta que el conductor sea mujer, 

una mujer vestida cómoda y suelta, pincelada apenas; una 

competidora, una mujer de hermosa sonrisa femenina; una 

conductora atractiva que mide el retraso con su mismo 

cronómetro; aún peor, una mujer que no sirve como hom-

bre. Acera y desencanto en el punto de encuentro. Con el 

vapor del mosqueo entelando el juicio, la mujer pudiera 

ser hombre o el hombre Hermafrodito. Entonces Elisa y 

sus dos hambres espetaron al oráculo de Hubal: “¡Maldita 

sea!” —sin especificar si se refería a su suerte o al avis-

pado profeta de la linda sociedad. Imbuida de Renaci-

miento y Mitología pese a los sucesivos contratiempos —

y en esto se constata la influencia dominante de Hike y la 

recesiva de Diego—, frenada en la acera, atendiendo una 

llamada en el móvil o de súbito desmemoriada si dentro 

del bolso había puesto algo que siempre se necesita tener 

a mano y aún se está a tiempo de reponer, desenmascaró a 

la tersa Salmacis —pintada por Bartholomeus Spranger—

, la ninfa que desposeyó de virilidad a Hermafrodito en la 

exuberancia contrastada de tonalidades perla, verde ácido, 

turquesas, carmines y un estanque de polícroma sensuali-

dad. 

    Salmacis, Hermafrodito, o sea, Susana, giraba el cuerpo 

hacia el vehículo estacionado en doble fila, su falda se mo-

vía con ella, el cabello se le deslizaba en cola apoyado en 

un hombro, un aro de oro añejo en el dedo índice de la 

mano izquierda, uñas cepilladas cortadas a filo; detalles a 

la luz de las farolas. 

    Así se conocieron, mirándose a los ojos, una retratada 

en el examen de la otra, con una hora de retraso, a la puerta 

del Azul Privilegio; con Susana dando las buenas noches 
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a Elisa y abriéndole la puerta para que la clienta tomara 

asiento, rescatada del bochorno. 
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Desde lejos 
 

 

 

Se hizo de noche. Empezó la noche, remitió el calor. Vein-

tiocho, veintinueve grados de temperatura en la calle. 

    —Día caluroso, y sigue. 

    —Ya. 

    Algunas cosas inventadas son bonitas, unas pocas lle-

gan a ser muy hermosas; pero, quizá por eso, imposibles. 

En los desafíos, también en las batallas, rencillas y con-

tiendas, la victoria es individual; sólo uno vence. Falso, 

hipócrita, eso de que en las guerras no hay vencedores ni 

vencidos. La guerra, como cualquier otro empeño hu-

mano, se sustenta en un objetivo y un resultado. Belo J. 

había ganado, al modo característico, desde la terra incog-

nita, con el dedo que pulsa las teclas. Belo J. tiene las de 

ganar siempre que esta vida conocida y reconocible sea la 

única, aunque cada uno crea o le plazca creer que la supe-

ditación al invicto tiene su ventajosa contrapartida, y cada 

cual vea y entienda esta vida a voluntad. 

    Hay un empecinamiento morboso en anunciar que sólo 

hay una vida que se expande o contrae según el viento que 

a cada uno impulsa al nacer. Sin embargo, no es menor ni 

menos intimidatoria la fijeza de los que con dirigida insis-

tencia avisan de lo contrario. 

   Elisa rechazó la oferta de Susana con un paso resuelto 

hacia la zona de embarque en un taxi tradicional. Elisa 

quiso sentarse detrás, lejos de la conductora y a su espalda, 

donde peor pudiera ser observada. El proceder en la parte 

contratante hizo sospechar a Susana que la clienta, además 

de ignorar la regla de la proximidad y una elemental 
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norma de cortesía en la comunicación oral, no pasaba por 

el mejor momento del día. Era una explicación. Decidió 

Susana que le convenía el concurso de la diplomacia y el 

autismo para no perjudicar el negocio de sus hermanos. Y 

es que la actitud motivada por un sentimiento requemado 

fecunda el ingenio de quien la tolera, asegurada la retribu-

ción, por tiempo limitado; lo que es muy negativo para los 

negocios. Susana, en acto de servicio, contuvo el caudal 

satírico: “Jugaremos con el corsé puesto”, cerró la puerta 

delantera, abrió la solicitada por la clienta, dio la vuelta al 

coche por la retaguardia —el mirar perdido en el precepto, 

la prosopopeya del cambio de guardia, el desafecto profe-

sional, la recíproca traba al reojo—, ocupó su asiento y 

acomodó las manos al volante con servil gravedad.  

    —¿Dónde la llevo?  

    —Ya lo sabes.  

    Susana no concibe este mundo sin respuestas ni alterna-

tivas.  

    —Tengo tres direcciones —anotadas en una cartulina 

de color ámbar que no mostró a la clienta.  

    —La primera —decidió Elisa.  

    Belo J. había dispuesto los destinos en función del cro-

nómetro. Susana leyó en voz alta la primera dirección ano-

tada, debía de ser la correcta pues la clienta otorgó con el 

silencio, calculó la ruta para llegar cuanto antes, en diez o 

doce minutos.  

    —¿Quiere leer? 

    —No. 

    —¿Hay alguna noticia de la que quiera informarse? 

    —Ninguna. 

    —¿Desea conversación? 

    —En absoluto. 
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    Susana arrancó el motor y activó el aire acondicionado. 

Ya en marcha, pero aún con el Azul Privilegio en el retro-

visor, Elisa pidió música. No era lo habitual en trayectos 

cortos, pero había sido un descuido por parte de Susana el 

no preguntarlo. 

    —¿Qué música prefiere? 

    —Ya te lo diré si escucho algo que me apetezca. 

    El escáner de emisoras musicales comenzó a buscar, a 

detenerse, a seguir buscando mientras Elisa amordazaba el 

parloteo de la sesera y Susana, rebullendo desconsideradas 

iniciativas para el negocio, estimó la eventualidad de alis-

tarse en un atasco —que no falta a ninguna hora en la ciu-

dad, sea por tráfico, por acondicionamientos viarios o 

aglomeración pedestre de pito, megáfono y pancarta— y 

empantanarse hasta que la clienta bramara contra la des-

comunal negligencia. 

    El escáner atrapó una grabación de música concreta. 

    —Creo que esta música es inapropiada. 

    —Desde luego. 

    —Le alabo el gusto. 

    “Esta tía es una impertinente”. 

    “Esta tía es una pedante amargada”. 

    El escáner siguió busca que te busca. Es asombrosa la 

cantidad de emisoras musicales contendiendo en la banda 

de frecuencia modulada. Cada segundo se cuela por los 

altavoces un ritmo, un solista, un coro, un derroche de per-

cusión, el natalicio de un éxito de ventas versionado para 

la temporada, un guirigay de ofertas y valoraciones o la 

repesca del artista desfavorecido, su exhaustiva promo-

ción y sus correspondientes premios.  

    Una persona de afición moderada a la música comercial 

loquearía con el barrido sonoro, los de la asistencia social 

la encontrarían libando emisoras dentro de un coche mal 
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aparcado o en una habitación sin ventilar, con unas latas 

de bebida que rodaron por el suelo y mazacotes de comida 

precocinada. 

    Uno de los dos apetitos de Elisa, el de más fácil apaño, 

continuaba vehemente con grito ronco: clamaba a la 

exacta hora de la cena. Belo J. y los demás ya estarían a la 

mesa embriagados de camaradería. Con voz quebradiza 

por la divergencia entre lo que se persigue y lo que se con-

sigue, Elisa indicó en dos tiempos una dirección próxima 

a la de su domicilio. Susana, a disposición de la clienta y 

ya más o menos entretenida con la lujuria del escáner, obe-

deció con la sobria indiferencia del prejuzgado que se sabe 

libre de culpa. 

    —Aquí es. 

    Elisa envió a la obediente conductora a por una delicia 

hecha a base de harina de trigo, harina de arroz, cacahuetes 

y semillas de sésamo; o harina de centeno, harina de malta, 

nueces y semillas de linaza. A Susana, que olvidó cenar, 

se le despertó el apetito con la orden de la clienta, y ajena 

a la satisfacción que a ésta daba se ofreció a comprar para 

las dos. 

    —Eso es lo que quiero. No me traigas otra cosa. 

    —Descuide. 

    —Apaga la radio. 

    Con los años y la carga de recuerdos, los paréntesis y 

las dispersas lagunas donde nidifican en constante au-

mento los olvidos, los días y sus aparejados sucesos pare-

cen más o menos de lo que fueron; son esos días, al cabo 

de un largo tiempo de acciones y omisiones, encimados 

con su chanza, susto y maravilla. 

    Regresó en cinco minutos con los dos pequeños paque-

tes de alimento en una bolsa de plástico. 

    —El suyo, tome. 
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    —¿Cuánto es? 

    Susana se aseguró que la clienta quería ir a la primera 

dirección de la lista y cuando dio con ella aparcó a unos 

metros del portal. 

    —Espera aquí —ordenó Elisa. 
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Flora y fauna 
 

 

 

En Avalón los duendes son del color de las hojas frescas. 

Avalón es una isla descrita en cartas náuticas de fiducia, 

navegando al pairo en mitad de un mar de leyenda y bajo 

la sapiencial égida de plumas incorruptas. Los duendes 

verdes y el resto de las criaturas policromadas de la feérica 

isla de Avalón son oriundos de la Quimera, lugar muy ha-

cia el Sur y un tanto al Oeste de cualquier mar, tierra o 

aire. 

    A Susana le gusta inventar historias. Estas historias no 

empiezan ni acaban con su voz, el estilo narrador es varia-

ble, depende del ánimo y de los ramales que afloren al va-

gabundear por el relato. Las historias que cuenta Susana 

tienden a agotarse en una pretensión, son y no son, pueden 

ser y pueden no ser. Un día, hace ya tiempo, decidió indi-

vidualizar sus ideas, pensamientos, alicientes, sospechas 

improbables, de paternidad tan múltiple como etérea, aun 

a riesgo de que el escuchante denunciara la subversión que 

supone que a uno le expliquen con bien modulada voz su 

íntima experiencia, arrancada de raíz, con insuficiente do-

sis de anestesia y en precario la comprensión. 

    Susana, a la espera, cenó de pie y con apetito lo que 

había comprado, de espaldas al portal, con la radio emi-

tiendo noticias. A veces se oyen cosas, nuevas, raras, ol-

vidadas, que son increíbles fuera de un contexto ficticio: 

una hembra de perro mastín ha parido dos cachorros de 

color verde; ya va por el tercer alumbramiento de tinte 

glauco en el pelo de sus crías; los veterinarios porfían en 

dar una explicación genética al fenómeno; el tenue 
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colorido verdoso de la piel no influye en la lealtad, la va-

lentía y el prurito guardador de esta raza. Casualmente y 

donde menos se espera tercian noticias que ayudan a dige-

rir la cena y merecen ser comentadas a quienes resaltan 

por el ceño fruncido, la mandíbula prieta, el humor agrio. 

    Susana es mujer curiosa, entretenida y despistada, se-

dienta de incentivos y algunas confirmaciones. Susana y 

los perros de las más variadas razas tienen en común la 

concupiscencia de los sentidos, porque les mueve la voca-

ción investigadora y el querer estar pendiente del mundo, 

a la expectativa, de fuera hacia dentro, en defensa y al ata-

que, con párpados que no acaban de caer al dormir y el pie 

izquierdo por delante del derecho, descansado el cuerpo, 

en por lo general masculina correspondencia con la icono-

grafía escultórica del Egipto faraónico. Pero, también es 

verdad, la mucha curiosidad y el constante husmeo, la 

imaginación inscrita a largos recorridos, desactivan la in-

dispensable prevención cuando se está trabajando.  

    No vio Susana acercarse a la clienta que salía del portal 

demasiado pronto para lo que se había hecho a la idea, 

vestida igual que entró, con el mismo dibujo de cuerpo, 

con idéntica propensión a marcar el territorio y la ensa-

yada expresión barboteada. Habiendo irrigado sus blancos 

dientes y poco más. 

    Elisa le dijo donde quería ir, con voz murmurada le in-

dicó la dirección de Diego y echó la cabeza hacia el res-

paldo con una sonrisilla tersa. 

    —¿Pongo música? 

    —Sí. 

    —¿Subo el volumen? 

    —Sí 

    —¿Le doy al escáner? 

    —Sí. 
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    Susana condujo sin prisa por vía agropecuaria, en noche 

que pintaba interferencias, identidades desveladas y clan-

destinas inserciones. Hablaba el cuerpo de la clienta, mu-

jer malévola avizor a la espalda de la conductora, emba-

durnado con ungüento de Quelidonia. La planta Quelido-

nia es intermitente y mágica, de uso casi exclusivamente 

femenino. Las propiedades mágicas de la Quelidonia se 

resumen en un visto y no visto: ahora soy de esta manera, 

ahora de esta otra; ahora me muestro, ahora me tapo. Cosa 

de magia, cosa de hechizo. Los griegos clásicos atribuye-

ron al sexo femenino la práctica de la magia; los cronistas 

helénicos han suscrito que las mujeres de Tesalia fueron 

duchas en artes mágicas, peritas y profesoras de las artes 

mágicas, aunque hoy no alcanzan en celebridad a la maga 

Circe ni a su sobrina o nieta —según las fuentes consulta-

das— la hechicera Medea. Con la Magia de la Convenien-

cia, practicada por los sexos definidos, se miden las sen-

saciones anticipadas, las evidentes y las posibles. 
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Juego, juguete 
 

 

 

Al lado de lo necesario suele, resplandeciendo, habitar lo 

superfluo. Elisa, que no renuncia a sus posibilidades —

Diego es una de ellas—, apaciguaba su animosidad de-

jando correr el tiempo como se deja correr el agua en la 

pila: en remolinos, engullida por el desagüe; y con mor-

diente oración: “Que pase, que desaparezca, que no vuelva 

nunca, nunca, jamás”. 

    —Ahora te vas. 

    —¿A la segunda dirección? 

    —Sí. Pregunta por Belo J., le dices que estoy ocupada, 

que aún tardaré en reunirme con él. Vuelves y me esperas. 

    El instinto de Susana le anunció en bisbiseo de oreja que 

el acuerdo laboral iniciado con retraso además de prolon-

garse sería castigador; a ver qué pasa. El afónico instinto 

de Elisa no le advirtió en ningún sentido de la partida vol-

taica que jugaba; a ver cómo te las arreglas. 

    Los instintos, locuaces o enmudecidos, no crean ni in-

ventan; los instintos guían, y cuando juegan es a la contra. 

Los instintos explican la evidencia sin fábula. 

    Elisa se situó enfrente de su instinto y comenzó a inven-

tar. Antes que después quedó atrapada en el progreso in-

telectual de la ficción. Con Diego, dispensado el permiso, 

Elisa juega en una cinta de Moebius. Elisa no juega para 

alcanzar un resultado favorable —que es una condición 

ejecutiva inextinguible—, ella juega porque le gusta este 

juego y no quiere dejar de jugar ni de disfrazarse; no lo va 

a hacer; el juego se reanuda de continuo porque es una 

pretensión irrenunciable.  
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    Privada e irrenunciable, ¿queda claro?  

    Y parece como si el juego sólo dependiera de ellos dos. 

Pudiera ser cierto. Diego es el juguete de la fantasía. Con 

Diego cree Elisa que no juega contra un adversario. Diego 

es el juguete: fidelidad y sumisión, así cumple el juguete. 

El juego de Elisa es la fantasía, la suya, y la de la predeci-

ble dualidad en paralelo: Belo J. y Diego.  

    Dos es número de complemento.  

    Sí, es la Elisa de la octava planta del Azul Privilegio, la 

misma, la de Diego, la de Belo J., la intercalada entre am-

bos, la de familia numerosa por los pelos, la de su futura 

familia política, la del sobornable mundo de fronteras ina-

movibles. 

    Elisa la jugadora; su prohijada fantasía prendida al plan-

chado cabello cual manojo de blanco amarillentas mayas, 

la hechicera flor que vuelve visible lo invisible. Desde las 

endémicas florestas de los Mundos Ideales se exporta la 

Magia de la Conveniencia a los espurios mundos cotidia-

nos. 

    Juego, juguete, estrategia, consenso: Diego define la an-

ticipación como la ambrosía de la breve, sincopada y poco 

original biografía humana. Quizá Diego, por si Elisa va a 

su casa, disfruta preparando la cena para dos.  

    El juego, la permuta de rol: Diego es la mujer que es-

pera; Elisa, el hombre vinculado a otro proyecto que va a 

casa de la amante sabiendo que a horas convenidas es bien 

recibido. Así se juega esta partida. 

    —Vuelves y me esperas —recalcó a Susana. 

    Había luz en el piso de Diego, la cómplice iluminación 

blanca, y una trama idealizada en el asiento trasero de un 

coche alquilado con la conductora solapando a la pasajera. 

Elisa ya no deja reposar la ficción, su cosquillosa ficción 
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ocupa el presente y milímetros de futuro: “A ver cómo te 

las arreglas”.  

    El portal del edificio es de metal negro, revenido y feo; 

en la ciudad abundan, empadronados bajo el mismo epí-

grafe. Elisa subió al segundo piso a pie, para sorprender, 

además, tampoco se fiaba del viejo ascensor, a lo mejor no 

quería ser ella la sorprendida como antes en el Azul Privi-

legio. De estos ascensores entrados en años, caja de ma-

dera, cables a la vista, puertas manuales, iluminación per-

dida, rejilla metálica rellano a rellano; de estos ascensores 

a los que la edad y el meteorismo se les nota menos que a 

los persistentes usuarios con los que departe en el idioma 

de las metáforas de arranque a parada, se asegura que en-

ferman menos que los modernos: hay en ellos una inmu-

nidad producto de las muchas patologías con las que el uso 

ha vacunado al mecanismo. Los achacosos ascensores de 

los que uno recela en su lineal esfuerzo, a los que uno ve 

deteriorarse a diario pero nunca morir, con los que uno se 

siente misericordioso si no ha de ascender más allá del ter-

cer piso y todavía no flaquean las piernas ni el fuelle, con-

servan un aire digno, un toque noble algunos, un destello 

aristocrático de especie única pocos pero protegidos, todos 

se hacen respetar aunque sea por miedo al desplome. Un 

ascensor moderno, aun los de esmerado ornato interior, se 

confunde con un montacargas, y es que esa es su función: 

subir y bajar, subir y bajar lo que se mete dentro, subir y 

bajar deprisa, acoger, transportar y expulsar, no hay co-

municación con la caja; no hay nada más que la indiscri-

minada función revisada periódicamente. El edificio 

donde vive Diego en régimen de alquiler tiene más de se-

senta años, dos inspecciones técnicas municipales en un 

lustro y un proyecto de rehabilitación que no acaba de con-

cretarse. 
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    La amustiada puerta de cáscara limada del piso estaba 

abierta. A Elisa le habría gustado que él la estuviera espe-

rando tres o cuatro peldaños antes de llegar, por no pedir 

que hubiera bajado a abrirle la puerta dándole la bienve-

nida que obliga el arrepentimiento, y una pizca de voz 

compungida.  

    —Lo siento, de verdad, perdóname. 

    —Vale, olvidado. 

    —Entonces... todo va bien. 

    —Puede ser. 

    La iluminación de la escalera es deficiente, los globos 

adosados al techo de los rellanos se han oscurecido con el 

tiempo, eran blancos, ahora son grisáceos, eran lisos, 

ahora en cada esfera alternan cenicientos meridianos. Dijo 

una vez Diego que si las listas fueran de colores los globos 

de luz serían pelotas de playa. A Elisa le gustaría sorpren-

der a Diego en el cuarto de baño o en la cocina o mirando 

la calle desde la ventana, que le temblara la voz al oírla, 

que se le colorearan las mejillas de rubor. 

    —He venido. 

    —Ah...  

    Que le confirmara con carrasposa oratoria que la estaba 

esperando y se le tirara en los brazos desde la cama o la 

butaca o el módulo cajonero que cierra con llave de doble 

vuelta, afectado por la irreparable falta de cinco a seis y 

media, en la calle, con el hotel en la esquina, la femenina 

intención revelada con todos los medios indirectos: 

“¿Cómo se puede estar tan ciego? ¿Cómo se puede ser tan 

despreciativo?”; que le ocultara a sabiendas de la inutili-

dad del camuflaje el medio perfil de un punto y coma ele-

gante, sentado al trasluz, como quien mira lo que pasa de-

jando hacer lo que tenga que suceder hasta que sea el mo-

mento de intervenir. 
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    —Subiendo he oído voces. 

    —Ah..., sí. Ha venido. 

    —Ya. 

    ¿Por qué no? Podía pasar, la vida real supera a la ficción 

cuando se lo propone. Belo J. sentado de espalda a la pa-

red, las piernas cruzadas, el rostro impasible, la mirada en 

actitud de espía, celosa y celadora, y a su lado, sobre una 

mesa baja de madera cañiza y cristal ahumado, una esbelta 

copa de vino blanco de aguja con sus huellas dactilares: 

Belo J. ha estado aquí y lo ha visto. 

    Elisa y los dos amores en una turbulenta fantasía pasio-

nal. Al número dos le sienta fatal el tres aireado, pero el 

riesgo tienta, subyuga y emociona si se le da juego. Ella 

no acaba de decidir si le gusta o disgusta ser el objeto del 

anhelo de unos ojos duplicados que miran con ansia, le da 

vueltas al asunto de la infidelidad sacado de contexto y la 

cabeza se le puebla de imprecisiones. La mirada sí le com-

place, esa mirada que tercia en el conflicto con una sen-

tencia ad hoc: “La infidelidad a uno es la fidelidad a otro”. 

Y su apostilla: “Quieren los hermanos, dos, sumar tres con 

el primo, el huérfano”. Qué voz, qué imperativos de ac-

ción, Belo J. exige que sea ahora, con él testificando, im-

poniendo las escenas: “Tú, sí, tú: coge, pon, retira, asalta, 

circunda, estira, encoge, agita, sumerge...” 

    —Me casaré con Belo J. Viviremos juntos de por vida. 

Seremos felices para siempre. Tú y yo en el feliz País de 

la Conveniencia. Nuestro compromiso, querido mío, es 

más fuerte que este placer morboso. 

    —Tu infidelidad es menor, con dedicación parcial, sin 

culpa ni consecuencia. 

    —Así es. ¿Se habrá dado cuenta? 
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    No le extraña, en el fondo, que sean tres, que él le diga 

que lo sabía desde hace mucho tiempo pero que tardaba en 

decidirse a participar. 

    —Pregúntale a qué espera. 

    —Vale. 

    Cualquiera conoce la escena, la haya visto o imaginado. 

El punto y coma de medio perfil sentado con el porte mas-

culino es una presencia severa, pero en absoluto hostil. 

    —No creo que quiera. 

    —Ya. 

    —No le importa, si dirige. 

    —Ya. 

    Elisa comprende que no tiene miedo a perder lo que se 

supone ha conseguido, puede ignorar a su novio, hacerle 

creer que ella es sorda, invisible e inviolable, o tenderle 

una insinuación que le integre a la fiesta: “Atrévete, amor, 

todo es ponerse a tono y dejarse llevar”. Hasta puede que 

su novio tuviera miedo de hacer el ridículo en la falsa ce-

lada; puede que Belo J. tenga miedo de Elisa si ella se en-

fada, si ella se revuelve herida en su crepitante ego: “No, 

tú no lo entiendes; esto no es lo que parece...” “¿Qué has 

de creer?” “Calla y mira o ven, ordena, márchate o diviér-

tete, bebe vino, respira hondo, frótate las encías, los ojos, 

pellízcate el mentón, zapatea en las sábanas blancas, saca 

la mano del bolsillo, libérate de la estrechez, ¿qué te ape-

tece?” 

    —Está inerte. 

    —No te fíes. 

    —Al acecho o muerto lo veo yo, ¿es así como le gusta? 

    —Me da que pensar, últimamente me preocupan cosas 

que antes despachaba al vuelo. 

    Elisa frunció la nariz, era un fastidio. 
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    —¿Has acabado tu copa? Vale, ponte en marcha, tienes 

que hacerlo antes que él. Venga, encántame, danza, llé-

vame frente al espectador, llévame en volandas al escena-

rio. Contigo aquí le diré que no he cambiado, soy la de 

ayer y la de mañana. 

    —Intento funcionar, pero no entiendo qué pasa. 

    —Tú pórtate bien, sigue portándote bien, ¿recuerdas? 

Sacúdete la tontería, esta situación no es la conveniente ni 

para ti ni para mí. 

    A qué negarlo, en la actitud de Diego planeaba la crisis, 

la típica de una pareja veterana entre un agente comercial 

y una dependienta de pequeño comercio. De la solicitud a 

la amabilidad hay un paso en retroceso, otro de la venera-

ción a la conformidad y uno más, largo y firme, entre tratar 

un tema a dúo, en íntima y cómoda serenidad, o abordarlo 

en los extremos de la mesa al modo elemental de los tem-

peramentos en lectura de últimas voluntades. 

    El espectador no mueve los labios, pero se le oye alto y 

claro: “Me decepcionas”. 

    Elisa cautelada en su copa de vino, fresco, dorado, es-

pumoso. 

    —No me prepares cena, en seguida me voy —indicó a 

Diego. 

    —¿Tienes que irte? 

    —Sí, me esperan. 

    El plural, a veces, incomoda menos y justifica lo 

mismo. 

    —Yo voy a cenar ahora, en cuanto se caliente. 

    —Vale. 

    Diego fue a la cocina. Me he equivocado, pensó Elisa: 

esta tarde, ahora, ¿qué hago aquí?, a mi amante le ha erup-

cionado entre las cejas el grano premenstrual y a mí me 
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empieza a punzar la insistencia de la acusación particular 

en la cabeza. ¡Viernes feliz! 

    Las agujas del vino susurraban: “Quizá Belo J. tiene 

amantes, ¿te has parado a pensarlo? Si así fuera, tranquila, 

no es excesivamente dañino y según lo tomes incluso te 

beneficia; no te preocupes, quizá sólo tiene una amante 

que se parece a Diego”. Es muy perjudicial el estilo Diego, 

sabe Elisa; la dimensión de Diego amante en una mujer es 

devastadora: Diego posee en la despensa cantidad de fras-

cos con esencia femenina etiquetada, de una pureza dele-

térea. 

    —La cabellera rala y la barba abundosa en pico, lucía 

sombrero de fieltro verde, de ala envuelta y cuenco ci-

mero; era un tipo en boceto a plumín, magro, socarrón, 

sincero desde su convencimiento —describió Diego dán-

dole el punto al guiso. 

    —¿Qué me cuentas? 

    —Presumía de su estómago femenino. Era un hombre 

de vísceras perfectas. 

    —Ya. ¿Y qué ha de tener masculino la mujer perfecta? 

    La perfección no es una utopía, es un error y un em-

buste; lo suscribe Diego el descreído, sólo él según Elisa. 

La amante de Belo J., si existe, tendrá esa parte masculina 

que cautiva y domina al macho, lo que a ella a la inversa 

le pasa con Diego.   

    Reconoce Elisa que Diego, cuando se lo propone, 

piensa y actúa como una mujer y siente adaptado a las cir-

cunstancias en las que se mueve la intención femenina. Sí, 

Diego es un elemento inmune a muchas argucias del sexo 

complementario y eso le hace menos previsible y más pe-

ligroso, desesperante y muy, pero que muy atractivo. 

Cierto, Diego es un problema; pero con él ya no hay que 

empezar de cero. Ni con Belo J. empezar desde el 
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principio. Qué importante es despachar el pasado en dos 

renglones de pulcra caligrafía, a pesar de los pesares.  

    Al pensarlo, a Elisa se le dispara la cabeza en impreci-

siones. Los amantes, los cuernos, el uso y disfrute de al-

guien a tiempo parcial, conveniente, convincente. Diego 

la enfada, atosiga, conmueve y divierte más que Belo J., a 

Diego le pide cosas que se desestiman en un novio magní-

fico, de Diego espera esas cosas que subvierten el orden 

predefinido de la vida conveniente y de vez en cuando gol-

pean donde más duele. 

    —Es mi novio y no voy a dejarle. 

    —Faltaba más. ¿Te apetece? 

    —Que aproveche. 

    Elisa sabe que un tipo como Belo J. tiene la mar de ven-

tajas y uno como Diego bastantes entretenimientos.  

    —¿A qué has venido?  

    Aun suponiendo los accesos de infidelidad, Belo J. 

nunca romperá el acuerdo mutuo y no hará nada que per-

judique a ninguno de los dos; sin embargo, Diego siempre 

será controvertido —rayando la deslealtad— mientras 

perdure la relación. Diego es así, opuesto y travieso. 

    —Me decepcionas. 

    —¿A quién se lo dices? 

    —A ti, Diego. 

    —Ya. 

    Qué descaro el del amante. No se debería dudar de una 

confidencia. Elisa palpó la cara inferior de sus dedos y en 

ellos vio escrito el fracaso de la penúltima tentativa de sal-

var su embrutecido orgullo de mujer. ¡Viernes fatídico! 

Pensó: Con un tijeretazo le corto el bulbo de la ironía y 

saldo la deuda con una carcajada; luego cruzo la puerta y 

me largo dejando a Diego el provocador retorciéndose y 

suplicando que me quede. 
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    Era un plan de fuga mediocre, y lo peor de todo es que 

no quería cruzar la puerta sin entrometerse entre el comen-

sal y su cena; al menos colocar ella el punto y aparte; por 

lo menos darse esa satisfacción que no revancha. Voy a 

ser demoledora, prometió al vino. Con la copa en la mano 

fue hasta la ventana a inspeccionar la calle, sorbió dos tra-

gos cortos seguidos conservando las burbujas en la lengua, 

probando a deslizarlas por el filo de los dientes y el de los 

labios: va y ven, vaivén; la lengua mordaz, asoma el vena-

blo de un rosa pálido poco sugerente; hay una burbuja re-

belde, le parece que sólo es una la que se separa de la co-

mún doctrina, con la cara en cuarto menguante reflejada 

en el cristal de la ventana nota que escapa esa burbuja, re-

trae la lengua, repliega los labios, esquiva el reflejo córneo 

que se multiplica en el interior del piso y se divide al con-

tacto del aire que bate sin odio al cruzar la frontera por el 

paso angosto; bebe, apura la copa hasta la última gota y 

traga hasta la última burbuja. Allá abajo, pocos metros en 

descenso, está la calle; y más cosas. Se cuela un aire tibio. 

Peinó la ceja derecha con el dedo índice de la mano libre, 

luego la izquierda, después el hilachoso flequillo y se dio 

palabra de expulsar a los fantasmas; a partir de mañana, 

cuando de la fuente volviera a brotar agua. Prometido, ma-

ñana. Se le hacía tarde y la cabeza le punzaba a la manera 

de los lunes conflictivos, diez, doce al cabo del año. Giró 

el cuello hacia un lado para no perderse en la apatía de su 

amante y, a la vez, como si buscara allí mismo un vibrante 

recuerdo prematuramente desechado. ¿Sigues ahí, novio 

mío?, deja que te escuche. La inculpadora voz del desdo-

blado promotor y convidado al juego de la cifra impar le 

aguijoneó la zona sensible: “Me decepcionas”. La ventrí-

locua voz de Diego, divertido, descortés, acompañó el 
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menosprecio: “Me decepcionas”. Ingratos, demoledores 

ambos. 
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Los colores del aire 
 

 

 

¿Qué harías tú si estuvieras en mi pellejo? 

    Disimular. Y a otra cosa.  

    Le hubiera gustado que la primera parte de la ficción 

fuera real, en el momento que Diego salía a recibirla, la 

voz trabucada por los nervios, arrepentido. También, que 

el guion de la jornada lo hubiera escrito ella o el esforzado 

guionista a sueldo de sus conveniencias. 

    —Me decepcionas, Diego. 

    Repetida la frase y el nombre, despejadas las dudas y 

vacía la segunda copa de vino reserva del amante para su 

amada, lo más fácil y, no obstante, digno era hacer mutis 

por el foro, embarcarse en la sensatez, marcar tacones en 

cada peldaño de la escalera iluminada por los globos pla-

yeros, deshacerse en el portal de la perversa obsesión de 

querer ganar la partida —una partida con mala apertura y 

peor desarrollo— con un número impar de movimientos; 

cerrar la puerta con golpe, despedir ese día equivocado 

con un desplante, con la despreocupación de quien se sitúa 

por encima de las mundanas adversidades. 

    No mirar atrás, mañana será otro día, sin duda mejor, 

no, mejor no, bueno, un buen día; mañana ha de ser un día 

bueno. Arrojar la máscara del contratiempo al guloso im-

bornal a pie de farola, dirigirse al coche que espera con el 

conductor abstraído en atentatoria subjetividad, negar lo 

obvio, ¡imposible!; una mujer, ¡tenía que ser una mujer!, 

una mujer de ropas holgadas por las que, con sólo imagi-

narlo, entra y sale un cuerpo de carne prieta y osamenta 

firme. La juventud, la tersura, la belleza, duran el intervalo 
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de dos imágenes en el espejo y una estúpida, negligente, 

ciega, inevitable comparación.  

    Sorprender al afinado mármol, la neoclásica Venus de 

Bertel Thorvaldsen, ensimismada ante una burbuja que 

sostiene en su mano diestra, a la que da forma en estadios 

sensuales, voluptuosa redondez; atrevido salto el de la bur-

buja, al huir de un aire pintado con claroscuros azules. Li-

bre la burbuja en el descenso pausado, oscilante. 

    Susana se pinzó los labios, la visión periférica le repor-

taba una identidad memorizada: ¿Será la misma burbuja 

de claroscuros azules que descendía como una Dama Pro-

fética, desde la octava planta del Azul Privilegio, a vuelta 

de volante? Experimentó Susana la sutil bilocación del re-

cuerdo y, de repente, la visión periférica, infatigable espía, 

le reveló con aura cerúlea a la clienta y la atropellada reac-

ción del que tarda en estirar brazos y piernas. 

    Pero Elisa, a la que nadie llama Venus, economizó la 

reprimenda a un pragmático desdén ejecutivo. Preguntó a 

Susana, permitiendo le abriera la puerta elegida, si había 

cumplido con lo ordenado. La consultada afirmó. 

    —¿Ha dicho algo Belo J.? 

    —No he hablado con él.  

    —¿Por qué?  

    Explicó Susana que Belo J. estaba atendiendo un 

asunto, eso le dijeron al franquear la marquesina del res-

taurante, y pensó ella que si el asunto iba para largo se 

retrasaría sin poder avisar.  

    —He actuado sobre la marcha. 

    Como si Susana hubiera ensayado el alcance de su res-

puesta, con la mirada ahora fija en el retrovisor a la espera 

de la siguiente orden. Elisa contrariada, reprimiendo sapos 

y culebras en agresiva alianza contra la desvergüenza del 

sirviente. 
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    —Venga, vamos. 

    —¿Adónde la llevo? 

    —Ya sabes. 

    Hay películas que empiezan de noche, en colores par-

dos, a veces dentro de un vehículo de alquiler; alguien 

lanza una sugerencia, una insinuación, borrosas las faccio-

nes del conductor y del pasajero; nadie camina bajo el 

cono de luz de la estoica farola; hace bochorno. Son tres 

frases, un suspiro y el reojo a las direcciones apuntadas en 

la cartulina. Una suposición, una exigencia. “Decide por ti 

misma”. 

    Se abre el plano sobre el nocturno urbano. Es viernes. 

Elisa, con la cabeza apoyada, los párpados yertos, el orgu-

llo escocido, perpetra a baja intensidad un ardid que aúpe 

su ánimo de aquella profundidad ciega que ella misma ha 

cavado tras un pésimo desarrollo del juego. 
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Marte y los objetivos comunes 
 

 

 

De camino a casa de Elisa la calidad de la película fue en 

progresivo deterioro, atentando aún más contra la suscep-

tibilidad de la convaleciente y por ende única espectadora. 

Las imágenes entresacadas de la parodia, tan diferentes y 

contradictorias, se veían jalonadas por serpentinas de 

cromo viejo, esquirlas de artefacto casero que estalla por 

empatía. ¡Viernes festivo! 

    Para Susana fue un alivio la exclusión en la guía de viaje 

de la búsqueda de la emisora musical perfecta. Con la 

clienta abstraída en obsesiones ya podía atender a sus pie-

zas, desplegándolas de flanco —al estilo Gámiz— con 

más minuciosidad que tiento hacia el campo adversario, 

con un peón en avanzadilla, espía y parlamentario. Hay 

que averiguar las condiciones de fuga de la presa. La pieza 

infiltrada se maneja bien en las situaciones falaces y en los 

intercambios, sabe expresarse con fluidez y trata de las 

condiciones de cesión y admisión llegado el caso. Para en-

tonces la partida cumple la penúltima fase, es el turno del 

embajador plenipotenciario, de impostada voz y negocia-

ción precisa. Su Majestad preside la conclusión, armada 

de estrategia, circunspección, decoro y nobleza; Su Ma-

jestad cuando abandona las estancias de mando tiene 

siempre las de ganar porque ha vencido con su disposición 

táctica; Su Majestad acude a festejar el preámbulo de la 

aniquilación con séquito reducido, y plena de gracia dis-

cursea a vencedores y vencidos embelesando, repro-

chando y castigando; Su Majestad sabe qué decir y cómo 

decirlo para hacerse entender, su verbo es inapelable; Su 
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Majestad la Reina se siente segura y complacida escu-

chándose, es una petulante. 

    “Te voy a ganar”, se animó Susana. 

    “No acepto la derrota”, se alentó Elisa. 

    —He elegido la primera dirección anotada —anunció 

Susana punteando la cartulina—; ¿me he equivocado? 

    Elisa inclinó la cabeza hacia su derecha abarcando el 

espejo retrovisor. 

    —Espérame aquí, dentro del coche. 

    Susana contó hasta diez, se mordió la punta de la lengua 

y escrutó los espejos retrovisores al acecho del envés de la 

clienta. Contó despacio hasta diez, muy a conciencia. Al 

final del gravoso conteo vio a un individuo que caminaba 

exteriorizados sus defectos, divertido con su talante, antes 

de que el mundo se le echara encima por no llevar a rastras 

o en un atado al hombro la carga de las cosas ajenas. El 

hombre observaba el coche quizá recordando que había 

olvidado algo dentro; tenía una mano pegada a la sien, en 

la otra portaba un cayado al vuelo; se fue acercando con la 

duda, llamó picoteando con la uña del índice en el cristal 

de la ventanilla, se agachó un palmo de espalda, suspiró 

apoyado en la carrocería y basculó a peso la despejada ca-

beza.  

    —Alguien debería recapacitar esta noche —comentó. 

    —Perdón... 

    —Para fingir hay que estar muy seguro de uno mismo.  

    —¿Es a mí? 

    —Oye, uno se da de morros con la vida a cada jugada, 

buena o mala, la vida es un rival de consideración, a la 

vida no se la derrota en un tablero, pero si uno se da maña 

te acepta las tablas. —Dio media vuelta y se llevó la mano 

libre a la insignificante convexidad del vientre—. Las co-

sas pierden su importancia cuando aprendes que lo que 
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cambia eres tú, de cara a ti —continuó, ahora erguido, con 

el mirar a la calle—. Hay días que basta la mera contem-

plación del cuadro. Es irrelevante que a uno le digan des-

pués: ¡no hiciste nada!, o ¡podías haber hecho algo! Por-

que es mentira, claro que hice, nada menos que esparcir 

las cenizas de lo indeseable, vacié de un golpe jugadas im-

practicables. Eso es hacer mucho, ya lo creo. Y entonces 

uno reverdece con el acto purificador. Pero no olvides que 

también hay apuestas y venganzas que tanto juegan a fa-

vor como en contra de uno. Hay días en que uno querría 

mudar de piel, pero ignorante del procedimiento va dando 

tumbos de habitación en habitación, de casa en casa, de 

coche a hotel, y lo que cambia es el marco, lo que cambia 

es la fachada, la calidez de la luz y la dimensión de las 

sombras. Sólo eso cambia. 

    El tipo tenía la voz recia, el pulso firme y la piel alisada 

y de brillo aceitado. 

    —Creo que tiene razón. Pero, ¿habla conmigo? 

    —Alguien debería pensar concienzudamente en el día 

después, es sencillo tras unos intentos. Los enigmas for-

man parte de esa otra vida que está en alguna parte tam-

bién reservada. En la vida real todos los misterios se han 

impreso. 

    —No sé, no sé. ¿Cuántas vidas hay contabilizadas? 

    —Seamos amables con el recuerdo, arropemos nuestra 

memoria al modo coriáceo de los políticos censurados por 

negligencia y terciemos en nuevas vidas cada cierto 

tiempo para no embrutecer ni corromper la percepción 

sensorial. 

    —Si le he entendido, su propuesta es la de un cambio 

de imagen, de ropa, coche, casa, ciudad y trabajo. 
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    —De vida, cambiar de vida es un deber; hoy aquí, ma-

ñana allá; cada uno tiene su vida y a ratos la comparte. La 

vida es un rival que puede batirse. 

    —Esto me interesa. 

    El Hombre, investido de pretérito, impulsó sus abulta-

dos labios hacia fuera, al estilo sirenio, y batió la boca 

como si la enjuagara con un tonificante gingival. 

    —¿Estás segura? 

    —¡Claro que sí! —exclamó Susana animada—. Quiero 

saber dónde está el interruptor. 

    El Hombre, colgada del mentón la barba trenzada, dio 

fin al lavatorio y volvió su mirada de noche al pálido re-

flejo de la carrocería. 

    —A horas convenidas se vive el momento, ¡qué mo-

mento! Uno quiere saberlo todo, uno quiere saber lo que 

quiere el otro; a uno se le vuelve taciturno el carácter con 

el ansia de saber: un apetito voraz, una pitanza indigesta. 

Qué pronto olvidas tú, me decepcionas. 

    —Eh... —protestó Susana, pero no le salió más palabra 

que esa interjección, si es que pensaba decir más. El Hom-

bre, que bien pudiera haber escapado de un museo, sugería 

una gran visión retrospectiva. Ella le imitó en el gesto si-

renio, columpió la lengua de lado a lado de la boca cerrada 

y fisgoneó por los retrovisores. 

    El Hombre, bien sostenido por sus piernas, devolvió la 

mano a la frente y carraspeó en busca de la atención de un 

público inmaduro propenso a distraerse. 

    —Oye, ¿a quién te gustaría parecerte? Oye, ¿cómo pre-

ferirías que te recordaran? Oye, ¿cómo aspiras a inmorta-

lizarte? 

    Ante esta antigua disyuntiva, renovada cada genera-

ción, Susana tenía preparada una respuesta global. 

    —Como la Poetisa de Pompeya —proclamó.  
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    —Vaya, vaya. Inmortal y admirada como la hermosa 

inspiración de bucles castaños, la culta mujer impresa en 

arte parietal, con el cálamo delicadamente apoyado en los 

labios y las enceradas tablillas en el atril de la otra mano, 

digna postura. Qué gran elección imposible. 

    Susana estaba disconforme y herida en el frágil orgullo 

de la inmortalidad. 

    —Seré recordada ligeramente de perfil, viendo más allá 

del espectador. 

    El Hombre ladeó su descubierta cabeza hacia el asfalto, 

a la escucha. 

    —Sí, ¿por qué no? La humanidad desfilará delante de 

tu retrato con grupos de Amorcillos helenos, cerámicos y 

murales, revoloteando tu privilegiada cabeza inmortal. 

    Susana acusó el golpe de soberano flagelo en la custo-

diada zona de material clasificado. Un infiltrado, un trai-

dor le había delatado, supuso. 

    —De acuerdo, fue un experimento fallido —resolvió 

entre dientes. 

    —No, no; nada de eso. Es una experiencia reveladora 

—opuso el Hombre desde la perspectiva comodín, ensan-

chando el boquete.  

    La perspectiva comodín es un modo de interpretar la 

historia, amoldando la certeza de la exposición al princi-

pio o al final de la misma.  

    Susana suspiró, reclinó la cabeza y se mordisqueó los 

labios. 

    —Vale, calculé mal, pero tengo excusa: me engañó. 

    El Hombre dio un brinco y fue a posarse sobre el capó, 

en cuclillas, menguado el físico, para enmarcarse en el 

cristal, irónico, retador e incrédulo. Hizo una seña con la 

mano para que ella hablara y luego todo él quedó tan per-

manente como su mirada. 
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    —A Marte le disgustó que limitara el fin de semana a 

una sola noche. Recuerdo que lo planeamos de corrido, un 

jueves de abril tomando una copa, sin mirarnos directa-

mente, como si estuviera ya acordado desde aquella noche 

experimental en la que me reprochó mi desgana, mi poca 

colaboración. 

    Dies martis, primavera; Marte con el mejor augurio. 

    —Protestó Marte: un fin de semana son dos noches, la 

del viernes y la del sábado. Yo no quise repartirme en días 

consecutivos, aún no. Aceptó, o se conformó. Nuestro fin 

de semana empezó el sábado a mediodía, con ese calor 

sensual de la primavera, alegre e incitador. A Marte se le 

veía contento en el coche, conducía relajado, atento a la 

carretera pero comunicativo; amable él y yo manejable, 

acompasada al olear del deseo. Me llevaba a un hermoso 

lugar en la playa, dijo. Era un paraje vegetal y melodioso, 

de prescripción para enamorados o parejas enceladas; era 

un lugar más a mi gusto, me regalaba la elección que él 

había tomado por ambos. 

    Un paraje vegetal. Marte voluntarioso, caliente y agudo. 

    —La habitación daba al mar y a los verdes, de muchos 

verdes, campos agrícolas y a un bosquecillo de pino negro 

y a unas rocas de otros verdes zarandeadas por un mar 

crespo, verde y azul y blanco. Me quedé un rato en la te-

rraza despidiendo el día.  

    Venus vespertina es deseo sensual, amor erótico. Venus 

hermosa, estrella. 

    —Allí los dos, solos en el mundo, con la cuenta pen-

diente.  

    Marte contempla a la mujer, Venus observa al varón. 

    —La tendencia prensil de Marte en vanguardia. Yo me 

dejaba hacer, pienso que le animaba según estaba escrito 

en mi guion, el guion vespertino de Venus.  
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    Alegoría de la lujuria, obra de Pisanello. Así idealiza 

Marte a su luminosa, pausada y retrógrada compañera si-

deral. 

    —La noche invitaba a lo que apeteciera: habilidades cu-

linarias en cazuela de barro, bebida espirituosa, agua de 

mar en los pies, un paseo curvo de la arena a la alfombra. 

Luz de velas, quiso Marte un romanticismo perfumado al 

licenciar su tacto. 

    Marte y su tendencia, llameando, prestos al consumo. 

    —No clareaba la luna, por lo que Venus brillaba sin 

competencia. Era pronto en la noche. La creatividad ama-

toria de Marte es idéntica a su sexualidad: rápida y por 

sorpresa. Sí, esta frase es a medias retórica; no hubo sor-

presa para ninguno antes de la madrugada. En la habita-

ción los dos, solos en el más cercano de los mundos, con-

vencidos del íntimo intercambio. La noche joven, a través 

del balcón cerrado, abundaba en sombras limpias y perfi-

les ondulados. Yo me sentía poeta, él se sentía amante. De 

tanto en tanto yo removía el hervor del paisaje, dentro y 

fuera.  

    Marte, guardián de la campiña, rotura el campo de Ve-

nus. 

    —Lo había estudiado: “El trabajo agrícola se asimila al 

acto sexual; la mujer es el fruto y la fuente que mana”. 

Aquella situación de pacto intrínseco me hizo pensar en el 

ritmo vegetal: nacer, morir, renacer.  

    Venus se escribe con uve de vida, Marte con eme de 

muerte. 

    —Marte, fogoso y repleto, se afanaba en explorar la tie-

rra fértil mientras yo, amasada y cosquilleada, jugaba a ser 

la víctima dichosa con el cautiverio, colaborando en el 

prodigio foráneo que me tocaba en suerte. Allí estaba yo, 

un ser viviente y muriente, un fresco parietal, un 
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sembradío. Y mi ombligo, redondo y profundo, una tenta-

ción fronteriza.  

    Venus, el encanto mágico, tu nombre es espuma que as-

ciende del mar. 

    —El Ombligo del Mundo. Lo sé, fue una desconsidera-

ción al laborioso Marte dedicar una plática a las sombras 

asomadas al balcón, pero me invadió la petulancia que es 

manifestación externa del placer: El ombligo es la puerta 

de contención que acaba derribada, simboliza el nexo en-

tre la región venérea y la volitiva.  

    El ombligo de Venus es planta de hojas carnosas y flo-

res amarillentas, pequeñas y colgantes, común en los teja-

dos. El ombligo de Venus es pieza calcárea de ciertos mú-

rices; llevado en sortija, arracada o botón preserva del do-

lor de cabeza. 

    —En mi obligo dio inicio la balada del amor convenido, 

el ombligo es el origen y el centro del universo, mi om-

bligo es una poza de la que bebe el apolíneo amador. El 

ombligo habló con palabras de oráculo a nuestra inducida 

sordera del destino de los cuerpos enlazados antes de la 

medianoche. Marte se entretuvo en el ombligo hasta que 

su promontorio, el trono de Venus, sobrepasó mis promi-

nencias. 

    Felix conjunctio. Los Poemas de Beuern ensalzan el 

amor físico. Venérea trabazón. El discurso amoroso de 

Marte es directo e inmediata su mecánica corporal. El acto 

sexual es la satisfacción de una necesidad elemental, se-

gún Marte el rapsoda. Sancta simplicitas. 

    —A medianoche se eclipsa el fulgor de Venus. El ama-

necer compuso a imagen y semejanza de las horas previas 

al fenecer de la pasión el musculado trono de la estrella 

matutina y la reproducción concertante de estrofas de los 

Carmina Burana. Con la última sacudida pereza y mutis-
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mo, arena y brisa entre el desayuno y el almuerzo. Había 

en el rostro de Marte una huella de recelo, no le culpo, mis 

reacciones no se compasan a ningún horario. Pasé buena 

parte de la mañana de cara al mar, valía la pena aprovechar 

el balcón, a solas, tendida con la imaginada y paradójica 

lectura de un ensayo sobre las coincidencias y las oposi-

ciones, practicando el estilo obsequioso para con el 

amante de la daliniana Venus que sonríe, cosa que es po-

sible agradara a Marte pues a él iba dedicada mi sonrisa y 

el aparejado hartazgo de su efectista manipulación. Pero 

él no correspondía con la verdad de Venus sino con la 

mentira de Marte. Me había engañado. 

    —Te creías más lista que él —dijo el Hombre saltando 

a la acera. 

    —No sé. 

    —Te creías mejor que él. 

    —No lo sé. 

    Se anticipó Marte, vaya fiasco. 

    Es frustrante para Venus. 
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Cuando sea mayor y tenga dinero 
 

 

 

Al tiempo que Susana aceptaba que Marte no pretendía de 

ella sino lo conseguido en el fin de semana de una noche, 

Elisa, decidiendo qué ropa de la extendida sobre la cama 

ponerse para la fiesta, sospechaba que Diego tenía en ella 

lo que a ratos apetecía de una mujer; eso que su generosi-

dad le proporcionaba a horas convenidas. 

    La luz del contestador automático parpadeaba un men-

saje cuando entró en el piso. Era de su hermano. A Elisa 

le sentaba fatal que Belo J. tomara al pie de la letra su de-

seo por aislarse un rato de él y de lo demás; vaya fiasco, 

qué impertinente respeto. 

    En el mensaje telefónico el hermano de Elisa recordaba 

que el sábado por la tarde iría a divertirse con la última 

serie de videoclips grabados por ella, según lo planeado a 

mitad de la semana. “¿Seguro?” No se acordaba, y no es-

taba de humor para fraternidades vespertinas; ya urdiría 

una excusa después de la fiesta. 

    La afición a mirar y grabar vídeos musicales le venía de 

antiguo, cosa de la que se congratulaba su hermano. Yo 

haré lo mismo cuando viva solo, explicaba a su hermana, 

de madrugada me pondré delante del televisor, tumbado, 

comiendo y bebiendo y acompañado si me da la gana; seré 

feliz el día que tenga mi casa. 

    —¿Qué sabes tú de la vida en solitario? 

    —Lo tengo muy claro. 

    —Sale muy caro. 

    —Me las apañaré.  

    —Hay que ser responsable y organizado.   
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    —Me gusta como funciona, libertad y buena compañía, 

te lo has sabido montar. 

    —Eres un salido. 

    Tratados en imagen y sonido de exposición femenina 

para refocilo de espectadores dispuestos a premiar la rea-

lización y la coreografía. Es denigrante, a veces reflexio-

naba Elisa, pero seguía mirando, grabando y coleccio-

nando, en las madrugadas laborables, con título y fecha. 

Había aprendido a dormir cinco horas de lunes a viernes, 

y a amodorrarse en la cama diez los festivos. Es una pa-

sada, un abuso, un insulto, una injuria, protestaba a su mo-

notemática videoteca. Una mierda. Pero su adicción era 

más fuerte que la repulsa. 

    Música, modelos, vestuario y contorsión. Me gusta, en-

comiaba su hermano el dictado de la moda. Coqueterías y 

artificios. A ellos les gusta, aseveraba Elisa registrando, 

consintiendo, emulando con toque personal; las mujeres 

se adelantan a lo que se les pide, no es un esfuerzo, lo ha-

cen porque son mujeres y la mujer sabe vender lo que haga 

falta al más avispado y al más lerdo de los compradores; 

si tienen con lo que pagar. 

    El hermano de Elisa se emboba delante del televisor con 

las grabaciones que ella le deja. Desde perspectiva 

opuesta, se supone, uno y otra toman nota del uso que se 

hace de la mujer y lo que la mujer consigue por actuar a la 

manera sinuosa y reptante que encela al macho, al tonto y 

primario macho, al pagador rijoso; en la televisión se en-

seña mucho truco sexual que llegado el caso sirve para el 

propósito y complementa el currículum vítae. Elisa se 

sienta junto a su hermano y mira y compara, para refrescar 

la memoria, para influir en el mundo de un modo físico: si 

yo no lo hago por principios o decoro otra lucirá y deslum-

brará en mi mundo, la liberación también oprime; y mira 
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a su hermano con curiosidad periférica, aunque sepa que 

la adolescencia mide las longitudes y las transparencias 

con vara plegable. Coñazo de tíos. Pero hay un detalle en 

el que repara: al chico le va adivinar. Se fija en la indu-

mentaria, por mínima que sea. Aunque, claro está, no des-

deña un desnudo parcial y desenfocado. 

    —Respira, que te congestionas. 

    —Oye, ¿tú crees que estas tías piden mucho? 

    —Puede.  

    Al físico de la mujer lo embellecen los adornos, es una 

opinión, lo que embellece a la mujer es físico; eso dicen 

las pupilas del hermano cachondo. La apariencia es un edi-

ficio muy sólido, a prueba de vapuleos, sobes y seísmos. 

    —¿Cómo te gustan más: vestidas o sin ropa? 

    —¿Cuál es la diferencia? 

    —Las mujeres desnudas piensan mucho y bien, no lo 

olvides. 

    —Si tú lo dices, pero yo creo que desnudas... les falta 

algo.  

    Como si algo sustancial destacara menos o casi desapa-

reciera, viene a decir. Un toque de artificio, por ejemplo; 

un corrector de la naturaleza, una enmienda corporal que 

garantice la seducción, la neutralidad olfativa al echar el 

cierre. Sigue y suma.  

    Gelatina y prótesis. El hermano ya tiene sus preferen-

cias, no quiere cañas quebradizas, dice que paradas le dan 

asco y venteadas le repugnan. A la adolescencia del her-

mano se le va la lanza en ristre con las beldades telegéni-

cas, también las parasitarias, le da igual lo que carguen por 

dentro o si saben cantar, responder, conversar, bailar o 

moverse. El hermano tiene su criterio ahormado a la moda. 

    Metido en confesiones y distingos dice a Elisa que 

cuando sea mayor, un poco más que ahora se comprende, 
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le pedirá la llave del piso; metido en temperaturas tropica-

les y suposiciones frívolas le expone que el dinero que 

gane o que tenga lo gastará con ellas. 

    —En ellas, lo gastarás en ellas.   

    Los dos picotean chucherías delante del televisor. Se 

llevan bien, tienen una buena relación de puertas adentro. 

A veces, después de los vídeos, hablan de lo primero que 

se les ocurre bebiendo refrescos de lata. 

    —Oye, ¿qué es una crisis?, pero no me cuentes rollos. 

    —¿Estás pasando una crisis? 

    —No lo sé. ¿En qué se nota? ¿Cuántos años hay que 

tener para estar en crisis? ¿Los adolescentes somos un pro-

blema? 

    Forma parte del mérito propio estar en crisis, entrar y 

salir de las crisis, participar de una crisis y de la terapia al 

uso para remediarla, atajarla o sobrellevarla. Cada edad 

tiene sus altibajos y su vocabulario. Cada vez las genera-

ciones se espacian menos o se afirman antes, pero mantie-

nen las discrepancias que las han definido en el registro 

social; porque siempre la pugna acerba, la recreación he-

terodoxa de mitos, devociones, mareas y resacas, la per-

petuación del problema inexistente o real concede audien-

cia, crédito, espacio y capítulos a los reclamantes. 

    —Oye, ¿tú crees que soy un problema? 

    —Para mí no, por ahora. 

    —Me han dicho que si uno es problemático, vamos, que 

si tira a rebelde peliculero, tú ya me entiendes, pues que 

recibe un trato preferente; ya sabes, que se le escucha y se 

le atiende y todo eso. ¿O no? 

    —Que le dan lo que pide, te han dicho. 

    —Claro. 

    Elisa aconsejó que no lo probara, por si acaso era al re-

vés y quien ella sabía le daba una patada en el culo y le 
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dejaba sin protección ni patrimonio. Lo mal que lo iba a 

pasar entonces. 
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Amores, enroques 
 

 

 

Cuatro opciones sobre la cama. Elisa elige despacio. Son 

vestidos caros, exigentes. “Te alabo el gusto”. ¿Quién se 

lo había dicho la última vez? Cada uno debe saber lo que 

mejor le sienta. “Sí, abuela”. Suele comprar ropa con su 

hermana, de la que ha aprendido a mirarse en el espejo de 

los probadores, a palpar los tejidos en la tienda, a conser-

var etiquetas y comprobantes y a reclamar si le asiste la 

razón del buen cliente. “¿Cuál me pongo?” 

    No le importa hacer esperar a Susana, al contrario. Que 

espere Belo J. con la cucharilla del postre, y los demás que 

también la esperen en la segunda parte de la fiesta. Es vier-

nes, no hay prisa. Fue a la cocina a por una manzana 

reineta y a pequeños mordiscos que atacaban otra carne se 

hizo a la nada jugosa ni aromática idea de que hoy todos 

eran más viejos y egoístas que ayer. “¿Con cuál me 

quedo?” Tenía que decidirse o enfermar repentinamente. 

“O tú o tú.” 

    Que se fijaran en ella. 

    Que aquella noche la desearan todos. 

    Que la recibieran como a una diva, con entusiasmo y 

ovación. 

    “Aún no me decido.” 

    Zumo de piña, estirada en el tresillo del comedor. Que 

espere Susana. No te lo perdono Belo J., lo has hecho ex 

profeso, empiezo a reconocerte en la faceta del juego 

fuerte, te has incorporado a la partida en el tablero de las 

veleidades femeninas, has elegido a posta que fuera una 

mujer, me has dado jaque, la puntilla. No te lo perdono, 
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con una novia no se esgrimen armas tan mortíferas. ¿Y si 

volviera a casa de Diego el ingrato? Encendió el televisor: 

música, vídeos, coreografías; la lección del maestro de ce-

remonias. 

    “Diego, a mí no me puedes hacer esto.” Cierra los ojos. 

    La disnea de los enamorados, desea Elisa para resarcir 

su ego. Quisiera sentirse amada hasta el ahogo con la víc-

tima a sus pies, frágil y desbocada. 

    “Diego, me vengaré de ti.” 

    Podría inventar una excusa para acabar su relación con 

Diego, un pretexto inmunizado a las mil tretas del inge-

nioso apetito. Elisa ya fue tentada hace más de veinte años 

con el espíritu par. Dos, se sabe, es número de proporción 

justa y estable. 

    Tendría que ser una excusa infalible, calcula, sin apela-

ción hasta dentro de muchos años, cuando se produjera el 

reencuentro. 

    Es tu maleta, Diego. 

    Hace mucho que no la levanto del suelo. 

    Vete, A4AD, te irás temprano mañana. 

    Nunca te daré las gracias, A2C, alguien despierta esta 

madrugada. 

    No hay de qué Diego. O-O. 

    Me verás pasar cien, mil, un millón de veces. O-O. 

    Es uno que se va, A3C, murmuraré en la ventana y co-

rreré la cortina. 

    Me llevo la memoria, C3A, y el libro donde se manus-

criben los acontecimientos que van y vienen. 

    Me quedo en mi sueño, P3TD, todo lo que existe está 

aquí. Conmigo. 

    Ya lo he visto todo, A2D, ya he estado en todas partes. 

Conmigo. 

    Guardaré un buen recuerdo de ti Diego, C x C. 
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    Reiré con la boca abierta al acordarme, lejos, muy 

cerca, A x C. 

    Tendría que ser la mejor excusa del mundo para que las 

blancas de Elisa atacaran C x A, y las negras de Diego 

opusieran a la desesperada R x A; y las blancas remataran 

con el jaque C5R; y el rey negro izara la bandera de la 

rendición. Una magnífica excusa haría falta. Y no deseaba 

buscarla ni encontrarla. 

    “Me quedo contigo”. Eligió el vestido de gasa color uva 

albilla. 

    Elisa pronuncia en silencio el nombre de Diego más a 

menudo que el de su novio. El número de veces que se cita 

a una persona es índice de su importancia y valor cualita-

tivo. El nombre de Diego suena mucho en la cabeza y en 

la intención de Elisa. Tengo excusa, se defiende: Diego es 

un misterio sabroso y reutilizable. Lo dice sin voz, claro 

está. 

    El mal de amores, agonizar de amor, fenecer enamo-

rado. Románticas epidemias en verso. Supone que nadie 

ha sentido por ella un amor insobornable. Vale, será que 

no es mujer para tal desmesura, qué se le va a hacer, nadie 

al jugar lleva encima todas las bazas de triunfo ni al vivir 

lo cotidiano tantas cartas de recomendación. Elisa hace 

mucho que prefiere las finezas de contrastada perdurabili-

dad, contractuales. Los amores apasionados son en esen-

cia breves y violentos, peligrosos e inconvenientes. 

    “No voy a consentirlo, Diego.” 
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En la calle hay un hombre que ya se iba 
 

 

 

Aparenta dar media vuelta y mira más allá del coche y de 

su paciente conductora. El Hombre que se había despedido 

como una ráfaga de aire caliente, se regodea mirando a la 

clienta que avanza por la acera llenando la noche y los re-

trovisores que la contemplan. 

    Guapa se ha puesto Elisa. 

    Guapa es y guapa viene, leyó Susana el requiebro en los 

labios del Hombre apegado al instinto como el viento te-

rral. 

    Le dio tiempo a Susana a bajar del coche, saludar con 

lo primero que acude a la deferencia y abrir la puerta, la 

contraria, la de la acera. Pero Elisa esta vez no opuso re-

paro y subió por la ruta que se le ofrecía, con buena cara, 

con sonrisa elocuente, con publicitaria flexión. 

    —¿Nos vamos? 

    —Dame un paseo. 

    Susana se volvió en cuerpo y fisgoneo hacia la clienta, 

dominada por un sentimiento apenas cosechado. 

    —¿Dónde quiere ir? 

    Elisa disfrutaba del momento, en las alturas, practi-

cando el abaniqueo de párpados y atravesando el dedo ín-

dice de su mano diestra en los raíles de la boca. Con la 

yema del dedo acariciaba el tobogán pronunciado entre el 

labio superior y la estilizada base de una nariz discreta, 

mimo sensual. Susana estaba descriptiva e incómoda ad-

mirando el atrezo y el repertorio de la clienta. 

    Está guapa y animada Elisa. 

    —¿Dónde quiere que la lleve? 
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    —Treinta o cuarenta minutos de ciudad, sin alejarnos 

del centro. Y en silencio. 

    El Hombre que no acababa de marchar las despidió con 

el refrescante gorjeo de la ventolina. 
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La oración por pasiva 
 

 

 

Seducción y celosía. Elisa se dejaba admirar a distancia, 

sin conceder mayores confianzas. La sesera ya no le an-

daba tan alborotada y su cuerpo ceñía insinuante en el ves-

tido de fiesta. 

    Por el contrario, Susana sufría el acoso del espía perse-

guido. Pero no podía hacer más que cumplir con su remu-

nerada obligación conduciendo el coche y las ganas de in-

vertir el tablero y cambiar de bando por calles anchas y 

avenidas, con mucho semáforo en ámbar y en rojo para 

mentalizarse de las diferencias y las ocasiones. 

    “Si yo le pidiera..., si me pusiera..., si tuviera...” 

    En un cuestionable alarde fantasioso, por la corta dis-

tancia y lo prosaico del reclamo, imaginaba un cambio de 

ropa con la clienta. Cómo reaccionaría la clienta si le pro-

pusiera que intercambiaran la apariencia.  

    Nos metemos en un bar, vamos al aseo y nos cambia-

mos, sugeriría enfatizando. O paro el coche en una calle 

con poca luz y yo te doy mi ropa y tú me pasas la tuya. 

Esta noche, una hora, un rato. Es un juego.  

    ¿Y si Elisa, en efecto, aceptara esa noche ir más lejos, 

una suplantación de personalidad y circunstancias, un ver-

dadero cambio de identidad y presente?  

    Yo voy a la fiesta, le propondría Susana, y tú me esperas 

en... Ya lo pensaremos. Me hago pasar por ti, o digo que 

tú me envías para que te represente, es la gracia del juego, 

experimento una parte de tu vida como si yo fuera tú, no 

un doble alquilado; y luego tú y yo vamos donde nos ape-

tezca hasta que despunte la mañana y te cuento lo que ha 
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pasado, lo que he vivido y cómo se lo han tomado los de-

más. ¿Qué te parece? ¿Harías eso por mí, incluso por ti? 

Es un juego entre dos que no pensaban conocerse, no es 

más que eso, una vez en la vida. 

    ¿Te he dado permiso para tutearme? ¿No sabes estar en 

tu sitio? No desbarres, criatura.  

    Aquella noche, al volante, envidiaba Susana el vestido 

de Elisa, la ocasión de lucirlo y la compañía destinataria 

de la conjuntada sofisticación. No le había pasado antes, 

algo en ella andaba revuelto por dentro y por fuera. Su as-

pecto corporal, su atavío, su exterioridad, se le antojaron 

burdos, zafios, de una vulgaridad insultante. La ostenta-

ción y el exhibicionismo le arremetían por los flancos, pi-

cando espuelas; era una avalancha de ridículo lo que la 

vapuleaba de semáforo a semáforo, todos en ámbar y en 

rojo.  

    “Bueno, ya está bien, a otra cosa.” Era espantoso cómo 

se le escabullían los ojos hacia el retrovisor. Qué cruel es 

la libertad. “¡Ya basta!” La clienta tenía la culpa, la estaba 

provocando, siempre ha de haber un culpable exógeno al 

que responsabilizar de males, envidias, decepciones y fra-

casos; candidaturas sobran. Pero se engañaba, y como mu-

jer sin apreturas, además, equivocaba el objetivo.  

    Con la palma de la mano dio un golpe seco al volante, 

le salió del alma. 

    —¿Ocurre algo? 

    Fatídica reacción de novata. 

    —Nada, no. 

    —¿Seguro? 

    Una excusa y punto y aparte. 

    —Pensaba en lo que tenía que hacer esta noche. 

    Pero mentía, y como mujer con arbitrio, además, cedía 

la iniciativa a la rival. Imperdonable. 
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El pensamiento nómada 
 

 

 

—¿Algo importante? —preguntó Elisa fingiendo interés. 

    —Bueno..., puede. 

    —Ya. 

    Imperdonable. Su agudeza y agilidad mental, sus co-

mentarios mordaces, su voluminoso bagaje de excelentes 

réplicas y contrarréplicas empapado en vinagre. Susana 

discontinua, extraviada como aquella mañana de fin de se-

mana recortado con Marte en el hotel de la costa, catató-

nica como si los sedimentos de los muchos cursos de agua 

atascaran el desaguadero. 

    “Ya está bien, a otra cosa.” 

    Ahora le gustaría que el trayecto a ninguna parte durara 

toda la noche, en un silenciado viaje de círculos concén-

tricos, con la clienta malhumorada y escondida a su es-

palda; la vuelta al principio. Susana disfruta conduciendo 

a cualquier hora porque cree que el movimiento, el físico 

y el mental, el pedestre y el inducido, la mantiene asilves-

trada, y eso es una aspiración en ella; podría callejear al 

volante hasta el orto solar. En el fondo agradecía a la 

clienta el paseo, qué lástima que no le hubiera propuesto 

salir de la ciudad, carretera y manta, cien, doscientos kiló-

metros a velocidad de crucero, con paradas discrecionales, 

quinientos kilómetros y despedir a la clienta en el punto 

de encuentro. 

    “Es una idea.” 

    Se animó con la prefiguración de la represalia. 

    “Es posible.”         
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    Para el pensamiento nómada el movimiento es la 

norma, en poética sinopsis: las ramas son el árbol, las nu-

bes el cielo, los barcos el mar. Y el mundo —que no es ni 

lo más ni lo menos importante para el observador condi-

cionado por la observación—, el primer tramo de la esca-

lera hacia el infinito, por la que se camina, trota, brinca o 

corre según las ansias de conocimiento y la condición fí-

sica. Supone el viajero o la viajera, que de ambos hay —

imaginemos que es una mujer joven, curiosa, acostum-

brada a estudiar y documentarse, con notable coeficiente 

intelectual, de nombre Susana—, supone la viajera que 

quien se nutre de las fuentes del conocimiento succio-

nando de los caños la materia pedagógica, al cabo del 

tiempo y el recorrido de peldaños, tropiezos y empujones, 

dispone de abundantes vituallas y razones para aventu-

rarse por dimensiones y laberintos poco franqueados, vías 

para esos predecesores que, en idéntica sintonía, apostaron 

por la novedad en detrimento de profundizar sobre lo he-

cho y descubierto. Ah —suspiro, parpadeo—, la novedad; 

menudo reclamo. Es una manera de vivir. 

    Una manera cívica, generalista y nómada de oponerse a 

la sedentaria especialización de la clienta. Susana ha en-

cajado mal el reverdecer del instinto; la libertad, se com-

prueba, tiene sus ramales inconvenientes, imperecederos. 

    Querría preguntar a la clienta, con reojos al retrovisor 

frontal, si es capaz de vivir años y años con el protago-

nismo de una sola persona a su lado, ¡seguro que no!; qui-

siera espetarle con el coche detenido y el cuerpo vuelto, 

cómo se puede convivir con una sola idea, exclusiva, ex-

cluyente, lineal, uniforme, dogmática, ¡quia! Quisiera 

echar en cara a Elisa, en corto y por derecho, su adhesión 

inquebrantable al gran proyecto. 

    Y que le hubiera despertado la envidia. 
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    Soliviantado el ánimo. 

    Obstaculizado el análisis. 

    Y deteriorado el convencimiento. 

    La observadora de pensamiento nómada —digamos que 

se llama Susana y que aquella noche estaba trabajando al 

volante de un vehículo de alquiler, propiedad de la fami-

lia—, experimenta con atento y clandestino estudio, vo-

luntario de la cruz a la raya, reforzado con preguntas pro-

cedentes y directas; con su análisis pretende habitar en las 

honduras de la observación para apropiarse o poseer o to-

mar en préstamo lo que le interesa y en cantidad suficiente, 

para después seguir a lo suyo, con lo suyo. 

    Suma y sigue. 
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La clienta propone 
 

 

 

—¿Es importante? —se interesó Elisa. 

    —¿El qué? 

    —Lo que tenías que hacer esta noche. 

    No, sí, puede. 

    Tenía que hacer lo que estaba haciendo. 

    Pícara y encandilada, Elisa buscó en el espejo retrovi-

sor. 

    —Podemos ir. 

    —Adónde. 

    —A tomar una copa. 

    —¿Es lo que desea? 

    —Me apetece. Mis deseos se escriben y se viven con 

letra mayúscula. Y ahora dime, ¿es importante? 
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El censo de los impertinentes 
 

 

 

En fin. Qué más da, hoy es un día raro. 

    Llevó a la clienta al lugar de R. Comodín. Fue un im-

pulso, habría que calificarlo de arrebato, y una equivoca-

ción de la que se sabe no cabe huir. Qué se le va a hacer. 

En el local de R. Comodín las dos —Susana con su gorra 

de tela y la letanía de los errores evitables por delante— 

se dejaron seducir por la llovizna de luz incidental; el 

signo de vida destacado a esa hora de calor espeso residual 

en el espacio cubierto. Elisa deslizó su mirada por el oc-

taedro de paredes, las perchas, las mesas y las sillas, el 

suelo enlosado, el techo de bóveda, por el contraste de 

sombras y luces, voluptuosas nubes, formas vivientes. 

Quedaron las dos de pie junto al mostrador, en la frontera 

de ningún país, las dos retiradas del escenario y de la 

puerta del recinto exterior, el otro mundo refrescado por 

la inminente madrugada. 

    Dijo Susana iniciado el paso que ahora venía, dejaba 

claro que se iba sola, y se dirigió a la puerta del jardín aun-

que tenía ganas de meterse en el aseo a exonerar de todo 

líquido la vejiga. Puso su atención Elisa en la gorra y en el 

andar felino, como de pisar azúcar, de Susana, hasta la 

puerta y, acto seguido y con maestría, en las miradas for-

tuitas de los clientes hacia ella, su vestido de seda joyante 

color entre albo y verdegay y complementos, la prístina 

Afrodita cortejada en oro. Miradas depuradas antes de aca-

riciar. El viernes se redimía en plácido tránsito hacia el 

sábado, un alivio. 
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Los veladores del jardín son cinco, que es número de pen-

tagrama y quintaesencia, con sendos velones y cuatro 

asientos por mesa que expresan la cuádruple orientación 

de la imagen del mundo. Es una disposición estética —una 

interpretación esteticista, en palabras de R. Comodín—, 

sin otro sentido que el de situar a los visitantes. El agua 

del estanque, con metafóricas serpientes relampagueando 

al incidir de la mirada, se remecía artificiosa en su pesebre. 

En el Universo todo se mueve, todo está animado.  

    Susana cerró la puerta tras de sí pero no avanzó un paso. 

Ni una mesa libre, ni un asiento vacío en el recinto exte-

rior. Observa: en el tercer velador hay sentadas dos parejas 

en animada tertulia, con botella de vino tinto a la mesa. 

Susana, que ha acopiado dioptrías en la última media hora, 

descubre a Moncada y a Gámiz; Gámiz con su esposa, 

Moncada con alguna de buen ver y mal sospechar. Le ex-

traña a Susana tal circunstancia de doble pareja, es un eu-

femismo cordial; a Susana el cuadro le apuntilla la cerviz, 

le alborota la sacrificada vejiga y le estrangula la uretra 

para redondear la faena. Qué raro, querría pensar; pero 

claro, hoy es un día poco común en el que puede pasar 

cualquier cosa. Gámiz es hombre casado y padre, es lo que 

es porque no lo concibe de otro apaño. Pero Moncada al-

terna derroteros, es hombre soltero en segunda celebrada 

oportunidad, es un varón adulto y vital sin hijos, lo dice 

jovial si se le pregunta, sin ganas de reproducirse con si-

miente compartida ni de multiplicar la especie, sea por 

contravenir la inercia; dice y repite que a ratos hay cabida 

en casa propia y ajena, a ratos y momentos. Moncada es 

libre, con la misma libertad en peso y medida que Susana, 

y la maldita libertad da muchos disgustos a las partes en 

liza si uno confía y se descuida a ratos. Vaya fiasco, es-

cupe Susana. Con lo bien que lo pasaban los tres, Omne 
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trium perfectum: toda tríada es perfecta, todas las cosas 

buenas son tres; Elisa no lo hubiera expresado mejor. 

    Susana no distingue a Moncada sino a esa mujer al lado, 

a cuerpo tocante, y los terribles celos que le agitan el canal 

expeditivo y le desmoronan la esclusa. 

    La libertad tiene ramales imperecederos, inconvenien-

tes. 

    Asegura Moncada: “Después de mí se cierra la puerta”, 

en inflexión de creérselo. 

    Con la puerta de acceso al recinto exterior cerrada Su-

sana recuerda lo bien que estaban los tres, el velón en me-

dio y la botella en fresco. 

  

Qué bien lo pasaban los tres hablando de lo que se les an-

tojaba. 

    —No subestiméis a la diosa Libitina, advierte un indi-

viduo estatuario que cuida y guarda el jardín cercado y flo-

rido para deleite de amantes, enamorados y misántropos. 

A la hora del crepúsculo, con un perro mestizo y hocicudo 

a la escucha de cuartos traseros, eleva la voz que compasa 

con indicaciones amaneradas hacia el erial extramuros 

para ser creído. 

    —La poética Libitina aparece en el lugar de la muerte. 

Pero ella es inmortal. 

    —De la misma pasta inmortal que Venus, nacida de la 

espuma del mar y del reguero seminal del castrado Urano. 

    —Ese fue el origen de Afrodita. 

    —También. 

    —Venus es una deidad latina antiquísima, pero no per-

tenecía al elenco de las grandes divinidades romanas. 

    —Hasta que fue asimilada a la griega Afrodita, de la 

que tomó personalidad, leyendas y empaque. 
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    —Venus mujer graciosa, bonita, sensual, festejada el 

primero de abril en la Veneralia. Venus primaveral, cálida, 

festiva. 

    —El culto erótico a Venus es todavía más antiguo, dis-

tinguido según Platón entre el amor vulgar encarnado por 

Afrodita Pandemos: hija de Zeus y Dione, la Afrodita Po-

pular; y el amor puro de Afrodita Urania: hija del esperma 

desparramado de Urano, el Cielo, la Afrodita celestial. 

    —No subestiméis a Libitina, insiste el vocero desde el 

suntuoso jardín tapizado de gemas, un tanto afónico de-

bido al relente crepuscular; con un sentido y ladrador pe-

rro gozque pegado a los tobillos. 

    —Hay que gritar, porque la memoria es tan frágil como 

la voluntad al recordar lo ingrato e inconveniente. 

    —A saber lo que habrá después. Por eso la vieja Libi-

tina y la joven Venus cultivan el huerto de la vanidosa in-

mortalidad: flores, templos, sepulturas, donaciones, fieles 

y sacerdotes, plegarias a sueldo, exvotos, ofrendas y alha-

jas. 

    —Memoria para la eternidad. 

    —Para el polvo cósmico itinerante. 

    —Para los inmortales de visita en el país del olvido. 

    —Para los mortales sobre los que se abaten las tormen-

tas al doblar los cabos en sus intrépidas expediciones náu-

ticas a nuevos mundos legendarios. 

    —Salió mal, se olvida y a otra cosa. 

    —Si fuera tan fácil. 

    —Lo es, si ayuda el fuerte viento del Norte que arrastra 

la nave al ignoto país de los lotófagos. Comiendo la ex-

quisita planta de loto es fácil y nutritivo, un delicioso ali-

mento el loto blanco y también el azul. Quien ingiere loto 

con fe y prudencia, con higiene profiláctica y modales cor-

tesanos, olvida lo que quiere olvidar. Es, digamos, anes-
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tesia de pesares y afrentas por tiempo regulado; es, pues, 

elixir de la felicidad. El que se excede, sin embargo, paga 

la intoxicación: se olvida de lo humano y lo divino, de lo 

habido y lo por haber, de lo que fue, es y podría ser. Diga-

mos que es peor el remedio que la enfermedad. No hay 

que llegar a ese extremo para corregir una humana equi-

vocación. 

    —No subestiméis a Libitina, proclama a los humanos 

de ayer y hoy el lampiño guardián del templo y las sepul-

turas desde un montículo pelado por mor de la ambienta-

ción; con un perro lucharniego, adiestrado para la caza 

nocturna, husmeando entre las raíces expuestas de un ár-

bol maduro y solitario calcinado por el rayo. 

    —La diosa Libitina, en la etimología divinal antecesora 

de Venus, vela las obligaciones de los vivos para con los 

muertos, y guarda en el Bosque Sagrado —emplazado al 

sur del Ombligo del Mundo y en perpendicular a éste, en 

una gruta húmeda y cálida de dilatada recepción con re-

cóndita laguna de agua emboscada donde titilan los iris de 

los seguidores clasificados por colores—, en el santuario 

del Bosque Sagrado guarda el portentoso ingenio reforma-

dor de destinos. 

    —Que es uno de los mayores anhelos de la humanidad. 

    —Otro de los mayores anhelos de la humanidad es el de 

bautizar hechos y objetos para sentirlos vivos y cataloga-

dos. 

    —Es la manera de atribuir a las cosas un principio crea-

dor y un destino ineludible. Vamos, que así se juega a ser 

Dios. 

    —Son unos plastas los mortales con su afán clasifica-

dor.  

    —Dan mal sosiego al espíritu y ajetrean las emociones. 
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    —Los humanos somos estúpidos al cargar con acceso-

rios y tribulaciones inútiles, pero cuán laborioso y casi 

siempre árido es trabar la protervia taxonómica. 

    —De casta le viene al galgo. 

    —De tal palo tal astilla.  

    —Fiémonos de los tipos que guarnecen su individuali-

dad con relaciones a la carta y el talento con pizcas amar-

gosas, cínicas y alanceadoras contra uno y todo. 

    —¿Y eso? 

    —Embozados y a socapa viajan en fila india justos y 

pecadores, crédulos, creyentes, agnósticos, ácratas y nihi-

listas, al santuario del Bosque Sagrado a rendir pleitesía a 

la diosa y, como quien no quiere pero tampoco lo evita, a 

rogar auxilio al milagroso dispositivo de rectificación —

botón o interruptor— que devuelve al peregrino a una si-

tuación precedente, sea para obviarla o para vivirla a con-

veniencia. 

    —¿Cuántos de los nuestros moran en el reflejo irisado 

de las aguas mágicas? ¿Cuántos de los nuestros han in-

mortalizado sus señas en el Panteón de la Divina? De los 

nuestros, sólo de los nuestros que hayan hollado la Entraña 

y asistido al Fenómeno quiero la información. 

    —Según fuentes desecadas en la remota Antigüedad, 

las instrucciones de funcionamiento para activar y desac-

tivar el prodigio transformador son simples y sinónimas: 

apretar, soltar; bajar, subir; oprimir, liberar. 

    —Pudiera ser cierto, por qué no. 

    —No subestiméis a Libitina, salmodia de anochecida el 

guardés del penúltimo secreto, purgando un parterre de 

siemprevivas que atemoriza un perro gastador, tragón y de 

pata retozona.  



 
 299 

    —Imposible llegar al final. El último peldaño de la in-

finita escalera, al igual que el último secreto de la inabar-

cable saga, no existe. 

    —En algún lugar, allende o aquende, empieza y acaba 

la Historia. 

    —Y la numeración: de 0 a cero.  

    —En los Gabinetes de Curiosidades y Maravillas, feliz 

el que encuentra uno, se juegan partidas doctrinales con 

número impar de ilusionistas, se pinta con palabras, se es-

cucha el arte que emite a bajo volumen, se duerme con los 

orificios descongestionados y se come con poca sal. 

    —En los Gabinetes de Curiosidades y Maravillas, al-

guno queda inexplorado sobre la faz de la Tierra, las muer-

tes de ficción o las sugeridas por imágenes ideadas para el 

entretenimiento impresionan más que la muerte real, cer-

tificada por personal cualificado. Es otra muerte la ficticia; 

es una muerte decidida para llagar el alma sensiblera del 

espectador, sin compensaciones. 

    —Desde los Gabinetes de Curiosidades y Maravillas 

parten alfombras de crujidera hojarasca que conducen al 

romero y al errabundo, sin fatiga ni desmayo, hasta la fe-

mínea laguna de agua emboscada y mineralización muy 

débil que sacia apetitos. 

    —A gustar de los cambios. 

    —Las personas no cambian, mentira. A medida que 

cumplimos años, deshojamos flores apisonadas y reconta-

mos experiencias nos convencemos de ser como somos, 

dispuestos o resignados a ser como venimos siendo, de 

todo hay, y acabamos apostando por lo que nunca dejare-

mos de ser vengan de cara todas las opciones antaño 

amputadas. 

    —Sí, de todo hay: los que opinan y los que se limitan a 

regurgitar. 
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    —No subestiméis a Libitina ni al sentido común lla-

mado el buen sentido cuando previene de la paradójica se-

mejanza entre los diferentes, recita el bardo custodio. La 

docta y quizá a su pesar obligada Libitina ordena la con-

servación de su acendrado jardín desparasitándolo de ani-

males y vegetales mustios.  

    —La lozanía es perecedera. 

    —La antiquísima Libitina, cuyo nombre suscita errónea 

pasión, dijo a Venus: “Yo fui antes. Yo soy antes que tú”. 

Venus replicona, sin ánimo de ofender a la vetusta diosa, 

opuso con muy experimentada candorosa voz: “Yo soy 

ahora. Yo seré después que tú”. 

 

La inmortalidad quiere ser una partida abierta entre el ju-

gador y su destino, una historia sin principio ni final con 

varios biógrafos en la grada; no quiere ser un libro que se 

agote en su lectura o en el título, porque estos libros aca-

ban en el vertedero municipal; quiere ser un libro que se 

lee a tramos una vez leído, que se guarda y venera, con-

sulta y curiosea, y un día —que nunca será un día cual-

quiera— se regala o quema.  

    Acaso sea cierto que la inmortalidad es un castigo que 

manda envejecer en la misma celda de milenio en milenio: 

cana a cana, arruga a arruga, mácula a mácula; un aburri-

miento crónico. Por qué no. 

    La verdad y la muerte no suelen encontrarse en la opi-

nión de la mayoría, es un decir anónimo. 
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Un susto 
 

 

 

No era Moncada. Respiro. 

    Susana, que sin más dilación tenía que aliviarse del 

apretón fisiológico, al dar media vuelta para salir a escape 

hacia el aseo se topó con la clienta, con la bella luciérnaga 

y el rumoroso mantón de escolta. 

    —¿Ha venido?  

    Elisa había echado el ojo a la doble pareja, coincidencia 

femenina. 

    —No he quedado con nadie. 

    Susana dejó a la clienta con esa y otras dudas en el jar-

dín, para que los sátiros rapiegos con careta y acento va-

porizado se cernieran sobre ella.  

    “¿Viene Diego aquí? ¿Es Diego ese tipo que ríe las ocu-

rrencias de... su amiga? ¿Estará Diego con otra? ¿Tendrá 

Belo J. a otra? No voy a consentirlo.” 
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Burbujas 
 

 

 

Hay noches en que los animales racionales sentimos de 

modo diferente sin que en apariencia suceda nada especial 

a nuestro alrededor.  

    Hay noches —como aquella sobre la que tanto se ha in-

sistido— de primavera tardía, de bochorno climático y 

agobio físico y mental, que empiezan y acaban con las dos 

jugadoras, sus equipajes de mano y sus afectos en la 

misma casilla; porque así pinta este juego. 

    —¿Dónde vamos? —preguntó Susana desde el asiento 

del conductor, seria, mohína y con la gorra puesta, indife-

rente al retrato en el retrovisor; percutiendo con los nudi-

llos en su mascota para despertarla de una siesta excesiva. 

    —Ya sabes. 

    Susana colocó a la perezosa mascota en el asiento con-

tiguo describiendo un arco magnificado; la clienta, ya he-

cha a la idea de reincorporarse a su estilo de vida, hizo 

caso omiso de la teatralidad y del objeto.  

    “Por supuesto que lo sé.”  

    Susana conduce despacio y con la radio emitiendo no-

ticias en volumen de audición individual, porque quiere 

informarse de lo que pasa en el mundo; porque cada hora 

de día y de noche ocurren cosas, triviales y de relleno al-

gunas, la mayoría, insulsas por machaconas las de actua-

lidad —exprimidas en versiones hasta el hollejo—, impor-

tantes también las hay, muy importantes y definitorias a 

veces porque afectan a la conciencia y alteran la percep-

ción de lo cotidiano; son informaciones, todas, que con-
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viene conocer e interiorizar por lo que para uno y el resto 

representan.  

    Suceden muchas cosas a lo largo del día, si uno se de-

dica a repasarlas. Y también, y en cascada, en tres horas 

de servicio ambulativo. Sin embargo, uno puede llegar a 

creer que pase lo que pase, bueno, regular o malo, trivial, 

insulso, repetido o importante, nunca pasa nada. Nada que 

detenga el curso de la vida; la vida en sentido genérico, 

universal.  

    Todo gira, todo fluye. 

    La Primera Ley del Sentido Común versifica la perenne 

animación de los elementos que pueblan el Universo; y 

sentencia que las más de las veces, por querencia, 

desánimo o hipnótica rutina, los individuos y jugadoras 

acaban después donde antes empezaron. 

    “Claro que lo sé.” 

    A veces en las historias particulares, en su lectura entre 

líneas y también en una rápida traslación sentimental, se 

circula del efecto a la causa. Por extensión: conduciendo 

el coche de alquiler con una clienta a la que se debe satis-

facer en sus demandas, aunque haya que prescindir de las 

direcciones jerarquizadas por el contratante y pagador y 

anotadas en cartulina de color ámbar, aunque haya que re-

currir al arte adivinatorio con el consiguiente y grave 

riesgo a equivocarse, conviene circular hacia el origen en 

condiciones óptimas, a velocidad permitida, respetando 

las señales y la luminotecnia de los semáforos. Con guiños 

a la mascota. Con la gorra puesta. Con la radio informando 

de los sucesos del día. 

    Disco en rojo. 

    Pies fisgones, balcones parlanchines; manos de enor-

mes palmas y dedos cortos y gruesos que transportan a los 

peatones de una acera a la otra; hábiles camareros por-
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tando sus bandejas con raciones de ojos, orejas, lenguas y 

narices; olear ciudadano de tenue convexidad; saludos 

cordiales de quien les habla. 

    Largo disco en rojo y verde. 

    Actúan en traje de calle; son dos, encima y debajo, vi-

vos y muertos, promiscuos; interpretan del verde espe-

ranza al rojo pasión, del verde ansia, desenfreno, sacudi-

das, ahora voy, no te apartes, al rojo derrame, cumplido, 

ha estado bien, lo hemos conseguido; rojizo pavoneo en el 

ático, verdosa recarga en la trinchera; vuelta a empezar 

con la transición de colores previa a la transición entre ac-

tos que simulan la vida cotidiana. 

    Hay luz en el Azul Privilegio.  

    “Ya sabes el camino.” 

    Es un juego. 

    “Faltaba más.”  

    La clienta no comprende. Critica a Susana porque no ha 

acertado con la tercera dirección. A Elisa la esperan en una 

fiesta donde los afanes concurren en número par. Susana 

dice que la dirección es correcta y rompe la cartulina de 

color ámbar.  

    La planta octava del Azul Privilegio duerme, así parece.  

    Susana propone a la clienta un juego. Le dice que coja 

el volante y conduzca a placer como si el coche fuera suyo; 

le dice que ella permanecerá sentada detrás con la boca 

cerrada y la tarifa congelada; le dice que no se prive y que 

la lleve donde quiera. Como si fuera un juego.  

    Es un juego, insiste Susana, atrévete; ahora ya la tutea. 

Pero Elisa se niega, esgrime con donaire y con razón que 

ella da las órdenes y es a ella a quien hay que conducir. 

Susana confirma la dirección, la del Azul Privilegio, dice 

que es la única que tiene. 
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    Es un juego, supone Elisa. Abre el bolso y conecta su 

teléfono móvil.   

    Blancas mueven: D3A; negras mueven: A2D. 

    Todo en el Universo se mueve. 

    Elisa cree que el mundo, este viernes, se ha vuelto loco. 

    Susana cree que el mundo, hoy, es más hipócrita y co-

barde. 

    Elisa quiere saber cuánto va a durar la pantomima. 

    Susana quiere saber qué es lo más importante para la 

clienta: lo que hace o lo que quisiera hacer.  

    Todo en el Universo es cambiante. 

    En el buzón de voz de Elisa hay mensajes, un alivio. 

    Me gustaría dar un paseo por el edificio, dijo Susana. 

Bajó del coche y se aproximó al vestíbulo del Azul Privi-

legio. 

    Elisa oprimió el botón que posibilita el cambio de una 

situación a otra y luego, elegante y firme sobre el escena-

rio, abandonó el coche y cualquier vestigio de azar. 

    —Vamos dentro. 

    —Yo me quedo. 

    —¿Ves lo mismo que yo? —preguntó Susana con la mi-

rada alta. 

    —Seguramente no. 

    —Son dos y caen despacio, no quieren llegar al suelo. 

Burbujas. 

    —Es aire, el aire de la noche; eso es lo que yo veo. 

    Blancas mueven: D3A; negras mueven: T4R. 

    —Enséñame el edificio por dentro. Enséñame tu despa-

cho. Quiero sentirme encastada. Quiero bailar al son de los 

integrados. 

    —No atiendo consultas fuera de agenda. 

    Susana señaló a brazo extendido el Azul Privilegio. 
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    —Si me dices lo que buscas te ayudaré a encontrarlo 

antes del amanecer —se ofreció. 

    —Yo no busco, niña. Yo tengo. 

    Tablas. 

    Susana asintió con la cabeza, estaban jugando, era un 

juego. Alguna vez la novedad fue nueva, apetecible. Por 

la esquina apareció un taxi. Susana dio unos pasos de 

baile, sopló a una de las burbujas para que remontara el 

vuelo hasta la octava planta del Azul Privilegio y pidió a 

la clienta que le enseñara su despacho y en un momento el 

ambiente directivo. Un taxi vacío circulando muy despa-

cio. 

    Con la gorra puesta, la voz melosa y una burbuja entre 

los dedos la indiscreta Susana. 
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El botón mágico de la 

diosa 

 

 

 

Libitina y Venus no comparten la misma sensibilidad. El 

relato que de Venus ha hecho Libitina es el de una corte-

sana. 

    —Dibujan mal tus palabras, mujer —protesta Venus. 

    —Iconografía de mobiliario y afeites, niña. 

    Libitina, en su aposento, avienta la Llama del Origen. 

    Venus postula para sanear la ponzoña en algunos capí-

tulos de la predicción. Y, ya puestos, idea un decorado que 

engalane a su favor los espejos en que Velázquez, Tiziano 

y Tiépolo, desde las respectivas ópticas, la inmortalizaron 

reflejada. 

    —Dime, ¿quién soy yo? —reta en el concepto a Libi-

tina. 

    —Nadie sin mí. 

    Venus alardea sus encantos. La categórica frase de la 

venerable Libitina no ha de incidir en el presente ni here-

dar el futuro.  

    —No te creo. 

    Hoy es día de fiesta.  

    —Tú eres una creación lúdica, eres una circunstancia 

divisa, la consecuencia de una plasmación simbólica: Ve-

nus pasión, Venus deseo, Venus propaganda. 

    Libitina, la egregia deidad que preserva a los inmortales 

del humano expolio, antecesora en epíteto de Venus, en-

tiende mucho de codicias y soflamas terrenales. 

    Venus ensortija mechones de su luenga cabellera, sus-

pira, murmura, elogia a la hacendosa Libitina. 
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    —Nos parecemos tú y yo —dice. Y avanza un paso fis-

gador, uno más, y otro. 

    Libitina desciñe los velos que la ondean y las fíbulas de 

su túnica palmada que despide con acierto sobre las cuatro 

columnas recamadas de mirra, pámpano y adormidera que 

circunvalan la Sagrada Llama del Origen. Libitina es mu-

jer tan inmortal y fue tan deseada como su sucesora la re-

lamida Venus. 

    —Nos parecemos tú y yo —repite la joven, bella y ape-

tecida Venus bamboleando los pronombres. 

    —Tú y yo somos muy diferentes, niña. Recuerda mi as-

cendencia y autoridad; recuerda tu pasado hortelano. Eres 

de fácil olvido, niña. Yo, la diosa Libitina, soy antes que 

tú. Yo te he concedido la inmortalidad, una figurita de te-

rracota para alegría de arqueólogos y hornacina en el pan-

teón a tamaño natural. Yo cuido que las flores del jardín 

no se marchiten con las sequías prolongadas ni se ajen por 

los rasguños impíos de tormentas polvorosas. 

    —El jardín de Venus en flor, siempre renovado con bro-

tes y yemas. Venus la perdurable doncella que rechaza la 

esclavitud pasional. Gracias, muchas gracias, si es que a ti 

debo mi majestad. 

    —A mí y a mi jardín —corrige Libitina—. A mis boto-

nes. Antes que tú soy yo. Te llevo mucha ventaja en todas 

las vidas, en todos los mundos y en todos los artificios. 

    El jardín de Libitina está esmaltado de flores y frutos. 

En este jardín, cuando la diosa así lo dispone, sopla el 

viento de los delirios que trueca el culto en fiesta, la so-

lemnidad se confunde con la emoción y el sacrificio con 

la liviana penitencia en el deglutir de manjares y la santi-

ficación de los placeres, vividos, imaginados o contados 

por riguroso turno de escalafón. 
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    Venus quiere saber más. A Venus se le ha renovado el 

apetito indagador y una picazón siempre bienvenida. 

    —Diosa Libitina, ¿qué cobijas en el santuario? 

    Un cosquilleo acariciador donde conviene, apetece y 

gusta. 

    —Dime, excelsa modista: ¿Qué se excita fervorosa-

mente en tu altar ígneo?  

    Es la Celebración de las Flores Encendidas, durante el 

tránsito de Venus a Saturno, en el jardín de Libitina, vigi-

lado por cuatro perros de aguas que ladran las horas y los 

cuartos y la sucesión de platos a la mesa para los numera-

dos asistentes. 

    —Dime, y no te hagas de rogar, diestra Libitina: ¿Qué 

frotas primorosamente? ¿Tendré alguna vez tu pericia?, 

dime. Concédeme esta otra inmortalidad, comparte tu sa-

biduría, divina maestra. Para no recaer en el olvido, para 

no quedar a expensas de otros poderes y otras voluntades. 

    Al unísono y con el ladrido bien temperado anuncian el 

comienzo de la fiesta las mascotas de pelo blanco y negro. 

_________________________ 

____________________ 

_______________ 
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