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Líbreme ya de quien intermitentemente de-

clara su irrenunciable compromiso a libe-
rarse pronto de mí. 

Felio 
 

El hombre que goza de la soledad es una 
bestia o un dios. 
Mateo Alemán. 

 
Las notas se toman un poco deprisa, como 

las horas quieren. 
Francisco del Campo Aguilar. 

 
 

Qué mala es la envidia mala. 
Voz popular 
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Los clientes 
 
 
 
El hotel dispone de veinte habitaciones, todas de estilo 
autóctono, con camas amplias y concierto acuático de 
registro diverso. Es un hotel nacido de sólida arquitec-
tura local. Se le conoce por la Casona. 
 Felio prefiere la habitación número cuatro, que es 
la primera en el pasillo que traslada al huésped por el 
meridiano que vincula la puerta septentrional (la de 
los clientes veteranos, la denominada del viento Bó-
reas, la que concede mayor independencia) con la sala 
de estar y el patio de la enrejada y el manantial de agua 
traviesa, reidora incluso durante el prolongado in-
vierno. 
 El hotel lo ha elegido Felio, entre un centenar de 
nombres y sus correspondientes lugares y sus apare-
jadas características, sin acogerse a más reflexión que 
la del deseo por volver a Váel y ocupar la habitación 
número cuatro de la Casona, esa y no otra, coleccio-
nada en el cajón de los aciertos individuales inaugu-
rado hace todo el tiempo que apetezca sumar. Habita-
ción reservada con prudente antelación; aunque en 
esta difusa época del año al considerado cliente le bas-
tara presentarse con su mirada de grato retorno: 
“Hola, Juan. Otra vez por aquí”. “Y yo que me alegro, 
amigo mío”. 
 La habitación número cuatro recibe la luz de Lubri-
cán (el entre perro y lobo del cielo rubescente) y el 
oreo de los vientos cardinales medios, según el ánimo 
céfiro o cierzo, según el termómetro suavemente 
fresco o fríamente seco. Nada se pudre ni marchita 
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con la ventana entornada. Ahora está bien. Felio se 
siente a gusto a la espera, de amaestrada impaciencia, 
de prevista nerviosidad por tenerla a su lado en la bu-
taca contigua, inclinados hacia la chimenea en la que 
llamean con la mesura del ambiente dos troncos cor-
tados con la vieja hacha de filo mellado. A una hora 
imprecisa de la bucólica tarde vivida a fragmentos de 
pipa vacía, de cazoleta limpia, párpados laxos y vino 
tinto. Se entretiene con el aliento del fuego cautivo, si-
seo de madera y forja que musicaliza el entreacto. “De 
nuevo, juntos”. Es el aleteo del ave mensajera lo que 
evoca el fuego. No tiene ninguna prisa Felio, ahora 
sabe, bueno, intuye que Mónica Uve divisa la singular 
Váel como la materia al espíritu en la suma de mo-
mentos que es cualquier biografía narrada en primera 
persona; ella está cerca pero aún a distancia mayor 
que la del pasillo. 
 “Me quedo en la habitación, Juan”. 
 “Se lo diré”. 
 “No hace falta. ¿La suya es...” 
 “La número diez, dispuesta con un ramo de flores 
silvestres rociadas con agua del primer manantial”. 
 “Claro”. 
 Juan el de la Casona y Raimundo Siles el artista de 
reconcentrado universo, se precian de cultivar lo efí-
mero. Los tres cuadros que decoran la habitación nú-
mero cuatro llevan la firma de Raimundo Siles. Son 
pinturas de agua en concisa definición de Felio, obras 
que plasman la armonía o la refriega del agua con el 
elemento tierra: cascadas, pugna entre elementos que 
se enfrentan indefinidamente sin odio ni rencor, tobo-
ganes de espuma, baluartes romos con pátina hú-
meda. Raimundo Siles se alimenta de su arte y el 
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negocio subsiste porque él se cotiza al margen del 
mercado, los publicitarios y los marchantes; ha rega-
lado parte de su producción a la recóndita Váel, su 
obra primaria ilumina las habitaciones uno, cuatro, 
diez, catorce y diecinueve, el salón y el vestíbulo de la 
Casona. El hotel es un banco de pruebas intermitente, 
la habitación número dieciséis le pertenece por ser 
destinataria de arrebatos en la excentricidad de su te-
rritorio. Las habitaciones con cuadros de agua en las 
paredes son para los clientes no estacionales. 
 El perro de la Casona es un albarraniego jubilado, 
bonachón, tordo, un trashumante que llegó cierto día 
con apremios y cojeando por culpa de una traicionera 
púa de alambre. Le dio tiempo a olfatear, reconocer y 
amistar con el congénere, un alano gris de pelo bri-
llante, el quinto de la saga de aparecidos en busca de 
hogar y sustento a cambio de hacer lo que saben y lo 
que se les pide a partes iguales, que se iba de este 
mundo por mandato imperativo; este albarraniego es 
el sexto y mientras dure lo será y como sus predeceso-
res pasará a la historia común, la de todos los seres 
mortales con tal prerrogativa, al figurar en los cuadros 
de agua, en una esquina inferior sobre la firma. 
 La Casona tiene magnetismo, cautiva, envuelve; a 
nadie le cabe duda. También Váel lo tiene, pero a sus 
habitantes les disgusta que se divulgue. 
 “No queremos ser tantos, no cabremos”. 
 El vino es áspero y denso. 
 A Felio le atraen los cuadros de agua pintados por 
Raimundo Siles, se lo dice a menudo. Felio suele inci-
dir en su criterio. La primera vez que se detuvo ante 
ellos, en la habitación número cuatro, equivocó la au-
toría, error disculpable por carecer de testigos la 
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acusación. No eran obras de Friedrich o Reinhart o 
Constable (los apellidos que primero y en tropel acu-
dieron al examen, cosas de Felio). Ella trazó la dife-
rencia, como hacía con todo lo que le interesaba: “Es-
tos cuadros están desposeídos de la arbitrariedad ro-
mántica, en ellos, en cada uno de ellos (una vez bien 
analizada la diferencia) se aprecia el retrato del obser-
vador (que no tiene porque coincidir con el del artista 
y así lo patentiza), yo no distingo (y conste que me es-
fuerzo por atender tu precipitado juicio) más nostalgia 
ni más escisión en el paisaje que la explicitada en un 
texto de galería para consumo de adquirientes ávidos 
de cuño temporal. Lo afirmo”. 
 Así es ella y Felio no pide que cambie, ni a Mónica 
Uve se le pasa por la cabeza dilapidar su patrimonio 
para satisfacer el antojo de nadie. 
 
 Raimundo Siles imagina cada uno de sus cuadros 
varias veces antes de plasmarlos en el lienzo; pintura 
al aire la llama. Apenas bosqueja. Si se empeña en 
apuntar, obligado y metódico a fuerza de enmienda, lo 
que propicia es la reacción negativa al proyecto origi-
nal, entonces lo defenestra y vuelve al origen exenta la 
cabeza de ortodoxia y ácido el paladar. Cada cual es 
como es y mira el mundo como le da la gana, es un 
suponer voluntarioso. 
 El artista local vaticinó el éxito de Mónica Uve en 
los tinglados promocionales de su persona, en tanto 
ella galopaba entre los cuadros de agua y tierra, com-
parándolos sumariamente con su percepción de aire 
que marida con el fuego mejor que con el resto de ele-
mentos. Fue concienzuda en el registro, lo que suele 
agradar al estudiado si el diagnóstico le trae sin 
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cuidado o cae lejos de su línea de flotación. Ella ha-
blaba asistida por ademanes, con gracioso frunci-
miento de nariz y leve pestañeo; es una técnica depu-
rada cuyo dominio se adquiere practicando. Rai-
mundo Siles ratificó su aserto al subjetivo Felio des-
pués, ya en el hotel con Juan y esposa, los cinco a la 
mesa y Juan hijo, el orondo Juanito, luciendo inven-
tiva culinaria. 
 Muy apañado Juanito en los fogones. Sabrosa la 
cena y la rumorosa madrugada. 
 “Es de fuego la esencia de esta mujer, Felio, y su 
manifestación es como la del viento filoso que aviva la 
lumbre. Te digo que yo la elegiría para andar el ca-
mino. Yo, claro; tú, no sé. Pero también te digo que en 
el capítulo de afectos está predestinada al fracaso, 
igual que ya sabes quien. Por cierto... Vale. Es pronto”.  
 Los propensos a la soltería y los viudos de hecho 
opinan docta y sinceramente en materia de afectos, 
pero lo hacen discretamente, sin violentar a quien se 
sienta aludido, de intimidad a confianza y acéptese la 
experiencia, calentando en suave vaivén el brandy del 
anfitrión. 
 Esto aconteció durante la primera visita de Mónica 
Uve a Váel, al arte elemental de Raimundo Siles y a la 
hospitalidad de Juan y familia en la celebrada Casona. 
La víspera confraternizaron en los turnos de palabra y 
en el reparto de comida y bebida; bien entrado el día 
después, con Felio echado a los caminos en cuesta, 
Mónica Uve interrogó a Juan por la distribución de las 
habitaciones. Sin interferencias las inspeccionó todas 
(excepto la dieciséis) agotando el tiempo de paseo y las 
diferencias que quiso destacar, hasta que eligió la nú-
mero diez en una suerte de improvisación nada 
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azarosa, y a Juan le dijo que esa sería su habitación 
cuando decidiera regresar sola. 
 

 Con las intenciones sobre la mesa y los propósitos 
en la recámara, la leñera surtida y la pipa orientada 
hacia la ventana, Felio acaricia el collar de abalorios 
obsequio de las etapas personalmente vividas, desgas-
tado por el uso frecuente, de brillo apagado pero de 
tacto feraz como la tierra cultivada y regada; un rosa-
rio de cuentas exclusivo que esconde en el bolsillo de 
la maleta, que no olvida disponer ante cualquier viaje 
por breve que se configure. El viaje, si a uno le gusta y 
necesita viajar cerca y lejos, deprisa o pausado, ligero 
de equipaje o cargado de intenciones, termina cuando 
el viajero empieza a decidir el siguiente. Una y otra vez 
metido en preparativos de marcha el que se titula via-
jero, trotamundos, ave de paso. 

 ¿Quién ha volado más alto, más libre, a mayor dis-
tancia? 

 A cierta altura y extenso intervalo, se escucha el so-
nido de la propia voz tan bien como el aleteo que im-
pulsa más allá, más allá y todavía más allá hasta los 
confines de la resistencia. Casi nadie conoce su límite 
hasta que pierde el miedo a superarlo, y la voz insiste 
y el alear del ave persiste y la originalidad muda en 
prescripción: un poco más, sigue, venga, no finjo, hay 
sangre y caos a mi alrededor, y en mí sudor y lágrimas 
y risa y pena, de mí brotan las ráfagas de viento y llu-
via, los viejos tránsitos de posta y las rutas despejadas 
de folclóricos mercachifles. Es el ciclo de la vida. 

 Progreso al infinito. Felio acepta la demoledora ar-
gumentación de la experiencia. Sin oposición hasta 
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que llegue Mónica Uve. Entretenido con el fuego, di-
ríase que ayudado por el fuego en este examen perió-
dico de causas y concurrencias. ¿Hasta cuándo? Qué 
más da. Pero nunca, nunca caigas en la trampa de la 
complacencia. Lo prometieron, cómo si hiciera falta, 
cómo si conjurándose ante el enemigo común reafir-
maran la sinceridad de sus acciones, nada de nada; 
“ninguno de nosotros romperá la secuencia”. Esto, lo 
otro, aquello, luego, después. “De acuerdo”. 

 Raimundo Siles es hombre viajado y leído. Ahora 
prefiere la distracción escrita, dice, por aquello de la 
edad provecta. Es un suponer material el que los artis-
tas cumplan años mortales. “Insípida vanagloria”. 
Uno tiene la edad de sus arterias y la que le concede el 
nivel de percepción sensorial. 

 “¿Ves lo mismo que yo, lo ves?” 

 “¿Lo oyes, oyes lo mismo que yo?” 
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La lluvia riega los árboles 
 
 
 
 A la cuarta o quinta noche de su primera estancia 
en Váel, en la Casona, en la habitación compartida con 
Felio (seguramente en todas las demás también), Mó-
nica Uve fantaseó con alguien innombrable de con-
torno indefinido. ¿Un ave de imponente envergadura? 
 “Un espejismo”, al parecer de Felio. 
 “El tornavoz del bosque”, en dictamen de Rai-
mundo Siles. 
 “Es mujer”, ratificó Mónica Uve. 
 En Váel la luz del día se despide al galope. Ya desde 
el atardecer, si el cielo adopta intensa tonalidad car-
mesí y las nubes trazan estrechas pistas de servicio de 
cimas a crestas, a la curiosidad se la premia con rumo-
res vertiginosos rebotando en el paisaje y en el obser-
vador. Es parte del encanto de Váel, de su esencia ele-
mental. Mónica Uve agudizó el oído a la captura de vo-
ces e imágenes pero sucumbió en el puente de la me-
dianoche, acosada por un placentero sopor. Previa la 
alborada de cristal frío, de gorgoteo de fuente escul-
pida en la gruta, la aparición remolonea para fomentar 
la esperanza del cazador novato. “Sabré quien eres, 
descubriré tu secreto”. Ingrata visión, criatura bur-
lona. En Váel la luz de la mañana llega al paso. El des-
pertar de Mónica Uve es confuso pero no agitado, es-
cruta la penumbra pero sólo reconoce a Felio como en-
tidad corpórea, la situación en apariencia está contro-
lada, asoma el cuerpo al impreciso exterior y se recrea 
en ese mundo por componer mientras en ella pervive 
la misma alerta sensación que apremia a desandar las 



 13 

horas hasta volver al canto vespertino. 
 “¿Qué me quieres decir?” 
 Las apariciones fortuitas, por lo general, tienen 
buenos sentimientos; aunque algunas lleven apare-
jado un castigo: por ejemplo, el de exigirles mayor cla-
ridad al expresarse. Mónica Uve reclama orden geo-
métrico a las visitas que ocupan un espacio anejo a la 
memoria. 
 En Váel conviven decenas de grutas y un número 
parejo de cursos de agua, miles de árboles, un cente-
nar de hogares parcialmente diseminados (el de Rai-
mundo Siles lo está, la Casona también y el que quiere 
comprar Felio pero no acaba de decidirse), voces, 
murmullos, coros ululantes. La casa de Raimundo Si-
les es un magnífico observatorio de sonidos y lumina-
rias. Fueron los dos a contarle la entrecortada aven-
tura de la noche, y a ver sus cuadros y bocetos. 
 Mónica Uve confesó a Felio que la visión la tenía 
extrañamente perturbada, ella es una mujer escéptica. 
Él preguntó si la visión tenía sonido. 
 “¿Qué clase de sonido?” 
 “De la clase que se escucha aunque no se preste 
atención”. 
 “Dime, sin evasivas, ¿qué se me ha pasado por 
alto?”  
 “Nadie debe contar el significado de lo que ignora”. 
 “¿Es una voz, son varias, muchas? ¿Qué es más im-
portante: la voz o la imagen? Algo me dirás, lo sé.” 
 “Nadie ha entrado en tu sueño, me parece”. 
 “Creo que vienes aquí por eso. Te hurga la curiosi-
dad pero estás perdido. Y me has traído para que te 
ayude; lo creo”. 
 Felio señaló la vivienda del artista. La chimenea 
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humeaba con cadencia de otoño. Raimundo Siles los 
recibió con vino de la tierra y agua del primer manan-
tial. 
 A Mónica Uve le azaró que Felio proclamara con 
naturalidad su desvelo en la madrugada, sin venir a 
cuento, recién presentados, antes de meterse en el es-
tudio del amigo artista. Raimundo Siles cabeceó con 
estudiada parsimonia, sí, el gesto había sido practi-
cado delante de los lienzos, estaba segura, identificaba 
al vuelo tales acciones; ella era rápida en las aprecia-
ciones y austera en los procedimientos. 
 “Quizá sólo fue un sueño, un sueño, un sueño”. 
 “Quizá sólo sea la expresión de un deseo”, deslizó 
Felio. 
 “O una estampa navideña”. 
 Ricardo Siles la condujo ante un óleo de vivos colo-
res recostado en el caballete. Parecía completo y sin 
embargo carecía de lo esencial para entender finali-
zada una obra. Ella se dio cuenta. Lo analizó meticu-
losamente, se tomó el tiempo que quiso, bebía vino en 
copa de boca ancha a la par que memorizaba el elenco 
figurativo. Dedujo que el óleo era parte de la ambien-
tación, llevaba tiempo pintado tal y como se ofrecía al 
espectador, cada trazo, cada matiz significaba algo 
sentido, probablemente idealizado por el intérprete; 
cada línea pudiera representar una señal de dirección 
aunque todas convergieran confundidas, presurosas, 
incluso atrapadas en un mítico centro desplazado del 
punto de intersección visual. 
 “No es lo que parece”, concluyó llevándose un dedo 
a los labios. Una línea, un suceso, un acertijo quizá. 
 “Estoy de acuerdo”. 
 “Veo... escucho...  falta algo”. 
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 “Claro, eso es”. 
 Raimundo Siles le pidió que diera unos pasos atrás, 
luego que se asomara por alguna de las ventanas, que 
sacara medio cuerpo afuera, que observara alrededor 
y se pronunciara sobre ese algo. Mónica Uve siguió las 
instrucciones, pero le replicó que la forma era errónea. 
“Ni de aquí ni de allá”, sentenció incrustando las ma-
nos en los bolsillos del pantalón (pose característica). 
“Se trata de la interpretación”, convino segura de sí, 
“es una mujer; tú no has pintado una mujer, yo he 
visto a una mujer”. 
 “Es lo que decía Ana, al principio”. 
 Ana Lund es el complemento femenino del artista, 
cuando decide serlo. 
 “¿Qué dice Anita?” 
 “Que la leyenda omite a la mujer y por eso vosotras, 
ella y tú, la reivindicáis”. 
 Según el artista (que se explayó frente al fuego en el 
abigarrado salón con obras cerámicas de la planta no-
ble) Ana Lund interviene mágicamente en su quehacer 
plástico; dicho de otra manera, es una especie de guía 
en ausencia, pues ella visita poco Váel y cuando lo hace 
pasa muchas horas en la zona palustre porque quiere 
encontrar a Obo y a Limli, y es precisamente sobre las 
charcas donde Ana Lund cree que juegan los seres de 
aire con la credulidad, la codicia y la curiosidad de los 
afectados. 
 Obo y Limli, repitió para sí Mónica Uve encen-
diendo un cigarrillo Rothmans con una pavesa de diá-
metro peligroso: nombres sonoros. 
 “Los fabulosos protagonistas, puede que haya más 
pero de rango inferior; Ana quiere desbaratar la le-
yenda, quemarla en una pira de racionalismo, 
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fulminar el credo tradicional para saneamiento de la 
raza. Quiere silenciar las voces de Limli y Obo, los se-
res de viento. Es un reto personal, higiénico. Váel es 
una región poblada por múltiples sonidos elementa-
les, le costará siquiera intentarlo”. 
 “Ana quiere encontrar la voz de la quimera”, con-
firmó Felio para alivio de Mónica Uve. 
 Pidió que se lo contaran todo, en ese momento, an-
tes de que ardiera su paciencia o el óleo turbador. 
 No hay mucho que decir, pues las leyendas reñidas 
con la demagogia incumben únicamente a los senti-
mientos y ellos, por razones obvias, se explican mal 
con palabras. 
 No obstante y para contentarla en trance amistoso, 
el artista, encargado de la narración, dispone un esce-
nario en obras en el que Limli y Obo son seres memo-
rables e itinerantes. Ambos, séquito y buscadores oca-
sionales llevan afincados bastante tiempo en la gene-
rosa Váel, región extensa e intrincada de fuerte rai-
gambre, y contribuyen eficazmente a magnificar sus 
reclamados enigmas. El viajero, el trotamundos, las 
aves de paso, los pájaros navegantes (astrónomos, ex-
ploradores, a los que tan aficionado es Felio; Mónica 
Uve se dio cuenta durante su primera estancia en Váel 
y a partir de entonces tuvo bien presente la tríada de 
uves: viento, vuelo, voz), los seres diurnos y nocturnos 
que dibujan estelas que otros siguen y algunos persi-
guen; ansia del amor de estas fantásticas criaturas que 
devoran al adorador. Los elementales seres de aire se-
ducen a los intrépidos que merodean sus misterios, 
urden ilusiones que los confunden, les sustraen la me-
moria asociativa y anulan el sentido del oído con in-
terferencias acústicas monocordes personalizadas. Al 
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cabo de unos cuantos días completos de obsesiva acti-
vidad indagatoria nadie recuerda cómo empezó aque-
llo, nadie asegura que haya visto lo que creía ni que 
sienta más miedo o fatiga que curiosidad o fastidio. 
Pero se mantiene el sonido, prestamente en la res-
puesta y en el recuerdo; diríase que el episodio se re-
sume en un sonido intermitente, perdurable, ladino, 
de autor ficticio. Así empieza y así acaba. Un sonido. 
  
 Quería llover al caer la tarde. 
 “Patrañas, cuentos de chimenea”.  
 Mónica Uve negaba con la cabeza al descender la 
ladera, con Felio a lo suyo, mordisqueando un tallo 
verdusco y la atención dirigida a los pies. Estaba con-
trariada (insegura de su versión de los hechos) y presa 
de una excitación nada coherente con su habitual es-
tado de ánimo. Pudiera ser consecuencia de las vaca-
ciones en un medio lesivo para una urbanita decla-
rada, aquello (se refiere a Váel, a la Casona, al juego de 
las leyendas, a las apuestas gastronómicas del orondo 
Juanito) estaba bien para Felio y los epigramas de su 
amigo Raimundo Siles en su inconsciente romántico. 
Pero ella estaba consagrada a una realidad superior: 
“Me oyes, Felio; quiero saber más, estoy a medias y eso 
me pone muy nerviosa. Me convierto desde ahora en 
una insufrible compañía monomaniaca”. 
 Lo reconociera o no, también para ella era un juego, 
con el nombre que quisiera darle. Se obligó a recom-
poner su imagen y a escarbar en el piso falso. Tropezó 
al cruzar un puente de madera, tropezaron ambos en 
el frágil equilibrio de los maderos atravesados, resbaló 
al tomar el camino que conduce a la parte posterior de 
la Casona, resbalaron ambos por la vía vegetal que 
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aísla las dependencias privadas de la Casona. Mónica 
Uve, mohína, le daba vueltas al enigma (ahora ya lo 
era con todos los pronunciamientos), retiñía en las 
sienes un sonido agudo, sibilino; un sonido, ninguna 
imagen, nada. Felio iba a lo suyo, parecía satisfecho, a 
ratos apoyada su mano en el brazo de ella. Le dijo: “No 
hay prisa”.  
 Le dijo: “Lloverá esta noche”. 
 Le dijo: “Abrígate”. 
 
 Salió de la habitación número cuatro convencida de 
que era eso lo que tenía que hacer. Felio dormía, segu-
ramente ajeno al trajín de la insomne pesquisidora, en 
el momento profundo de encuentro con lo que uno es 
fuera de la apariencia. Más allá de la habitación llovía 
como suele en la zona, como él le recordara durante la 
cena cuando ella orientaba la conversación hacia el 
origen del vínculo con Váel (Felio se lo había explicado 
varias veces semanas atrás, a la manera de Felio), con 
el artista (le había dado alguna pista recientemente, 
era obligado antes de conocerlo), con la leyenda, por 
la causa que le mantenía como juez y parte en la aven-
tura que ella iba a emprender, a la que era empujada 
por una intromisión insospechada. Y su fácil acomodo 
al reto. 

 Juanito el orondo disfrutaba sirviendo porciones de 
imaginativa cocina en vajilla decorada a mano, y de-
mandando opinión sobre su tarea restauradora con 
idéntica insistencia a la de Mónica Uve con los seres 
elementales. Pero lo que le contaba Felio de manera 
epistolar, deliberadamente pausada, era insuficiente 
para su aspiración: no hay aventura sin riesgo, no hay 
magia sin truco ni arcano sin contrapartida. 
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 Llovió de madrugada. Lloviznó agua nieve la subsi-
guiente. La voz sonaba húmeda, discreta, a verlas ve-
nir; la imagen, difuminada y ambivalente. Nada. Por 
la mañana renacía el color, era más fácil ir de una 
parte a la opuesta, andaba ligera, corría, chapoteaba. 
Noche y día, pájaros navegantes, aves de fuego. Le cos-
quilleaba el oído el ulular del solista y el chisporroteo 
apacible de la leña seca en el hogar, las medias vueltas 
de Felio en la cama, tantos murmullos enajenados a la 
intemperie. Precipitada entre dos luces volvía al cua-
dro incompleto del artista para comprobar que seguía 
allí (igual que Felio seguía en la habitación), que el so-
nido es viento y el ave es fuego, todo en un espejismo; 
no, no todo es un espejismo. En la leyenda sí hay una 
mujer. En el sueño había una mujer. En los cuadros de 
agua habitan los sexos complementarios.  

 A Mónica Uve le ardía la cara, la parte descubierta 
del fantasma, le asfixiaba la bruma y le presionaba el 
ridículo a intervalos de tabla cristalina. En el cuadro 
de Raimundo Siles, el paisaje incompleto de una le-
yenda deformada (concibió esa idea forzando la me-
moria crítica), la voz es viento, viento cambiante, 
viento rebelde y travieso. A Mónica Uve se le llenó el 
cuerpo de viento a la deriva y así recorrió cuantas dis-
tancias, de día y de noche, marcaba su atolondrada 
brújula. El cuadro de agua, la pincelada de viento, el 
ave de fuego, Váel. Cayó rendida al clarear de una ma-
ñana hospitalaria, la ropa delatada por las cazcarrias 
de las continuas incursiones, Felio dormido, la leña 
agónica. ¡Qué agradable calor! Qué nuevo fracaso. Se-
vera reprobación la del espejo. 
 Felio daba medias vueltas arrastrando la ropa de 
cama, el embozo alto, la manta baja. Silencio. Felio 
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continuaba en la habitación como una nota al margen 
que se lee tarde, deprisa y mal. Mónica Uve tenía 
sueño, el reclamo del sueño, sucumbió al placer mun-
dano del sueño, durmió las horas que quiso el sueño. 
  
 Volvió al bosque a recobrar la cara y el resto. Dor-
mía profundamente al desperezar la mañana. Conti-
nuaba dormida al languidecer la tarde. Y al apuntar la 
noche siluetas sobre la almohada. Poco después Mó-
nica Uve regresaba al origen impulsada por la voz que 
no cesa; a través de un mundo esbozado, nuevo de 
puro antiguo. Era ella como a sí misma se recordaba 
antes de asumir el reto. Era ella, sin duda, precedida 
del masculino Obo y la femenina Limli. Les escoltaba 
donde fueran, donde la llevaran por entre la leyenda. 
Era ella detrás de los seres fugaces que al perseguirlos 
sin tregua, que al intentar atraparlos con espíritu cien-
tífico (según la manera geométrica, a la manera de re-
solución o análisis) desaparecen como si jamás hubie-
ran existido salvo en el imaginario común o en la aco-
tada dimensión de los símbolos y las alegorías.  De re-
greso al bosque inexplorado (un bosque, cualquier 
bosque, todos los bosques de Váel, únicamente en 
aquellos bosques), una milicia de cariátides soste-
niendo la bóveda universal jalonaba el paso de los Se-
ñores del Mundo, y detrás Mónica Uve con la identi-
dad de cariátide de menor rango, espejada por y desde 
los flancos: “soy yo... esta soy yo... también soy yo... 
me repito a cada paso”. Señalada por el coro acusador 
de tono único. Sonido, multiplicado por mil igual a so-
nidos; coro de voces blancas interpretando al perfecto 
unísono el cántico de la atracción: Ya llega la nú-
mero... Figuras albas reluctantes a la ofuscación: 
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Pronuncia tu nombre a la Piedra de la Luna...  Enton-
ces, cosa de la empatía, asociación de escenas con 
vínculo, pormenores de una memoria aguzada, pano-
ramas adyacentes; entonces Mónica Uve chascó los 
dedos porque vislumbraba en la linde de la Casona al 
perro número... Qué descaro el suyo, distraerse en el 
ceremonial, con todo dispuesto para la iniciación. El 
perro, cuyo número no se recuerda al revolver con 
allegada mano el enfurtido pelaje del pecho y el cuello 
(llovía, la lluvia antigua había bañado al perro hus-
meador en su reflejo divagar nocturno), rozó el con-
torno extremo de la aventurada atraída, expelió 
aliento al tercio inferior de la cariátide móvil como 
quien reclama que el dulce vaivén siga un rato más, no 
te canses aún, hasta que el baño sea de Luna, hasta que 
el beneficioso influjo de la Luna (invitada al acto por 
una humana ansia de curiosear los entresijos de la fic-
ción) alumbre en toda su mística extensión el bosque 
de alba periferia y las ignotas estancias de los Señores 
del Mundo. Mucho pedir era ese. El coro de voces 
blancas de luna elevó su última, idéntica nota a la di-
visoria del horizonte o el confín del abismo o la fron-
tera de la percepción, y el perro número... con buen 
criterio y paso que seguro pisa retornó al refugio con 
el rabo a media asta, por si acaso el fragor del coro al 
despedirse trocaba en fragmentos cortantes que al-
canzan sin distinción de protagonismo a los incautos 
en tránsito; por si acaso el sonido omnímodo, a cuyo 
fin se asiste con el alma encogida y el respirar tardío, 
con las pupilas dilatadas y el músculo tenso, abraza 
tan fuerte que además aprieta, asfixia, rompe: Te has 
asomado al paraje incierto... El beneficioso influjo de 
la Luna. Los Señores del Mundo, Limli y Obo, los 
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Seres Elementales metidos en el sueño. La Luna es-
parce magnánima la voz unificada del bosque: Corre 
sobre el musgo, acaricia el aire que respiras y sueña 
dulces aventuras... Monólogo del camino blanco que 
asciende sucesivo intercalado en la custodia del coro 
angelical. Sola, a solas. Vereda empinada de trazo irre-
gular, sinuoso, fingido; el bosque disminuido, claros 
en el bosque: ¿Cómo se llega hasta aquí?... Mónica 
Uve pasó sin ruido de la noche al trasluz, de la umbría 
precedente, de la fronda húmeda, de la inicial curiosi-
dad en venerable procesión al calvero izado ante el 
abismo: Viajero perdido, otra vez perdido... Mónica 
Uve soñaba el sueño que persiste, la aventura intem-
poral, el recuento de habitaciones en secuencia de 
puerta y pasillo, de elipses excéntricas mecidas por el 
aleteo firme y constante del Avefuego antes de posarse 
dignamente en el remate del Árbol de las Hadas: 
¿Cómo has llegado hasta aquí?... La inmensidad del 
vacío más allá del brusco final de la pendiente, de la 
furibunda majestad del viento, la postrera figura de 
fúlgido paraje: En el inicio de lo que nunca acaba... El 
Reino del Avefuego: ¿Quién te ha traído aquí?... Mó-
nica Uve sabía que era ella la sacrificial dama del 
abismo, vestida para la ocasión; se descubrió en el im-
pertinente ojo rotatorio del pomposo bitango, ahijado 
del Avefuego: ¿Te has perdido en este bosque?... La 
dama atraída por el abismo miró directamente al cua-
dro con expresión de disgusto. Era ella a un paso del 
precipicio, casi suspendida en el aire, cercada por ve-
tustas raíces y ramas caídas por el abrumador peso del 
tiempo pretérito, aún indecisa. Era ella como se recor-
daba la víspera, o antes, cuando se dejó llevar por el 
sueño; o antes, cuando el perro de la Casona la saludó 
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con un suspiro amistoso mientras ella ladeaba la ca-
beza para acogerse al incógnito; o antes incluso, con la 
ropa manchada, las uñas sucias, el caminar desma-
ñado. Mónica Uve hizo amago de protesta y su homó-
nima ante el precipicio dio un respingo que nada 
anuncia. El pájaro bitango descogió las alas para im-
presionar a la intrusa; nadie espera eternamente si-
quiera el mayor anhelo: ¿Eres tú la viajera extra-
viada? Brillan ojos en la sombra, ruge la fiera, se es-
tremecen las entreveradas ramas de los árboles. 
Canta el viento... Voces. Un paso en cualquier direc-
ción y: Continuará adormecida en un delirio hasta 
que el cielo le susurre... El ulular del Avefuego, el coro 
de las cariátides, el camino que acaba donde empieza. 
¿Cuánto de cierto dispensan los sueños?: ¿Es este tu 
lugar? 
 
 Del bosque cercano llegaron sonidos de otro día.  
 Felio paseaba dos metros por delante del comuni-
cativo perro de la Casona, la luz matinal era suave y 
traslúcida; los dos, el perro y Felio, habían pasado una 
buena noche sin recuerdos ni advertencias que tomar 
en consideración. Un velo de aire rozaba las puntas de 
los dedos y las orejas de Felio. El perro de la Casona 
escarbó un improvisado retrete junto a la albarrada; 
luego, acendrado, lo cubrió con la misma tierra pre-
viamente desalojada. Continuaron los dos el paseo, 
cada cual a lo suyo, con la respectiva idea primera en 
el otero y las subsidiarias obsesiones en franquicia. 
 A ratos paraban, primero uno y luego el otro, a no 
se sabe bien qué, el perro por delante fijando sus ojos 
incipientemente entelados (los años no perdonan) en 
algo que llamara la atención del instinto; Felio 



 24 

depositando el consabido desenfoque en una reflexión 
sobrevenida, transigente con la interrupción, quizá 
alentándola. Y ambos, primero uno y luego el otro, con 
una mirada de soslayo que reafirma el propósito ini-
cial, convenían en seguir por el mismo camino que no 
era nuevo pero así resultaba al efecto, cada cual a lo 
suyo pero implicados en la mutua protección. 
 Los miopes ven la vida difuminada, según el nú-
mero de dioptrías así es el volumen de borrosidad y 
dispersión. Los miopes ven y no ven lo que miran. A la 
visión de los miopes afluye lo que se ve, lo que se re-
cuerda, lo que se imagina y lo que se supone. Los cor-
tos de vista ejercientes interpretan el mundo desde el 
envoltorio y sólo esporádicamente quieren alcanzar el 
núcleo. Felio es del tipo de miope que utiliza las gafas 
en circunstancia de riesgo a terceros. 
 
 Mónica Uve dormía en su cama de la habitación nú-
mero cuatro, con la respiración pesada e inconstante, 
acompañada de árboles relictos y profundas lagunas 
de superficie inquieta por la autoridad del viento ubi-
cuo; ese viento que al acosado clava en el recelo y le 
ahonda la sospecha.  
 Despertó Mónica Uve el día después, tras la sacu-
dida que anticipa el retorno de la inefable experiencia. 
Pero antes de abrir los ojos, de tomar conciencia de un 
día vivido en otra dimensión y de enfrentarse abierta-
mente a esta, aún transitó unos minutos por un pai-
saje teñido de níveo color, festoneado de blanco hasta 
donde podía extender los brazos: unos brazos de 
enorme envergadura (como alas de ave imperial), con 
las manos picudas y arqueadas (semejantes a garras 
de tamaño equivalente). El resto del cuerpo en blanco, 
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vestido de blanco o pintado de blanco. Sin facciones 
reconocibles, sin voluntad a la que asirse. Mónica Uve 
yacida, apagados los rescoldos de calor en la chime-
nea, sobre su cuerpo blanco (de lienzo blanco, de paño 
blanco) circula un tren de largo recorrido haciendo so-
nar su silbato. Pitido agudo que aturde. Sale del túnel, 
entra en el túnel, jadea al afrontar el repecho, des-
ciende liberado de freno superada la eminencia de un 
terreno excavado a golpe de mazo; sube, baja, entra, 
sale, chirría, pita; desconsiderado tren, ruidoso.  
 Mónica Uve desencogió las piernas despacio. En al-
guna parte silbaba la cafetera, le cosquilleaba la nariz 
al sobrevolar el aroma penetrante del café su cuerpo 
amortajado con sábana blanca de hotel. Notaba la gar-
ganta seca, tenía sed, urgencia de agua fresca. A ella le 
disgustaba el café, recuerda. No, eso era antes; em-
pezó a tolerarlo hacía dos años y Felio nada tuvo que 
ver. Felio no era un entusiasta del café. ¿Por qué recal-
caba su nombre? ¿Por qué acudía el Felio invocado a 
la primera cita consciente del día? ¿Por qué conti-
nuaba ella en la misma habitación? Era un temor di-
fuso, por calificarlo de alguna manera inofensiva para 
ella; Felio no había abandonado la habitación compar-
tida, no podía acusarle de haber salido en busca de 
Limli. En su descargo y para mitigar la mala concien-
cia por esa velada acusación (comportamiento inno-
ble) se excusó alegando que no era la ocasión propicia 
estando ella en Váel por primera vez, con Felio de an-
fitrión. Dos noches antes estuvo a punto de ocupar la 
habitación número diez, resuelta a la independencia 
de acción y al juicio apresurado. Fue un arrebato in-
fantil abortado a tiempo. ¿Cómo se hubiera justificado 
ante Felio, y cómo él hubiera encajado y dado cuenta 
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a los demás (tendría que explicarlo, naturalmente) de 
un comportamiento tan, digamos, inmaduro? “Es su 
carácter, veleidosa, atrabiliaria; a mí me gusta como 
es”. Qué va. Felio no era así, pero tampoco lo contra-
rio. Estúpida aventura. 
 Estaba despierta, consciente, íntegra, reconocible 
al tacto. Esto hizo al borrar el capítulo precedente, pal-
parse, no sin cierta precaución. Los sueños prolonga-
dos, obsesivos, insolubles con el agua de la ducha, de-
jan un poso que invita a meditar. “Algo no cuadra”. 
Las historias de Felio, mejor dicho, la ausencia por va-
caciones de la voz de Felio contando lo que le viniera 
en gana. Echaba de menos el abundante anecdotario 
de Felio, su ocurrente recurso al estadillo, por no adi-
vinaba qué extraño razonamiento de orfandad.  
 Sintió la punzada del hambre, casi tan aguda y mo-
lesta como el silbido del tren despejando la vía de obs-
táculos mudables; debía posponer todo hasta satisfe-
cha tan básica necesidad. Había pasado un día física-
mente en blanco (lo descubrió desayunando). Metida 
en la cama, sin rumores en derredor, tampoco Felio al 
lado, cerca, frente a la chimenea o asomado a la ven-
tana deleitándose con el agua del primer manantial, 
había hollado un camino incierto, virgen o casi, muy 
acompañada de nadie identificado, dirigida y a tien-
tas. 
 A través de las ventanas de la Casona se observa un 
mundo de agua y aire. En Váel el silencio es la voz del 
aire y el agua. En Váel nadie está solo si sabe escuchar. 
“Una nunca puede estar segura de lo que siente 
cuando se pone a prueba”, convino Mónica Uve 
echando a andar por donde Juan el de la Casona, 
atento y servicial como corresponde a un amigo, le 
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indicó que encontraría a Felio. Sin prisa y con ganas 
de moverse, bastante repuesta del paréntesis, pero 
sólo a medias zafada del manto de la vergüenza, se 
concentró en habilitar los músculos faciales en forma 
de sonrisa creíble. Quiso ensayar el saludo: Lo siento, 
Felio; oye, no sé qué me ha pasado. (Por ejemplo, aun-
que acto seguido exteriorizó su desagrado por lo vacuo 
de la declaración). Tras devanarse los sesos en condi-
ciones adversas resolvió escenificar el reencuentro pe-
destre, como si fuera necesario, un detalle que lo faci-
litara desde lejos; a decir verdad no había pasado gran 
cosa y ambos tenían motivos para disculparse y per-
donar lo que fuera según la conveniente teoría de la 
culpa repartida. 
 Cuando Mónica Uve hablaba consigo entre bamba-
linas convocada para alcanzar una solución de emer-
gencia, con la certeza de proceder correctamente en 
situación anómala, y se consumía vagando y trope-
zando en el desvarío, donde nada es lo que parece, 
donde ni tan siquiera hay espacio para rectificar y salir 
airosa del trance, donde se requiere de innata destreza 
para encajar los golpes del adversario invisible y ma-
nejarse entre las turbulencias de la imaginación 
desatada, creía ser víctima de una traición consentida 
por su voluntad. Y nuevamente afloraba al rostro la 
mueca de disgusto. “Váel está lleno de fantasmas”. 
 La puesta en escena venía anticipada por el som-
brero apuntado, regalo de Felio. Él usaba a veces un 
sombrero de ala grande recogida por uno o ambos la-
dos, verdoso con cintillo amarronado, militar. A ella le 
gustaba y aseguraba que les quedaba bien a los dos y 
por eso o por otra razón inconfesada él le compró uno 
parecido, aunque ella habría preferido el de Felio 
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porque en ese sombrero advertía el carismático distin-
tivo de lo propio. Pero Mónica Uve venció el impulso 
de pedirle que los intercambiaran (él podría donarle el 
segundo de sus bienes a cambio de nada, a cambio de 
hacerla feliz con su altruismo) en virtud de lo que com-
partían, por lo que agradeció el obsequio relegándolo 
a la maleta. Final de la primera parte. El sombrero 
apuntado fue inopinado tema de conversación du-
rante unas semanas porque Felio, muy en su papel, 
pretendía averiguar en línea recta el deseo de Mónica 
Uve. Quizá porque era un regalo forzado, un capricho. 
Qué va. También llevaba la cadenilla de oro que fue de 
Felio hasta una ventosa tarde de playa en el ocaso es-
tival. A Felio le atraen las mujeres con tocado, a ser 
posible de corte femenino; Mónica Uve prefiere eludir 
las sutilezas de género y la consiguiente discusión en 
cuanto a la forma de lucir o simplemente llevar cual-
quier prenda susceptible de juicio contradictorio, aun-
que fuera un sombrero cómodo, práctico y sufrido, 
que únicamente calaría hasta las cejas en caso de tem-
pestad o anuncio de peligro inminente. 
 Felio desvió su mirada hacia el sombrero y afirmó 
suavemente con signo mímico, en el día después. 
 
 “¿Me lo vas a decir?” 
 Susurraba Mónica Uve. Presidía el ambiente un se-
creteo de aire y agua que acotaba instintivamente el 
timbre de voz, silenciando el traqueteo del tren pró-
ximo a la estación término. Pensó en saltar en marcha 
y lanzarse a la carrera al encuentro del intruso diva-
gando con un perro en el andén. “Tienes que de-
círmelo”. Podría llegar a un pacto con Felio: “Te 
cuento lo que he visto y tú me explicas lo que sabes. Te 
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cuento con quien me he encontrado si tú me dices a 
quién buscas”, un contrato mutuamente productivo. 
 Empezaba a creer seriamente que no se trataba de 
una asociación de imágenes fomentadas desde la su-
gestión, una casualidad, un lance de juego sin apuesta, 
un sueño con figuras de alabastro distribuidas en ana-
queles para gozosa contemplación o venta a coleccio-
nistas; aunque todavía distaba de considerarlo como 
la sinopsis de una profecía en guion de un visionario. 
Estaba hecha un lío. Repetía para sus adentros que 
nada era real salvo el marco, presto a cautivar y a con-
fundir al impróvido. Felio le invitaba a seguir hacia el 
Noreste, ¿por qué esa dirección? El perro abría ca-
mino olfateándolo todo, animal, vegetal o mineral; el 
perro hacía buenas migas con Felio que por rescatarlo 
del anonimato y de la numeración funcional lo lla-
maba Mos (segregación de la segunda sílaba de va-
mos). El perro respondía al nombre acercándose a Fe-
lio en orden de partida.  
 Seguramente al perro de la Casona le daba igual un 
nombre que otro con tal de recibir afecto y consejo de 
amos y clientes: los perros intuyen cuando merece la 
pena acudir a una llamada. El perro Mos atendía las 
frases estudiadamente pronunciadas de Felio cuando 
explícitamente se dirigía a él enfocando su mirada 
tristona ligeramente enrojecida, parados o en movi-
miento de ida y vuelta hacia la Casona. El mestizo pe-
rro Mos era respetuoso escuchando y decidido en su 
turno de asentimiento o discrepancia, la edad no le 
mermaba carácter. 
 Mónica Uve detesta refugiarse en pretextos para 
abordar un tema. Pero ciertamente era demasiado ca-
racterístico el silencio de Váel para su gusto. De día o 
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de noche, de no mediar voces, la diferencia era mí-
nima si alguien quería escuchar. El propio silencio ex-
pectante reproducía a elevado volumen el ruido inte-
rior: qué fastidio. “¿Entiendes lo que me pasa?” Ne-
vaba, llovía, viento racheado. Voces, el soniquete ince-
sante, el murmullo inquisidor; no había silencio para 
Mónica Uve. Imaginaba que ya bien entrada la noche 
se había asomado a la ventana a echar un vistazo. Ahí 
estaban, quizá esperando o provocando, las estatuas 
en línea y la sutil invitación a sumarse al coro. 
 Se quejaba del silencio: “Demasiado, de día, por la 
noche; me cuesta descansar con tanto sosiego”. Quería 
dormir para dar réplica al mundo quieto. Falso: el 
mundo habitaba la dimensión vecina, bastaba dejarse 
llevar por el sueño o lo que fuera que menudeaba de 
suelo a techo, la habitación estrechaba sus paredes. 
“Me asomé a ver a las exiladas, en principio no iba a 
unirme a ellas, pero la tentación, ya sabes, yo tampoco 
resisto la tentación”, así se expresaba ella y Felio asen-
tía comprensivo. Un parecido delator, acentuado por 
el estímulo de desvelar el misterio. Mónica Uve sintió 
la coincidencia de personalidades apostadas a escasos 
metros de la ventana, el juego de sombras enmasca-
raba la distancia y el protagonismo. Había una mujer, 
era una mujer; había un hombre, era un hombre; y el 
coro multitudinario de voces blancas. 
 “Yo era el tren nocturno hacia la estación de Luna. 
Abandonamos el llano y ascendimos al último territo-
rio; no sé si se puede llegar más lejos. Hay un precipi-
cio, o un abismo goloso; es como si la tierra dejara de 
existir. Aromas descatalogados en recipientes de arci-
lla figulina. Váel, el Mundo, el insondable Universo, el 
final de la película. Pero no, o no del todo. Aparecerá 
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una figura estelar entre los árboles, son muchos los ár-
boles del bosque, se posará solemne en la enramada el 
actor principal. La noche es un bosque inabarcable 
con el atrio en el supuesto centro donde convergen los 
míticos caminos que guían el sueño. Sé que he salido 
en busca de algo, no es una sospecha ni una suposición 
o un vago recuerdo. Tú también habías salido en busca 
de algo, ¿de lo mismo? Tú saliste antes, sigiloso, ágil, 
a la manera de quien lleva tiempo implicado en el se-
creto. Pero estas noches pasadas te has quedado en la 
habitación. Admito que te espiaba, ¡cómo no iba a ha-
cerlo! Llegué a creer que escapabas como un furtivo, 
aguardando a que yo durmiera para largarte, no te 
veía en la habitación; de madrugada no tenías excusa 
para salir con frío, agua o nieve, ni el perro te serviría 
de coartada. Tú continuabas en la habitación pen-
diente de la intensidad del fuego. Obstinado en la cus-
todia, celoso. Qué agradable calor desprende este 
fuego. El tiro de la chimenea funciona bien. No puedo 
culparte, de momento. El humo que desprende la leña 
al arder no ciega los ojos ni irrita la garganta. Tendría 
que callarme y dejarlo estar, son unas vacaciones; 
pero me intriga, seguiré indagando. Ahora no podré 
olvidar”. 
 Felio le había jugado una mala pasada.  
 Acarició al perro y regresaron por distinta ruta, al 
modo pactado entre Felio y Mos. Un rato de plácida 
comunión con el magnífico entorno, hasta que Mónica 
Uve le espetó en tono parejo a la acusación su enreve-
sado deseo por la femenina Limli, (sin mención ex-
presa del masculino Obo ni tentaciones con similar ca-
muflaje), le interrogó con impropia aspereza e infun-
dada sospecha acerca del lugar de encuentro entre los 
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atraídos. Y más, en tono inculpador: cómo descubrió 
aquel paisaje, cuántas piezas componen el mosaico de 
Váel, quién dirige el coro, qué pinta cada cual en la le-
yenda, dónde se vela la prueba irrefutable. 
 Limli la seducción femenina y Obo el seductor mas-
culino. Váel, su exuberante encanto, su enigmática 
música de instrumentos elementales subyuga y cau-
tiva. 
 Mónica Uve mimaba al perro Mos durante el entre-
tenido regreso a la Casona. 
 “¿Me vas a decir en qué estoy metida?” 
 
 Algunas aves vuelan como un fuego avivado. Ante 
la mirada atónita del espectador se posan en el aire o 
en las ramas de los árboles doctoradas por el viento 
con afrentosa suficiencia; es un forzado suponer que 
moran los riscos inexpugnables a la curiosidad. Vue-
lan en vertical, como el fuego espabilado. Las que gus-
tan de volar alto, muy alto, más alto, contienen en su 
ser aire fogoso; suspendidas en el aire provocan a la 
eternidad medida a ras de suelo.  
 Mónica Uve quiso creer que, pese a la indebida-
mente enfilada batería de preguntas sin respuesta, de 
suposiciones y prejuicios macerados en el insomnio 
nadie la engañaba con una verdad obscena suma de 
contradicciones amparadas en la leyenda; un suspiro 
de posesión estética. Sentimental melancolía que di-
rige la mano, los labios, la antepenúltima intención. 
No había atisbo desesperado en Felio. Ella quería ima-
ginarlo rendido, o casi, desconcertado y en puertas de 
la confesión dilucidadora. Es para ti, te la dedico. El 
viento habla con voz circundante. La voz del agua em-
belesa.  
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 Mónica Uve y Felio sostuvieron una interesante 
aunque breve sesión de lectura de actas preliminares. 
El viento y el agua no fueron creados. Lo que jamás 
nació nunca morirá. Mónica Uve perfilaba su futura 
estrategia, mentalmente componía una desiderata 
para recitar en el océano crepuscular. Trabajoso afán. 
Aquel silencio omnipresente, silencio sonoro. Ardua 
tarea de reafirmación. Un tren de largo recorrido par-
tió de la estación puntualmente. Al viajar se conoce, se 
vive, se renueva la psique y se aprende. El tren partió 
a su hora, la pasajera ocupó su asiento de ventanilla. 
Conveniente desfile universal.  
 En una porción de Váel apenas frecuentada los ca-
minos son cavernosos. Cualquiera podría pensar que 
Felio y Mónica Uve murieron al amanecer en la habi-
tación número cuatro, a la manera elegida, y que resu-
citaron a la hora de la cena en el comedor de la Casona. 
Un público absorto aclamará la muestra estatuaria en 
las inmediaciones del lago origen de la leyenda. Váel 
es una postal de nieve, agua, viento, escalonada acu-
mulación de conmociones que ascienden notable-
mente. Sonidos, melodías, música de instrumento so-
lista. Partió un tren de largo recorrido hacia el ámbito 
de las estrellas extintas que titilan con gracejo sensual 
en el incontaminado firmamento. Cercas de espiral 
nebuloso orillan la espectral madrugada. Abstraccio-
nes de mente embriagada por la recuperada ficción. 
Musgosa alfombra tendida homenajea al veterano pe-
rro Mos. Sombras de fuego y lluvia recortadas contra 
las paredes de la habitación número cuatro reciben a 
los huéspedes con servil cimbreo. La Casona subasta a 
un público adicto los cuadros de agua y viento. Colores 
desmayados a la luz del fuego mínimo. Exposición 
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permanente, precios a convenir.  
 Los miopes vemos la vida con indulgencia, decla-
rará Felio tiempo adelante. En el proceso de apela-
ción.  
 “Me voy mañana”, anunció. 
 “Yo también me iré mañana”. 
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Nada que objetar 
 
 
 

Regreso al infinito. Esta es la estación término de 
un tren de largo recorrido. 
 Felio atiza el fuego con un badil. 
 De aquel instrumento solista descollante en el en-
treacto (ha llovido mucho desde entonces) brota a in-
tervalos que Felio atiende en el palco de platea una se-
rie de notas acuosas: Es una canción, es la letra coral. 
También, aovando la escena, las mismas notas del vir-
tuoso: Es el eco. Satisfacción, complacencia en Felio. 
 Las cosas (¿algunas, la mayoría, todas?) son como 
son, existen sin más. Qué habrá de cierto y decorosa-
mente asumible, y cuánto de entrega al pérfido anta-
gonista en tan simplista reconducción. Felio no lo 
sabe. A una cuestión hospiciana personal no debiera 
endosarse una contestación personal capciosa. Escu-
cha, sigue tocando; escucha, le contestan. Esto se re-
pite, las notas que dan la réplica orbitan concéntricas.     
 Felio es perseverante y persuasivo. Recuerda (qué 
propicia ocasión) cómo eligió (sí, este es el verbo) a 
Mónica Uve en una vuelta de hoja. (¿Hace cuánto? No 
te lo diré, qué te importa).  Infinidad de momentos ca-
talogados por intensidad y poso, abrigados por la pe-
lerina de las vísperas. La memoria (es ella, juez y ver-
dugo) proponiendo el magnífico pasatiempo del todo 
o nada. Tú a lo tuyo, amigo. Avivar la lumbre con el 
badil es tarea relajante, de cara a la luz trémula sin que 
enfebrezca la piel o escuezan los ojos. Felio admite sus 
dependencias mientras las paladea. 
 Que no agonice el fuego, que no cese el hogareño 
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crepitar de la hoguera, que no arda violentamente el 
trashoguero ni los recuerdos ni el papel que la cesión 
de Prometeo consume según le remiten. 
 Regreso a Váel. 
 Imagen clara se acerca, imagen oscura se aleja. 
 ¿Dónde está el perro con el que sueles pasear por 
los enérgicos caminos de Váel? ¿Cuál es su ordinal 
identificador? Podrían preguntarse a qué distancia 
han quedado. 
 A Felio le gusta dar excusas al perro Mos para salir 
de paseo.  
 La habitación número cuatro desprende una agra-
dable calidez de chimenea limpia y alimentada. Mó-
nica Uve hace poco que ha llegado; llama a la puerta y 
presenta la cena: un carrito de dos pisos con dos ban-
dejas, un jarrón de esbelto cuello cobijando las flores 
silvestres rociadas con el agua del primer manantial, 
una botella de vino tinto con marbete nobiliario, la ca-
denilla de oro a doble aro en la muñeca.   
 Ella le comenta si ha visto los cuadros que decoran 
los pasillos y las paredes, como si no lo supiera; le pre-
gunta dónde ha pasado el día y de quién se ha hecho 
acompañar: Raimundo Siles, Juan el de la casona, el 
perro Mos, como si no lo intuyera. Y sopla el rescoldo 
de un leño escapista. Me gusta, dice. 
 Felio dice: me gusta. 
 Ha ido bien, dicen. 
 Las luces de la transición retenidas por un observa-
dor engreído. Dame tu mano, toma la mía. No nos he-
mos perdido, aún. El aliento índigo de la noche que 
absorbe las turgencias de Váel, panoplias de fuego en 
los salones y antiguos conocidos vestidos para la cena. 
Una pincelada de viento exorna el pequeño mundo y, 
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probablemente, devasta el gran artificio mediático; es 
un cuadro de memoria. Decide Felio que era justo, 
hermoso y valiente departir con el instrumento solista 
recreando la vuelta de hoja. Así debe ser la eternidad, 
una espera liberada de impaciencia, un cúmulo de 
anécdotas esgrimidoras sobre la alfombra que recibe 
a los bienhallados. Un sorbo de ambrosía y un soplo 
de aire. 
 Prueba, dame, toma, dime, mira. 
 Respetando los turnos de palabra. 
 La inundación de informaciones teledirigidas pro-
duce una atrofia de la sensibilidad y un progresivo 
agotamiento de la inteligencia. Es la voz de Felio ele-
vando la acusación a la más alta instancia: el sentido 
común. Mónica Uve habla de la razón como argu-
mento de la verdad secuestrada. Mónica Uve también 
eleva su acusación al colegio de sesudos tribunos. 
 Las pequeñas cosas aparentemente desvalidas sur-
gen con su modo ingenuo e indefenso. Nosotros nos 
hablamos, vosotros os hablasteis, ellos se hablarán. Es 
nuestra voz la que escuchamos. Vamos a ser vanidosos 
con nuestro acuerdo. 
 En Váel cimientan las leyendas. 
 En todo hay leyenda, asegura Felio. 
 El producto del sueño, lo que se ha soñado arru-
gando las sábanas de la habitación número cuatro de 
la Casona o en cualquier otra parte del globo, no tiene 
porque diferir de esa realidad palpable en un mapa-
mundi. Al soñar se habla, se gesticula y se vive con fi-
delidad y no menor precisión los sucesos de este 
mundo. Aceptada la disociación, uno se siente divi-
dido en dos o más partes. Cuando dormimos todos nos 
transformamos; pero ser dos cosas a la vez estando 
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despiertos y en activo es excepcional. 
 El perro Mos cuando olfatea la excusa recarga el de-
pósito de la itinerante posesión y sale al camino un 
paso por delante de Felio. 
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La mascota juzga 
 
 
 
 Observa con oficio lo que percibe y atisba por ins-
tinto lo que presiente. Es una vigilancia próvida la de 
la mascota. Es una misión de lealtad indelegable, un 
sinvivir agotador, que cesa momentáneamente 
cuando las tribulaciones de toda índole conceden un 
respiro; breve pausa reparadora entre informaciones 
y comunicados pendientes de clasificación. 
 La vida es manejable a golpe de vista y olfato si uno 
reconoce cuidadosamente el terreno antes de tomar 
posesión. Con tiempo, calma y cautela. La repetición 
de la conducta que venció una dificultad similar y la 
activación permanente de la alerta son poderes inesti-
mables. Tanteo y husmeo. Conviene inspeccionar la 
superficie minuciosamente, al puro estilo sabueso, in-
cidiendo en las oquedades y demás accidentes de cual-
quier medida. Visto bueno, siguiente capítulo. Esta-
blecido el puesto avanzado las complicaciones pueden 
surgir a retaguardia por la innata curiosidad, a veces 
hostil a veces provocadora, de adversarios y afines; 
hay que asegurarla con marcas de identidad durables 
y un centinela insomne de máxima confianza: uno 
mismo pertrechado con sus naturales defensas. Pa-
ciencia y constancia. El trabajo bien hecho tiene la re-
compensa de unos minutos retozones y anestésicos en 
el territorio expugnado, ondeando a los cuatro vientos 
la vanidad del conquistador; haciendo oídos sordos a 
esa acusación extranjera que achaca aburrimiento al 
avisado. 
 Desde los parajes predilectos, a solas o en buena 
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compañía circunstancial, los riesgos parecen llevade-
ros y los errores naderías, el apetito se sacia abriendo 
la boca y la sed lengüeteando el impoluto hontanar. La 
vida, entonces, es hermosa y fragante. La vida, en oca-
siones, es placentera si los peligros y las carencias ha-
bituales quedan muy lejos y para la competencia. Aun-
que la vida, al igual que la confianza, sea efímera. 
 Quizá por esa razón sea tan interesante la vida. 
Aunque esto se valora después, al canjearla por manu-
tención y seguridad o, simplemente, al perderla.     
 Hasta las comodidades llegan a cansar con los años. 
Pero se añoran cuando se carece de ellas. Es verdad 
que una dosis de imprevistos y desajustes entona el 
cuerpo y la inteligencia, desentumece los músculos y 
afina la percepción. Sí, lo anterior es innegable, pero 
se aprende a destiempo, fuera de juego, extenuado del 
viaje. ¡Vaya fiasco! El vientre pegado al suelo, el hocico 
arañado por una mata espinosa, la lengua áspera, las 
orejas gachas, el rabo inhábil, la mirada huidiza, los 
compañones prietos y minúsculos, la derrota prendida 
al cuello, el miedo clavado en las costillas. La secuen-
cia de cierre. Lo inevitable destila una resignada com-
placencia. A fin de cuentas ha sido un viaje estupendo, 
acogedores amigos; yo me quedo aquí, tú sigues, ella 
vendrá a suspirar por lo que hubo. A mí me gusta la 
sombra de este árbol solitario. Cuídate, sé tú mismo, 
no me olvides, no me olvidéis. Vosotros os vais. Buen 
viaje al osero. Sarcasmo en la colina del adiós. Para-
doja. Las despedidas se suceden entre los vivos. 
 Los acontecimientos se precipitan o esa es la impre-
sión que da. Aquí y ahora la visión es diáfana, sutil el 
juicio, mágicamente han desaparecido los fundados 
temores y se han cancelado los resentimientos. Al otro 
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lado impera una actividad delirante, pecuniaria, y un 
mobiliario opresor. Visto desde esta perspectiva ya 
nada sería como fue, mejor pasar página sobre el trono 
almohadillado y rendir culto a la deleitosa indolencia 
recontando los agradables episodios del pasado, uno a 
uno, como el que viaja en asiento de preferencia con la 
suave brisa del mundo libre en la cara; espléndido pa-
seo de ida a todas partes. Bien servido, bien tratado. 
 ¡Qué satisfacción haberlo conseguido! 
 Al otro lado, no importa la bondad del observador, 
el viaje se ve siempre de vuelta. Monótono, frenético, 
castigador. La eterna inmovilidad del ausente no es 
tan aburrida como algunos piensan, aunque se eche de 
menos el roce mimoso y la palmadita afectuosa, las 
breves conversaciones impregnadas de secretos y 
chismes y esas contagiosas fantasías en las que uno se 
convierte en otro muy dispar en hechos e intenciones, 
y corre mil mundos en sendas aventuras con finales 
improvisados y generalmente apetecibles como las go-
losinas. En la ficción el límite lo marca el talento para 
fabular del autor y la connivencia activa e ilusionada 
del escuchante.  
 Claro que no hace falta complicidad para dar rienda 
suelta a la imaginación. Ni para hacer acto de presen-
cia, por supuesto inesperada y con su toque desestabi-
lizador, en mitad de la sala, sobre la mullida alfombra 
de la habitación o en un rincón predilecto del jardín 
trasero. Reunión de fotografías pulcramente coloca-
das en la repisa que empañan la memoria. Y en lo alto 
de la vitrina repleta de frágiles objetos valiosos, presi-
diendo hitamente, con ojos quizá comprensivos, sin 
duda distantes, la talla cerámica del extrañado. Fina 
estampa la del amigo explorador. El sitial de la 



 44 

mascota. Así nos ven cuando no estamos físicamente 
presentes. Nosotros vamos, ellos vuelven. Seguro que 
cunde la nostalgia al mirar hacia arriba, por casuali-
dad o con propósito, y se promete sacar más a menudo 
el polvo para evitar ese brillo falso y delator en el 
inerte cuerpo. ¡Hasta siempre, amigo! Es una voz sin-
cera. Lo pasamos bien. Vivimos esta vida como mejor 
supimos. Las miradas coincidentes, la confidencia en 
voz baja; parece que nada ha cambiado ni va a cambiar 
en el inmediato futuro. 
 El viaje en el mundo conocido suele ser apresurado 
y de vuelta.  
 La mascota está convencida de haber conquistado 
una tierra virgen, reveladora y fecunda en entreteni-
mientos. ¡Qué bien se ve todo desde tan magnífica ata-
laya! No es que quisiera abandonar este mundo de ce-
gueras y utopías, con sus egoísmos, adoquines y as-
falto, con sus maravillosas caricias de hierba y viento, 
sus nubes abultadas y sus raptos olorosos donde-
quiera. Por citar la parte positiva. Las cosas suceden 
según el cómputo magistral y hay que aceptarlas con 
buena disposición y renovada curiosidad. Aire libre. 
Viaje de ida. 
 

(Cuenta Felio) 
 
 Aunque el perro traía mala cara salimos los dos a 
por unas ráfagas de aire verde, es un decir, bajo un 
cielo encapotado y una atmósfera zumbadora. La ga-
ceta del marasmo, órgano oficioso del colectivo ame-
drentado, publicaba otra noche de repasos, impreca-
ciones y pareados ultrajantes. Embriagarse para so-
brellevar la sorna de la guerrilla era subjetivamente 
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estúpido, ineficaz a la corta e insolidario con el perro 
y los abstemios. Teníamos que deshacernos de aquella 
afrenta cotidiana: o pergeñando la réplica o trasladán-
donos al pabellón de enfermos por crisis enervante.  
 Aparte de este asunto trillado y hediondo, de buena 
mañana nos dimos ánimos para hacer frente al nego-
cio que nos hormigueaba en las extremidades: a ver si 
nos hacíamos con el codiciado trofeo. No recuerdo 
cuántas veces lo intentamos con resultado descorazo-
nador. Hoy, sí, nos ungimos esperanza; hoy era la jor-
nada memorable. Me había levantado de la cama can-
sado y mohíno, pero, quizá para contrarrestar, con la 
nutricia sensación del éxito inminente. Y también, lo 
confieso, con la de sincerarme sin estorbos ni prejui-
cios con el perro. Sí, los dos estábamos resueltos a al-
canzar el final de la calle. Aunque su aspecto era elo-
cuente: la mirada acristalada, el perfil ligeramente 
corcovado del que no sabe si aguantará y la posición 
retraída de las orejas aun estando con su aliado. No 
obstante y de mutuo acuerdo, en la explanada que 
abre, o según se mire cierra, la calzada de los gigantes, 
decidimos aventurarnos hacia el más allá. 
 Traga saliva, amigo. El desafío: una recta implaca-
ble, desaforada, cansina y urbana. Nos fulminaba an-
tes de poner el pie y la pata sobre su obscena longitud. 
El riesgo de ahogarse en su inmensidad es grande; uno 
no sabe si avanza o retrocede sin instrumentos de 
orientación en el océano. Le dije al perro que nada nos 
obligaba a cruzar el desierto, sencillamente nos daba 
la gana buscar acción y un puñado de respuestas, por-
que nuestras respectivas personalidades demandaban 
lucha y fama pese al vientre movido y la cabeza espesa. 
Amigo, esta calle se traga un ejército, susurré: 
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“Dejadlos que pasen, no llegarán nunca”. ¿Oyes la 
risa? 
 Teníamos arrestos para hacer oídos sordos. ¡Qué 
brame la chusma! El perro se sacudió con fuerza ex-
purgando pesares; estaba listo. Yo apreté las mandí-
bulas y fruncí el ceño para infundir presencia y deter-
minación. Nos miramos, yo valoro el lenguaje callado, 
la expresión silente, la comunicación intuitiva. Acep-
tamos lo que viniera. Hoy, sí. La mañana estaba par-
cialmente cubierta, ni frío ni calor en la salida. Le 
aconsejé que no mirara adelante. El perro hizo caso a 
su manera, oteando en derredor y memorizando el ca-
mino de vuelta. Para amenizar la caminata le pedí que 
me contara el chisme más reciente, para relajarnos, 
para exteriorizar un bienestar engañoso. Paños calien-
tes. Habrá que largarse, amigo, radicaliza la terapia. Si 
fuera tan fácil como proponérselo ya conoceríamos el 
planeta de cabo a rabo. 
 Los vapuleados por el azote del ruido nos solidari-
zamos. Tanta estridencia adrede intempestiva; piro-
tecnia atronadora; descargas cerradas de autoría mi-
serable celebrando derrotas. Denunciamos pública-
mente esta guerra unilateral de minorías extemporá-
neas, antibelicistas -carcajada-, defensoras de la con-
cordia terrenal -por la parte del sieso-, que acicalan la 
bulla con proclamas serviles al amo que paga y 
desafueros jamás penalizados. Al resto, los denun-
ciantes acogotados, la mayoría sufriente y doliente, ca-
breo y pesadilla: los sodomitas barrenan con estrépito 
y algazara los orificios sensibles, con saña y deleite, 
con premeditación y opacidad, con la dirección de tiro 
engrasada y operativa. 
 Durante las horas muertas, que a lo largo del día 
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suman unas cuantas, cuando más perjudica al orga-
nismo, restalla la marabunta embistiendo contra el 
metal, las papeleras, las farolas y los bolardos de plás-
tico, sea cual fuere la festividad o el patrocinio local; 
querencia a las patadas y los porrazos. Yo sabía que el 
perro flojeaba del corazón, tenía una válvula averiada 
sin posibilidad de arreglo. Razón de más para malde-
cir el alboroto a sueldo. Y regodearme con una ven-
ganza redimidora, o casi. 
 Instintivamente nos enfundamos las orejas. Reco-
rridos unos metros volvimos a quedar atrapados en 
una insufrible cuadrícula de calles rectilíneas. Otro 
enemigo en ciernes. Debíamos aislarnos del entorno. 
 Pasamos a la acción, camino del infinito murado. 
Le expuse un plan a ejecutar por fases. Aprovecharía-
mos la avidez del perro por los olores, su entusiasmo 
ansioso una vez identificada la pieza a cobrar. Perse-
guiría el rastro de vómitos y mugre ignorando -justa 
causa- sus preferencias odoríferas: comida, sexo e in-
formación. Su olfato debía pesquisar en la inmundicia 
para guiarnos por derrotero seguro hasta el cubil de la 
gentualla. Íbamos a golpear donde más duele. 
 El perro se dedicó con fruición al cometido, cum-
pliendo perfectamente la misión de comando. Yo le 
animaba con voz serena, frases espaciadas y gesto di-
ligente: No nos arriesgaremos inútilmente. Salude-
mos al futuro junto a un compañero de correrías vita-
les. Maldita costumbre bípeda la de abrazarse al poste 
hendido. Me gustaría alguna vez lanzarme a lo desco-
nocido sin sopesar los pros y los contras, lo qué iba a 
hacer al momento siguiente o dónde iba a meterme al 
doblar una esquina; como haces tú dos o tres veces al 
día. Debería esforzarme en aprender. Ya me ves, con 
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la brújula en la mano para no perderme en esta urdim-
bre urbana que mortifica como una úlcera sangrante. 
Pero es esta calle ilimitada, sobre todo esta calle la que 
me sobrecoge; más que a ti. ¿Sabes por qué? Tú das 
media vuelta cuando quieras y yo me empecino en lle-
gar al final a sabiendas del fracaso. Esta calle es el tú-
nel del tiempo. ¿Tienes idea de lo que significa?  
 Claro que no, nadie la tiene. La ciencia nos asperja 
con dogmas de fe como cualquier religión: Fiaros de 
mi pronóstico, acabaré desvelando la gran incógnita. 
Una vuelta de tuerca para eludir la similitud con los 
antecesores. Sí, amigo; me dan arcadas. Pero tú a lo 
tuyo, no te importen mis reflexiones de asceta ocasio-
nal, forma parte del juego y de mi inalienable propó-
sito de enmienda. Sigue indagando el paradero del 
enemigo, husmea las mefíticas huellas que conducen 
al círculo vicioso. Prometo costear tu desintoxicación. 
Qué descuidados; qué confiados. A ti y a mí nos gustan 
las ciudades atravesadas por un río. Tú y yo detesta-
mos las aglomeraciones. A ti y a mí nos repelen los 
emisarios del Parlamento. ¿Por qué lo digo, ahora? La 
brújula oscila entre dos puntos cualesquiera. No me 
mires y continúa la inspección. Apenas nos hemos ale-
jado del inicio. Vaya, será que actuamos hacia el ori-
gen.  A ti y a mí nos atraen los montes universales, los 
piélagos de hielo y lava y las dehesas maestrales. Si re-
trocedemos hasta el origen quizá podamos variar la 
sustancia de algo dirimente. Si alcanzamos el kilóme-
tro cero nos sentaremos a la sombra de un árbol a vi-
gilar nuestros dominios y nuestras posesiones. 
 Debió ser así. Lo del cercado divino, me refiero. 
Aquí estáis, aquí os dejo y a tomar decisiones. Muy al 
principio, pero todavía a mucha distancia del origen, 
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unos hombres listos convencieron a los hombres no 
tan listos de dos verdades incuestionables: que había 
seres superiores, inmortales e inasibles; que tales se-
res, dueños y señores de los destinos mortales, les en-
comendaban a ellos, los hombres más inteligentes, la 
guía, custodia y aleccionamiento de los hombres me-
nos inteligentes. 
 Yo asimilo el origen a una gran deflagración, sin 
testigos; una arremetida colosal que provoca una ex-
pansión constante. Un fragor silencioso, pues sin oí-
dos no existe referencia sonora. ¿Te haces a la idea? 
Fue hace mucho, muchísimo; tú y yo vagábamos en un 
agujero negro oprimidos o liberados, según el cro-
nista. Entonces yo no era un ser racional; o sea, no te 
hubiera propuesto esta venganza. Pero tú ya eras parte 
de la fraternidad irracional, cuya fuerza sugestiva ac-
túa sobre dos impulsos tan tuyos como míos: el de en-
tusiasmarse por un ideal y el de dar rienda suelta a los 
instintos. Sé que me llevas ventaja, básicamente en el 
segundo impulso, el señalamiento dactilar te trae sin 
cuidado, a no ser que te metan el dedo en el ojo; ya me 
entiendes. Pero aprendo deprisa y te alcanzaré antes 
de que desestimes la enésima prueba de textura dia-
rreica. 
 Sí, amigo; esta calle quiere engullirnos. Es una boca 
descomunal flanqueada por docenas de bocas suple-
torias, cada una guarnecida con zanja y valla de color 
amarillo munícipe, cada una con su correspondiente 
charco de vómito catalogado en la enciclopedia de la 
trivialidad. No te quito mérito, tan sólo constato lo que 
veo, piso y huelo. Mi vista de miope es tan deficiente 
como la tuya. Mi olfato, afortunadamente, es muy in-
ferior al tuyo. Mi oído tampoco incluye tu notable 
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gama de registros, lo que en el mejor de los casos me 
salva de la neurosis. 
 La omnímoda calle nos absorbía progresivamente 
mientras yo saneaba la terrible vindicta. Mi mente tra-
jinaba a marchas dobles para complementar la impro-
visación de la caza.  El pacifismo usufructuario incor-
diaba con petardos, aerosoles, palos y barras reple-
gado en zonas emborronadas. Ingenuas criaturas, a 
mí podrían confundirme, como si me echaran polvo a 
los ojos, pero a mi aliado no le engañaban con tan 
burda treta. Febril, espasmódico, el hocico del perro 
delimitaba el campo de pelea. Él solo se bastaba para 
acosarlos hasta el desespero. Yo le seguía manipu-
lando el explosivo que me agencié en el origen, en la 
puerta trasera del cercado en construcción; con el con-
curso de rebeldes cargamos en mi mochila la pólvora 
primordial, el hastío presiona las conciencias, me 
desearon suerte y se comprometieron a preservar la 
estabilidad cósmica y fortalecer la ofensiva acopiando 
valor y efectivos. La bronca con follón se calla. Es fre-
cuente denostar el manifiesto pugnaz por envidia y 
falsa virtud. 
 El perro mostraba síntomas de asqueo. La abun-
dancia de restos orgánicos en satisfactorio estado de 
revisión afectaba la tarea discriminatoria. Advertí con 
sentimiento de culpa el balanceo extraviado de su ca-
beza, su incapacidad transitoria para fijar los elemen-
tos compositivos del ajuste de cuentas.  
 No te preocupes, amigo, descansa un rato. A cierta 
edad uno aspira a conservar lo que disfruta, a modifi-
car los planes a conveniencia y a tumbarse cuando le 
viene en gana. Échate aquí mismo, yo me sentaré a tu 
lado y retransmitiré el partido. 
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 “El enemigo está copado. Al enemigo le estallan los 
petardos en la mano, los aerosoles le rocían los aguje-
ros del pasamontañas, las barras y los palos le macha-
can los huesos y los dientes. El enemigo está acorra-
lado. Nuestra inquina justiciera lo azuza y tira, en tro-
pel y suplicando, cual fardo de estiércol no reciclable 
como abono, a una de las profundas zanjas que el pe-
rro redivivo se apresta a tapar”. 
 El perro y yo nos dispusimos a ver mundo y a res-
pirar aire verde. 
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Bellas artes 
 
 
 
 A vista de pájaro que muy alto vuela no se distin-
guía más que líneas y puntos. Allá abajo había un es-
pacio abierto entre hileras de nobilísimos edificios co-
ronados por gallardos pináculos, sublimes aureolas de 
prístina cerámica de mayor cuantía. En medio de la 
munificente arquitectura adivinábase el rasgueo del 
cálamo en el papel cebolla: líneas, puntos, comas y ro-
detes. 
 -El pájaro Avefuego posee una visión privilegiada 
de las altas y las bajas pasiones. 
 -La alfombra de papel ahuesado lee a los enanos pa-
seantes alucinadas elegías de esplendores pasados, 
irrepetibles. 
 -Así es el amor. 
 El parlanchín Onagro, cuadrúpedo silvestre empa-
rentado con Oberón y Buridán, propuso a la adorable 
Hada Madrina, alias Sueño de Amor, despistar al mi-
núsculo gentío instalado en la veneración de Cíclopes 
y Titanes esfumándose como el humus de los infaustos 
bosques oretanos. La coqueta Hada Madrina puso la 
cara fea, para contrariar al celoso Onagro que insistía 
en la unicidad del sentir de los amantes y en la inabar-
cable extensión del Universo por motivos aledaños. 
 -En las pesadillas las proporciones se distorsionan 
y las siluetas patentizan rasgos de inquietante fealdad.   
 -La agonía romántica combina ilusión, locura y 
muerte; explora las tinieblas, construye cárceles íg-
neas como las alas del Avefuego.  
 -Así es el amor. 
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 Las rayas, los puntos, las piedras y las sombras se 
invadían mutuamente con la anuencia de espectado-
res enajenados a la ficción. Desde la altura absolutoria 
nada era como se representaba ni tenía un objeto vin-
culante. La luz hundida en la tiniebla de este laberinto 
sin divisorias, acoplaba sombras errantes a las dimi-
nutas criaturas consumidas por su propia impotencia. 
 -La gente paseaba entre la mazmorra y la tumba 
como si estuviera constreñida a impresionarse en la 
retina de Maimón, el simio vigía. 
 El silvestre Onagro, dispuesto a lo que fuera con tal 
de hacerse con los favores de Sueño de Amor, nomi-
naba con pronombres y apartaba con su hinchado 
cuarto trasero a las muchachas que a ella pudieran 
agradar como ayuda de alcoba y otros menesteres re-
lacionados con el proceder social. A medida que selec-
cionaba, con cierta tosquedad inherente a la precipi-
tación, buscaba la caída de párpados de la beneficiada 
confirmando el empleo. 
 -Para agilizar la puesta en marcha del plan de 
huida, pues era grande el número de candidatas, el in-
flamado captor discurrió un plan de encantamiento 
escalonado.     
 -El Hada vaciló antes de soltar una risita compro-
metida. Y enseguida preguntó, en susurro hilado de 
plata: “¿Cuánto del Nuevo Mundo les daremos?”. 
 -Así es el amor. 
 El Mundo Antiguo conmueve por la grandeza de 
sus fragmentos. En el Mundo Presente el mármol ago-
niza a espaldas del tráfico incesante y rumoroso. El 
malsufrido amador, visto de perfil, acariciaba un resto 
histórico-artístico surcado por una cicatriz profunda y 
cortante; la huella de una tenaz destrucción. Se 
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preguntó si a ellos les sucedería lo mismo, pero antes. 
“¿Y si volvemos, Sueño de Amor?”. Quiso depositar su 
aterciopelada cabeza de asno en el fértil regazo de la 
ilusión perfumado de Luna: la luna de los niños, la 
Luna menguante o creciente, la luna de los enamora-
dos, la Luna llena de magia, la nueva luna del recu-
rrente deseo; simbolizando su inconsciente sensibili-
dad. “¿Y si nos embrazamos a la pálida luz del mono 
serviola para que parezca que estamos enamorados?”.  

-Para que el público crea lo que a ratos ve y piense 
en imitarlos durante una pausa fisiológica del itinera-
rio. 
 Al caer la noche la lectura de inscripciones mutila-
das y degradadas se complica. El arqueólogo extra-
viado encendió un candil y leyó preso de la emoción 
del momento y de los garfios de la humana vanidad: 
“La belleza es cierta, la verdad es hermosa. Es todo lo 
que conocemos en la tierra y todo lo que necesitamos 
saber”. Suspiró hondo, feliz. Extrajo de su morral de 
viandante un escoplo y el martillo de cantería con pre-
meditada intención de grabar dos nombres y la fecha 
del venturoso encuentro. Pero no pudo ser. Un seísmo 
inopinado vetó la iniciativa. El tremor de los antepa-
sados dejó al descubierto cantidad de escaleras sin 
descansillo, sin pasamanos, sin primer peldaño ni úl-
timo escalón, y cadenas colgantes, tridentes de ma-
dera, ruedas dentadas, gruesas cruces de madera, ga-
ritas empinadas con barrotes en las ventanas, norayes 
desuñados y poleas renegridas, fanales de naos enca-
lladas, pilastras y redes. El hogar perdido al que Sueño 
de Amor hace ascos girando los talones. 
 -Henos en el laberinto. 
 -La patrulla de ángeles custodios salvó al incauto 
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Onagro, el asno silvestre asimilado a Oberón y Buri-
dán por literario antojo, de perpetuarse como fósil ro-
mántico, de las lágrimas de cocodrilo de la Bella y de 
un ramillete de crisantemos con cinta añil.  
 -Así es el amor. 
 Le confesó al oído, en el rosado idioma del amor, 
que el luto la hermoseaba más allá de la áurea aparien-
cia; y que habiéndose encumbrado hasta la cima de la 
Creación ya era un anonadado espectador en el anfi-
teatro del Teatro de la Muerte. 
 La sutil y etérea Hada Madrina saludó el pícaro ale-
teo de la Rapaz de las Toberas, en vuelo de reconoci-
miento, y fue a confundirse entre la muchedumbre 
abanicando las pestañas. Qué se le va a hacer. El juego 
es así. 
 

(Cuenta Mónica Uve) 
 
 Trataba de explicarme la diferencia entre disputar 
con un fantasma o con el silencio. Me repetía: “Tú es-
cucha; tú hazte a la idea”. Por las calles húmedas que 
conducen al hotel llevaba las manos muy metidas en 
los bolsillos de la gabardina y las gafas de aovada mon-
tura atornilladas al caballete de la nariz. Encendió un 
cigarrillo y me pidió que le acompañara a comer algo. 
Sería un momento. 
 Le dije que era tarde, que me tocaba madrugar y 
que en la galería había picado de todas las bandejas. 
Administré con desgana pero sin desaire unas excusas 
tan ciertas como pueriles, para zanjar la insistencia. 
Yo era alguien con opinión de peso y él un aspirante al 
mercado del arte con una biografía impresa en dos fo-
tos y seis líneas. No iba a darse por vencido. A las ocho 
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partiría el tren y mi estómago aquella noche no reco-
mendaba más celebraciones. Pero en honor a la ver-
dad me apetecía seguir despierta y con el gorro im-
permeable encasquetado como si continuara llo-
viendo, quizá también acompañada en el resonar de 
los pasos por un desconocido con ganas de charla, 
ventilándome de tanta disparidad concatenada, to-
mando notas mentales a salto de mata, aceptando su-
gerencias cuchicheadas para mejorar las promocio-
nes. 
 Por casualidad, supongo. Nos cruzamos en el vestí-
bulo, fumando y en trance de despedida. Víctor Teple 
llevaba el prospecto de la exposición conjunta bajo el 
brazo como si fuera el programa de mano de un poema 
sinfónico; lo pensé tal cual. Ya había dicho hasta 
pronto a casi todos (siempre queda alguien con quien 
tendrás que disculparte por la falta) y en aquel mo-
mento, apurando el cigarrillo y la agenda de la jornada 
con la galerista María Vences, sólo deseaba cerrar la 
maleta y estirarme en mi cama del Embajador. No fue 
una casualidad, después me lo dijo. Quería saber cómo 
lo hacía. 
 El hotel está a pocas manzanas de la estación. Fui 
alargando el plazo de retirada a medida que Víctor, 
manoseando el folleto publicitario, declaraba su fasci-
nación por la sinopsis. Aun así, no hay que confundir 
al personaje con el ser ni al suicidio con la muerte. Dijo 
que aquella noche de cundidora inspiración, sometido 
a la prueba comercial, se le había revelado la trascen-
dencia del compendio y la autocensura. A un paso del 
desvelo ya es tarde para apuntarse a la excusa defini-
tiva. Acepté meterme en el Bardian hasta la mediano-
che, ni un minuto más. 
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 Víctor es un joven pintor cotizable. Puede que su ta-
lento se aproxime al nivel que María Vences y yo le ad-
judicamos. Sus dos cuadros por nosotras selecciona-
dos tras examinar concienzudamente la obra presen-
tada, sostenían un nivel artístico prometedor. Eso él 
ya lo imaginaba, y colegía como sus jueces que su ins-
piración nacía distante, belicosa y embarullada cual 
marco de volutas. Era anticipado y hasta perjudicial 
para su carrera, pero Víctor ya calculaba cuándo debe-
ría regalar un cuadro de trazos fulminantes, en señal 
de agradecimiento, a una institución o a un particular 
coleccionista de opciones y futuros. Simpaticé con esa 
franqueza mordaz, mezcla de pasión y raciocinio, de 
recato y anhelo que se debate en la cosmogonía del de-
butante. Justificar la opción por la pintura se había 
convertido en la razón del abordaje. Era yo, la autora 
del resumen, quien debía rendir cuentas sobre un 
texto conciso, promocional e ilustrado. Supuse que me 
tendía una trampa y que yo estaba moralmente obli-
gada a recoger el guante del desafío. Vale.  
 María Vences apuesta por los artistas que adquie-
ren fama en muy poco tiempo y compensan la inver-
sión en ese mismo plazo. Yo prefiero valorar un lustro 
de trabajo, no me importa la cantidad si cubre el án-
gulo de reconocimiento en la galería; la oferta perpen-
dicular que amarra al visitante en la intersección. Es 
la jerga del equipo. Nos sentimos atrapados en el án-
gulo antes de abrir las puertas, yo desde luego; quiero 
conservar mi instinto. 
 El Bardian es un lugar acogedor, casi íntimo, casi 
familiar. Quino, el propietario, es un amigo nuestro 
que perdió la fama de artista a vuelta de hoja; y ganó 
unas cuantas estrellas en la guía de sus clientes. Quino 
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hizo bien en cambiar de arte. Uno entra en el Bardian 
como en un piso por estrenar, desnudo de adornos y 
con el mobiliario básico. Pero es una impresión distor-
sionada por el prejuicio. El Bardian está sencillamente 
completo y huele a limpio. Saboreamos los exquisitos 
conos de berenjena y las suculentas láminas de jurel 
escabechado; bebimos el tradicional amargo de la 
casa. 
 Víctor hablaba sin rodeos de sí mismo, de su obra 
inacabada, de las perspectivas favorables, del miedo y 
de las dudas. En contraste con la viveza del habla su 
imagen rozaba el estatismo. Intuía que no encontraba 
el hueco por donde colarme la contradicción. Fumaba 
nebulizando un palmo de aire; lo mío son los detalles. 
Puede que el primer éxito diera con él buscando un es-
tilo mercantil más seductor. Me preguntó si debería 
hacerlo, estableciendo una confianza inexistente. Em-
pezaba a sopesar el afiliarse al Círculo, acogerse a sus 
canales de productiva navegación, integrarse en el 
Círculo como un miembro pasivo patrocinado por Me-
fistófeles; un aprendiz de la estrategia imperante. El 
Círculo no es lo que era. Para poder entrar en la cocina 
tienes que ser miembro o un admitido preferente para 
coyunturas utilitarias. Yo, últimamente, ni me acer-
caba, ni siquiera esperaba fuera o entraba como acom-
pañante inocua; me picaba la nariz y me raspaba la 
garganta a kilómetros. Creo que Víctor Teple me pro-
vocó a sabiendas de mi reacción. El Círculo hiede, le 
espeté la frase con autoridad; asintió, estuviera o no 
de acuerdo no iba a contradecirme. El Círculo apesta, 
está podrido, es un fangal, aceptó los sapos y las cule-
bras. El Círculo es una mala solución para un dilema 
inaceptable. 
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 Recordé una conversación de sobremesa con María 
en el Bardian. Íbamos a reconciliar a Quino con su 
obra almacenada, una retrospectiva sobre el orgullo 
del perdedor, argumentando que sus ideas desborda-
ban el estricto sentido del arte; o sea, que él era el obs-
táculo insalvable. Él, tú, yo, nosotras, muchos. Víctor, 
decide los objetivos, el esfuerzo, la inversión y las me-
tas. 
 Víctor era un diletante de la música, según sus pa-
labras. Me describió a grandes rasgos su flirteo con el 
violín, el clarinete y el oboe. Entonces rescató el pros-
pecto con las seis líneas a él dedicadas y las fotos de 
sus dos cuadros elegidos y señaló el titulado Vals: “La 
breve línea de la cuerda grave es la contestación de la 
madera a una triste y cadenciosa melodía dibujada en 
arcos; siete pinceladas cansinas, tres retoques con 
muy aligerado pincel y pervive el enigma de una con-
clusión suspensa”. 
 Aquella noche el artista bisoño no tenía ninguna 
conciencia de su aspecto. Nunca le habían corregido 
ni repudiado por cuestionar cosas tan elementales 
como la inercia, la sombra del espeso follaje o el eslo-
gan pareado. Claro que él no era nadie a tener en 
cuenta por partidarios o detractores. Él aún no era un 
personaje que va a parar a una historia escrita con an-
telación. 
 Señaló con dedo nervioso el cuadro titulado Cisne: 
“Los tonos oscuros, recios, acotan un estilo poemá-
tico; transmiten la ácida sensación de lejanía, de pre-
sagio neblinoso, de subjetividad apasionada; mani-
fiestan una idea poética”. 
 En los renombres del totalitarismo hubo y hay úni-
camente intención poética, camuflaje, encubrimiento, 
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jamás poesía.  
 El Bardian no es un club privado. El olfato de Víctor 
Teple por el momento era reacio al aroma de la nafta-
lina. El resto de su vida como artista acababa de em-
pezar con sendos homenajes a Sibelius, Goya y Fuseli. 
No te dé miedo el arte, no te escudes en el artificio, le 
aconsejé. Retuve la velada en el Bardian hasta que la 
vida se enzarzó en otra aventura parcial y absorbente. 
Aléjate de la telaraña, novato. 
 Aprobaba la elección de los cuadros para la exposi-
ción compartida. Pero sus seis líneas de texto, pro-
testó, eran mejores y más identificativas del autor con 
su obra que las mías. Lanzó la penúltima andanada: 
¿Cuáles son los criterios de selección? Nunca se me ha 
hecho dramática la disyuntiva. ¿Cómo se comprime 
una biografía en seis líneas? Extracto curricular. ¿Val-
drá de algo mi opinión? No se lo tomé en cuenta. 
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Hipócritas y cobardes 
 
 
 
 Fue un día aciago. A lo largo de cualquier vida pú-
blica o privada hay que lamentar unas cuantas fechas 
malditas para la gente de honesta aspiración, inscritas 
en el fatídico almanaque de la ignominia por mano si-
niestra, artera, obviamente encubierta, que colocan el 
punto y aparte mayúsculo en un proceso largo y me-
ticuloso gestado por el influyente mecanismo dis-
puesto desde el directorio.  
 Irrebatible suceso en tiempo y forma, escrito con la 
péndola de la traición, quebrantador y humillante, in-
terpretado de tan diversa como equívoca manera al 
desaparecer la evidencia ante el certero embate; según 
la alevosa previsión de los organizadores. La verdad, 
la única y desnuda versión de los hechos, yacerá sepul-
tada bajo toneladas de comunicados coleccionables, 
aturdidores, un sinfín de intereses esparcidos adecua-
damente a la conveniencia déspota del beneficiario; 
que de eso precisamente se trata.  
 Ya se sabe, al que le toca no le vengan con excusas, 
cuentos o razones de superior comprensión; ya se sabe 
y así se acepta. Hizo un tiempo de lo más ingrato. 
 Sin embargo, en el censo de esforzados con nom-
bres y apellidos, que también los hay y los habrá pese 
a metódicas cercenaduras o incrédulos con carga in-
tuitiva o nostálgicos avivadores de historia documen-
tada e higiénica u obstinados en la simbólica expugna-
ción de la mascarada al precio que sea y dure lo que 
dure el juicio contradictorio, gánese o piérdase por ve-
redicto de magistrados parlamentariamente electos, 
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lo que trae a colación la memoria, la incorruptible me-
moria, la memoria a resguardo, son las imágenes y los 
sonidos del antes y el después de la fatídica fecha re-
bullendo las sinceras dudas, inquietando las suspica-
cias y las definitorias imputaciones hacia los irreden-
tos acusadores. 

-Qué ha sucedido?  
-Se veía venir. 
-Sí, pero desde otra dirección; vamos, digo yo. 
-Sí, yo también corroboro que antes o después 
prendía la 

mecha; el enemigo está dentro y a la holganza. 
 -A mí, que para estas cosas presto atención, ya me 
lo parecía.   
 ¿Qué hemos hecho?, preguntaron millones con la 
voz tímida. ¿Qué han hecho?, se preguntaban muchos 
con el sentimiento afectado; cada cual desde un epi-
centro marcadamente opuesto, irreconciliable. Con el 
aplastamiento del rival en juego como telón de fondo 
que a la mayoría pasa inadvertido en medio del caos. 
 -A mí ya nada me sorprende, hace mucho que lo 
vengo diciendo y ya veréis como esto es sólo el co-
mienzo; que así, con estos y aquellos, conseguirán lo 
que les plazca. 
 -Hay que creer que por detrás se mueven muchos 
hilos para un solo propósito. 
     -A saber, a contar. 
     -Es el premio a la cobardía. 
     -Es el premio a la desunión; lo que sea por un mi-
serable rédito, hacedme caso que lo huelo a kilóme-
tros. 
     -Han fluido a espita rota los malhadados humores 
del rencor medroso, argumento repugnante. 
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Incalificable felonía. 
 El tiempo fue ingrato, hay que insistir en ello. Y en 
que la memoria de la conveniencia lo es mucho más. 
Pero a su pesar, la climatología no fue especialmente 
desconsiderada ni con los abatidos ni con esos tantos 
que amanecen con la oprobiosa intención de gobernar 
el esfuerzo ajeno, encauzar sus extraviadas energías, 
orientar las atribuladas conciencias y regir sus mun-
danos actos.  
 -El tiempo medido a plazos, en cualquier caso y por 
mor de repartir culpas, fracasos y errores, es ingrato 
además de esquivo y confundidor. 
 -Hoy ha amanecido cubierto, habrá que tomar pre-
cauciones. 
 Era un caminante de paso corto y apartado. Era un 
andador de fino oído. En el camino que el instinto 
toma coincidió con la mujer pretendida y bastantes 
veces soñada. Se llevó la mano al pecho como que-
riendo expresar lo que las palabras no completan y 
ella, femenina cual su naturaleza, inclinó la cabeza 
congraciada con el encuentro. Allí ambos, mirándose 
de frente, con los ojos aprestados al gentil asombro de 
lo esperado. 

-A mí me daba que pasaría esto, antes que después. 
-Nosotros no, nunca cederemos un ápice de espí-
ritu. 
-Ni hipócritas. 
-Ni cobardes. 

 Las miradas atravesaban un lago de orillas desdi-
bujadas e intercambiables, con una población endé-
mica parcamente animada. Las aguas parecían no te-
ner fondo y ellos con las manos enlazadas, manos ten-
didas al ánimo cómplice, practicaron la interminable 
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inmersión de quienes postulan aplacar la ira con un 
ejercicio imposible; tentador y meritorio, eso sí. 

-Con el tiempo que ha pasado; y mira tú por donde. 
 -La de vueltas que da la vida; y siempre asomados 
al abismo. 
 -Abocados, diría yo. 
 -Ya nada nos ha de extrañar; es tozuda la inercia.     
 -Más habría de serlo la voluntad. 
 -¿Cuál de ellas? 
 El cuadro lo firmaba un pincel romántico, idóneo al 
reencuentro. Como si el mundo eclosionara de la vital 
pintura, con la pareja, para ellos y los elegidos a la ca-
rrera. Hace unos años se colmaba la ambición con la 
esperanza del mañana despejado; ahora, desvanecido 
el horizonte, intuyendo la feroz borrasca, había que re-
fugiarse en la virginidad del origen. Paradoja. 
 Los actores fuera de nómina dieron rienda suelta a 
la tragedia interior, brotaron monstruos del limo tó-
xico babeando por saltar al cuello de las víctimas e 
hincarles el colmillo; el tiempo pasado era mucho y 
era poco, el tiempo del recuerdo era ufano y era in-
grato; harán falta siglos y componendas para recapi-
tular. O un minuto, trepidante y entusiasta, con los 
ojos luminosos y anchos como antes, apenas doblada 
la esquina del calendario, en el primer cajón del inven-
tario; con otras palabras que revelan mejor el pensa-
miento. 
 -Me expresaré sin reservas. 
 -Incluso sin miedo, con determinación. 
 -Declaro con todas las consecuencias que no renun-
ciaremos a lo que nos pertenece. 
 -Ni prolongaremos esta apatía encubridora de tan-
tos males como obstáculos afloran en el camino de ida 
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a la siguiente anécdota. 
 Si de eso se tratara, una anécdota, un interludio, un 
entremés. Sueltas las manos, de perfil los rostros, ima-
ginando la emoción de un necesario embuste que ayu-
dara, por ejemplo, a empezar una novela. 
 

(Cuenta Felio) 
 
 Federico Álvarez Grein me invitó a recorrer con la 
mente en sesión retrospectiva el Paseo de la Honra y 
la Memoria. Mi amistad con Federico se ha forjado 
desde la voz y las coincidencias espontáneas. Éramos 
amigos parentéticos, de esos que se ven de tanto en 
tanto porque apetece y conforta; amigos que se sostie-
nen por voluntad. Federico es hijo de un eficiente fun-
cionario y una honrada ama de casa, dedicado al ne-
gocio de las maquetas, miniaturas y modelos deporti-
vos o experimentales. Elena Rus es hija de madre co-
cinera y vocacional lectora y padre del comercio, afi-
liada a una asociación profesional de mujeres activas 
y docentes, dedicando sus conocimientos de ortogra-
fía, retórica y música a toda clase de público por un 
módico estipendio. 
 Precediendo a este encuentro de obligada vindica-
ción y desagravio, en incipientes primaveras y tardíos 
otoños nos entregamos a la nobilísima causa de exal-
tar a los héroes de Nación y su heterogénea sangre, 
que explicita lo que somos por lo que fuimos. El Paseo 
por la Honra y la Memoria aporta aleccionadoras re-
membranzas y saludables ilusiones para los vivos y los 
que sólo mueren materialmente. Al cabo, año arriba o 
abajo, milenio más o menos, moribundos, agonizantes 
y cadáveres nos amasaremos en el mismo horno, 
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seremos idéntica ceniza: el fertilizante del remozado 
universo. Pero según Federico, poco dado a imaginar 
más realidad que la presente, urgía ese elemento que 
otorga mayor solemnidad y recogimiento en los pre-
sentes a los actos emotivos al aire libre, aludiendo a la 
nevisca. Cierto. No atinaba yo con el meteoro en mis 
espaciadas visitas. La nevisca fue el telón que divide 
una época estudiada y vorazmente consumida de otra 
que por antecedentes y definición habrá de ser volta-
ria. En eso, para no perder la costumbre, también es-
tuvimos de acuerdo. 
 Amanecía a desgana en Nación. Visto desde mi 
cuarto y con ojos insomnes, el cielo se resistía a vestir 
con luz y gasa. Yo me atrincheré unos momentos, 
quizá felices, probablemente cómodos y evocadores, 
en la cama, izado el embozo, con el pensamiento re-
traído a la madrugada. La luz de la Luna fue oscura, 
una luz perdida desde el origen, debilitada por el es-
curridizo albur; los elementos del paisaje emergían 
desfallecidos a través de la ventana, inconciliables en 
un conjunto de opresora caducidad. Unas horas, unos 
minutos. Pero aun así, desvaídos, tenebrosos, implo-
rantes de luz clara, los elementos mantuvieron ante el 
espía la unidad con una ligazón firme e incluso inque-
brantable. Con la sábana cubriendo la barbilla, la pe-
numbra del duermevela, el cielo que todavía se resistía 
a iluminar la mañana del día después, continué visio-
nando un documental grabado con cámara doméstica: 
Elena leía un libro con el título en letras doradas junto 
a una encina de diez troncos, sentada en el sotobos-
que; Federico mitigaba un agotamiento sobrevenido, 
melancólico, con la espalda apoyada en una piedra mi-
liar de caras veteadas, alongando la memoria 
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combativa. Luz que alumbra a epitafios. Paisajes idea-
les semiclandestinos, pinos y encinas de Nación, ro-
bles y hayas intactos y misteriosos por leyenda y di-
visa; reclamo turístico entretenido y ocioso.  
 Vivíamos una historia triste, sin más paliativo ni 
aditamento literario; una historia triste. Luz perezosa, 
remisa. Un desayuno abundante y al coche. Salpicadu-
ras de aguanieve en el cristal y en las ramas de los 
adustos árboles, frío bajo techo, frío que horadaba la 
ropa y rasguñaba los huesos. Nostalgia del calor que 
protege y alienta. Pero, decididamente, nosotros que-
ríamos que nos acompañara la nevisca. Brumas cer-
cando la carretera. Callados y pensativos los ocupan-
tes. El día no acababa de sacudirse el letargo.  
 Elena Rus sostuvo el libro sobre sus manos durante 
la hora y media de trayecto mientras su predecible 
sentir viajaba autónomo por páginas de fantasía hacia 
una historia diferente. Eso me parecía a mí, eviden-
ciando los mismos síntomas. 
 Federico Álvarez Grein conducía por la revirada ca-
rretera hacia la severa rigidez del cementerio; primera 
y más importante estación de la jornada conmemora-
tiva. Al llegar aspiramos aquel aire realzado de moti-
vos. La mañana continuaba apagada, plañidera, sollo-
zante. En cambio, para contento de los muchos visi-
tantes, como tónico del alma herida, para denuesto de 
contrarios, lucía orgulloso y retador en la antesala del 
Paseo de la Honra y la Memoria el cartel únicamente 
baqueteado por el inclemente tiempo y la venalidad 
inmobiliaria: “La muerte es digna, la rendición abomi-
nable”. Hacía un frío intenso, corrosivo. 
 Nos adentramos en la Avenida de los Cipreses. Lle-
gamos a la puerta del cementerio. Elena extrajo de su 
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cesta un ramo de flores pálidas que ató a la verja ce-
rrada, los altos barrotes vibraron al tacto de la cinta 
con los colores nacionales y los pétalos humedecidos 
de las flores primigenias, flores vivas a los caídos con 
sus nombres completos grabados a pulso y cincel en la 
piedra autóctona. Fuimos de los primeros en honrar-
los. Elena abrió el libro y leyó a los vivos y a los física-
mente muertos, con voz que no delatara que pese al 
sacrificio la cosa iba irremisiblemente al desastre, por-
menores de su gesta para que la conserváramos en lu-
gar preeminente; con música de Manuel de Falla la 
lectura y de Franz Schubert el respeto. Federico epi-
logó con una alocución breve dirigida a los que nos 
consideramos deudos de la magna obra. Luego, sin 
prisa, con horas cedidas al sobrevuelo de confesiones 
y añoranzas, con las melodías resonantes y conmove-
doras que la docente Elena tarareaba con tanta soltura 
como distingo, nos orientamos hacia Poniente por los 
cantizales intransitados de la vieja Nación. 
 Yo prestaba atención a todo lo que se movía alrede-
dor y a mis pasos, a la agreste belleza del entorno y a 
la exposición de contrastes antagónicos. Del suelo al 
cielo. 
 Aves que en vuelo hacia el ocaso son de fuego ale-
teaban en torno a las ramas pendulares de los abedu-
les. Acentuado simbolismo el de estas aves ajenas al 
mundano conflicto de los paseantes así como al goce y 
al pesar del testigo abrumado por la carga de la 
prueba, sentado a la sombra acanalada de ruinas en 
acelerada descomposición. Me lo imaginaba con paté-
tica nitidez. Una fotografía de espaldas. Éramos figu-
ras empequeñecidas ante un mar de brumas, no qui-
siera definirlo de manera más prosaica. Ya sabes que 
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me gusta mirar a la vez lo que veo y lo que presumo en 
pantalla dividida, y desamarrar cuando me hostiga un 
ambiente que rechazo. Era una manera de esquivar 
emocionalmente la losa que amenazaba con aplastar-
nos al primer recodo o a la primera confianza; la cosa 
iba a peor con o sin venda en los ojos. Además, Fede-
rico no dejaba aliviarme con la cautivadora estética de 
las aves de fuego a las que él, seguro, no daba crédito. 
 Entre frases y suspiros elevaba yo la mirada al cielo 
estriado -y a la mística de las aves de fuego- para ave-
riguar al paso y socapa si la causa coincidía con el re-
sultado o si había un canje en los extremos para mayor 
confusión del cronista. Hay personas con suficiente 
conocimiento de causa que dicen lo que saben o lo ca-
llan a sabiendas de su renuncia. Algunas personas 
sienten el imperativo de la narración que prodigan 
ampliamente, personas que comentan en exclusiva a 
los allegados, personas con argumentos dispares que 
a nadie cuentan nada, y otras que ni a sí mismos susu-
rran por la causa que fuere. La oratoria es arte selec-
tivo. 
 Federico Álvarez Grein andaba beligerante, maldi-
ciendo y condenando a destajo: ¡Mentiras! ¡Sofistas! A 
falta de imputados con las facciones al descubierto se 
despachó a conciencia contra las nubes, mefíticas 
alertó, contra la tierra vencida e infectada, advirtiendo 
que en ella ya era imposible que germinaran en perti-
nente ciclo historiográfico el buen criterio, la tem-
planza y el valor; en el orden que se prefiera. Agregó, 
con nuestra crédula anuencia, que éramos el cortejo 
fúnebre de un mundo envenenado por engendros y 
pusilánimes, agentes asesinos y mercenarios, pobla-
dores cobardes e hipócritas. Su tono riguroso hizo 



 70 

hincapié en la caterva de cobardes ocultos entre los 
pliegues del velo de la hipocresía. ¡Sofisma! 
 Éramos figuras menguadas al borde de un acanti-
lado de paredes lívidas. De cara a un mar ondisonante, 
en remisión la nevisca, nos zarandeaba el turbión. Me 
alejé del temible cortado por si al vértigo se aliaba un 
aletazo jacarandoso de quien yo imaginaba y allí, en el 
final de la tierra, con buen aire que sanear los pulmo-
nes y el ideario, con la desmesurada inyección de ner-
vio, trocábamos la vida por la honra y la memoria an-
tes de tiempo, con dignidad pero sin lucha, sin home-
najes póstumos, ni fruto a recoger por los venideros. 
Me pasó por la cabeza lo que te cuento y por el rabillo 
del ojo el mimetismo de Elena que echó con disimulo 
el cuerpo atrás unos palmos, rebuscando en su cesta. 
Federico aguantaba a pie firme con genio y dominio 
de la situación. Hay que reconocer que metido en ha-
rina brega como un jabato sin reparar en adversida-
des. Iracundo, arraigado al solar con garfios de brío y 
coraje, expresó los duelos que afligían a Nación una 
vez esquilmada su sangre pionera, arbitrariamente 
parcelada por un puñado de administradores de falaz 
vocación: recua de arribistas manipuladores de juicio, 
historiadores empadronados en la trápala, ideólogos 
sectarios exentos de fiscalización, cebados mentores 
de la maraña y la trifulca, procomún abyecto, listeros 
de la poltronería, titulados por la práctica nepotista. 
Cuanto se diga es poco. Escuela de olvidadizos, ingra-
tos. 
 La aflicción de Federico Álvarez Grein añadió nie-
bla al de por sí fumífero ambiente. Nos sentimos un 
poco más frágiles y desamparados; en aquel momento 
creo que nos hubiéramos puesto a buscar una cueva 
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donde guarecernos de la pesadumbre y de la coacción 
del cielo enfurecido. Nada de eso. La mirada recluida 
en un mundo de bruma, ante un mar de niebla, absor-
tos en la vastedad de un paisaje que era hermoso, que 
siempre fue magnífico; en regresión hacia la nulidad, 
espectadores en vez de actores. Federico deducía que 
estábamos inermes ante sucesos tan a propósito en 
tiempo y forma: Esta masa no se ha elaborado en un 
día. Elena Rus sospechaba que Nación sufría una pan-
demia de miedo, a duras penas disimulado, y de resig-
nado acatamiento a los hechos consumados. Mala 
cura, improbable y mala. Yo opino que la desazón, 
propagada como un reguero de pólvora mezclada con 
veneno, cunde intrínsecamente en los cobardes y aco-
modaticios, y por orfandad repentina en los valientes 
y audaces. El miedo se hereda con menos trabas y con-
flictos que el valor. Los cobardes jamás tendrán re-
poso ni tranquilidad, es un consuelo y un incentivo a 
la paciencia de algunos. 
 Al despedirnos arrojamos al vacío repentizadas no-
tas con recuerdos, deseos y parabienes. Por si acaso. 
 Durante el paseo entre el Honor y la Memoria hacia 
las maltratadas pero aún durables fronteras de Na-
ción, Elena Rus nos obsequió con dulces hojaldrados 
y una patriótica suite de Isaac Albéniz. 
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Efecto terapéutico  
 
  
 
 Aquel hombre hecho al deambular portaba la caja 
como un consuelo. La legendaria carga transportada a 
cuestas, lomos y riñones desde una distancia omitida, 
pero más como premio que como castigo según la ima-
ginación popular que no pujaba en pública subasta 
por no abrirse el concurso sin límite de participación, 
despertaba cuchicheos y levantaba especulaciones 
donde iba. 
 -La caja era más bien una cesta de mimbre elabo-
rada por artesanos cistóforos. De ella salían, en mo-
mentos pertinentes y mediante invocación en lengua 
muerta, símbolos, predicciones y sorpresas que por 
serlo, nadie revela a escuchas advenedizas. El relato 
del viajero era largo, copioso y añorante. Junto al 
fuego, siempre de cara al resplandor de Hefesto, ya 
fuera invierno o verano, ante los elegidos en la morada 
de Atenea, los gentiles candidatos a la ciencia maestra, 
a la exploración subrepticia del último abismo, al 
denso gris de la eximida de culpa delación, prestaban 
caudales, especias y frutos al redentor de las humanas 
desdichas. 
 -Un piadoso ser registrado entre los dioses de se-
gunda jerarquía, alivió el confiscado destino de los hu-
manos proporcionándoles arcilla, semillas y lumbre 
hurtada. A cambio de un contrato de suministro ex-
clusivo y aforamiento. 
 -Los socios del ateneo, damas y caballeros, pensa-
ban que el hombre aquel inconquistable por su obsti-
nado peregrinar de plaza a mercado, nada desconocía 
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y aún menos temía. Le escuchaban graves, asombra-
dos, pendientes, arrobados, dijera o no más palabra 
que un saludo o una advertencia o una demanda que 
era satisfecha al instante. 
 Pero suele haber alguien que astutamente somete a 
tela de juicio las apariencias y los mensajes, los reci-
pientes herméticos donados en el lecho de muerte al 
bienamado alumno, los cofres de madera enterrados 
en la isla de las palmeras en aspa, los bálsamos de Fie-
rabrás y las cajas con denominación de origen Pan-
dora. 
 -Una dama sentada a prudente distancia del calor 
sofocante y el hedor acumulado por la peripecia y el 
manoseado contenedor, dudosa de las virtudes del 
guardián o de ellas celosa: qué hombre tan generoso, 
honrado, valiente, tan implicado con los débiles hijos 
menores y sacrificado a la causa común, penetrada por 
el laborioso insecto de la vil curiosidad que algunos 
llaman desatino y otros genética, destacaba su figura 
seductora y la expresión de maniquí enigmático y so-
lemne. 
 La caja misteriosa fue rescatada de la Gran Catás-
trofe por una mujer de aliento insuflado por los cuatro 
vientos y belleza prestada a la holganza y la malicia; 
en versión misógina.   
-De puerto a puerta, de garito a foro, el misterioso con-
tenedor precedido por su fama sirvió de aval a posee-
dores sin tiempo a forzar el cerrojo. Bastaba con abar-
car el perímetro del tesoro para experimentar la le-
yenda sin correr el riesgo de cerciorarse. 
 Los ateneos parlamentaban entre sí echando reojos 
al viajero y especialmente al gobierno de la preciosa 
carga. En los relatos de allende contados a un 
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auditorio entregado, el aroma de los perfumes asalta, 
embriaga, pierde y somete hasta el poético desvarío; 
incluso hasta la prosaica locura. El viajero en su 
cuento y con la fábula abría cofres, arcones, cajas y 
cestas que cerraba con una inflexible lección moral. 
Era él, tan recalcitrante en el consejo, eran sus perso-
najes masculinos y femeninos, eran sus vivencias y era 
su equipaje que llenaba de oscuridad el salón a la hora 
del refrigerio, la maravillosa y prohibida esencia del 
Ser.  
 -A cada frase, premiosa y disimulada en el marco 
público, dicha de boca a oído, correspondía una risita 
nerviosa. 
 -A un mentido bisbiseado seguía un desmentido 
murmurado, por desmarcarse el causante de la polé-
mica del manso y parasitario estupor, tremendamente 
dañino para el ego.  
 La leyenda cumplía muchas sumisas actitudes y fi-
delidades. Aunque suele haber alguien que desde el si-
lencio y la inalterabilidad singulariza un atisbo de re-
proche. O quizá fuera venganza.  
 -El viajero era intensamente observado desde la 
perspectiva opositora.  
 -El relator olvidó lo que iba a contar tras la pausa a 
los ansiosos anfitriones de su extraordinario periplo. 
Sólo alcanzaba a distinguir aquellos ojos y aquella ma-
lévola sonrisa atrayéndole al seno de la incertidumbre. 
Inútil cualquier resistencia ahora que estaba cercado. 
 Poco más dijo el agasajado a los ateneos. Quería es-
tar solo y se excusó de seguir refiriendo tanta maravi-
lla unida a tanta perversión ensayadas en primera per-
sona. No obstante su congoja, en un rapto de sinceri-
dad de máximo desprestigio, prometió otro día 
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hablarles del Báratro. Y huyó como alma que lleva el 
diablo. 
 La caja le fue entregada en mano a la intermediaria 
por el servicio postal, con acuse de recibo y recordato-
rio. Junto a la ventana que da a la metrópoli, la que 
mejor ilumina las confidencias y las puridades, abrió 
el regalo y el contenido se esparció aquí: las aflicciones 
y las plagas, y allá: los bienes y los títulos. Únicamente 
la esperanza, que yacía en el fondo, no pudo escapar. 
Pobre consuelo. 
 
 

(Cuenta Mónica Uve) 
 
 Tres amigas en un balneario. Tumbadas al sol, pla-
neando por corte lo que harán en un rato, intercalando 
episodios deslavazados de sus respectivas existencias 
todavía ocultos, es un decir, conservados en adobo 
para la feliz ocasión. Andrea nos llevaba tres días y dos 
noches de ventaja en la competición por pasarlo bien, 
mejor que las amigas presentes y los compañeros au-
sentes, jamás apostaría contra ella; en su haber tres 
bienhechoras jornadas disfrutando de las terapias y 
los excitantes conocimientos esporádicos. Una ventaja 
harto considerable.  
 La huesuda y larguirucha Morín, apegada al muelle 
albornoz como a un gato de Angora, pretendía emba-
durnarse con el paquete de terapias novedosas, y sa-
ciar su inocuo apetito con la exquisita cocina multicul-
tural. Qué envidia nos daba Morín a la mesa. Yo, re-
sistiendo sin chistar el lánguido aburrimiento, entre-
gada a la molicie, edulcorada de perezosa somnolen-
cia, deseaba perpetuar el placer sensual y nutritivo del 
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sol sin mayor pretensión que la de inundarme con 
aquella gratuita felicidad escasa y perseguida en aque-
lla época del año; una semana, un mes o una vida de 
esas que se encierran entre paréntesis para exclusivo 
goce personal.  
 Andrea nos llevó la tarde anterior de paseo por Gar-
vano, la pequeña ciudad que da nombre al balneario. 
Morín y yo estábamos fatigadas del viaje en coche (en 
realidad la fatiga era por haber dormido poco ulti-
mando los preparativos y queriendo salir antes del 
amanecer para llegar después de comer), pero nadie 
debe ir de vacaciones, por cortas que sean, para mera-
mente descansar sin mover un músculo o que se lo en-
tonen y refuercen métodos maravillosos a precio de 
oro. Hay que hollar el terreno, desplegarse como la in-
fantería y tomar posiciones en los lugares estratégicos. 
El beneficio radica en la planificación, según la táctica 
Andrea. 
 Lo peor de los puentes y demás periodos concentra-
dos de vacaciones es la masificación y el consiguiente 
deterioro del humor y el apresurado retoque cosmé-
tico de las expectativas, no fuimos nada originales al 
elegir las fechas y es que no teníamos opción a la corta 
y es que teníamos ganas de echar por la borda el trajín 
cotidiano. Morín y yo nos hubiéramos metido de ca-
beza en las burbujas y en el lodo, pero Andrea, la impía 
y aventajada Andrea, nos condujo por otros derroteros 
que, al parecer, no podían esperar como nuestro pro-
grama terapéutico.  
 Mucha gente. Bastantes extranjeros; nuestro sol es 
un magnífico reclamo para los sufridos septentriona-
les y un aliado en franca explotación para los emigra-
dos meridionales. Fuimos al Mercado Medieval, 
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evento que es una iniciativa turística adaptada a la 
concurrencia, rodeados por la muchedumbre ociosa y 
bullanguera. Una década atrás en el tiempo este mer-
cado era la Feria de Productos Artesanos regionales; y 
hace medio siglo, la Feria Agrícola y Ganadera comar-
cal. Andrea estaba informada por un huésped (qué 
elegante arcaica denominación) del balneario al que 
llamaba el Doctor, un amigo reciente, un terapeuta al-
ternativo. Calor humano y ensordecedora algarabía en 
la Feria Medieval de Garvano. Nos abrimos paso a co-
dazos entre los abigarrados concurrentes a los espec-
táculos supuestamente tradicionales y de veraz marco 
histórico, demostraciones de oficios, habilidades ma-
nuales, gastronomía de cuenco y dedos, moda de en-
caje, utensilios domésticos en materia noble y prácti-
cas adivinatorias con decorado al uso. Ciertamente un 
mercado y un teatro. Quieras que no siempre te atrae 
algo, te incita alguna cosa en la que no pensabas antes 
de embarcarte en la aventura. Se vendía de todo, flo-
recían como regados con suero vivificante los adivina-
dores y los místicos, los bohemios y los errantes con 
jubón y manto de arpillera. Sí, un elogio del vagabun-
deo entre los obradores de los artífices en el que se 
aprende lo mucho inútil que complace, llena, ilustra, 
prevalece, cautiva, orienta y dispone como una com-
pañía deseable sin pronta caducidad. 
 Faltó un ápice para que nos sedujera a las tres un 
eremita visionario del Monte Carmelo o un derviche 
giróvago del Cuerno de Oro, según lecturas o fanta-
siosa interpretación, y pasáramos una a una, en fila 
excitada y con hambre profética, ante su sabiduría ai-
reada a la secular, amañadamente escéptica y no poco 
impresionable sociedad del bienestar. ¿Qué nos 
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frenó? A mí la vergüenza, la propia y la ajena, y el tener 
la urticante sensación de salir malparada o de conver-
tirme en la cobaya del espectáculo con nulo beneficio, 
así de terminante. Había cola para entrar en la carpa 
y dejarse predecir o, quién sabe, averiguar cosas del 
pasado que explicarían cual manual ilustrado el fu-
turo. Pero para hacerse una idea del procedimiento, 
para desencantar al público en el hemiciclo vallado 
con cuerda y postes de madera o para lo contrario y 
aguantar a pie firme la espera en el horizonte crepus-
cular, el Maestro agorero presentaba a la médium Ta-
tmos (escrito el nombre en la muselina granate que 
envolvía su cuerpo), carnosa mediadora con los espí-
ritus cuyo aspecto, cuidado al detalle y velado, fluc-
tuaba en la cuarta dimensión. El Maestro trazó en el 
suelo de arena un círculo alrededor de la ornamentada 
mujer y fue colocando doce lámparas de gastado metal 
mientras recitaba unas oraciones o unas fórmulas má-
gicas en el idioma de Eleusis; después encendió las 
lámparas con una astilla y Tatmos contempló al pú-
blico como si buscara un cebo en el que picar. Nos 
miró a todos con parsimonia esquizoide, nos sometió 
a la enojosa inspección, me puso nerviosa, me provocó 
un escalofrío y me sentí descubierta cuando en la pe-
riferia de su campo visual remedó mi vicio de toque-
tear la cadenita de oro anudándola a los dedos, que ese 
día llevaba en la muñeca. Me dio un vuelco el corazón, 
el oráculo podía involucrarme con un designio sobre-
natural y no tendría escapatoria, y todos se mofarían 
de mí si me negaba a participar como una niña asus-
tada. Pero las tres y el resto seguíamos apresados en el 
poder invisible que acciona el mecanismo de la capta-
ción; no se me ocurre una definición más precisa o 
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menos humillante. Yo no soy sugestionable, por lo me-
nos fácilmente sugestionable, pero sí me mueve la cu-
riosidad y gracias a ese impulso soy como soy y hago 
cosas de las que no suelo arrepentirme. Me estoy jus-
tificando, sí. Entonces, instintivamente, a la defensiva, 
anticipando la jugada, eché el cuerpo hacia atrás aban-
donando la primera línea de espectadores. Fue una se-
ñal para ellas. Andrea consultó su reloj y empujó a 
Morín fuera de la influencia de Tatmos. Qué alivio. Sí, 
qué infantil desazón la mía. 
 Animadas y compuestas, aparcado el capítulo ves-
pertino del que agradecí no se hiciera mención du-
rante la cena, saludamos al amigo de Andrea y le invi-
tamos, como estaba acordado, a culminar la velada en 
nuestra compañía. Adquirió el Doctor todo el protago-
nismo que se pueda imaginar, ocupado en entretener-
nos a las tres sin distingos delimitadores. Era un hom-
bre versado en cultura termal e hidroterapia, ameno, 
caballeroso, encantador; pero su tos era fea, preocu-
pante. Los accesos le acometían al secársele la gar-
ganta, por lo que bebía a pequeños sorbos saludables 
infusiones de hierbas aromáticas y digestivas con cris-
tales de azúcar moreno y una rodaja de limón. Sin eu-
femismos: era una tos aniquiladora. Se disculpaba con 
resignado porte, acomodaba el pañuelo blanco a listas 
pardas en el bolsillo superior de la chaqueta y seguía 
al punto sin perder ripio de su relato.  
 En el balneario se dan cita contradicciones y anti-
nomias. Los paquetes de terapias a cubierto preorde-
nados en lista horaria y por oferta promocional con-
trastan con las zonas de descanso, coloristas jardines 
salpicados de bancos rígidos, sillas ergonómicas y clá-
sicas hamacas para el solaz y la tertulia de siempre; 
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convidan a sentarse y descansar sugiriendo ese can-
sancio intrínseco y endógeno que opta por el balneario 
como la opción correcta para reponer las maltrechas 
fuerzas a mitad de la temporada laboral. Pero para al-
gunos, la estancia en un balneario desborda la relaja-
ción y el combate antiestrés semestral. El Doctor era 
un enfermo afiliado a los antiguo baños; al reposo es-
tipulado, a la prescripción facultativa y a la asistencia 
médica regulada. Aceptaba de buen grado el trata-
miento porque se sabía enfermo y todavía no arrojaba 
la toalla por aburrimiento, desidia o dolor. Pues sí, la 
terapia activa el ansia de más tratamiento, de más ex-
perimentación para simplemente curarse, o sea, se-
guir vivo con la amenaza pendiendo como la espada 
de Damocles; y también reactiva la esencia y fuente de 
la vida que es el movimiento: andar, correr, brincar 
como un adolescente y largarse unas horas para ser li-
bre echando de menos lo que atesora el balneario. La 
magnífica cocina que tienta al exceso y desequilibra 
las dietas urbanas y ejecutivas. Cabe pensar que se 
come tan bien para eternizar las dolencias; se acabaría 
el negocio si los pacientes se curaran. Las antinomias, 
las contradicciones por doquiera. Y quién de entre los 
clientes, tras las sesiones placenteras, que en realidad 
encierran un orden, una agenda, un sacrificio, acataría 
la abstinencia y el ayuno con lo que ha pagado, lo que 
se puede permitir o la consolidación hedonista del pla-
cer y el bienestar. En el fondo se persigue la perpetua-
ción de la necesidad de unas terapias de relajación y 
sanativas futuras, con el beneplácito de los huéspedes. 
Los ya mayores, de existir la cura ideal, sanarían ente-
ramente y no desocuparían las habitaciones para los 
que llaman insistentemente a la puerta exigiendo la 
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sustitución. Qué sería de un mundo rebosante de an-
cianos preservados de la enfermedad, pensionados y 
atendidos constantemente por un servicio de vigilan-
cia inteligente; que sería de un mundo de incombusti-
bles predadores, entrometidos sabelotodo. Nos deja-
mos engañar muy a gusto, y mientras podamos pagar 
la cuenta el menor achaque, esa tos afrentosa, esos nu-
dos gordianos en la esforzada musculatura de la es-
palda, tomarán en préstamo la categoría de mal cró-
nico de inexcusable tratamiento profesional.  
 Las terapias y el bien pasar abren el apetito y cual-
quiera acaba entregándose a la gula. Vivir, qué bello es 
vivir confortablemente. En el balneario, durante las 
terapias sanadoras y relajantes, embellecedoras y es-
timulantes, uno vive sólo para sí. Durante las comidas 
y los paseos y la elección de tumbonas, bendita casua-
lidad, nacen relaciones complementarias e igualmente 
terapéuticas. Algunas figuras del teatrillo local regoci-
jan a diario por la precisión con que actúan, por la jus-
teza de su papel. 
 El Doctor traslucía un poso melancólico, es com-
prensible. Nos hablaba desde la disculpable envidia, 
desde el realismo patético y desmitificador, pero sin 
egoísmo. Era un tipo valiente y se reponía de cualquier 
decaimiento con prontitud, abordando en el epílogo 
de la velada la dimensión privada de su acotada vida. 
Aquello que ameniza el largo cambio de agujas. 
 Aficiones, obsesiones. La escritura y la pintura son 
juegos de paciencia solitaria que abstraen. Corría aca-
lorado tras sus pensamientos, construyendo frases, 
eligiendo palabras, en la intimidad de la habitación 
con su ordenador portátil. Era una actividad frenética 
sobre una silla y una mesa. Una actividad mirífica y 
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reparadora por sí misma. Como cuando concertaba 
cada color aislado con sus vecinos teniendo en mente 
las partes nonatas del cuadro y la red de entrecruzados 
efectos de luz y de matices. Al sentir la impulsión crea-
dora, la concentración deviene tan poderosa que 
vence todo impedimento exterior con ayuda de aladas 
fuerzas sobrenaturales. Buenas noches, Doctor.  
 La mañana era espléndida. Sol, tibia caricia. An-
drea y Morín me dejaron a solas con mi placer vulgar. 
Ellas tenían que experimentar con placeres terapéuti-
cos. Silencio, dulce música. Yo estaba haciendo lo que 
me apetecía en aquel momento. Sonaba en el valle de 
Garvano música pastoril, o en mi liberada cabeza. Ha-
bía rechazado una sesión adivinatoria con la intuitiva 
Tatmos, una confesión de mi pensamiento disperso 
con el eminente Doctor y ahora prescindía graciosa-
mente del paquete prepago en cabinas, salas y bañe-
ras. Vale. Más tarde desistiría de mi, para ellas, des-
concertante insumisión al plan trazado por un delei-
toso masaje corporal con aceites. 
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Casi lo que parece 
 
 
 
 Cielo cárdeno, horizonte nítido. Declinaba la luz a 
la velocidad acostumbrada el segundo día del año. 
Una cincuentena de curiosos, puede que seguidores de 
una hipotética profecía o quizá del magisterio del sa-
piente Astrónomo, en consabida espera estiraban el 
cuello hacia un repetidamente indicado punto en el 
cielo, la génesis, el radiante, desde el que prometía jo-
yas.  
 La noche, incipiente y serena, transitaba en pos del 
apogeo y los allí reunidos en contemplativa actitud es-
crutaban el infinito cósmico, y la confirmación del As-
trónomo. El arcaico observatorio de estrellas y sorpre-
sas siderales, morada del ínclito personaje, sobresalía 
de un abrupto cinturón rocoso, defensivo, divisoria 
natural potenciada por canteros. El Astrónomo celaba 
su trabado patrimonio a golpe de vista; con instru-
mentos de rústica factura el cielo, las huestes del 
magno espectáculo y todo lo que oscilaba entre la cer-
teza y el deseo, entre el estudio, la experiencia, la su-
posición juiciosa y el fisgoneo, la superchería o la 
ineluctable necedad. 
 El infatigable inspector llevaba años interrogando 
al cielo diurno, al templado crepuscular, al nocturno y 
a la fresca alborada; con rigor y oficio acechaba la ubi-
cación del enjambre, la trayectoria de los meteoros, al-
fileres fugaces, y la luminosidad de las estelas, su ori-
gen remoto, su travesía incandescente, la batalla dis-
gregadora, su destino estadísticamente tabulado. 
 Los curiosos o los seguidores o los alumnos en 
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reserva, bordeando el anillo de piedra filosa, pendien-
tes de la señal sucumbirían a la decepción, ateridos, 
nunca escarmentados, dejando al Astrónomo la sem-
piterna vigía y el refulgente colofón ya casi al amane-
cer. 
 La cámara del Astrónomo amalgamaba el discurso 
con la fe. Reliquias de glorioso ocre poblaban estantes 
y mesa, infolios, pergaminos, cábalas, planisferio y 
efemérides. El santuario restringido al sabio y a su 
hija, una muchacha pálida e infeliz, sigilosa y servicial. 
Entró anunciada, tímida, con la bandeja de frugal ali-
mento compartido a ciegas. El Astrónomo le besó la 
frente y la invitó a esperar lo que aconteciera. 
 -¿Será hoy, padre? 
 -Qué daría por saberlo. 
 Al Astrónomo le aguijoneaban las conjeturas. 
 -¿Leeremos las estrellas? 
 -Sí.   
 -¿Habrá una señal? 
 -Sí. 
 -¿La veremos?     
 -Sí. 
 Era un diálogo fraternal, de mutuo sostén. Repasa-
ron la historia que les condenaba a aprehender la vida 
dispersa en fragmentos de viejos cometas, partículas 
nuclearias, bólidos de carrera oblicua. 
 -Prepara la copa, hija.   
 -La tengo conmigo. 
 Un cuenco de roca volcánica aupado a la altura del 
pecho con las dos manos. 
 Había que recoger el fruto maduro del críptico Ár-
bol de la Vida mientras rutilara, antes de que las mo-
léculas orgánicas del impenetrable espacio fenecieran 
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en el tanatorio terrestre.  
 -Ve afuera, hija. 
 -Seguiré las instrucciones. 
 El Astrónomo la situó en el vértice de la estimada 
convergencia. 
 -Extiende los brazos. 
 -Es cuanto puedo. 
 Lloviznaban fulgurantes saetas. 
 -¿Maridaré esta noche, padre?     
 -Deséalo. 
 La avezada hija del Astrónomo reprodujo el culto 
vestal de la panespermia, reclinando la núbil cabeza, 
delicadamente separadas sus enflaquecidas piernas; 
ella no malograría la conspicua ensambladura. 
 El Astrónomo, entretanto, parlamentaba con los 
portavoces de las trece constelaciones, la cohorte de 
candentes meteoritos en vanguardia y la cola del cí-
clico cometa importador sin intermediarios encarece-
dores de la simiente. 
 -¿Qué dice el cielo? 
 El cielo contaba venturas y desengaños en recíproca 
correspondencia. Alguna estrella musitaba a la intimi-
dada sombra la perpetuidad de su temor impedido. 
Pero nada de esto trascendía del confesionario. 
 El caldo primordial, fuente de la vida eterna, via-
jaba a lomos de cristal azogado. 
 El Astrónomo acercó al reverso de la orante un con-
tenedor de basalto, por si la oscuridad marraba la pun-
tería. 
 -Sorbe el fuego. 
 

(Cuenta Felio) 
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 La atmósfera caliginosa presagiaba un cambio de 
tiempo; pero en las Tierras Boreales de Aquende, 
donde la inestabilidad es patrón meteorológico, no te-
nía porque ser inmediata la granizada, el aguacero o la 
ventisca. El tono matinal nos animó a una placible ex-
cursión por la Estrechura de Lobos, con Capelméister 
en funciones de guía cultivado y ocurrente. 
 El cielo, a mediodía, aún era imparcial. El río enca-
jonado serpenteaba desplazando numerosos pasaje-
ros sin raíz acuática. La vegetación de ribera, limpia y 
vivaz, coloreaba intensamente nuestra romería entre 
formaciones calizas sobrevoladas por rapaces, la afi-
nada orquestación de los enhiestos chopos, la adusta 
centinela del sabinar en las faldas kársticas.  
 Capelméister quería llevarnos a la ermita fortifi-
cada de los monjes guerreros, erigida en el siglo XII en 
honor de san Bartolomé sobre una pequeña eminencia 
dominando un amplio recodo del río y una franja de 
cielo admonitorio. De los cimientos del edificio manan 
corrientes asilvestradas, frías y bullidoras que sin so-
lución de continuidad y en vistoso contraste tributan 
en el remanso, anticipó Capelméister adentrándonos 
en el desfiladero pero desviando la vía rodada por un 
sendero a la derecha y en declive. Antes de ascender 
entre pinos y sabinas anunció muy seguro del resul-
tado que iba a excitar nuestra intrínseca curiosidad. 
 El propósito de Capelméister, la sorpresa que nos 
reservaba, era llegar a la ermita por un corredor sub-
terráneo que partía de una cueva sita en la escarpa-
dura. Dos o tres veces al año, en fechas antiguas de ob-
vio simbolismo, en una localización central de la ca-
verna y desde hendiduras en el techo abovedado haces 
de sol iluminan el acceso subterráneo; alumbran una 
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salida septentrional del cañón; la salida de meridión o 
del cénit; y el restante fajo de rayos, a modo de alie-
nante cruce de caminos, desorienta al intruso en un 
dédalo de pasillos truncados y silbantes hasta ser en-
gullido por la laguna sin fondo o con el maltrecho 
cuerpo cercenado por una gigantesca espada de doble 
filo. Capelméister sostiene que la luz es solar, nada de 
fosforescencias de la piedra o interpretaciones de alu-
cinados. También, según explicación de Capelméister 
condensada de múltiples cauces, los haces de luz pro-
yectados en la roca reproducen los frescos de las naves 
y el ábside del templo que, amén alegorías, procuran 
información urbi et orbi y delatan un hecho significa-
tivo que afecta a alguno de los observadores que a 
buen seguro prefería ocultar. Recíproco misticismo 
entre gruta y ermita.  
 El cielo perdía a ojos vistas su ecuanimidad ante-
rior, se gestaba la tormenta en torno a nuestra audacia 
pero lejos de hacernos desistir, recobrando la sensatez 
y la ruta convencional, nos imprimió presteza y fuimos 
trepando cual bípedos llaneadores espoleados por 
precio o recompensa. 
 Durante el ascenso consideré que Capelméister ti-
tubeaba demasiado al elegir el giro, el tronco o la roca 
que sirvieran de pauta a medida que espesaba el bos-
que y quebraba el suelo. Mercedes y Julia Potos, con 
la ayuda de las ramas bajas y los altos tallos, pisaban 
la huella precedente con encomiable minuciosidad; y 
yo, en un alarde conservador, arqueaba la trayectoria 
para mantener las referencias del origen. Quizá por 
efecto de la persecución a que nos sometía la tor-
menta, con carraspeos y bufidos de costado, adverten-
cias todavía, o debido a las vacilaciones de un 



 88 

Capelméister escindido apareciendo y desapareciendo 
entre la fosca verde (hasta cuatro identidades corro-
boró mi alterada percepción en un ángulo de ciento 
veinte grados), como fuere, el Capelméister genuino o 
una cumplida réplica encontró el hueco por donde co-
larse hacia las entrañas de la montaña. Muy a punto, 
pues comenzaba una lluvia rabiosa. Yo, que fui el úl-
timo en ser ingerido por la boca rugosa y que seguía 
recontando las identidades de Capelméister, reparé 
como emitían avisos contradictorios antes de ceder es-
trujadas por un poderoso abrazo de agua y viento. 
 Ignorantes los tres de si aquella era la famosa 
cueva, obedeciendo la voz sinusoidal del guía o bien 
sujetos a la inercia de los desorientados o por culpa de 
un tropiezo compartido, rodamos unos palmos de 
cantizal y unos metros de bacheada cuesta abajo; no 
sé cuántos. Capelméister, omnipresente, nos esperaba 
en el extremo del tobogán con su premiosa retahíla, 
libre de contusiones y remordimientos, empujándo-
nos a seguirle con gesto histérico y voz reverberada. 
Julia tras él, Mercedes por delante de mí, y picoteán-
dome la nuca fantasmas y desconcierto.  
 Tras del raudo Capelméister y por un canal angosto 
pasamos a otra caverna, enorme ante nuestra preca-
riedad, débilmente iluminada, de forma oval, con eco 
y aire enrarecido. Separados de la pared y raspando el 
suelo, con Capelméister desbocado y vocinglero sin 
que sus palabras me fueran comprensibles, tironeaba 
de nosotros tres hacia el interior de la montaña una 
fuerza húmeda y fría. Un goteo de agua contra piedra, 
de agua sobre agua, marcaba el paso de nuestra cuerda 
de apocados. Por delante una columna de piedra sin 
remate; al fondo, una laguna. A los lados, en una y otra 
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pared, galerías excavadas en tiempo pretérito. El des-
gajado Capelméister entraba a la vez que salía de esos 
ramales, como si tampoco entonces le satisficiera nin-
guna elección; pero insistía poseído de un ansia ar-
diente. En la orilla de la laguna había una pequeña 
plataforma con asientos rústicos, ásperos al tacto y en-
mohecidos. El incesante goteo no perturbaba la super-
ficie líquida ni el contorno terroso, sonaba alrededor 
pero carecía de forma con la que atraparlo en imagen. 
Un susurro de Julia fue intensificado y repetido por el 
eco hasta hacerlo estallar como un disparo; un suspiro 
de Mercedes retrocedió escarnecido a lo largo del co-
rredor hasta difuminarse en un gemido lastimero. 
Ambas permanecieron quietas y sensorialmente inac-
tivas. 
 Entonces sobrevino otro episodio. Capelméister, 
infatigable su deambular por pasadizos cegados, 
trampas para batidores sucedáneos, percutía un tam-
bor con dos palillos de hueso que habría encontrado 
en los trasiegos. Pensé que entre el esfuerzo mecánico 
y el protocolo sonoro acabaría despeado si no algo 
peor, y no tendríamos forma humana de huir; claro 
que era una preocupación absolutamente personal, y 
ridícula, conforme se desarrollaban los acontecimien-
tos. Capelméister modificó su itinerario para dar vuel-
tas al rollo con algún sentido ritual; movía los labios, 
puede que leyera un texto impreso al vacío: el dictado 
de una sentencia inapelable. Al cabo, rodeó a Julia sin 
cesar la percusión. La circundada se tambaleó ligera-
mente. Terció un redoble. Julia, vencida la suspen-
sión, se encaminó hacia el rollo. El aire se llenó de 
purga. Mis oídos sordos procesaban rumores a la in-
ventiva. Capelméister pautando con acorde macabro. 
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Mercedes, la afable, la incondicional Mercedes, con 
paso corto y mirada ausente, cerraba la comitiva; los 
brazos atrás, Mercedes la bienmandada portando con 
el mismo sentido ritual la centelleante hoja de la jus-
ticia. 
 Capelméister deponía ante el tribunal. A medida 
que aquellas palabras desconocidas salían de su boca, 
las fuentes luminosas ondulaban y fluctuaban como 
llamas de hachones diseminados estratégicamente 
por todo el recinto. Los tres siguieron en hilera proce-
sional desentendiéndose de mí como de un mal com-
parsa, despreciando mi papel testimonial en el reta-
blo. 
 Ellos o un coro gutural, invisible a mis ojos irrita-
dos, salmodiaban dejando constancia de su acerado 
hermanamiento. Por el eco amortiguado deduje que 
era una fórmula apostrofada, sin expresión. Unas rá-
fagas levantiscas principiaron el baile desde los tor-
tuosos corredores, más allá del agua, dejando en pos 
de sí un eco quejumbroso. Una especie de neblina que 
parecía brotar de la roca se condensó en la picota 
como un aura plateada y transparente. Una nube es-
carlata, siniestra, ciñó al trío imantado. Aproximán-
dose más a la plataforma, o sea, alejándose de mí, Ca-
pelméister dio un fuerte redoble recogido por el eco 
con un efecto terrorífico. Retumbaba la caverna con 
estruendo incesante; un clamor más y más ruidoso su-
cedía a otro, hasta que el demoledor estrépito susti-
tuyó al vigente coro de parcas voces que quizá imagi-
naba más que oía. La laguna de ensimismada superfi-
cie se agitó con las ráfagas y los fucilazos. Nuevas es-
trofas, nuevos redobles y la montaña entera tembló y 
se desgañitó enfrentada a la extraordinaria artillería. 
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Una tormenta desgarrando el corazón de la tierra. 
 Y yo subjetivamente atascado a la sombra de la pi-
cota, con una interpretación harto trágica y desampa-
rada de la escaramuza. 
 Vaya situación artificiosa e incómoda la mía, el 
cuarto intrascendente protagonista y el único especta-
dor tangible. Y para colmo, por si no fuera bastante lo 
pasado, víctimas mis sentidos de un celo explicable en 
el momento, con la abrasiva picazón en los dedos y un 
nimbo magnético puenteando entre el yo y el ello, co-
ronaba el pétreo cilindro que yo recordaba exento de 
tocado una cabeza. Sí, una cabeza. ¿Quién resiste la 
tentación de mirar? Un bulto ceniciento, me dije; una 
pelota manchada, un fardo de arpillera, una generosa 
ración de cecina. No, a qué negarlo; era una cabeza im-
pecablemente seccionada por un profesional, de un 
tajo preciso e indoloro.  
 Era una cabeza altiva. Era una testa regia. Era una 
cabeza plebeya. De cabellos trenzados... de tez broncí-
nea... Una cabeza barbada... afeitada... hablante... pá-
lida... enjuta... calva... maquillada... greñuda... De pro-
minente mandíbula... de mentón rajado... mofletuda... 
orejona... tundida. Una cabeza clara... oscura... de na-
riz chata... picuda... de labio leporino... convicta... de-
lincuente... parda... cetrina... arrobada... obtusa... ve-
nable... Una cabeza recortable... dolicocéfala... braqui-
céfala... Una cabeza noble... ordinaria... amada... gen-
til... odiada. Una máscara... la traición... la soberbia... 
la estulticia. Eran muchas cabezas en una. 
 Prodigio morfológico. 
 Un estampido arrancó la postrema cabeza del rollo, 
qué destino sátrapa y reincidente. De bote a rebote, 
hueca como un balón, saltó al agua y se alejó flotando 
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hacia otro amarradero. Iba a retroceder hasta la pi-
cota, por si remanecían las apariciones y me enteraba 
de algo más o un disciplinante de luz me ayudaba a 
fundir las tinieblas, cuando, un destello metálico, 
cómo no, localizó a Capelméister, Mercedes y Julia 
Potos sobre una plataforma con alero protector, los 
tres con la cabeza sobre los hombros chapoteando en 
la grumosa laguna, derechos a alguna parte en per-
pendicular a mi ofuscamiento. 
 La plataforma guarecía de la lluvia. Pésimo cálculo 
meteorológico el de las televisiones, aunque esté des-
contado el acierto en estas latitudes. Di gracias a la ac-
tividad natural por el útil tallado en la vertiente, justo 
al despedir el bosque; una boca seca, desdentada. Y al 
cielo por apretar sin ahogar. Qué horrible castigo el de 
Zeus si incursos en la arboleda a arbitrio de su punte-
ría nos hubiera asaeteado con sus flechas.   
 Llovió. Una cortina de agua fresca y limpia como el 
serpenteado río en el que beben los lobos. Los arqui-
tectos de la naturaleza nos auxiliaron magnánima-
mente. No hubo excursión al centro de la Tierra. Ca-
pelméister tenía el presentimiento que escamparía en 
nada. Yo no, o lo deseaba. Tronaba y relampagueaba 
todavía a distancia de seguridad. Entretanto y ante la 
conformada postura de Mercedes, luciendo en la mu-
ñeca una gruesa pulsera de metal bruñido, y Julia Po-
tos, sentada con el cuerpo abrazado y como en trance, 
Capelméister exploraba la primera sombra de la 
cueva, impaciente y curioso. Con un palo fino y recio 
percutía en la roca extrayendo una cadencia somní-
fera. 
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Confidencial 
 
 
 
 Su música es tan arrebatadora como la que inter-
pretan en audiencia privada los celestiales espíritus 
del primer coro. Es una música femenina cantada por 
una mujer. Ella, al concluir cada una de sus actuacio-
nes, sonríe enigmática, profética, implicando a su pú-
blico. Suspendida en la sonrisa blanca una pregunta: 
¿Os ha gustado? Implícito el asentimiento, un brindis: 
Queremos más. Y a sus compenetrados músicos da el 
pie para lucirse: Improvisemos. 
 La mano derecha a la cintura, cantando con acento 
sabio; la izquierda, acompasa femenil surcando el aire 
de hombro a barbilla. No hay gobierno que frene a esta 
mujer. Ella sabe cuán aterrador en su facultad es el co-
razón femenino. 
 -La música amansa a las fieras. Es una frase hecha 
de una certidumbre incuestionable. Las Siete Vírgenes 
lesbias, también conocidas como las Siete Musas de 
Lesbos, cantaban acompañándose de la lira. Los con-
ciertos de las doncellas dulcificaban los caracteres de 
los hombres violentos y sombríos. 
 Descubrió su voz siendo niña, o apenas mujer. El 
resto, hasta completar la obra, hasta desalojar a la crí-
tica que la amonestaba por su veleidoso donaire, hasta 
poder elegir entre un aluvión de contratos solicitando 
su nueva forma de presentarse en directo, lo obtuvo 
presintiendo que podía vencer a cualquier enemigo de 
los muchos con que toparía con sólo proponérselo. Ar-
maba un alfiler de costura para acribillar los almoha-
dones de las camas cedidas; le dijeron que alguien 
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muy importante en el pasado implantó esa costumbre 
en pago a los rendidos admiradores. Idolatría y feti-
chismo: He aquí mi vida, amigos. 
 -No hay que creer todo lo que se cuenta sobre las 
divas. 
 -Ella ha forjado la intimidad del holograma. 
 A pesar de las insistentes llamadas, la puerta del ca-
merino no se abre una vez acabada la función. Los re-
galos, las flores, los bombones de chocolate negro, las 
cortaduras de papel garabateadas con pulso trastor-
nado se amontonan ante el penúltimo obstáculo. De-
trás de esa puerta, es creencia unánime, descansa en 
lecho de azahares un ser idalio, una voz divina; la per-
fección mitad mujer, mitad ave. 
 -Las Sirenas eran músicas notables que atraían a 
los navegantes para devorarlos; originariamente se 
contaban tres a la orilla de ríos y mares: una tocaba la 
lira, la otra cantaba y la tercera tocaba la flauta. Su de-
seo de carne era insaciable. Pero si su armonía celes-
tial fracasaba en la caza de la codiciada pieza, por ra-
zones de profilaxis náutica, despechadas, se precipita-
ban desde los riscos de Levante al cementerio de las 
naves para morir ahogadas. 
 Ella, más hermosa que nunca, va a reanudar su can-
ción. El escenario es la vestidura que la ciñe. Afina el 
gesto de las manos, pero pospone la música que impa-
ciente aguarda el público porque sus grandes ojos de-
nuncian un imprevisto. Es un segundo de vacilación 
que nadie acusa. Puede que ella finja. Entre el público 
descubre un observador de mirada fría, un viejo filó-
sofo que ha andado los mismos caminos y que sabe 
mucho.  
 -Orfeo era un excelente cantor, y un apreciado 
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músico y poeta, nacido de una Musa. Pero su fama no 
ha sobrevivido a la revisión histórica por su habilidad 
al tañer los instrumentos de cuerda. Es recordado, e 
incluso adorado, por su arriesgado descenso a los in-
fiernos en busca de Eurídice. Por amor, se subraya. 
Eurídice, de paseo por la ribera de un río de agua 
mansa, estuvo en trance de ser violentada por un jo-
ven apicultor holgando en la pradería. Corriendo por 
la hierba para escapar del asalto fue mordida por una 
sierpe y murió maldiciendo la lujuria. Eurídice era una 
ninfa de los bosques, pero su vida no duró lo que el 
árbol a la que estaba unida. Orfeo marchó al incierto 
rescate entonando el dulce canto que aplaca la cruel-
dad de hombres y bestias. Con los acentos de su lira 
encantó a los monstruos del Tártaro y a la caterva de 
dioses infernales. Con su inspirada música consiguió 
detener la rueda del parricida Ixión; que la roca de Sí-
sifo, el más astuto y el menos escrupuloso de los mor-
tales, quedara en equilibrio; que Tántalo, castigado 
por soplón y ladrón, olvide su hambre y su sed; y que 
las homicidas Danaides dejasen de llenar un tonel sin 
fondo. 
 El hombre que sabe mucho y que ha irrumpido sua-
vemente en la actuación está algo desconcertado. 
Hace tiempo, callará cuánto, de ella escuchó la verdad 
sáfica y comenzó a descreer del arrepentimiento. 
Tampoco podía ya recitar una estrofa o escribir una lí-
nea sobre el alma de la mujer; unas palabras henchi-
das de candor, pronunciadas en su justo tono, darían 
al traste con sus místicas especulaciones. 
 -Las Piérides eran nueve muchachas que ni sa-
liendo de cuidado perdieron su virginidad. Muy hábi-
les en el arte del canto, rivalizaron con las Musas 
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proponiéndoles competir a domicilio en el monte He-
licón. Fueron vencidas y sufrieron el castigo de las in-
victas que las convirtieron en aves de diferente pluma.  
 Ella, en el altar del triunfo, canta esa canción que la 
retrata, segura de que el eco persistirá por los siglos; y 
surgirán en sucesivas épocas portavoces de su victoria. 
Luego, satisfecha de la canción, loada con un fervo-
roso aplauso, se durmió al lado de su sombra; o sobre 
su sombra; o entre su sombra. Y quien así la vea afir-
mará que es una mujer feliz. 
 Parafraseando a Hesíodo: “Dichosa aquella a quien 
las musas aman; de sus labios fluye dulce el lenguaje”. 
 

(Cuenta Mónica Uve) 
 
 Zemyna, la licenciosa. Es una celebridad en boca de 
amigos, conocidos y adversarios. Nunca pasa desaper-
cibida, se esmera para que la reconozcan de día o de 
noche, y es constante su mención sea cual sea el co-
mentario vertido. Pero, paradójicamente, es harto 
desconocida para ésos mismos. Quizá de ahí su inex-
tinguible encanto. Zemyna pertenece a la clase de per-
sonas cuya imagen es objeto de halago, sí, y en gran 
medida de confusión y contradicciones debido a que 
ella, su luciente vida y su obra tangible, tiende a desa-
parecer bajo el caudal de una exuberante leyenda con-
feccionada basándose en rumores y anécdotas con 
propensión a investirla de una ambigüedad bañada en 
sales aromáticas. Pasea capa de raso y antifaz de pe-
drería junto a su doble atractivo y su descollante inge-
nio, a raudales ambos, y su reincidencia en el laceo y 
doma de hombres prestigiosos, afrontando con inso-
lencia pintiparada la moral del grupo, arrogándose 
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por derecho la compañía sucesiva y a veces simultánea 
de la elite inteligente, provocando enemistades, vicios, 
patologías, declaraciones ebrias, rupturas y otros ava-
tares sentimentales de signo adverso. La coleccionista 
de reputaciones tituladas académicamente desayuna 
en las cafeterías con firma de interiorista y almuerza y 
cena menús ligeros o tentativas culinarias compar-
tiendo mesa y paladar. Los lunes no festivos psicoana-
liza sus propias emociones y experiencias, es el día 
consagrado a retirar las capas de barniz acumuladas 
durante la semana. A este ataque preconcebido a la hi-
pocresía lo llama puesta a punto para el porvenir. Ade-
más, controlando los tiempos de paso en los tramos 
especiales, proyecta vidas en común entre amigos 
complementarios con el altruismo de quien se cuida 
del tedio como del mismísimo demonio. Ha estable-
cido un modelo de relación larga y fructífera con sus 
favoritos descartando el engorro genital como inter-
cambio de placeres. La óptima simbiosis está gravada 
con un inmenso sacrificio: el de ignorar las formida-
bles acometidas de la fiebre fisiológica primaria. Pues-
tos de acuerdo en las preferencias, la concordia es go-
bernable y duradera. Ella está decidida a no sacrificar 
su libertad de elección por nada, incluso a defenderla 
hasta la crueldad. 
 Agalia, la resuelta. Es redactora de cáusticos mani-
fiestos en favor de las causas convenientes. Se dedica 
al mitificado goce de hacer cuanto le viene en gana sin 
dar tres cuartos al pregonero, adoptado el lema: Con-
viértete en lo que desees. Agalia no se cansa de con-
templar la genuina hermosura sea cual fuere su for-
mato de exposición; en cambio, postula por la absten-
ción al exhibir los antiestéticos romances y los apaños 



 98 

atribuibles al exceso de oferta. Sigue cursos de litera-
tura preceptiva impartidos por un venerable anciano 
ciego, que ya no quiso ver más aberraciones y desati-
nos al pronto entronizados en la cosa pública, y lee 
poemas impresos al dictado de los acontecimientos 
apoyada la espalda en la tapia de un cementerio aban-
donado. Es mujer viajada y a la vez hogareña en los 
intermedios, que ha hecho de su casa un lugar de 
reunión, reflexión y lecturas improvisadas, reservada 
e intransferible la prioridad en la admisión y la per-
nocta. Adscrita a su irrenunciable carácter polemista, 
escribe epigramas a los que no pone fecha ni aduce en 
nota aparte el motivo inspirador de cada uno; en ellos 
sintetiza las maniqueas conversaciones entre sus invi-
tados de las que también participa activamente por 
echar leña al fuego que todo lo consume y producir, en 
la inercia de causa a efecto, inscripciones, aforismos y 
nuevas querellas seudocientíficas. Sabe detectar el ta-
lento, el que le convence, y no duda en apoyarlo con 
una palmada en el hombro o un cepillado dactilar de 
pelo y desde su magisterio propagarlo entre los sena-
dores animistas y los peripatéticos. Fiel seguidora del 
movimiento como expresión vital, dado que el movi-
miento se demuestra andando, recuerda que en la in-
fancia sus maestros fueron las olas del mar, las nubes 
en libérrima procesión, las hojas de los árboles meci-
das por el viento y las vertiginosas aguas cuesta abajo; 
al rayar el alba o cuando las cresterías se sonrosan co-
rre un rato en competencia con el Sol, sin querer ga-
nar. Abstraída en el origen de los sentimientos, porque 
en algo hay que entretenerse mientras se cruzan los 
puentes, sin buscar respuestas, cree que la pasión es 
hodierna, breve, nominal y sufre un mayor y más 
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acelerado deterioro que el cuerpo del que se extrae, los 
epitalamios y las esquelas; y que la muerte hace acto 
de presencia al nacer. La octava noche de mayo, a la 
hora en que las brujas saltean la cena que sirven al la-
vandero de los cornúpetas, en un labrantío de la ínsula 
Barataria baila una pavana con el mego nuncio del bri-
gadier Sancho Panza. 
 Nínive, la autodidacta. En su laboratorio de perso-
nalidades pasa horas o días enteros cumplidamente 
perdida la noción del tiempo, entreabierta la puerta 
para que la aquiescencia cuele el desafío y la afinidad, 
sosteniendo esa sonrisa que la hace deseable, inteli-
gente. Nínive, a su vez, picotea en todas las puertas, 
fisgoneando por los resquicios como si fuera niña, 
como si fuera anciana, a ver qué cae o quién le ofrece 
el trozo de pastel más suculento. No es ni nunca será 
una mujer feliz, dice. Sus bruscos cambios de humor 
la arrastran de la compulsión expresiva a la catatonia. 
Pero el estupor es sólo un paréntesis; poco o mucho 
después, según el grado de recuperación, se confiesa 
con obscenidad depurada tachando de repulsivo todo 
lo concerniente a la víspera que la deja en mala posi-
ción. Come, bebe y fuma a discreción para apaciguar 
el desengaño, y para burlar el envite de sus sofistica-
das debilidades. Si se embriaga más de la cuenta pero 
todavía no rueda sobre el pavimento se torna huraña 
o pendenciera, indistintamente, y antes de llevarla a 
casa, siempre encuentra un amigo que se presta a cui-
dar de ella en el bochornoso trance, revive entrecor-
tada y al oído un rodeo expresionista anejo a la carpa 
circense. Dice, entonces, que esencialmente le atrae la 
pasarela que cruza el abismo, sin especificar el 
abismo, y que hace lo que hace a modo de ardid para 
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sobreponerse al pánico que le da mirar hacia abajo. 
Intenta poner el pie en la tabla que vadea el abismo a 
la par que se pregunta si habrá otras pasarelas que 
franqueen el paso. En brazos del amigo, reteniendo la 
intimidad y la penumbra, vomita un monólogo des-
quiciado en el que denuncia la mediocridad de la pa-
rodia cotidiana y su miedo al contagio, a la putrefac-
ción, al miasma. En estados de cordura reversible, a 
solas, procede a cumplimentar un almanaque de apó-
crifas memorias mixturando irónica, tierna y cruel-
mente las actitudes y caracteres de cada uno de sus 
salvadores. Relee, cabecea, suspira apesadumbrada. 
Miguel de Cervantes Saavedra escribió que las triste-
zas no se hicieron para las bestias sino para los hom-
bres, pero que si los hombres las sienten demasiado se 
vuelven bestias.  
 Hermión, la déspota. Mujer audaz precedida de la 
aureola del éxito en las facetas públicas; le basta es-
tampar su sello para cobrar el beneficio. En el envés 
de la irisada tela, desplazada con dedo fisgón, la cala-
mitosa configuración de su privacidad condiciona el 
fracaso, el irremediable desastre ante cualquier inten-
tona y, en suma, la práctica inexistencia de relaciones 
íntimas. Hermión no siente el vértigo de la indeseada 
soledad, piensa que aún le quedan años asistida por el 
innato sentido de la teatralidad, su fértil imaginación 
y un vitalismo abonado por la niña que conserva para 
sí. Hay que llamar la atención para conseguir el obje-
tivo, su máxima. Lo repite frente al espejo, es su úl-
tima reflexión consciente y su primera reacción al des-
pertar de un sueño habitualmente profundo. Hacerse 
notar, ser alguien en todo momento; y después, repo-
sar las experiencias en un escritorio de cajones 



 101 

cerrados con llave: cada cajón celando algo fascinante 
para la inasible posteridad, marcado a fuego, inequí-
vocamente suyo. En público aparece como un mani-
quí, impecablemente vestida y peinada, estudiados al 
milímetro el gesto, la expresión y sus correspondien-
tes destinatarios a fin de demostrar que es una mujer 
dueña de sí misma y del escenario. Es una artista que 
posa desnuda frente a las ventanas de los vates ayu-
nos. Su cuerpo es la estética plasmación de un ego 
marmoroso esculpido por Miguel Ángel. Pero su des-
lumbrante figura es de colores fríos y duros, más ima-
ginaria que real, amoldada a una lujuria decadente, 
voluptuosa, sensiblera y falsa (perdón por el modo de 
señalar descaradamente arisco y prejuiciado), conse-
cuencia de una atracción simultánea hacia el metal, la 
gema y la carne. Mírame, pero no me toques: la ana-
tomía sometida a la disección de la gaya ciencia, a la 
desintegración geométrica en círculos y triángulos; 
texto y pintura. Es una tirana de tragicomedia griega 
intérprete de sí misma en el proceloso arte de la vida 
(ah, la poética influencia), imponiendo servidumbres 
y una renta elevada de pago anticipado, por qué no, 
que hará lo imposible para no caer de la lista de popu-
laridad. Pague quien deguste el canapé. 
 Elvira, la ensoñada. Se siente un tanto excluida de 
los aconteceres que conforman este pequeño mundo 
esférico achatado por los polos, contemplándolos con 
ojo atento, más bien calibrando el grosor de la ma-
roma y un sí es no condescendiente por no saber qué 
carta jugar. O puede que por haberse resignado a mi-
rar por encima de los muros o por el ojo de la cerra-
dura, sin rencor. Elvira tiene amistades ficticias que 
son reflejos batalladores en pro y en contra de la 
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hacedora, a las que concede su inventiva en el desa-
rrollo de situaciones diarias desde su peculiar obser-
vatorio. Estas amistades imaginarias, sueltas de la in-
clusa, practican el guion libre; o sea, triscan como 
duendes que tiran al monte y al salto de tapia, burles-
cos y burladores, sátiros de la tienta bailando el agua 
en corro al ofuscado don Quijote, penitente en la in-
trincada floresta de Despeñaperros. La viveza con que 
su alentada imaginación recrea esas amistades dota-
das de franquicia la llevan a experimentar todas las 
pasiones como si realmente le hubieran sido adjudica-
das. Forzada a recobrar el tino, una o dos veces al día, 
da a los pedales de su bicicleta esquivando las zonas 
urbanizadas, los escombros desasistidos, las basuras 
corroídas y el estertor vegetal. A su lado, acompasada 
la marcha de fuga y cierre, con el sano juicio en la vi-
sera prosperando cual gallardete, don Quijote, genio y 
figura, previene a Alonso Quijano, ya el hombre cer-
ciorado y preso de la repercusión de las aventuras 
montaraces, sobre la imposibilidad de atar las lenguas 
de aquellos maldicientes: “Que es tanto como querer 
poner puertas al campo o coto a la hidalguía”. “En-
tienda vuesa merced que los mal curiosos, los chismo-
sos, los tratantes, los famélicos de espíritu e inteligen-
cia, los parasitarios, los blandos, los traficantes, los es-
quinados, los arribistas y los envidiosos son los culpa-
bles de la histórica decadencia española y de la ver-
gonzosa circunstancia del extrañamiento de la patrió-
tica labor de sus próceres”. No le guardes el secreto. 
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Seducción 
 
  
 
Concluyó la plática y puso su majestuoso índice en los 
labios, con la gracilidad y oficio aprendidos de la 
maestra Discordia. A esta indefectible señal ejecutada 
primorosamente le siguió la gravedad en el rostro y un 
pesado silencio precursor de las grandes decisiones. 
 -Las damas jóvenes se buscaron de reojo para apo-
yarse como habían acordado antes de acudir a la cita 
despojadas de adornos y colores, con tocado flexible y 
halda al tobillo. Aceptando lo que se ventilaba para 
ellas. 
 Las postulantes eran hijas de la madre Olvido.  
 -La hija de la Discordia se llama Olvido.  
 La niña nació en casa y a media luz. La madre es-
tuvo una semana con dolores de parto, ataviada como 
para ir a una recepción en Palacio, desasistida de la 
comadre, alcahueta excedente y picajosa, viuda, ca-
sada en segundas nupcias con un fullero de buena 
planta, ladino y gritón, melindroso sacacuartos, que la 
hacía feliz los martes y los jueves después de cenar. No 
se avino la comadre a la gratuidad del servicio, hoy por 
mí y mañana por ti, ni al pago fraccionado ya que la 
parturiente era una rival de fuste y una avara impeni-
tente. A todo eso, una semana de tira y afloja, de rue-
gos y amenazas, la criatura ya formada y en su peso no 
atinaba con la salida o remoloneaba anticipando el ca-
rácter con el que iba a presentarse en sociedad. Impe-
tró la sufridora Discordia a la comadrona que pasara 
el gasto y las dietas a la concejalía de servicios sociales. 
Pero la partera quería cobrar de la preñada, por 
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contracciones, dilatación, flujo, bolsa y cordón, inne-
gociable la propiedad de la placenta, al acto y en me-
tálico.  
 La niña, gracias a Dios, nació entera y viva. Las pri-
meras palabras que dirigió la Discordia al cachazudo 
fruto de sus entrañas, hija de su padre tenía que ser, 
ponderaron la obediencia a su madre y a las estrictas 
normas que ésta le iría dictando, referentes de la polí-
tica social, ganzúa que abre la mayoría de puertas. El 
preámbulo: “Tú eres hija de tu madre; tu madre es tu 
madre, tu padre, tu hermana y tu abuela. Tu madre es 
un todo indivisible. Has nacido porque me ha dado la 
gana. Cuidarás de mí sin rechistar. Acatarás las deci-
siones de tu madre y compartirás sus objetivos. Tu 
madre es sabia. Tu madre es experta. Tu madre no 
concede espacio a los sentimentalismos. Respeta y 
teme a tu madre por encima de todas las cosas. 
Cuando me muera heredarás lo que te deje, incluidas 
la finca y la fuente, si te comportas como es debido, y 
me santificarás todos los días de tu licenciosa existen-
cia. Si me asesinas te desposeeré de fortuna y mi alba-
cea contratará un sicario que te arrastrará al infierno 
de los monoteístas”.  
 El puerperio también se prolongó más de lo debido 
y dejó maltrecha la salud de la abnegada Discordia. A 
la hija la llamó Olvido, con doblez. La niña Olvido na-
ció sabiendo, de casta le viene al galgo, con la apostura 
en las neuronas. Fue una infanta dócil y aplicada, una 
adolescente ingeniosa, un encanto femenino. Su ma-
dre le atosigó hasta la menarquia. Cruzado el puente 
con llanto y congoja fotogénicas depositó una rama de 
laurel en el sepulcro de la madre Discordia. La mujer 
Olvido tuvo cuatro hijas de sendos histriones. 
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Cumplimentado el censo de vástagos sin errar en el 
sexo, las impúberes nietas de la Discordia ejercieron 
como pajes de novias ilustres a las que con pericia he-
redada tejían los velos con que disfrazaban su edad. 
 -Una a una, modosas, asintieron. Cuatro afirmacio-
nes, cuatro danzas con música de agua. 
 -Desnudas, cogidas por los hombros; tibias, laxa-
mente distraídas; la mirada al sesgo. Adoctrinadas por 
la Maestra.  
 -Qué visión estimulante: mejillas de amaranto, flo-
res de viento. 
 -Quién pudiera... 
 La fémina Olvido había salido exhibicionista y cor-
tesana, como deseaba su madre. A sus cuatro hijas la 
vocación les llegó con el destete y para asegurarles un 
porvenir, y para desamarrarlas de la familia, las in-
ternó en la academia Vernon para sindicalistas del es-
pectáculo, que cuesta un riñón por curso y prácticas 
ad hoc. El centro se rige por los mismos criterios eco-
nómicos que inculca. Las hijas del Olvido convalida-
ron la costura por las hechuras, serían alumnas aven-
tajadas y devolverían el cincuenta por ciento del dis-
pendio académico al graduarse; lo prometieron can-
dorosamente a su madre y a la intransigente memoria 
de la abuela. 
 -Las niñas del Olvido hicieron carrera. 
 -Las niñas del Olvido visitaban a su madre en la 
finca de la Fuente cada bimestre para rendir cuenta de 
sus progresos. La madre, colmada la exigencia, las ob-
sequiaba con halagos y una reconstituyente cura de 
aguas.  
 -Las cuatro se reúnen con su madre los equinoccios 
de primavera y otoño en la finca de la Fuente, 
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revisiones de mantenimiento. Fines de semana de ba-
lance y terapia; ríen y cotillean las hijas del Olvido con 
la felicidad de los ignorantes bien pagados. 
 En la finca que inverosímilmente adquirió la previ-
sora discordia en el declive de su mocedad, hay un ma-
nantial sobre cuyas aguas circulan rumores alucina-
dos y mucha envidia local. Se la conoce como Fuente 
del Olvido, y nadie duda de su propiedad. 
 La madre Olvido, por seguir la tradición, por alen-
tar el espíritu émulo que inspira a cada cual el gusto 
por su oficio, da de beber de la fuente a sus cuatro hi-
jas. Ella, después de haber cruzado el puente y depo-
sitado en la piedra sepulcral un beso con su bonito 
dedo índice rozado en los labios afligidos y pronun-
ciado la frase: “Calla y olvida”, no volvió a probar el 
agua de la fuente con su nombre. 
 

(Cuenta Felio) 
 
 Nora Bómez Mestero estaba muy unida a su madre, 
la finada Adelaida Bómez Mestero, madre y consejera, 
que lucía a la última transformando un vestido viejo 
en nuevo, alquilando joyas, decantándose en el trato 
esporádico por los caracteres apacibles de los cincuen-
tones acomodados. Se esmeró con Nora, la hija bus-
cada, el báculo en la inmisericorde senectud, la mu-
ñeca de soirée y alcoba, imbuyéndola de elegante 
gusto, enseñándole a gorgoritear en francés, a me-
cerse y bailar donosamente, entornar los ojos, velar la 
voz, componer atractivos y a prefigurar melancolías, 
misterios y éxtasis según terciara. Nora conoció la ma-
nera de acicalarse y perseverar desde la infancia y 
aprendió diversas técnicas y recursos de emergencia: 
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llorar en seco, preparar infusiones, recitar poemas 
modernistas, apuntar maneras al tresbolillo; pero no 
podía compararse a la maestra Adelaida. Nora Bómez 
Mestero era mujer de luces fundidas que, a la fuerza 
ahorcan, suplía la lobreguez con destreza erótica. Su 
elección, tras haberle examinado la paciencia y diri-
gido el apetito con más promesas que afectos, se lla-
maba Gabriel Redo Páez. Las ínfulas de Nora y sus nu-
merados merecimientos obraron la confluencia y 
aventuraban un desenlace acorde al convenio. La cosa 
estaba madura para formalizar pero el afortunado, por 
lo que fuera, no agilizaba los trámites. Nora no sabía 
ya con qué arte persuadirle de la bondad del matrimo-
nio en régimen de gananciales. Gabriel Redo Pérez, 
hombre sobrio y comedido, tímido y misántropo, ac-
cedió sin entusiasmo a la cohabitación y Nora, la bel-
dad rasante, se hizo fotografiar a la puerta de la vi-
vienda de Gabriel con el collar de lágrimas de Batavia 
que su madre le cedió en vida y que a la postre fue lo 
único mueble que recibió de ella. Un homenaje sen-
tido a la difunta, una foto para enmarcar en plata. Al 
pasar los meses las tornas cambiaron y Gabriel Redo 
Pérez, ya despachado de instintos y con los objetivos 
alcanzados, abogó por la igualdad de derechos y obli-
gaciones pasando a la desafortunada Nora una crecida 
nota de gastos, exigiendo el equilibrio presupuestario. 
Adelaida se revolvió en su caja de ébano, quizá por la 
torpeza de su niña, quizá porque le faltó impartirle 
una lección básica. Nora la despechada había gastado 
en salvas toda la pólvora. Intuyendo lo que se le venía 
encima se encerró en la alcoba para forzar la compa-
sión de Gabriel. Vano intento. Las lágrimas de Batavia 
rodearon el cuello de Nora la víspera del desahucio. Al 



 108 

amanecer, colorista y nervioso, los dedos de la infeliz 
Nora Bómez Mestero habían descompuesto en polvo 
que la escoba barre el legado de su reputada madre. 
 El hado de Evaristo era un lacre montaraz, no había 
forma humana de disolverlo. Uno tiende a compade-
cerse del infortunado prójimo al leer su biografía, re-
sumida y novelada. Evaristo era natural de Conservas, 
población en reflujo, y esta flagrante contradicción no 
ayudaba a abrir el sobre. Evaristo aspiraba a recalar 
en la ventura, estuviese donde fuera, antes de fenecer 
anónimo y llagado en la depresión; Evaristo ambicio-
naba destruir el ulcerante sello. Así iba y venía el des-
dichado de todas partes a ninguna; busca que te busca 
una plegadera. Hasta que... En su aún joven vida, Fa-
bia había recorrido alternativamente muchas leguas 
de tierra y millas marinas. Vino al mundo a orillas del 
tortuoso río Porfía, acomplejada, más oculta que des-
nuda, una olvidada fecha de pegajoso estío. Era inevi-
table, incluso deseable, que la desventurada Fabia, 
una vez sus piernas sólidas y el entendimiento desbro-
zado, escapara al trote y al rebufo de la porfiada co-
rriente. Pero con su naturaleza a cuestas la huida, 
como tal, estaba condenada al fracaso. Aunque... Eva-
risto salvaba los desniveles con pértiga, alocado al to-
mar carrerilla, saltando con los ojos cerrados para 
acrecer la caída y el golpe, a ver si así cedía la pasta 
gomosa y se volatilizaba el barullo. Fabia portaba su 
lío bajo la ropa holgada, qué remedio, esquivando per-
cances y murmurios, harta de travesear entre postas y 
puertos. Evaristo cobraba impulso antes de saltar, y 
aliento y esperanza, apretaba los párpados hasta sen-
tir el acicate del riesgo y salía disparado loando la in-
minente caída; a ver si de una bendita vez... El cielo 
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sobre Fabia se oscureció, el aerolito tenía forma ani-
mal, la indefensa Fabia se resignó al asalto: venga 
pues, suspiró; y con presteza se echó al suelo, abrió las 
piernas y afianzó los brazos de acogida. Evaristo dio 
de bruces con la ofrenda. Se la quedó mirando con cu-
riosidad y pasmo. Fabia mantuvo la postura sin es-
fuerzo, hasta puede que ampliara el ángulo de recep-
ción. Como caído del cielo; como brotado de la tierra. 
Fabia presumió que no la abordaba un desalmado que 
a brincos y trompicado viola a la hembra que se pone 
a tiro. Evaristo respiraba desacompasado, estaba in-
deciso y comenzó a turbarse cuando la despatarrada 
inclinó levemente la cabeza hacia el tepe sin bajar la 
mirada de sumisa rumiante. Resbalaba la luz por el 
sembrado, rielaba el cuerpo a medio cubrir de Fabia. 
El temperamental Evaristo sucumbió al cazador lla-
mado de la trompa, tendió su cuerpo frente a ella a 
distancia de contacto y contempló rijoso y atónito los 
aspavientos de una mano que rozaba el seno por la 
base, de otra que incitadora se deslizaba vientre abajo, 
de la tercera que caracoleaba en el crespo cabello. Eva-
risto entró por el derecho y lidió una faena de aliño 
mientras ella con una mano le afilaba el estoque y con 
las otras dos, dulce, virginal, acompasaba el empuje 
torero. Tácitamente, apadrinados por la Luna nueva, 
ahormaron sus destinos. Evaristo guardó el relato de 
la conquista y el de la amada y ella supo agradecérselo 
borrando con su anomalía, al calor de la lumbre, las 
señas del remitente. 
 El gran placer del cuerpo. Cruz Bermejo estaba per-
didamente enamorado de Davinia Friseis. Ella fue su 
primer amor, precoz erotomanía; ella era su única y 
verdadera pasión. Davinia Friseis se dejaba querer por 
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el libresco galán, y actuaba según ardorosa petición 
secreteada a la celosía. Atrás el calendario, cuando en 
él despuntaba el celo y la jovial desinhibición en ella, 
la venusta Davinia le propuso sonrojarse a dúo en la 
enramada. Pero a Cruz Bermejo lo que le gustaba era 
mirarla, separado del objeto de culto adorarla y per-
derse en el arcano de la efigie. Lo que más agradaba a 
Cruz Bermejo era admirar la sensualidad de Davinia 
cuando ella repasaba la lección y memorizaba articu-
lando frases mudas pendiente del examen. Cruz Ber-
mejo no pasaba del postigo, le daba gozo a la libido a 
cambio de unos regalitos, detalles de caballero, que 
abonaban el numen de la graduanda. Davinia Friseis 
ponía empeño en aprobar, era puntual, disciplinada, 
impecable en el arreglo e innovadora. Pronto colaboró 
en la redacción del temario corrigiendo desfases, in-
cluyendo experimentación sensitiva. Su aportación 
fue terminante, se hizo con el preciado título y poste-
riormente con la libertad de cátedra. Cruz Bermejo te-
nía el alma romántica: bastaba una mirada de la di-
vina para transmutar en ascua la carne, para subli-
marlo. Los ojos del enardecido mentían y el corazón le 
dictaba palabras confortadoras. Ella, sólo ella, exclu-
sivamente Davinia para su Cruz. El cándido enamo-
rado, escondido detrás del parapeto, inspira un grati-
ficante asombro en la mujer que se exhibe. Cruz Ber-
mejo era feliz junto al retrato íntimo de la mujer 
amada, sólo ella para él, con él a solas en el paraíso 
terrenal; veía a través de su ceguera los objetos que 
adornaban a Davinia, que acariciaban su cuerpo y ali-
mentaban su ego, las dádivas y los presentes en lista 
cronológica, los instrumentos de la seducción propia y 
ajena, una mole antropomorfa. El penúltimo placer 
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del alma. La sicalíptica Davinia manoseaba el juguete 
de cara al palco, como si el mirón fuera una cámara 
espía registrando el atrevimiento lascivo, la rutilante 
impudicia, el aprovechado aprendizaje de lolita. Un 
filme a propósito del rufo admirador. Era una idea sa-
ludable. Cruz Bermejo se felicitó por su buena estrella. 
Ahora ya podría disfrutar de su amada sin interrup-
ciones, burlas soeces o accesos de vergüenza. El último 
placer del cuerpo. Davinia demostró su estima, más 
aún, su franco reconocimiento al amigo circunstante 
acordonando el palco y cada mes sin faltar uno gra-
bando vídeos en formato doméstico, cinta virgen y 
guion original, dedicados a su larvada afición. Querido 
Cruz, perviértete a tus anchas. 
 Maritina era una mujer pragmática, ducha en apa-
ños, emprendedora y tenaz, con un toque de distin-
ción en su quehacer jamás descubierto. De juicio pre-
claro y contrastada solvencia, concedía gran impor-
tancia a la imagen, especialmente la que dispensaba a 
sus parroquianos, a la independencia, básicamente la 
suya, y al espacio vital, circunscrito al propio. Maritina 
fue educada con esmero desde la modestia paterna a 
la institución educativa del filántropo don Senén Co-
rrujedo y Vázquez del Buendía, en la que adquirió cul-
tura general y habilidades manuales para desenvol-
verse con soltura y garantía. Su paso por la escuela de 
cocina de Cleo Román la decantó profesionalmente 
hacia ese conspicuo territorio. Su casa de comidas, 
inaugurada con menú de degustación para la familia e 
íntimos una tarde del esplendente junio, enseguida 
obtuvo el favor del público y a no tardar una notable 
calificación de la crítica especializada. La ascensión de 
Maritina fue rápida y concluyente. Hasta los obtusos 
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inapetentes reservaban mesa redonda las fiestas y se 
rendían como el resto o aún con mayor entrega si cabe 
a la maga culinaria. El negocio creció más allá del op-
timismo y las expectativas comerciales, el prestigio de 
su nombre y su obra calaron allende la promoción in-
mediata; la gente estaba a gusto en el restaurante, pa-
saban horas y horas de charla al hilo de la divulgada 
actualidad repitiendo el café, las infusiones y los lico-
res, picoteando pastas secas, turrones y repostería 
conventual. Toda la producción de la casa era de una 
excelencia incuestionable. Los comensales, aguar-
dando a la puerta del establecimiento, se relamían an-
ticipando la singularidad de los platos, del entrante li-
gero, la contundente olla, las jugosas tajadas, el dilecto 
postre. Maritina aprovechó el tirón de popularidad y 
la beneficiosa pugna entre los proveedores para am-
pliar su casa de comidas y comunicados a los edificios 
colindantes. Era opinión unánime que aquella mujer, 
discreta, amable y activa, poseía el don de la infalibili-
dad en sus recetas, lo que le otorgaba una ventaja sus-
tancial respecto a la competencia. Una cocina adictiva, 
peculiar, apetitosa. Cada plato rememoraba un sabor, 
una fragancia, una evocación, un beso. Cada plato 
contenía la esencia de su autora y, además, el quid 
cautivador. Frecuentaba la casa de comidas y comuni-
cados un fogueado rapsoda de instruido paladar. Él 
resolvió la adivinanza, pero sobre ello no versificó 
nunca. Comía lo que ella decidiera servirle y bebía 
cuanto zumo de uva escanciara en su copa; cada bo-
cado era un ósculo. Besaron al artista miles de boca-
dos que ella elegía, cada plato una gota, una sencilla 
gota de saliva. Cada transfusión una rima, un destello, 
un guiño imperceptible. Maritina conversaba con los 
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clientes sobre aspectos lúdicos o trascendentes en la 
sobremesa, cordialmente bromeaba y brindaba con 
ellos. Pero a nadie soltó prenda del ingrediente má-
gico. Extracto de Maritina, tituló el rapsoda en el trán-
sito a la posteridad.  
 Era una señora blanca a la que llamaban Genoveva; 
nombre acondicionado a la asequible pronunciación 
de los memorialistas. La señora blanca, silueteada o 
en esbozo, era un hada; era una fantasía, un bello ser 
rescatado de la incógnita y el frío. A Genoveva, cir-
cunspecta mujer, la trajo izada sobre sus hombros un 
augur de habla baltoeslava, humildemente pertre-
chado, del que nada más se supo. Genoveva debió aca-
bar acalambrada por la postura y con los traeres ras-
gados, sucios e inservibles. Y sola, desamparada de 
asidero. La señora blanca fue una aparición celebrada 
en la comunidad, las clamorosas diferencias dan mu-
cho juego y abren las puertas del perímetro amura-
llado, amén la polémica y la agria discrepancia de 
quienes entre otros asuntos de complicada sinopsis no 
aplaudían su concurso diario desnuda y triscadora en 
la balsa del baldío junto a la ruinosa majada. Por en-
salmo, sin autoría a la que agradecer o maldecir, el 
destartalado edificio se rehabilitó en casa de acogida, 
centro de peregrinación con tapujos, oráculo de con-
sulta, respuesta y vaticinio. Genoveva se prestó a la de-
voción tanto como a la curiosidad y al agravio compa-
rativo mascullado por los rincones de los que nadie 
con nombre se libra; A partir de gestos y dibujos en el 
barro se hizo entender y puede que hasta respetar, 
consiguió mobiliario, ropa, viandas, utensilios, mate-
rias primas, un hueco por el que colarse en el pinto-
resquismo tribual con la colaboración de una avispada 
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intérprete de sus facultades. Pese a su juventud, Ge-
noveva hilaba y tejía primorosamente, fue su tarjeta 
de presentación y pase de acomodo, su talento arte-
sano y foráneo se vendía en tenderete primaveral diri-
gido por la intérprete que cantaba las excelencias del 
producto con ronca imposición. Para los pobres y los 
huérfanos había dispuesta una partida de género gra-
tuito que entregaba la propia señora blanca en mano 
y con hechicera sonrisa. La hacendosa y caritativa Ge-
noveva, venida del frío y el castigador silencio, no daba 
abasto con los pedidos y las modas, su salud tendía a 
la fragilidad, su juventud se marchitaba en el taller de 
confección y de ella se evaporaba la industria y la me-
jor esencia que estaba por conocerse. Al cuarto otoño 
la blanca señora se transfiguró en una entidad tutelar 
relacionada con arroyos y regatos, los bosques del 
confín incierto donde se nace pero no se quiere morir, 
el destino y la felicidad del individuo y el clan. Una 
transformación que en boca de los detractores asimi-
laba a la nívea doncella con la promiscua bruja de los 
relatos oscuros; un festín de posesos, una orgía de im-
píos, un carnaval de animales. Genoveva parodiaba 
con humor certero y corrosivo la vida del adepto a su 
consejo revelador, por hacerle más llevadera la carga; 
la intérprete, nacida en el calor y crecida en las habla-
durías, trasladaba la petición y la cuartilla curricular a 
las dependencias de la encantadora; el consultante se-
guía el baile en la antesala del altar de los parabienes, 
distinguiendo o intuyendo a través del enverjado; la 
sensación era de irrealidad onírica, una mixtión de fá-
bula y dramaturgia listada a llama de cirios olorosos. 
Los adeptos de la señora blanca fueron tantos como 
alivios proporcionaba con su método patentado. Y es 
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que Genoveva llegó a esa tierra orlada de superstición 
y costumbre para aligerar las aflicciones con traduc-
ción simultánea o, según el grado de desesperación, 
poner fin expeditivo a la angustia: “La muerte es la li-
beración”, escribían en el libro de actas los desahucia-
dos. En el libro de preces escribían los testigos de su 
gracia: ella es de rocío; ella es el senado; ella es el 
viento que mece las entretelas de la pasión profunda, 
visceral; ella es la alba clepsidra, el sustantivo gozo, la 
lozanía, la lujuria, el vaciado. A las puertas del octavo 
crudo invierno, el arca rebosante, al hada se le desen-
tumecieron las alas. 
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Aprecio de la leyenda 
 
  
 
Era un hombre atraído por las rarezas, sólo eso. En los 
pueblos y en las aldeas solía encontrar los artículos, 
las materias y los ejemplares que tras el preceptivo re-
gateo y la comedida satisfacción del intercambio de in-
tención por objeto (yo gano, usted gana y todos tan 
contentos) almacenaba no se supo nunca dónde. Es 
falso y excesivamente bienintencionado atribuir a este 
hombre diestro en el hallazgo, gastando el dinero que 
tenía, que despojara a la gente de sus lacras y dolen-
cias morales; no se le conocen milagros de tal calibre 
en sus andanzas. Estaríamos hablando de otra per-
sona que en este panegírico ni se piensa ni cabe. 
 Era un hombre asiduo a la feria de las renacidas fa-
tuidades, que había tomado gusto a la compra defini-
tiva; sólo eso.   -El hombre pasa y el retrato 
queda, permítaseme la obviedad que adustamente 
sostengo en contraposición a la inicua callada de quie-
nes me abstengo de citar en este congreso. 
 -Cuánta inmodestia ha costado que este hombre 
sea universalmente comprendido; y que su honesta 
memoria, su holgado ropaje de dilatados bolsillos, su 
entretenido ir y venir, su ociosa espeleología, fueran 
conjuntamente gratificados por el producto de sus en-
señanzas que esta junta ha tenido a bien regular en sus 
emanaciones. 
 -En una cueva al fondo de un paisaje arisco y lejano, 
me contaba siendo yo niño alguien depositario de mu-
chas leyendas, se reunían unas señoras feas y malhu-
moradas, climatéricas y esqueléticas a celebrar el 
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conciliábulo de las brujas; y al salir por la boca de la 
caverna, con las instrucciones aprendidas, en vez de 
volar escoba en ristre esfumábanse de la crítica y la 
persecución convertidas en nubes. 
 -A Ícaro se le derritió la cera que fijaba las alas a su 
espalda por acercarse demasiado al Sol. Ícaro nunca 
fue un ave de fuego, como ya sospechábamos. Su pa-
dre, Dédalo, enseñó a Ariadna cómo Teseo podría en-
contrar su camino en el Laberinto. Teseo mató al Mi-
notauro, cosa que enfureció a Minos quien ni corto ni 
perezoso encerró en el susodicho Laberinto a Dédalo 
con su hijo. El orgulloso Ícaro, dotado de alas mitoló-
gicas, desoyó la recomendación de evitar remontarse 
a mucha altura ni temerariamente rasar los cultivos, y 
se elevó por los aires como el ave de fuego que no era. 
Las alas fueron a caer al mar, recogidas siglos después 
por un arqueólogo de ocasión y vendidas en el rastrillo 
a un extranjero acaudalado atraído por las rarezas. 
 Ninguna compra es igual a otra. Los ofertantes en 
mercadeo con este aguerrido comprador, estrechadas 
las manos y palpada la cartera, marchaban casi sin po-
ner los pies en el suelo. Un observador de buenos ojos 
vería sobre los hombros de los ligeros unas sutiles alas 
que el Sol no derrite. El comprador hacía fardos que 
mandaba llevar por recaderos sordomudos nadie sa-
bía adónde, quizá por precaución. 
 -El buen pintor ha de bucear en el alma del modelo. 
 -El buen amigo, a pesar de esa cara de tan poco 
amigo, nos saca del mal trance. 
 -El tiempo pasa y el retrato queda, ciertamente. 
 El hombre aquel tuvo un gran amor oculto, que ex-
plicaba parte de sus frecuentes ausencias. En una casa 
de armoniosa arquitectura guardaba y defendía el 
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tesoro único de la felicidad en momentos privados: 
una mujer bellísima. La declaraba como una esposa 
dorada, un haz de simpatía, un abanico de entregas 
decorado en azules. 
 El hombre tenía mucho gusto para todas sus cosas. 
 -A los pequeños incidentes de la vida hay que apli-
carles fábulas. Tiempo adelante, cubiertas las mayores 
distancias de grado o por fuerza, alea en el cristal que 
el fuego y el vaho empañan el reconocimiento de una 
virtud y un mérito ajenos y poco comunes, según se 
juzgue para nuestro bien o para nuestro mejor. Ha-
brán pasado muchos años, los discípulos de ayer serán 
los maestros hoy. Viejas eran las enseñanzas del maes-
tro, viejas serán las de los discípulos.    
 -“Las fuentes y los pozos antes de beberla conser-
van el agua fresca”, anotado en rudo papel de viaje un 
día de sed. 
 -La vuelta al impresionado lugar de la infancia es 
atusada con serenidad y decisión. Pretendo, ahora sí, 
asistir a la fiesta de las damas despreciables abuhardi-
lladas en su conciliábulo y hacerme con el recibo de las 
horas vírgenes sustraídas a la humanidad. 
 Era un hombre que, compra a compra, se hizo con 
el corazón de los asuntos, órgano impulsivo en el que 
habita el recuerdo poco importa si cierto o inventado.  
 En las exequias se revela el gran arcano. El ilustre 
finado agrupaba vocaciones y desistimientos con 
nombre, fecha, plaza, mercado y probable causa de la 
venta. La absorbente y hechicera afición por el amon-
tonamiento de expedientes no amarga ni excluye cual-
quier otro amor, como al profesado en severa clausura 
a la dama de cálidos colores. Ella, la mujer que supo 
hacerse hermosa, no vendrá a despedirle; ella no se 
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dejará ver ante un público al que nada le une, acepté-
moslo sin acritud; ella depositará un puñado de tierra 
y unas flores humedecidas con lágrimas de condolen-
cia en la habitación libre de foráneas pasiones, junto a 
los mil relojes (promesas incumplidas, promesas pen-
dientes, promesas anegadas de efugios) que detuvie-
ron sus manecillas por falta de cuerda. Ningún amor 
excluye el amor. 
 -Les digo en esta hora de responso, que los buenos 
retratos no necesitan del lienzo. 
 -Reconciliémonos con el peregrino sin albergue, 
bajo el cielo y sobre los caminos, que marcha hacia el 
remanso imaginado.       
 Desde un altozano, como en las estampas legenda-
rias. 
 Era un hombre que sabía ver a la primera, sólo eso. 
 

(Cuenta Mónica Uve) 
 
 Comentaba el profesor Ciro Doguin, fraternizando 
poderoso y convincente con la entrevistadora, que él, 
su esposa, los dos perros y el gato se habían cansado 
de la lluvia sobre mojado y del helor adherido a las en-
trañas. La frase entre feliz y descriptiva, transcrita en 
papel al filo de la medianoche, resulta menos dañina 
que el efecto putrescente de la fanática humedad. La 
personalidad del profesor Ciro Doguin es de recia 
horma individualizada y lo bastante atractiva como 
para apoderarse de una imaginación, la mía, excavada 
por túneles de humo y ruidos discordantes, avanzando 
de través entre piedras barrosas y pinares de niebla. 
Una niebla tan espesa como el involuntario silencio de 
la ignorancia. ¿Me he expresado con propiedad? 
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 No tuvo inconveniente en recibirme. Por teléfono y 
durante un cuarto de hora se mostró lectivamente 
comprensivo con mi aspiración de conocimiento. La 
fama, se sabe, precede a unos y motiva a otros. El pro-
fesor Ciro Doguin me invitó a departir sobre certidum-
bres y fabulaciones en su aclimatado estudio a las cua-
tro de la tarde.  
 En el aula privada del robusto profesor, de luenga 
barba entrecana, nacido y criado en regiones de hielo 
y fuego tuve la misma sensación de irrealidad que en 
mis alienadas descubiertas por Váel, siendo aquella 
primeriza ave de alas recortadas, cegada y de sangre 
bullente. Visioné y repasé sus grabados de épocas y 
culturas distintas, probablemente complementarias o 
subsidiarias de la que sea origen de todo lo acontecido 
desde la prehistoria y que hasta la fecha se despa-
rrama entre prolijas matizaciones y no menos avari-
ciosos intérpretes. El profesor Ciro Doguin, díscolo 
ahuyentador de geómetras sectarios, con el temple del 
virtuoso guardián de la anciana sabiduría se apresta a 
recoger las salpicaduras en cálices de pedrería borras-
cosa. 

 Me deleité orbitando el paroxismo (qué gran labor 
de investigación la mía, me he hecho acreedora a una 
placa conmemorativa enumerando mis merecimien-
tos) en la pinacoteca de los antepasados. Allí estaba el 
tesoro. Sostuve en el atril de mi excitación, uno a uno, 
decenas de grabados del maestro Arya Tubal, aquel li-
bre apátrida delegado supranacional para la cataloga-
ción y reproducción en arte selectivo y casi imperece-
dero de los seres fabulosos que fueron y jamás serán 
hasta que desaparezca sin rastro la especie domi-
nante, arrasadora, cretina. Qué trabajo encomiable el 
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del grabador Tubal. El profesor Ciro Doguin participó 
de mi entusiasmo avivando sus recuerdos del viaje 
inacabado. Le preguntaba, me respondía; le prolo-
gaba, me acotaba.  

 El profesor Ciro Doguin había seguido el vuelo de 
las aves navegantes en su larguísima ruta migratoria. 
Estos plumíferos trotamundos de canto dulce y her-
moso plumaje se orientan bien con el Sol bien con las 
estrellas; van y vienen con precisión matemática de 
una a otra residencia según aprieten la necesidad y el 
instinto. También ciertos peces, arañas, monos y hor-
migas toman como referencia los objetos celestes 
guiándose por el plano de polarización de la luz o por 
el campo magnético terrestre. 

 Las aves navegantes amenizan el concurrido y harto 
fatigoso desplazamiento estacional rememorando, 
con aleccionador gorjeo y en intervalos bonancibles 
para no equivocar el rumbo, su mítica genealogía. La 
transmisión es oral: de veteranas a novatas y en socie-
dad cerrada, estando prohibida la reproducción total 
o parcial de las oreadas secuencias sin el permiso ex-
preso del grupo dirigente.  
 Pero un día hace ya mucho, muchísimo, en los al-
bores de lo que todavía no se conoce de cierto, una Fi-
gura Sucesiva enarboló el verbo proclamándose la 
Causa Primera que no procede en infinito, afirmán-
dose como la forma omnímoda, ubicua y omnisciente, 
de acción y reacción discrecional. 
 En este nebuloso principio de los tiempos sujetos a 
investigación, declarado materia reservada hasta el fin 
de los mismos, en el planeta únicamente pululaban 
Formas Térmicas, organismos de colores y 
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temperaturas cambiantes, borbotados Espíritus de 
Fuego que animaron la incipiente experimentación 
humana. 
 Un oscuro fuego sin humo engendró el Avecon-
verso: enorme animal aéreo de forma cambiante; su 
cuerpo, de una transparencia mudable, atraviesa los 
sólidos y burla la vigilancia de los notarios. El Avecon-
verso (el maestro grabador Tubal registra junto a ésta 
la denominación Avemorfo) filosofa al amor de la 
lumbre con los ángeles de la guarda y los magos judi-
ciarios después de lapidar a los cazadores tramposos y 
raptar a las mujeres embelesadas por la menarquia.  
 De colores resplandecientes y plumaje espectacu-
lar, habitante del Sol, es el Avecosmos (o Avespejo). 
Heredero de su fortuna, cronista del trajín de las eda-
des, aparece jubiloso y desaparece consumido por lar-
gos ciclos de tiempo considerados con posterioridad al 
suceso. El Avecosmos deviene una imagen de la His-
toria Natural desde la que se certifica la jefatura de los 
elementos incandescentes. Los estoicos, velando la 
transición de las cenizas, comprendieron que el uni-
verso muere en el fuego y renace del fuego en un pro-
ceso sin fin y sin principio. 
 Inscrita en el Libro de la Inmortalidad con caracte-
res rúnicos, el Aveciencia anida en las ramas de los Ár-
boles Sapientes evaluando las posibilidades de cada 
cual en el concierto de las adivinanzas. Afecta a la 
presciencia y mañosa en la prognosis, tiene conoci-
miento de muchas cosas y noticia de algunas más. 
Conseguir su vaticinio obliga a pasar una reválida de 
siete eliminaciones aniquiladoras ante la que muchos 
desertan en cuanto se trunca la racha, otros fenecen 
en los rampantes brazos de la vesania y sólo unas 
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pocas inteligencias, que es lo deseable, inmunizadas 
de todo mal por la estricta selección encuentran lo que 
buscan. Aunque posteriormente y en laudatoria rueda 
de prensa con los corresponsales acreditados, nada 
expliquen de lo contemplado ni lo percibido. Será que 
es mejor así. 
 Las alas de color escarlata, penachos de blanco es-
malte en cuello y cabeza, oros en el tronco y en las 
piernas (que son de hombre en el grabado) adornan el 
magisterio del Avedíctor, académico de la correspon-
diente de Historia Primigenia y catedrático emérito de 
Exégesis. Suele meditar sus consejas en altura, pla-
neando en decúbito prono hacia el lugar donde estuvo 
antes de haber llegado adonde ya no irá. 
 Representada como una divinidad alada, de suelta, 
abundante y femínea cabellera, intrépida en su auxi-
liadora misión de abolir el influjo de las anómalas con-
ductas enderezando aquello que fue perniciosamente 
invertido, famélica de hambre insaciable el Avediestra 
desata la arrasadora furia de su frustración: mal an-
dan las cosas en el mundo abajo y peor se pondrán si 
no redobla el esfuerzo, devorando los truenos y las nu-
bes y defecando con inigualable puntería en las vías de 
escape de los adamados y sodomitas en arria que el 
maestro Tubal sitúa en la subordinada margen iz-
quierda del pintoresco grabado.  
 El Averania (o Avehíbrida) es capaz de asumir mu-
chas formas compartidas dos a dos, inescrutables por 
el ojo humano cuando le da por ampararse en la irri-
tante invisibilidad. Vuela con ímpetu intrínseco mien-
tras desde la cúpula traza los mapas geográficos que 
consultan los vientos y las lluvias, los buscadores de 
tesoros y los epígonos del autor manco, los cursos de 
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agua y los informadores subterráneos al servicio del 
mejor postor. 
 Vive en el fuego y se alimenta de pequeños hurtos y 
de lenguas hirvientes. El Avesenso es un ser paritaria-
mente adoctrinado en las tablas de la resignada con-
tabilidad. Es un miembro jinglado de cuota elemental, 
aire, agua, tierra y fuego, pelechando según la intensi-
dad flamígera de la mano que pinta. Su canto es lison-
jero. 
 La didáctica del grabador Arya Tubal, apilada en ta-
blas de madera braseada, con su modo ingenuo de in-
terpretar los mitos me reservaba una sorpresa no por 
intuida menos efectista. El profesor Ciro Doguin res-
cató con mano inducida, ¿quién le habrá suministrado 
una información tan comprometedora?, una pareja de 
Avenautas originarias del aire verde y del blanco vir-
gen: un ave de medio cuerpo que al reflejar la luz pro-
yecta la figura de un ser humano varón; y un ave de 
medio cuerpo mujer cubierta de sedoso plumón y bra-
zos abiertos en alas. Eran ambas criaturas esquivas a 
la identificación, parecidas en el coloreado retrato 
pero diferentes en su vuelo hacia el espectador alte-
rado y puede que cogido en falta atentatoria de la 
franca hospitalidad. O sea, yo; ego y mi terquedad in-
terpretativa de los sueños, las leyendas y los susurros 
empapados por la lluvia de madrugada. Quise discul-
parme, eso creo, se lo debía, pero como se me iba la 
madeja en las garras de un felino caza pájaros (ya sa-
bes: Obo y Limli, me daba que por fin los había visto y 
casi, casi...) tuve que dar prioridad a la compostura y 
en ello se me fue el santo al cielo y sobrevino la pará-
lisis; tonta, lerda. 
 El profesor Ciro Doguin, hombre bregado en la 
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profilaxis del anonadamiento y la embotadura, como 
el que no quiere pero se deja convencer sin previo so-
borno dio lentamente la vuelta a una tabla; luego a la 
segunda. 
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 El señor Dom sigue en la brecha 
  
 
 
 En el Archivo se encuentra todo. Todo lo que puede 
encontrarse en sus dependencias, claro está; todo 
aquello que ha ido engrosando el inventario y todo lo 
que tiene relación con lo que se busca si la materia 
existe, está disponible y catalogada. El Archivo es la 
historia imperecedera e inmutable, salvo espuria ma-
nipulación, acotada por un estricto protocolo, unas 
condiciones de estudio y una responsabilidad previa-
mente concedida en el manejo y divulgación de docu-
mentos. 
 -¿De qué se trata? 
 -Uniformes y distintivos. 
 Un artículo en el primer número de la revista Poli-
cía Española, firmado por el comisario principal ho-
norario don Juan A. Escobar Raggio con el clarificador 
título: Tiempo, forma y color del emblema de autori-
dad, proporciona instructivo bosquejo.  
 La datación histórica se remonta a los, en tantos as-
pectos, orígenes de nuestra civilización, entreverado el 
mito, el tan ilustrador mito grecorromano, en los eru-
ditos tratados conservados y convenientemente tradu-
cidos a las diversas lenguas vulgares. 
 “Los romanos usaban el cíngulo como signo de au-
toridad, tanto en el estado pacífico como en el militar; 
quitado el oficio y dignidad debe también quitarse el 
símbolo de ella”. “En los primeros siglos, en señal de 
diadema y real poderío, traían los reyes unas lanzas 
cortas o astas sin hierros, y en observación y memoria 
de aquel rito se ponían tales astas junto a las estatuas 
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y simulacros de los dioses, jurando todos por el em-
blema teniendo tal promesa por muy sagrada e invio-
lable. Usaron los magistrados y jueces, la autoridad, 
estas astas por insignia. Cuando se verificaba una 
venta a libre empuje, se verificaba la llamada subhas-
tatio (esto es, subasta), por realizarse al pie de las va-
ras. Egregios jueces citados por Platón y Livio las tra-
jeron en tiempos de las conquistas romanas en señal 
de imperio y justicia”.  
 Los lictores, ministros de justicia entre los roma-
nos, precedían a los cónsules y a otros magistrados 
con los llamados haces de varas como insignia del 
cargo. La jurisdicción y la alteza de las varas son in-
controvertibles. Pero hay que ceder ante la potestad y 
hacer guardar la jerarquía en el orden social y jurídico.  
 “El cetro que usaba el rey Agamenón y otros sobe-
ranos de Siria procedía del que Júpiter mandara fabri-
car al herrero Vulcano”. “Ante el juez superior, no po-
drán entrar en la Sala los demás jueces con insignias. 
Cuando el procónsul aparecía ante el cónsul, dejaban 
los lictores los haces de varas y las regures, y él no iba 
en el carro de marfil sentado”. 
 A Iberia, a Hispania, la inercial España, la primige-
nia España, al mixtifori hispánico, en arduo ajuste 
para duradera formación, llegaron estos signos de au-
toridad: las varas, de manos de los procónsules y jue-
ces nombrados por el Senado de Roma. 
 “Ahora bien, las usadas por los alguaciles (inspec-
tores de Policía del tiempo) eran llevadas como insig-
nia de justicia, ya que sus tenedores eran ramos de la 
potestad de los corregidores y magistrados”. 
 El origen de la vara, o bastón, puede considerarse 
como una secuela del cetro representativo del poder 
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real. Los alguaciles de los magistrados, a modo here-
dado de los lictores, llevaban como insignia al hombro 
cuando marchaban en comitiva ante los jueces el haz 
de varas con el hacha, las fasces y la segur, emblema 
de autoridad hoy usado por la Guardia Civil. 
 “En Castilla y León la vara de justicia se usaba por 
los jueces, corregidores y alguaciles desde tiempos an-
teriores a don Pedro el Justiciero”. “En punto a colo-
res, la Santa Hermandad lució en sus uniformes y ban-
deras, como signo de orden público, la cruz roja sobre 
fondo blanco. Las tiendas de campaña de sus jefes su-
periores y magistrados eran de color verde”. 
 En somera definición, la Santa Hermandad era un 
tribunal con jurisdicción propia que perseguía y casti-
gaba los delitos cometidos fuera de poblado. 
 Siglo XV. Los Reyes Católicos reglamentaron el uso 
del emblema de autoridad, disponiendo los que han de 
traer varas: alcaldes, alguaciles mayores (los hoy co-
misarios de Policía) y alguaciles de justicia; así mismo, 
dictan provisiones ciudadanas para someter a juicio 
de residencia por bachilleres y doctores designados a 
aquellos corregidores y sus oficiales que mal cumplie-
ron su cometido, reteniendo por treinta días todas las 
varas de la justicia. 
 Siglo XVI. Desde el reinado de Felipe II, todos los 
funcionarios públicos habían de vestir de negro. Los 
de Policía usaban cuello blanco, golilla, que era 
adorno también usado por los ministros togados y de-
más curiales. Los alguaciles de la Santa Inquisición 
usaban la cruz verde como distintivo del cargo. 
 “Las varas usadas por los alguaciles debían ser de 
palo y no de junco, por decreto de la Sala de Alcaldes 
entre los años 1649 y 1680. Los llamados alguaciles de 
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comisión, o también interinos, debían llevar en las 
puntas de las varas un casquillo de hierro para distin-
guirse de los efectivos”.  
 Las varas usadas por los corregidores eran de dis-
tinto grueso que las empleadas por sus agentes.  
 “Los alguaciles y sus viudas podían arrendar y ven-
der las varas según estipulaciones. Había alguaciles 
especiales para los teatros, con jurisdicción sólo en su 
interior. Se prohibió llevar en el bolsillo las varas de 
junco arrolladas”. 
 En el siglo XIX se confirma el bastón liso o con bor-
las como signo de mando. También los ceñidores de 
seda de determinados colores y distintivos llamados 
fajines.  
 “Los corregidores de la época napoleónica usaban 
fajas celestes. Más tarde, de color rojo, y hacia la mitad 
del siglo los comisarios adoptan el fajín de los colores 
nacionales y el bastón de puño de oro con borlas”.  
 Los agentes gubernativos, o de la autoridad, enton-
ces llamados Celadores de Orden Público, llevaban 
bastones sin borlas con el puño de marfil blanco. Con 
posterioridad aparecieron los pequeños bastones de 
bolsillo, y al finalizar este siglo XIX la medalla de plata 
con un gallo en relieve (emblema de la vigilancia) y la 
inscripción: Inspector o Agente de vigilancia pública.  
 Al desaparecer este emblema se echa de menos un 
signo de rápido reconocimiento, por lo que se esta-
blece el escudo entre palmas plateado y con las inicia-
les C. V. (Cuerpo de Vigilancia) enlazadas. Estas letras 
van sobre fondo verde de terciopelo. 
 Siglo XX. En el año 1921 se adoptan unas placas con 
emblemas de mando y el ojo de Argos. Estas placas, 
con variaciones sucesivas, cubren buena parte de este 
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siglo. 
 El ojo de Argos significa la vigilancia. Argos o Argo 
o su latinizada forma Argus, personaje mitológico he-
leno, tenía únicamente un ojo según unos; poseía cua-
tro, dos mirando hacia delante y dos hacia atrás, según 
otros; terceras versiones le otorgan el número de ór-
ganos visuales que apetezca, cien o más. Al hilo de esta 
atribución múltiple se fundamenta la eficaz vigilancia 
de Argos, pues aun rendido por la fatiga, siempre tenía 
igual número de ojos abiertos que cerrados.     
 En 1962, año primero de la revista, los colores ne-
gro, verde y oro en placas y uniformes (bocamangas y 
galones), matizan a los funcionarios de Gobernación y 
del Cuerpo General de Policía. 
 -¿Ha ido bien?      
 -Puede. 
 

(Cuenta Felio) 
 
 Nos reunimos con el señor Dom en el bar de la plaza 
porticada. La tertuliana mesa, concurrida por amigos, 
discípulos y agradecidos, es una distracción de jubi-
lado inquieto y comunicador. El señor Dom es hombre 
asequible, puntual, exigente y todavía comprometido; 
su palabra convence, su ironía instruye. Anciano, sí, y 
por ello y por aplicación sabio. Ha cumplido los no-
venta renovando su vocación y esa abrumadora fran-
queza que encumbra, premia, hiere y enemista. A mí, 
que soy un sentimental confeso, que a menudo me ras-
gan las paredes del estómago púas de materia incan-
descente, me conforta la espontánea lección del maes-
tro que conoce el anverso y el reverso de lo que trata. 
Sentados a la mesa, importa y seduce el dejarse llevar 
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por un discurso perlado de ciencia y praxis, enlazados 
los temas para que mientras quede mecha la llama no 
se apague. 
 El señor Dom acude una vez por semana a su cáte-
dra abierta, si el clima y los naturales achaques no se 
oponen. A ratos, según lectura de las dentelladas im-
presas o escucha de los zarpazos teledifundidos, re-
cuerda con inteligente serenidad que piensa estirar su 
longeva existencia hasta enmarcar entre los parietales 
el certificado de defunción de sujetos delincuentes y 
conceptos políticamente amnistiados, recalca, a la 
abominable moda, subraya imperativo: actos crimina-
les, numerosos, inconcebibles y sostenidos, histórica y 
documentalmente probados, condenables por defini-
ción y jamás exonerados de responsabilidad y culpa 
por la sufrida ciudadanía, por la buena gente que aun 
puebla este mundo venal. La vehemencia del señor 
Dom viene avalada por un pasado de servicio público 
sin más acotaciones ni acentos, del que justamente 
hace gala y que no difiere de este presente didáctico 
con clientela entregada. Nada peor que el vaivén ins-
titucionalizado, sinónimo de mediocridad y concha-
banza, nada más peligroso que los vendidos a la envi-
dia, proclama escudriñando la audiencia; pues de ellos 
derivan la suma de males que aquejan a la cándida so-
ciedad. Hay que redoblar el empeño, quemarse las 
pestañas, hincar los codos, despellejarse las rodillas...  
dejarse la piel que no la vida para resolver el caso. Y, 
por supuesto, sin sujeción ni vasallaje a un poder tran-
sitorio, diferenciando taxativamente al delincuente 
común, del asalariado criminal y del terrorista. El 
viejo sabueso dixit. 
 En la galería del hampa cuelgan los retratos de los 
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delincuentes comunes: topistas, butroneros, carteris-
tas, timadores, bolsilleros, mecheras, descuideros, tri-
leros; con sus alias y actividad delictiva condensada. 
Algunos fueron asiduos a la detención y al calabozo, 
veteranos del interrogatorio y la reprobación policial 
por su improcedente conducta, la rueda de reconoci-
miento, la sala de justicia, la reiteración de sentencias 
condenatorias y la acumulación de quejas, denuncias, 
delitos y faltas. Algunos, bien cierto es, eran como de 
la familia; como unos parientes en tercer grado que vi-
sitan la capital para conocer los adelantos y sentir el 
progreso, infiltrarse en el tráfago, hacer unas compras 
en el autoservicio, llevarse unos recuerdos y saludar a 
los guardias, los inspectores y el comisario.  
 “Te tienen muy calado”. “Es que no escarmientas”. 
“Qué ha sido esta vez”. 
 “Mala suerte tengo”. “Me han empujado a hacerlo”. 
“Usted sabe que no haría daño a una mosca”. 
 El señor Dom añora el carácter incruento del viejo 
ratero, su controlada ambición, la estacionalidad de 
las fechorías, sus ejercitados dedos para el hurto; su 
colaboración con la Policía una vez desmontado el ne-
gocio de sustracción y reventa, y en la localización y 
neutralización de elementos execrables como los atra-
cadores, violadores, secuestradores, traficantes y los 
activistas mercenarios. Los falsarios, los granujas, los 
ventajistas locuaces, no solían tirar de arma blanca o 
de fuego y apenas se resistían a la autoridad cuando 
eran pillados fruto de la investigación, la sorpresa o el 
chivatazo. En Navidad, Pascua y verbenas, de guardia 
en la comisaría, el señor Dom conciliaba la prevención 
y la sanción con la disposición y el ágape, reuniendo 
en la dependencia refectorio ocasional para los 
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funcionarios y allegados, en mesa añadida, a los dete-
nidos en los calabozos. Una disertación concina y ge-
neral del anfitrión a los postres, con el brindis buenos 
deseos y armonía; hoy es hoy, mañana Dios dirá. Otra 
época.  
 El viejo policía continúa siendo un ávido lector de 
curiosidades relacionadas con la profesión. Cuenta 
que no ha conocido biblioteca tan surtida de género 
policial como la de Tomás Salvador, experto crimino-
literato que ha definido la literatura criminal, sea la 
profesional o la de evasión, como la exploración del 
ser humano en sus facetas pasionales. El señor Dom 
prefiere, quizá se identifica con ellos, a los autores de 
novela policial que han creado tipos que resisten el 
paso del tiempo, las modas y la cultura del lector. Le 
atraen desde siempre las obras un tanto transgreso-
ras, contrarias a los argumentos manidos y de fácil re-
solución, que se apartan de las sendas trilladas del 
eterno conflicto entre los buenos y los malos. Hay que 
estrujarse las neuronas. Rara es la motivación hu-
mana que no está inspirada en una pasión; una pasión 
violenta, mortal, mentirosa. El versado Tomás Salva-
dor declara que el relato policial más antiguo, a su en-
tender, se conserva impreso en las arcillas de Sumer. 
Es como sigue: “Cierto día, allá por el año 1850 a. C., 
tres hombres: un jardinero, un barbero y un esclavo 
asesinaron a un dignatario del Templo llamado Lu-
Inanana. Los asesinos, por una razón que ignoramos, 
informaron del hecho a la viuda, llamada Nin-Dada. 
Ella guardó secreto y no dio cuenta a las autoridades. 
La justicia descubrió la muerte y los asesinos fueron 
llevados a la presencia del rey Ur-Ninurta, que mandó 
fuera llevado el caso ante la Asamblea ciudadana que 
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hacía las veces de tribunal. En dicha Asamblea, nueve 
individuos pidieron la condena de los asesinos y de la 
mujer que calló el hecho delictivo. La tablilla conserva 
los curiosos nombres de estos fiscales, como también 
el de los dos abogados defensores que le salieron a 
Nin-Dada, insistiendo que como ella no había tomado 
parte en el crimen no podía ser castigada por algo que 
no había hecho”. La justicia sumeria admitió como vá-
lidas las razones de la defensa y decretó que la mujer 
tenía sus motivos para permanecer callada, afirmando 
en conclusión “que el castigo de aquellos que efectiva-
mente habían matado debía ser suficiente”. 
 El señor Dom se siente orgulloso e identificado con 
la tarea realizada por él y sus antiguos compañeros, no 
pocos muertos en acto de servicio. Defiende y ensalza 
aquella Policía de suelas gastadas, de bravas intuicio-
nes y espinosos seguimientos, aquella Policía de me-
dios precarios pero con mucho tesón y amor propio. 
El Archivo, recuerda, los cajones de guías rechinantes 
conteniendo carpetas de color pardusco y el montón 
de legajos clasificados por delitos. Cuántas horas 
acampados en el cono de luz amarillenta del flexo. 
Cualquier indicio, la menor sospecha, la apuesta del 
novato, el rumor aireado y el dizque, todo, absoluta-
mente todo era sometido al juicio contradictorio. Por 
el hilo se saca el ovillo. Antes se trabajaba así. Unas 
gotas de aliviador colirio, café, carajillo, tabaco, humo 
por todas partes. Por el humo se sabe dónde está el 
fuego. Benditas casualidades. Con el relevo agua a la 
cara, suspensión temporal del barrunto y yantar en el 
bar del mercado correspondiente al distrito. Las líneas 
de la investigación policial, puntea el maestro con 
dedo firme, no admiten la misma renovación que los 
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medios técnicos: es prioritario determinar quién y en 
qué grado se beneficia del acto delictivo para estable-
cer una primera relación de individuos imputables; no 
conviene descartar ninguna hipótesis por inverosímil 
o paradójicamente obvia que parezca sea cual sea la 
fase de la investigación y dependiendo de la compleji-
dad del caso; la casualidad deja de serlo cuando de 
considerarla como un hecho fortuito se pasa a valo-
rarla como un eslabón de la cadena de sucesos que 
configura y caracteriza la trama. 
 Pedro Serrano, otro policía de estimable sedi-
mento, publicó hace unas cuantas décadas un artículo 
de afirmación profesional: “El derecho y la justicia se-
rían simples abstracciones sin el brazo ejecutor que 
impone su cumplimiento. Los criminales no se ame-
drentan porque sean publicadas severas leyes; lo que 
les atemoriza es la posibilidad de que las mismas les 
sean aplicadas. Y es la Policía quien se ocupa de poner 
al alcance de la ley y en manos de los juzgadores a los 
criminales. Los culpables no comparecen voluntaria-
mente por su pie a ser juzgados. La representación 
práctica de la justicia, la Policía, es la que ha de averi-
guar la existencia del delito, la que ha de descubrir a 
sus autores y partícipes, capturarlos, concretar su in-
tervención y ponerlos a disposición de ser juzgados”. 
 El señor Dom revista su parroquia con indisimu-
lada complacencia. Aspira a hurtadillas el humo de un 
cigarrillo rubio y hace como que se disculpa; era un 
fumador empedernido que como muchos se aficionó a 
la cajetilla de Ideales y luego a la de Ducados, tabaco 
negro nacional. Hace un cuarto de siglo que se acabó 
el fumar y cumple a regañadientes, consolándose a 
pleno pulmón con la vida ganada. Pero no siempre 
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sabe a triunfo y novedad lo que se añade al diario de 
ruta. Al señor Dom, funcionario por bien ganada opo-
sición, le irritan esos homólogos de nuevo cuño, esas 
enajenaciones de la intelectualidad al uso, esos figuri-
nes de la publicidad institucionalizada y otras gentes 
de similar procedencia que perjuran del Estado mien-
tras en él y por él medran, que hablan mal de un de-
terminado gobierno del que se alimentan. Si el juego 
sale limpio y la trampa no se descubre, estos indivi-
duos son al mismo tiempo académicos de magnas 
Academias y prosélitos de los regímenes totalitarios, 
partidarios de la disidencia y secretarios, ministros y 
diputados, varillas intercambiables del abanico parla-
mentario; funcionarios, asimilados y arribistas que 
ponen una vela a Dios y otra al diablo, de los que quie-
ren estar nadando y al cuidado de la ropa, en la proce-
sión y repicando, en la cocina y en la mesa, cantores 
de los disidentes y consejeros de sociedades oficiosas, 
derrotistas y propietarios de extensas redes de comu-
nicación, editorialistas y opinantes de inconfundible 
tendencia. Si los pillan, si alguien osa desenmascarar-
los o el edificio se derrumba por un providencial terre-
moto, sólo se paga con una despedida a volapié y una 
medalla de gran mérito y distinción que prende en la 
ignominia y escarnece a los legítimos poseedores; sin 
rubor los personajillos, con tufo, vileza y mentira. 
 “Quien cabalga un tigre, ya sabéis... no podrá des-
montar cuando quiera”. Será devorado a la cuenta de 
cien trancos. 
 El señor Dom fue tres veces condecorado, mereci-
damente; guarda las medallas en un joyero que apenas 
consulta, junto a humildes alhajas, escapularios, in-
signias y estampas con más historia que él. Y más 
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valor, sonríe. Al señor Dom se le renueva la vocación 
cada cumpleaños, cierto, pero también se le incre-
menta el temor a un vacío ilimitado, presumiblemente 
imbatible. Sacude la cabeza, carraspea, otea con vista 
cansada el horizonte en la media tarde plácida que 
concita afecto y homenaje. La percepción no engaña 
pero el cuerpo ya no obedece a compás y los sentidos 
prefieren recrearse en paisajes de luz y color. Al señor 
Dom se le entiende cuando habla y cuando calla. 
 El ladrido casual de un perrillo alborotador ame-
niza el entreacto. Qué de recuerdos, murmura el señor 
Dom metiendo la mano en el bolsillo interior de su 
americana. “El humo blanco de las retamas ascendía 
lentamente; en la aldea había cesado de llover una 
hora antes. El policía dejó libre a Rex pronunciando 
las siguientes palabras: ‘Busca y avisa’. El perro se in-
ternó corriendo entre la maleza”. En la cartera lleva 
una fotografía en blanco y negro de Rex. Nos la en-
seña. Dice que este perro, su primer perro, estaba em-
parentado con aquel Rex en servicio rural, que a su vez 
descendía del perro Rex que llegó a España junto a sus 
compañeros caninos Ingram, Arnos y Arras, mediados 
los años cuarenta procedentes de la Policía británica. 
Recordados y queridos animales. Los conoció de refi-
lón en los años de escuela y exámenes, pero suficiente 
para encariñarse con todos y cada uno y admirar el 
instinto aguzado, su innata inteligencia y el sacrificio 
extremo en el aprendizaje. Eran perros seleccionados 
por los sentidos que tenían más despiertos: los fuertes 
y con mucho nervio se destinaban a la defensa y el ata-
que; los de buen olfato, a la localización de pistas; los 
de mejor vista a descubrir heridos; los especialmente 
resistentes eran enseñados a trasladar objetos, 
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impedimenta, alimentos, ropa, medicinas, acomodán-
dolos a su cuerpo; los que debían arrastrarse en te-
rreno batido de modo que pudieran llevar y traer par-
tes a los puestos de mando eran muy pacientes y 
arriesgados. También los que localizaban heridos y se 
apoderaban de cualquier prenda del accidentado y la 
llevaban presa en la boca hasta la zona de recepción; 
perros éstos con una pertinaz y total entrega al servi-
cio de la persona que se encuentra en situación apu-
rada. 
 El perro Rex de la fotografía es historia. Nosotros lo 
seremos el día menos pensado, pero nunca con el pri-
vilegio de los héroes sin tumba, los leales de latido ace-
lerado y los soportales de arquitectura barroca. Somos 
conscientes de nuestra precariedad. Algún día morire-
mos definitivamente. Pero entre tanto llega la fecha, el 
duelo, el quebranto y la inscripción en el registro de 
bajas, echando mano de aquello que no se quiere olvi-
dar y puede que de alguna fotografía el que la tenga o 
la conserve, o sea, mientras nos dé la gana hacer, sen-
tir y pensar, cubriremos las herméticas distancias sen-
tados a la mesa del insigne. 
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El mar de los naufragios 
 
  
 

 La niña Cleo tenía un padre temeroso de la soledad, 
la vejez y las tareas domésticas, un hermano remolón 
y oportunista y una madrastra intratable que odiaba a 
los hijos huérfanos de madre, pretendiendo su elimi-
nación del libro de familia. La niña y su hermano es-
caparon de la memez paterna y del materno hado con-
denatorio a lomos de un lagarto volador solazado en el 
alféizar de la ventana orientada al sureste. El lagarto 
volador es un animal de frágiles alas incapacitado para 
un menester humanitario de doble asiento pese a su 
heroica predisposición. Aun así, la huida pared de la 
torre abajo para cobrar velocidad de despegue entra-
ñaba menos riesgo y desventura que el presidio hogar 
de un matrimonio por componendas. Como la hazaña 
no estaba exenta de peligro y no podía concluir feliz-
mente, la niña Cleo, perdido el equilibrio espinal, cayó 
a un mar de color bronce olímpico. Sólo ella fue víc-
tima de la vasta impenetrabilidad de las aguas, del 
hermano no se guarda noticia. Allí quedó náufraga y 
boqueando, inmediatamente sepultada y cortejada 
por retozonas cabrillas pastoreadas por el viento mis-
tral. La posteridad sucintamente escrita en crónicas 
moralizantes, tan benigna con los desafortunados, re-
seña el incidente como una pergeñada inmolación de 
la niña Cleo en provecho de la libertad; y prestó su 
nombre al mar que la engulló. 

 -Ese mar ha cambiado de nombre. 

 -La niña Cleo fue creciendo y aburriéndose en las 
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profundidades marinas. 

 -A la odisea se le han ido incorporando episodios. 
 -La niña Cleo practica con insano objeto la pesca de 
arrastre. 

 En la orilla opuesta a la de la fuga de la niña Cleo se 
alza un faro de cuerpo rectangular, cuya blanca luz an-
taño guiaba a las naves de yerto velamen, a los extra-
viados buques mercantes y al atlético pretendiente de 
Velucha, la arrebolada hija del farero. 
 -La luz es símbolo del elemento espiritual que, tras 
el caos primario de la oscuridad, inundó el universo y 
redujo las tinieblas a sus límites. 
 -Luz y tinieblas son el más importante sistema dual 
de fuerzas polares.  
 -En la oscuridad el conocimiento se adquiere me-
diante especulaciones. 
 -Culturas de carácter patriarcal sienten la luz como 
algo masculino y la oscuridad como algo femenino. 
 Artemio, el enamorado campeón de la enclaustrada 
hija del farero, nadaba el estrecho cada noche sin 
amago de tormenta o mar bravío, guiado por la pálida 
luz del faro que el padre de Velucha encendía puntual-
mente. Hasta una noche de mayúscula oscuridad y 
calma chicha en que el fornido nadador fue sorpren-
dido por el apagón. Inútil su forzado braceo y su her-
cúlea resistencia; sucumbió derrengado. Al amanecer, 
la marea retiró hacia el embarcadero del faro un cadá-
ver de exhaustas facciones. Con el crepúsculo, un 
cuerpo desmayado se precipitó al vacío de olas renaci-
das para no sobrevivir al de su amante. 
 -El faro dejó de iluminar temporalmente la vía na-
vegable. Una avería, quizá. Tal vez un descuido. Como 
fuere, Velucha no pudo hacer frente a la pena plural 
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por la pérdida de Artemio y la culposa negligencia pa-
terno filial. 
 -Artemio se lanzó a las aguas para emprender un 
viaje iniciático. A fuerza de idas y venidas acabó por 
darse de bruces con la niña Cleo, empadronada en el 
mar por vuelco inesperado en la azarosa evasión a lo-
mos de un lagarto volador. Y prefirió quedarse con la 
sirena y andando el tiempo fundar una dinastía de an-
fibios. 
 -Era el decimoséptimo cumpleaños de Velucha. La 
muchacha tenía ganas de expansionarse, es natural; 
sus emociones eran tan intermitentes e intensas como 
la luz del faro. Propendía al onanismo fantasioso en 
las horas muertas entre atraque y desamarre. No hay 
soportable espera ni perdurable fidelidad en este ate-
nazado mundo. La noche de su decimoséptimo cum-
pleaños Velucha reservó un pedazo de tarta recién 
horneada para el pundonoroso atleta. Aquella noche 
de previsible conmemoración a dúo al amor de las es-
trellas, Velucha expresó un deseo y apagó la bujía ta-
rareando una cancioncilla de lavanderas balcánicas 
referida a los amores perdidos y a los amores encon-
trados; a campeones muertos y a campeones puestos. 
 Se suele contar al pie de los acantilados donde las 
aguas mecen coronas de flores con crespón de luto 
ofrecidas a los desaparecidos en funestas travesías, 
que en tiempos hubo un hombre que cayó a un pozo 
de cinco metros de profundidad del que al tercer día y 
sin ayuda salió, vapuleado pero entero y rezongón. 
Esta escrito que el que se agarra a la vida como a un 
clavo ardiendo no se muere o, al menos, tarda más. 
 Artemio tuvo unas honras fúnebres decorosas allá 
donde no alcanza la blanca luz intermitente del faro. 
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Las gentes de aquella orilla piensan que hombre y mu-
jer tienen derecho a morir en su casa o en los brazos 
de algún ser querido o en la tierra que los vio nacer, 
sin que nadie les atosigue por la injustificable demora 
en un patio tan a rebosar de convecinos. 
 La niña Cleo trajina infatigable por sus extensos do-
minios acuáticos inventariando tesoros y cadáveres, 
responsando por las almas de los difuntos humanos, 
que como es sabido se encomiendan a Dios en el 
trance final, a san Judas y santa Rita acuciando el 
pleito y a santa Bárbara cuando truena. 
 Velucha se sobrepuso prontamente al vacío del ro-
mance náufrago y a instancia de parte pagadora reme-
mora su drama a través de la red y del teléfono móvil, 
prometiendo hacer acto de presencia un día de estos 
en un plató de televisión si el contrato incluye aloja-
miento, comidas, gastos de representación, vehículo 
las veinticuatro horas y agregado cultual masculino 
intercambiable por tantos días como entrevistadores 
pujen por la exclusiva. 
 

(Cuenta Mónica Uve) 
 
 Asomaba tímido el sol entre nubes cárdenas a mi 
llegada al condado de Hogam. Lo que había visto du-
rante el lento trayecto merecía mi aprobado por su se-
ductora desolación incontaminada. Paisaje de lomas, 
pastos y riachuelos. Solitarios rebaños, solitarias al-
querías, solitarios caminantes, solitarias arboledas. A 
las dos de la tarde un taxi me condujo hasta el medio 
castillo medio palacio de Plocsa-Mimberg, parcial-
mente rehabilitado para uso hotelero. 
 Loreley Duncan, la directora del establecimiento, 



 144 

me previno de los ruidos nocturnos sin concretarlos, 
ni su intensidad ni duración; suponiendo que mi 
sueño fuera asustadizo, apostilló dándome a entender 
que hablaba en serio (en el condado de Hogam nadie 
bromea abiertamente) aunque no quería alarmarme. 
Forma parte de la tradición del lugar, dijo, y de su 
atractivo para los espíritus indómitos. Tengo el oído 
sensible y no suelo relajarme con facilidad, me en-
frento a ello en las habitaciones desconocidas; puede 
que desconfíe de las perchas colgadas en los armarios, 
de los cajones de las mesillas, de la cortina de la ducha, 
del cártel que indica la ruta de escape en caso de in-
cendio o de los suelos crujidores y los pasillos curvilí-
neos. Qué sé yo. Hay cosas a las que no me acostum-
braré jamás. Estaba amablemente advertida por per-
sona autorizada, muy puesta en el cargo. Pero la com-
petente Loreley Duncan omitió el tema de las intem-
pestivas reuniones fuera de agenda preámbulo de 
cualquier sonido medioambiental, y los gemidos espe-
luznantes, la furia desatada del viento galopando el 
páramo estrellada contra los recios postigos de ma-
dera y los indescifrables monólogos a través de porta-
lones y muros.  
 El castillo conservaba sus almenas y unos cuantos 
tesoros arcaicos, ceñudos retratos de los aristocráticos 
antecesores, diversidad museística de armas de caba-
lleros en las panoplias y del señoril vestuario en expo-
sitores acristalados. Un castillo de góticos ventanales 
en las fachadas anterior y posterior, la oriental y la oc-
cidental, sótanos mohosos y corredores enlazados con 
cuevas y escapes subterráneos, donde (y aquí entra la 
leyenda, la fantasía y el reclamo turístico) algún preso 
habría padecido las torturas de la honrosa venganza, 



 145 

para retornar transformado en espectro a exigir justi-
cia contra los vivos en general. Un lugar muy apto para 
la recreación de horrores románticos. Apetecía que-
darse. 
 Ana Lund me había alertado ante las sombras escu-
rridizas y las apariciones de madrugada, científica y 
racionalmente improbables. Claro que fue ella quien 
desde Váel, acabadas de conocer y ya íntimas como 
quien dice e inmersas en la quimérica investigación 
del Avefuego y de los fabulosos seres de viento Obo y 
Limli, me empujó a experimentar en el arco exterior 
de la Región Hiperbórea. Me dejé convencer subyu-
gada con este misterio adicional (¿daría yo con el es-
labón perdido que intuía nuestra amiga?) y la exci-
tante contemplación de una aurora polar. En Váel pla-
neamos hacer el viaje juntas, pero no pudo ser y yo se-
guí adelante. Ya me conoces. 
 Cenamos en el acondicionado pabellón de caza, Lo-
reley Duncan, Teodoro Elbruk, Hansi Ilo, Oliverio 
Travis y yo. Naturalmente, me fueron presentados an-
tes de sentarnos a la mesa. Era el punto de partida, se-
ríamos compañeros de excursión al día siguiente en 
un itinerario guiado por la villa de Plocsa y el contorno 
marítimo de Hogam. Mis compañeros de aventura 
mixta, pedestre y motorizada. Lucía espléndido el co-
medor y majestuosa la chimenea con su pirámide de 
troncos. Loreley Duncan me dijo que Ana Lund le ha-
bía pedido se esmerara conmigo, (a lo mejor quiso de-
cir que le encareció me protegiera de los imprevistos) 
y, por supuesto, no iba a defraudarla. Pensé que Ana 
me tenía reservada una sorpresa. 
 Teodoro Elbruk llevaba la voz cantante en la mesa. 
Su disertación sobre la neurosis del insomne casaba 



 146 

bien con el ambiente extramuros de adensada bruma 
y la danza de cintas del fuego. Platicaba como si nos 
estuviera aleccionando para soportar con entereza 
una jornada en los arrabales de la demencia. Insomnio 
versus concentración. Superstición versus empirismo. 
Credulidad versus inquirir. El abandonarse un largo 
rato al padecimiento del insomnio (¿es tal castigo?, 
me pregunté yo) conduce a la fatiga nerviosa y a sen-
timientos estragadores como la reprobación contra-
dictoria, la aversión sistemática o la rabia momentá-
nea hacia uno mismo y la efervescencia vital alrede-
dor: la habitación contigua, la calle animada por el fes-
tejo, un grupo de chistosos cantautores trasnochando. 
El insomne, tanto como el insatisfecho y, pongamos 
por caso, el celoso o el obcecado en un conflicto nove-
lesco, no disipan esos sentimientos encontrados y fu-
riosos durante el día pues la tensión y las perturbacio-
nes continúan sin restricción horaria. La persona in-
somne sin vocación definida o un estricto control de la 
mecánica del sueño lo pasa mal, va acelerada ban-
deando por una carretera sinuosa, arrasa la conten-
ción mural al borde del cortado y odia su merma como 
a la sociedad de los durmientes. El insomnio justifica 
la mesticia, el consiguiente fracaso y la inmediata 
reacción de odio. Un odio impersonal, pero desmesu-
rado. (El odio, imaginaba yo, de un preso encadenado 
a la roca de una pútrida mazmorra). El odio exige una 
diana a la que arrojarlo como un venablo para tornarlo 
balsámico, depurador de responsabilidades penaliza-
das por un juez numerario. Odio en su expresión inge-
nua, insensata. Sólo alguien familiarizado con el in-
somnio lo utiliza en su provecho y lo desgaja del estó-
lido y envidioso padecimiento que tanto se deplora en 
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los demás. 
 Jeremías Duncan, marido y socio de Loreley en el 
negocio hostelero, incorporado a la cena de neófitos 
en su último acto por culpa de la niebla, sugirió una 
copita de licor de Mimberg, elaborado tradicional-
mente con materias primas de la región, para abrazar 
el sueño como al amante idealizado; cuestión de fácil 
arraigo entre solteros y divorciados de vacaciones. 
 La vista desde la ventana de mi habitación era im-
posible, me asomé en vano a percibir la silueta de lo 
extraño y distante en un lugar que merece la atención 
de una persona ociosa y desvelada. La temperatura 
había descendido varios grados, lo que me hizo desis-
tir de dar un paseo por el perímetro del hotel. La cama 
era de estilo cortesano, es una forma de indicar, am-
plia, de colchón duro, con cabezal sobrio y doble al-
mohada hueca. Me tumbé vestida, entrecerrados los 
ojos, con la mortecina luz de la lámpara de la mesilla 
estabilizando mi voracidad por la intriga. Era tem-
prano para mi sueño y eso significaba desgaste mental 
e insomnio. Notaba la energía del maridaje entre la 
tierra y el agua vibrando allende los muros, invitán-
dome a escuchar todo lo que Ana Lund había regis-
trado en su memoria para introducirlo en mi exaltada 
curiosidad. Ella me preguntó a los cinco minutos de 
conocernos si yo también era una mujer de pocos las-
tres. Enumeré sus advertencias: sombras escurridizas, 
apariciones de madrugada, reuniones intempestivas, 
etcétera. Tengo el oído sensible y alas en los tobillos 
como Hermes. 
 La vista desde la habitación era opaca, no habría 
podido divisar el rescoldo de una hoguera junto al 
cerco de piedra ni las pavesas undantes aventadas en 
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la dirección que raya el alba. Un ruido, el crepitar de 
mi imaginación. Por el pasillo caminaban ligeros unos 
pies centinelas. Me acerqué a la puerta y arrimé la 
oreja en el momento que unos nudillos la golpearon. 
Vaya susto. Retrocedí en tensión avergonzada para 
implicarme en el silencio del durmiente, me acaloré 
hasta las cejas, carraspeé contra la almohada y acudí 
fingiendo despertar del sueño profundo. 
 Cómo pasa el tiempo cuando nos liberamos de su 
yugo. Jeremías Duncan me informó de una modifica-
ción en el programa de excursiones y de la inminente 
partida siendo yo, la excursionista femenina, la pri-
mera avisada. Me precipité en el aseo y en la muda ex-
ploradora para dos jornadas vivaqueando. Desayuna-
mos con indisimuladas marcas de insomnio, Teodoro 
Elbruk no fue excepción, y sin contratiempo nos pusi-
mos en marcha hacia las Tierras Boreales; allá donde 
las cuatro divisas de la Naturaleza componen el Sello 
Original. 
 Hansi Ilo se sentó a mi lado en el todoterreno. Re-
sultó un acompañante activo, conocedor de eficientes 
alternativas al punzante traqueteo y la intimidatoria 
extensión del páramo. La luz solar faltó a la cita du-
rante toda la mañana dedicada con pequeñas escalas 
a la aproximación al campo base, pero a mediodía, 
como sucediera ayer, el sol mostró titubeante su cara 
gordezuela justo al entrar en Nabaipurih, última posta 
del condado de Hogam. Poco más que una aldea reti-
rada de la civilización que conocemos y a la que uno 
echa en falta por temor a su pérdida. En Nabaipurih 
nos abastecimos y pertrechamos sobradamente para 
la duración prevista, Jeremías Duncan negoció con el 
aprovisionador local mientras nosotros repasábamos 



 149 

una rústica cartografía en la calle principal, intransi-
tada por los vecinos o por los husmeadores perros tan 
aficionados a los olores forasteros, desentumeciendo 
los glúteos e iniciándonos en la tarea de descifrar el 
lenguaje de la Naturaleza en la linde de la Región Hi-
perbórea. Al mirar hacia el Norte derivando en su cua-
drante, más allá de la última vivienda, del último y 
más desamparado árbol y del último aprisco, me aco-
gotó un escalofrío muy localizado en ese temor innato 
a lo realmente desconocido. Más que una sensación 
fue un sentimiento. Y las nubes comenzaron a aden-
sarse como en la noche previa cuando subimos al to-
doterreno para recorrer el tramo final de la quebrada 
carretera. 
 Antes de alcanzar el refugio, la noche se nos vino 
encima por culpa del salvaje vapor septentrional. Je-
remías Duncan parecía inseguro de la decisión a to-
mar dadas las adversas circunstancias, seguir se me 
antojaba tan complicado como regresar; Teodoro El-
bruk estaba manifiestamente inquieto, Hansi Ilo en-
furruñado y alanceador, Oliverio Travis invariable-
mente hermético y yo aturdida percibiendo maltrata-
dos indicadores de texto jeroglífico. Nos cubría un 
nimbo proveniente del Mar Tenebroso. Bajé un dedo 
la ventanilla para respirar el aroma de la Luna eclip-
sada. Notaba una presencia dominante, femenina, era 
una vigilancia perpetua; estaba en alguna parte, al 
acecho. 
 Abandonamos el todoterreno descuidando precau-
ciones básicas. Jeremías Duncan pidió que nos quedá-
ramos junto al vehículo hasta saber qué hacer. Hansi 
Ilo exigía seguir avanzando metros y kilómetros pene-
trando en la extraordinaria belleza inexplorada. Pero 
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su argumento y su empuje chocaban con la espesa y 
peculiar niebla que pesadamente flotaba sobre todos 
los objetos. Propuso, muy seguro de sus fuerzas o to-
talmente enajenado al delirio y a la conquista, seguir 
ascendiendo para emerger del cinturón de nubes. Oli-
verio Travis y yo, él protectoramente detrás de mis 
traspiés, nos lanzamos a por la gloria de los descubri-
dores soportando la aceleración del guía improvisado 
y la cadena de accidentes geográficos en terreno ig-
noto. 
 Sacamos la cabeza de la niebla con ímprobo es-
fuerzo, ardor corrosivo en el tórax y calambres en las 
extremidades. Habíamos atravesado la deprimente 
faja de bruma y ahora nos rodeaba un paisaje impo-
nente, atroz en su lúgubre desolación, un absoluto 
apartamiento; el más recóndito de los mundos. Y el 
fragor de un mar omnímodo, tan sobrecogedor y dra-
mático como el peñón al que embiste desde la noche 
de los tiempos. El huracán arremetía contra los intru-
sos. Pobres muñecos de trapo, deslucidos, inermes, 
escarnecidamente manteados, tan fascinados ante la 
obra natural como perdidos en su humana pequeñez e 
impotencia. Oliverio Travis me sujetaba por la cintura 
compitiendo en mi custodia con los inclementes zar-
pazos del viento y la encrespada faja de espuma rom-
piendo con saña. Era un hombre delgado y aparentaba 
poco nervio, pero sus brazos cogían sólidos y replicaba 
al embate con voz tranquilizadora, confiada tal vez: 
“Las fantasías si son vagas afligen”. Hacia el Noroeste, 
me hizo notar, se perfilaba el islote Keejni. “Allí nace 
el viento; allí comienza la Región Hiperbórea”. Olive-
rio Travis sabía de lo que hablaba, pero yo estaba pá-
lida y muda, entregada al destino que me aguardara. 
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El alarido de Keejni pasó como una exhalación ba-
rriendo los yermos. “Nadie se ha aventurado tanto”. 
Hansi Ilo no era de la misma opinión; entre sombras 
y ráfagas descendía el acantilado pretendiendo atrave-
sar el canal rugidor hasta el saliente rocoso con la pro-
pulsión de un juvenil entrenamiento en piscina. “Ni 
podrá nunca alcanzar la otra orilla”. No fue una pre-
dicción de chamán ártico. El cuerpo de Hansi Ilo, el 
insignificante pionero del Continente Indómito, 
quedó desmembrado por la violencia del torbellino y 
el afilado clamor de Keejni. Macabro fin de carrera 
para la psicosis. Oliverio Travis me alentó a retroceder 
aprovechando la tregua de Keejni. Me atreví a girar la 
cabeza y contemplé el afable rostro de un Matusalén 
boreal. Él era el protector de la Región Inexplorada, 
una tierra y un mar a resguardo de los humanos y los 
cataclismos. 
 La inequívoca idiosincrasia del sueño, definiría mi 
estado Teodoro Elbruk.  
     No hubo manera de sacar la cabeza de la espesa nie-
bla durante todo el día. Hansi Ilo nos propuso recorrer 
las zonas inhabitadas del castillo como entreteni-
miento equivalente hasta que pudiéramos disfrutar de 
la excursión a la antesala de la Región Hiperbórea. Los 
Duncan loaban las maravillosas noches de luna de no-
viembre en Plocsa-Mimberg. Oliverio Travis, con su 
hablar suave y sin acento, describía el sublime espec-
táculo de las auroras polares irradiando infinita varie-
dad de luces de colores cambiantes. 
 Ana Lund telefoneó anunciando que llegaría al 
atardecer. 
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La trastienda 
 
  
 
     Ya ni se fijaban en el rótulo. Tantas veces pasando 
por debajo, entrando y saliendo en rauda circulación, 
distraídos por la costumbre. Humos perdidos. 
 -¿Hemos olvidado algo? 
 -¿Hemos dejado algo?  
 El mundo en torno suspirado por acertijos de rebo-
tica. La ufana conspiración que gotea al tardo son de 
un filtro, un bebedizo; la telegrafía del mortero de pie-
dra pulverizando hasta lo impalpable. Polvo incoloro. 
 -Habría que matizar. 
 -Habría que señalar. 
 El rótulo indicaba lo que cada cual, dentro o fuera, 
quisiera entender o le viniera como anillo al dedo para 
un propósito o una necesidad.  
 -Era una voz singular y solitaria, de esas que con-
tienden por su cuenta y riesgo, de las que enseñan al 
que quiere aprender cuando acierta a ponerse a tiro de 
su generosa sapiencia. 
 -Ni una palabra más alta que la otra. Qué dicción. Y 
qué energía. 
 A los prohombres nativos, en el casino de su docto-
rado, de pronto y como asaltados por la picadura de 
un tábano, les dio por revolver en el acta fundacional. 
Pasmarotes a cubierta. Médico, cura, juez, secretario, 
con la nuca en pliegues interpretando el envés del le-
trero. Figurones de calle mayor peatonal descifrando 
el arcano del patriarca. 
 -Mira tú por donde que a la vejez viruelas, como 
quien dice. 



 154 

 -Amigos, hoy, de ser ese el destino, expira la con-
troversia; mañana, tal vez, amorticemos la fama de 
“Ideador nono” en nombre de la humanidad. 
 Para darse un garbeo por la calle Mayor y asentir 
con disculpable contracción facial. Sí, algo pasaba al 
margen de percatarse de lo que estaba pasando a la 
hora de la siesta. 
 -Yo es que no concilio el sueño por la noche si me 
retrepo en el balancín para echar una cabezada. Se me 
va el santo al cielo y para cuando aterriza el escuadrón 
celestial es que no doy pie con bola. Ya me entendéis. 
 -Yo, si no me duermo, oigo comer a los gusanos de 
seda. 
 -Yo, escorado a babor y desvelado, oigo los latidos 
del corazón; qué grima.  
 Allí en la trastienda se sabían todas las cosas del ve-
cindario y bastantes de la provincia. Pero “Ideador 
nono” conocía todas las del Reino: del comentario so-
bre la política hasta el fino juicio sobre los progresos 
del siglo. 
 “Ideador nono” fundó, quizá a su pesar, casi sin 
querer, un casinillo amable y limpio; aspectos a desta-
car y agradecer. Por su limpieza se aspiraba el olor bal-
sámico de los potingues, distinguidas lecturas en cerá-
mica pintada a mano. 
 -Crueles son los espectadores que asisten a la des-
composición y caída de las instituciones. 
 -Innominados establecimientos, para muestra un 
botón. 
 -Benemérito instituto de doble fondo. 
 El público en la calle Mayor, atraído por la música 
del flautín, lanza reojos y reduce la marcha de paseo 
por lo que vaya a suceder. ¡Hay tanta especulación en 
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las esquinas! Todavía nadie ríe con espanto, entre 
burla y carcajada, ni grande o pequeño se cisca en los 
muertos del festival. 
 “Ideador nono” no se sentaba nunca; compréndase 
la frase. Metido en fórmulas preparaba sus recetas sin 
desatender la conversación, pegado a ella como al ma-
traz. Las tardes se apuraban en tono optimista, que no 
quiere significar despreocupación, y solía dejar pen-
diente, mañana o pasado o a la semana entrante, al-
guna partida inocente, algún dicho empeñado, alguna 
tonada arrumbada. 
 -Para qué, digo yo, para qué resaltar lo obvio. 
 -Hombre, indicar más bien. 
 La condición monótona de la especie cincela repe-
titiva en carteles, letreros y rótulos de calles, plazas y 
honorables establecimientos. Hoy se acumulan en las 
inmediaciones de la conspicua nobleza, con parvo fis-
gar, la gente que ayer bordeara la tragedia a unas tra-
vesías de distancia al derrumbarse una casa de te-
chumbre podrida; la gente que anteayer plañía la cri-
minal adustión del pulmón verde; la gente que la se-
mana pasada, visto en el televisor o en el cine, augu-
raba la venida de una glaciación redentora de tantos 
escapes contaminantes mientras sudaba la gota gorda 
por el mínimo esfuerzo. Sí, algo ocurre; aunque no se 
sepa a ciencia cierta qué es. 
 La denominaban la habitación de los milagros. Los 
tarros se alineaban en los estantes, regios e incitantes, 
pero nadie se atrevía siquiera a rozarlos aun con mano 
blanca que no ofende. Era prerrogativa del preboste. 
La habitación de los portentos, denominación estricta, 
no daba a la calle, no asomaba al mundo inmediato. 
 -Yo coleccionaba las jícaras con ungüentos, vacías 
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de sanador contenido. 
 -A mí me dio por los papelillos mágicos, expuestos 
al modo panoplia, encristalados y con marco de plata 
labrado con las hojas de la encina. 
 La panacea mandada olía a hierbas, a tinturas, a 
raíces. “Ideador nono” era un virtuoso de la fórmula 
magistral. 
 Pero no falta ni sobra quien duda de los lares anó-
nimos, tal vez escarmentado. Un letrero mudo con-
templado por pares de ojos desvelados es, exagerando 
la comparación, una ordalía. En la calle Mayor y vías 
adyacentes flotaba de súbito la prevención ante un 
texto vencido. 
 -Mira tú por donde. 
 Nunca pasa tanto como para detener la célere rota-
ción del planeta, según se mire aburrida y monocorde. 
Mudarán las hojas de los árboles y las del calendario; 
metamorfosearán las orugas en crisálidas; arrasará la 
gota fría el cauce lesivamente urbanizado. Minucias.  
 La calle Mayor viste de alma cándida. 
 

(Cuenta Felio) 
 
 Camilo pidió aceitunas rellenas con anchoa cantá-
brica y un vermú. 
 Traía el humor moderado y la libreta de anotacio-
nes desterrada al bolsillo. La vista preliminar había re-
sultado un fiasco. Camilo esperaba un pugilato de pe-
sos medios entre los litigantes, quizá altamente suges-
tionado por las muchas novelas de tema judicial y 
otras tantas adaptaciones cinematográficas. Un com-
bate de legalidades y legitimidades en toda regla. Pero 
a la primera andanada del letrado Silvano Coroza, los 
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demandados se precipitaron a la trinchera de erizo 
abandonando en su rebajamiento armas y bagajes; 
cosa harto infamante. Los abogados de la defensa, cur-
tidos en estas lides y parapetados en un blocao de co-
lor chufa levantina, dejaron que la marea escobara a 
las criaturas reclamantes. A Silvano Coroza, el afa-
mado edafólogo y jurista titular del bufete precursor y 
coordinador de los derechos de la Flora y la Fauna na-
cionales, también a su pasante Fabiano Barzal, el iris 
le chispeaba con la voracidad del incendio devastador 
que enfrentaba en juicio humano y por enésima vez a 
los opuestos inconciliables. En los bancos del público 
representado zumbaba la delegación de Heminópte-
ros, secundando el burbujeo petitorio en restitución 
de ejemplares chamuscados de pincarrasco, alheña, 
cantueso, lavanda, espliego, lentisco, ortiga y acebo; 
ardillas, zorros, cimarrones, ciervos y jabalíes; beca-
das, alimoches, grajos, gavilanes y piquituertos. La 
cantilena de costumbre en las alegaciones de los piró-
manos: “Saltó una chispa del motor... Una tormenta 
seca de madrugada en lugar inaccesible... Un rayo la-
tente y ardió hasta el infierno”. Peritajes exculpatorios 
realizados a la carrera: “Una colilla arrojada desde un 
vehículo en marcha... Un descuido fortuito en la 
quema de rastrojos... Ese tendido eléctrico obsoleto... 
El vendaval mortífero quemó el mundo”. Algún testi-
monio sinceramente protervo: “Barbacoa en el bosque 
con meada insuficiente... Fuegos fatuos en el cenagal 
de las ánimas... Combustión espontánea... Hay que 
agilizar los trámites para salir a escape rumbo a 
Marte... Yo trabajo en esto”. Con encendida oratoria, 
discúlpese la inconveniente expresión, Silvano Coroza 
solicitó del jurado un veredicto culpable y de su 



 158 

señoría, con la venia, una pena de extrañamiento con-
junto al desierto de Atacama. Los impertérritos de-
mandados, apretados en el hornabeque a prueba de 
comisiones y evidencias, confiaban en la benignidad 
de la legislación vigente y la muy asidua aplicación del 
código por parte de la judicatura. Por qué no. La cuan-
tificable suma de víctimas y afectados en la sala, en los 
pasillos, en la escalinata y en las aceras, profería con-
signas de omisión deferentemente portadas en ban-
deja de últimas voluntades. Conminaban, amostaza-
dos, a sentenciar en grado superlativo o pasarían a la 
fase de insumisión perenne desestimando el trueque 
de seguridad por parques naturales y ofertas similares 
en periodo de rebajas. “Invertiremos en omisiones en 
vez de acciones, cejaremos en nuestra encomienda 
procreadora, modificaremos la genética en aras del in-
dividualismo urticante”. Para tomarlo en serio. El ser 
humano es animal de emociones contrapuestas (para 
estorbarse mutuamente y ver qué sale), engordadas 
por rebaños de informaciones tendenciosas (tómese la 
adjetivación como cada cual guste), ofrecidas por 
agencias y membretes incrementando día a día la atro-
fia de la sensibilidad y la angostura de la inteligencia. 
El hombre es animal al que, a veces, le da duelo el su-
frimiento y la extinción de sus hermanos irracionales; 
aun cuando parece que todo se quema, no todo arde, 
se escucha en lontananza un anuncio de buena espe-
ranza. Pero una flor, o un trino o un chaparrón refres-
cante y alimenticio, no hace primavera. Más bien me-
nudea el hacedero y muy rentable, a escuálido plazo, 
cultivo de la mediocridad. La agremiación de los san-
dios, la exaltación de la estolidez, no ha de traer bene-
ficio. Claro que para ser entendido, y en este asunto es 
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deseable, conviene apearse de la fina calificación, eu-
femística si se quiere, y acudir a la planicie coloquial 
llamando a la sandez tontería y a la necedad simpleza. 
O estupidez, ya puestos a señalar con puntería y enojo. 
O malicia instrumentada por mauleros a sueldo del 
erario para socavar la confianza política de los menos 
gregarios, de los que sacan los pies del plato, de los que 
no suman por colectividades subvencionadas; de los 
que no introducen su voto en la urna acristalada para 
quedar disueltos en las viejas siglas, en el pestilente 
magma caduco. Quien al cielo escupe a la cara le cae. 
Y la inteligencia, con tanto impedimento, va a la de-
riva. Contaba Camilo. 
 Alejo pidió aceitunas rayadas y una manzanilla. 
 Llegó con el humor altanero y el portapliegos al 
hombro como un colegiado en excursión facultativa. 
No traslucía su semblante mayor contento por el éxito 
alcanzado. Alejo lidiaba cotidianamente en arenas 
peinadas al bies con ciclanes, ogros, capones y medu-
sas; Areópagos de acierto predicho en el editorial de la 
Plataforma Instructiva de Oligarcas y Barones Federa-
dos. Hay que echarle valor y maestría a la faena, es-
quivando cornadas, puyas y los abucheos de la claque 
bien pagada. Efectiva caterva de tarados para usar y 
tirar. Los cadáveres insepultos, corruptibles y afeados, 
se apilan en dependencias subterráneas de las sedes 
en el extrarradio, con una identificación en clave con-
signada en el estadillo de servicios hábiles y opacos 
elaborado por el Arúspice de guardia; aquél que exa-
mina clandestinamente las entrañas de las víctimas 
para hacer presagios. Los prebostes de la Plataforma 
Instructiva se reúnen en conciliábulo secreto con la re-
seña de un político de la competencia o de un topo 
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capturado o de un traidor mordido o de un agente do-
ble de apariencia beatífica y empleo diplomático. Y de-
signan al víreo cabeza de lista: “Hemos decidido que 
seas tú. No eres gran cosa, pero es lo que tenemos. Li-
mítate a desempeñar el papel de comparsa que ya do-
minas, no en vano son varias legislaturas de banquillo 
y asentimiento, pero ahora con algún discurso que re-
cibirás en sobre cerrado a la hora en punto. Embriá-
gate de telegenia y no te excedas en el cometido, y en-
gola la voz para que silbe en el oído de los sordos. Eres 
tú el elegido. Pon la cara y sonríe, ríe, sonríe y di amén 
a todo y a todos. Lo demás es cosa nuestra”. Total-
mente cosa de ellos, los manejadores y los invisibles, 
los aficionados que tomaron la alternativa en el ruedo 
desmontable entre charangas y barquillos; los profe-
sionales de la ocasión al vuelo. Atrás quedan los tiem-
pos en que la ciencia infusa era concepto de uso peyo-
rativo, la improvisación y la magia cosa de haraganes 
con vil efugio en la tarjeta de visita y listillos con es-
caso acomodo; el carisma una palabra sacra, un tér-
mino útil para espolear al sector indeciso y de invete-
radas costumbres educativas: derecho, economía, 
ética, de la sociedad posindustrial. Palabrería lata. 
Pasto de curanderos con sello ultramarino importados 
a peso. La demagogia es instrumento globalizador de 
recurso y molicie, oral y escrito, transitoriamente per-
feccionado sobre bases sólidas, pretendidamente inal-
terables, tiene su origen en calderas sulfúreas (tapé-
monos la nariz y cubramos la boca con una profiláctica 
mascarilla) gobernadas por agentes patógenos incom-
bustibles, inmunizados. Alelados, perturbados, conta-
minador, pelmas, proselitistas de la incuria. Gente de-
testable que a su paso deja un reguero de calamidades. 
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Es una historia antañona, como el mundo. La leyenda 
maya de las divinidades progenitoras esclarece el pre-
supuesto: “Los Creadores dotaron de inteligencia a los 
primeros hombres. Así estos primeros hombres cono-
cían todos los saberes, su vista sobrepasaba las mon-
tañas, sus oídos percibían los sonidos más impercep-
tibles, hablaban con su boca y corrían con sus piernas. 
Pero los Formadores observaron en la conducta de los 
hombres una desmedida ambición por alcanzar el 
grado de Creadores y Formadores. Hubo que recortar 
las cualidades graciosamente conferidas, mermando 
la razón, la inteligencia y la capacidad de discerni-
miento de los rebrotes sublevados”. Con la inepcia 
acumulada desde la génesis, la irresponsabilidad de 
los herederos crece exuberante y su antagonista se di-
luye en disimulos y parches; en engaños arteramente 
oficializados por enciclopedistas del siglo de las luces. 
En la orilla opuesta, Séneca predicaba sin mayor for-
tuna la prudencia y la sensatez al gobernar; por aque-
llo de taponar los fluyentes errores del político al uso; 
por aquello de sacar la cabeza del estercolero. Por de-
rrocar las vocaciones mantenidas. No, por favor, dire-
mos algún día, educadamente, déjenos de sermones y 
platos recalentados, admoniciones y prédicas de es-
trado; no me ponga las peras a cuarto ni me cobije a la 
sombra de sarmientos. La necia voz fustiga sin venir a 
cuento, es un castigo inmerecido. Hasta aquí lo que se 
daba. A las íes y a las eñes no ha de faltarles ni el punto 
ni la tilde si uno quiere y porfía contra viento y marea. 
Contaba Alejo.  
 Hermann pidió aceitunas picudillas y vino dulce. 
 Zumo de uva cocido por la fermentación natural 
aderezado con arrope, citado en español de primera 
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cosecha, para contrapesar un humor acerbo. Her-
mann libertaba con mimo arqueológico el sentido 
oculto que las palabras, a fuerza de repetidas, ahorma-
das y empadronadas, detraen al lenguaje. Lo que es 
siempre igual debe ser algo distinto al expresarse, se 
puede presentar de un modo un tanto extravagante sin 
prostituir ni adulterar el contenido. Para que a uno le 
hagan caso, si cree que le avalan razones ortográficas 
y sentimentales, no ha de pararse en barras. Es una 
escena representada únicamente con palabras, dibu-
jado con péñola de ganso y tinta invisible un personaje 
desamparado de solidaria compaña arrostra el hecho 
consumado. Trágica súplica relumbra los ojos del niño 
en un rostro anciano. La queja: Los escritores favore-
cidos por una crítica impetuosamente partidaria, los 
firmantes de manifiestos, libelos y ucronías izados a la 
cofa por la militante cadena de promoción y explota-
ción, arremeten contra el idioma, cometen faltas atro-
ces y en pago se les menciona como maestros de la li-
teratura en curso y soladores de la posmodernidad. Si-
llón académico repartido en comité de advenedizos. 
Es cosa corriente reivindicarse en la decadencia de la 
nesciente conformidad. Hablamos, pues, un dialecto 
de indigentes que destruye o desnaturaliza la com-
prensión de las frases, que invierte el estilo y pervierte 
la comunicación. El ilógico desprecio hacia la gramá-
tica es reflejo de la incapacidad intelectual. Era un vo-
cejón quejoso, de corrector entregado a su trabajo y a 
su obsesión por el lenguaje digno y sustancial; peren-
torio en el último esfuerzo de persuasión. Recor-
dando: Hace unos años aún era posible embellecer la 
incorrección, la flaqueza, la deformación y la parálisis. 
Hace un tiempo todavía cabía esperar la reparación 
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editorial de la sintaxis, el discurso, el artículo, el apun-
tamiento y la obra. Hoy es insalvable la distancia entre 
lo escrito y lo que hubiera debido escribirse con el 
triunfo incontestable de la depravación lingüística, 
apoyada, acelerada. Es un juego a la baja, erradamente 
presuntuoso y suicida que resta en vez de sumar, cons-
triñendo la memoria y la percepción a una pauta de 
minimalismo ampulosamente publicitado como van-
guardia en los suplementos culturales de los invento-
res sin inventiva. Y todos tan contentos y a espantar 
moscas con el rabo. Este individuo, corrector de oficio, 
soportó estoicamente la erisipela pero sucumbió a la 
metástasis, se veía venir. La inflamatoria rojez en la 
dermis y los accesos febriles habrían alertado a cual-
quiera. Pero este embregado paladín dibujado con 
tinta invisible, de oficio voluntarioso y convicción 
inexpugnable, desechó la jubilación anticipada plan-
tando cara (ya se dijo) a la venenosa Hidra de Lerna y 
a Sys el informe verraco. Nada que hacer. Se veía ve-
nir. Era un temerario embebido de heroicidad el co-
rrector de dislates, balanceándose en la cornisa intuyó 
un final épico, agitador de conciencias. Claro que 
nunca se dijo lo que había pasado, intereses superio-
res lo desaconsejaban. Sólo era un apegado corrector 
en puertas del retiro. Cada día muere gente buena y 
mala. No hay porque llamar a las cosas en derechura 
si su nombre es disonante. Hay gente que no ceja en 
su cometido ni por recomendación. Y complican lo 
que es sencillo. Y desmienten el engalanado progreso. 
Contaba Hermann. 
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Becarios 
 
 
 
 Le persuadieron de que trabajara a destajo porque 
la fecha se les venía encima. Tocaba a los disciplinados 
zapadores echar el resto hora tras hora, calle a calle, 
de villa en villa. El fin, recordaba el jefe de personal 
eligiendo con pericia y largos dedos de la caja de cedro 
el cigarro puro de la abstracción, justifica todos los 
medios que sea menester utilizar, donde y cuando 
fuere. Pero chitón, ni una palabra al viento que las 
lleva a mal recaudo. No hay hora que perder, amigo. 
Tomó cumplida nota el eventual y dio con la maleta y 
sus huesos en la autopista de la muy influyente y muy 
condicional información domiciliaria. 
 -Poderoso caballero es don dinero. 
 -Nunca faltan argumentos con los que convencer al 
fiel, al subsidiado o al meritorio. 
 -Qué verdad es esa. 
 -Y es que de perdidos al río. 
 Tal era su afán de riqueza que desatendió la voz de 
la prudencia y el benéfico descanso durante el resis-
tero. La comida grasosa y emparedada, el café cargado 
y la copa redonda y en el vientre, pesada digestión, ne-
gativas de índice y cabeza y humos desalojados por el 
zumbón ventilador. Recorría incesante la zona mar-
cada con rotulador amarillo en el plano, metiéndose 
en todas las casas donde los vecinos le franqueaban el 
paso por aquello de ofrecerse hospitalarios con el que 
arribase de lejos y anuncia a saber qué nuevas o, sen-
cillamente, por ser caritativos con el prójimo sudoroso 
y próximo a la congestión. 
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 -El tiempo vuela cuando se tiene prisa. 
 -Es una aserción de Perogrullo.     
 -Las Horas, escritas con mayúscula inicial, que son 
secciones del Tiempo, también con mayúscula, eran 
tres: la diosa de la floración, la diosa del crecimiento y 
la diosa de los frutos en sazón.  
 -Las Horas tienen un aspecto doble: como divinida-
des de la Naturaleza presiden el ciclo de la vegetación; 
como divinidades del orden aseguran el equilibrio so-
cial.         
 Comenzaba a descorazonarse por la poca venta que 
hacía. Qué duro es vender. Y eso que entraba amable, 
seguro de sí, con un producto fluorescente bajo el 
brazo y con una sonrisa como la de los comerciales lis-
tos. Su gestión de venta y adhesión era un fracaso, 
desde la perspectiva del contratante; más aún, una 
tragedia de las que cuesta el puesto a ambos. No obs-
tante, desposeído de dones, continuaba agregado a la 
sonrisa: una adición pinturera y tibiamente consola-
dora debe resarcir a los expropiados por el asaz infor-
tunio en el selectivo reparto de personalidades. 
 Como recurso de emergencia, un mucho dubitativo 
y preocupado no menos ante las previsibles reacciones 
de una parte considerable de los abordados: un tercio, 
la mitad, tres cuartos, a saber, prendió en el ojal de su 
chaqueta la chapa con elemento floral bermellón. Pero 
la gente, pese al distintivo o quizá a consecuencia de 
él, siguió ignorando el mensaje; estaba dormida en el 
tiempo. Los que dormitan a todas horas dando por 
bueno lo que bien está, aun vendiéndoles las horas a 
precio de coste, o sea, gratis, hacen caso omiso de la 
merienda envuelta en papel celofán con lacito del pa-
trocinador y no compran noticias al día o al minuto. El 
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vendedor, cariacontecido y con escozor en el cogote y 
en la prensada zona inguinal, exhibía su muestrario 
con maña y oficio, a qué negárselo: traía atados de in-
formaciones suministradas por fuentes de incuestio-
nable profesionalidad, las mejores en el corte y con-
fección, pero que muy jugosas noticias, premonito-
rias, estomacales y de gran calado para el procomún. 
La caraba en despachos de agencia y documentos des-
clasificados por los clasificadores. Así, dicho de co-
rrido y con los labios cóncavos. 
 -Las Horas velan a la puerta de la Casa, el Cuartel 
General, el Centro de Operaciones desde el que se 
coordina la movilización de los peones. 
 -Fuera de servicio, pasan por amas de cría y mozas 
de caballeriza. Estudie usted todas las asignaturas del 
temario y saque nota para esto. 
 -Sea usted positivo, hombre. Se las representa 
como tres muchachas de gracia inmarcesible y actitud 
atrayente, con un elemento vegetal en la mano.  
 -No se engañe usted, amigo mío. Ellas son conside-
radas en esta leyenda que narramos al trote cochinero 
como ayudantes de producción, como batallón disci-
plinario de gastadores o como figurantes de bulto gris. 
 El precio, por llamarlo de alguna manera, de las 
sustanciosas informaciones era irrisorio: aceptar una 
papeleta impresa con un listado de nombres, doblada 
y metida en su sobre, a punto de urna. El vendedor re-
forzaba su mercancía, resaltando las cualidades, de-
mostrando las ventajas presentes y futuras de subir a 
ese carro. Sin embargo, en aquella plaza en la que le 
había tocado lidiar, eran palabras en el desierto. ¡Qué 
gente tan desconfiada! 
 Al final de otra jornada infructuosa de lucha 



 167 

callejera el hombre se metió en su furgoneta aparcada 
a distancia del campo de trabajo, que custodiaba por 
telefónica orden superior y propina contante y so-
nante un portero de finca urbana, con una alerta de 
huracán comprimiéndole las sienes. Atolondrado por 
las agujetas y el montón de raciones de infundios con 
fecha de caducidad improrrogable que debía repartir 
en mano y que aún se amontonaban gruñidores a su 
espalda, decidió cambiar de estrategia y hacerse a la 
noche con el rancho en porciones de buzón y felpudo, 
con la vitola de identidad camuflada a la primera lec-
tura discriminatoria.  
 -La mentira es un enemigo devastador, cobarde y 
permanente; imposible de batir a corto o medio plazo. 
 -El ideario de algunos es tan simple y utilitario 
como una bacteria: La verdad será nuestra mentira, la 
que propagaremos en cada momento y circunstancia 
para aniquilar al rival en toda competición. 
 La estratagema del vendedor fue un éxito; en la fur-
goneta únicamente dejó un paquete, que para muestra 
basta un botón. Fue empezar y acabar sin ese contacto 
humano que a veces inclina la balanza del lado de las 
pesas. Pero, en fin, el alumno debe responder fidedig-
namente a las enseñanzas del maestro. Como dijo el 
jefe de personal, primer redactor de proclamas y dise-
ñador de vitolas desechables al primer uso: “Nuestro 
fin justifica nuestros medios”.  
 Aunque la información despachada para la audacia 
sirvió para una timidez estúpida, la vendida para los 
aprecios una grosería, la colocada para el adiestra-
miento un bodrio, el vendedor regresó a la Casa con la 
munición disparada. Si cuela, cuela. A esperar. 
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(Cuenta Mónica Uve) 
 
 Al salir de la terminal del aeropuerto a Pepa y a mí 
nos abofeteó una vaharada pútrida. Este enconado 
salteador fustigaba la maquinaria nasal y oprimía el 
cuello con maléfico sincronismo. No recordaba nada 
igual desde mi viaje a la India, cuando descendiendo 
la escalerilla del avión me cubrió un manto de espe-
cias, sahumerios y carne mortal incinerada en la pira 
funeraria. Pepa observó el cielo aborregado y puso 
cara de dar media vuelta a esperar dentro. No tardará 
en venir, le dije para retenerla a mi lado; y nos pusi-
mos a mirar la carretera cual imanes atrayendo al res-
catador. No era un presentimiento; las dos notamos 
que merodeaba un algo destructivo. Se me ocurrió a 
vuela pluma que allá en la ciudad, silueteada a una de-
cena de kilómetros suturada por las restallantes inter-
mitencias de las asistencias públicas móviles, se es-
taba celebrando un multitudinario concurso de cocina 
paleolítica al horno de turba. Los sensibles ojos de 
Pepa protestaron, las gafas de sol y el pañuelo apenas 
rebajaban el lagrimeo. Mi garganta carraspeó, tam-
bién herida de picor acre. Sometidas al prieto bo-
chorno de la caldera, víctimas del atontamiento por 
disculpable imprevisión, dimos en medir la gran acera 
a cubierto con paso nervioso y cruce de frases aneste-
siadas. Hasta que el fiable Jaroldo llegó en su coche y 
un excusable retraso por las causas sabidas y comunes 
a todas las urbes. 
 Jaroldo nos puso al corriente de lo sustancial en 
nuestra agenda de trabajo y de las modificaciones 
ajustadas a una visita de cuarenta y ocho horas pro-
rrogables. Pepa pensaba quedarse por lo menos una 
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semana para reencontrarse con temas privados des-
atendidos en los últimos ajetreados meses, pero aque-
lla atmósfera agobiante le replanteaba su idea. A mí 
me daba igual completar antes o después el programa, 
yo sí me reservaba uno o dos días de asueto liberada 
de todo compromiso. Jaroldo estaba raro, como dis-
traído por las órbitas de un moscardón y apurado por 
un acecho mientras conducía muy despacio. Imaginé 
que podría estar afectado por aquel virus tentacular 
que denunciamos como saludo al meternos en el co-
che, pero no le lloriqueaban los ojos tras los quevedos 
ni su voz, de natural agradable y suasoria, denotaba 
más molestia que un fastidio interior preventivamente 
encarcelado; tanto disimulo era imposible, a los tres 
nos une la confianza desde hace años. Pepa probó a 
tirarle de la lengua interrogando a la brava, pero el 
asunto debía rondar por vericuetos ya que Jaroldo en 
vez de contestar a la sarta de preguntas prolongaba el 
viaje incitándonos a relacionar la descubierta. Noso-
tras suspirábamos por meternos en la habitación del 
hotel a darnos una ducha y cambiarnos de ropa antes 
de la cena; le insinuamos que nuestros equipajes car-
gaban varios destinos y que por lo tanto merecíamos 
un respiro y una bebida fría en la más absoluta quie-
tud. Empezamos a sospechar que las respuestas exigi-
das al extrañamente hermético Jaroldo serían visua-
les.  
 El tráfico de siempre, las aglomeraciones consus-
tanciales a la circulación por las mismas plazas y ca-
lles, la prisa, el retraso en la entrega, los adelanta-
mientos indebidos, un machacón anuncio de estreno 
cinematográfico, estaciones de metro con la boca es-
trangulada, la fétida cocción del estiércol. Pepa 
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frunció la nariz y se mordisqueó los labios, yo respin-
gué para contrarrestar la progresiva sequedad de mis 
fosas. Le dije que la ciudad parecía sufrir un creciente 
cambio a peor. Asintió con leve movimiento de cabeza 
y un semáforo después, interminable el circuito ro-
dado, con enérgico ademán de su brazo derecho se-
ñaló una cola de jóvenes a la puerta de un edificio (el 
Organismo de Propaganda Multimedia, como después 
nos aclaró) en pie o sentados por grupos, fumando y 
bebiendo en latas; puede que una veintena entre chi-
cos y chicas. Pepa, que goza de muy buena vista y de 
una impaciencia lancinante, ya se había fijado sin no-
tar nada fuera de lo común en el mosaico urbano a la 
hora del crepúsculo. Sin embargo, intrigadas por el 
brazo de Jaroldo rebuscamos en la acera, en las facha-
das y en los pisos al alcance de la torsión del cuello el 
factor sorpresa, la adivinanza a la que nos retaba. 
Quiénes eran. Dónde estaba el humo. Con Pepa en la 
cofa del vigía contamos varios grupos de característi-
cas similares a medida que el coche circundaba lo que 
Jaroldo quería enseñarnos. Visto. Y qué. 
 Quizá se apiadó de nosotras que ya teníamos las 
uñas armadas, o es que se hacía tarde para lo demás, 
así que nos permitió una hora cronometrada de baño 
y vestuario en el hotel. Un estricto desahogo que tuvo 
para Jaroldo, desde luego el más necesitado de parén-
tesis de los tres como pudimos comprobar, su conti-
nuidad en una cafetería cercana. Se disculpó como un 
viejo amigo en apuros por la patrulla en coche, la ex-
tralimitación horaria y el celo policial de vestíbulo; 
dijo que se tomaba esas libertades con nosotras, asép-
ticas representantes de talentos en fase de aquilata-
miento comercial, para prevenirnos del nuevo orden 
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de rehabilitadas consignas, inmersión tribal y jurados 
parciales con el que íbamos a topar a la vuelta de la 
esquina. Pero antes reconoció que ya estaba harto, que 
se iba, que lo dejaba todo, tomaba el portante, daba un 
portazo y se largaba tan lejos como diera el carrete. Y 
éramos nosotras, las amigas sin complejos, las desti-
natarias de su carta de dimisión. Mira por donde nos 
implicaba en el motín. “Hasta aquí he llegado”. “No 
me da la gana seguir”. “Me buscaré la vida donde se 
respire mejor”. Muy simbólico y bien definitorio su 
gesto de pulsar el botón de la cisterna. En lo del aire 
viciado tenía razón; auque fuera una metáfora, a mí 
me escocía la garganta y Pepa se quejaba de las partí-
culas purulentas que en vuelo intimidatorio le cohi-
bían la visión directa. Pero no era solamente una me-
táfora. Jaroldo desmenuzó la situación, su situación y 
nuestra situación calculado el tiempo que disponía-
mos antes de la cena. Pasando por alto lo que resulta 
más palmario para un oyente culto y experimentado, 
a buen entendedor pocas palabras bastan, Jaroldo ex-
puso la finalidad de aquellos grupos concertados y dis-
tribuidos según una orientación, conocidos por los 
mauleros o, en extenso, la tropa pedestre del Orga-
nismo de Propaganda Multimedia: “rector cierto, au-
tónomo y plenipotenciario del departamento de adju-
dicaciones dinerarias a manifestaciones conminato-
rias y obras de carácter doctrinal; del de control de ad-
misión y promoción de aspirantes y candidatos a los 
consejos gestores; del de recluta y adiestramiento de 
los piquetes informativos; del de publicaciones y car-
telería; y otros subsidiarios cuya redundante mención 
abruma”.  
 La función de los mauleros es la de interferir, 
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coaccionar y expandir el mensaje de la contraprogra-
mación, todo en uno, con rapidez y efectividad a corto 
plazo en un espectro de ciudadanía inerme. Los mau-
leros son alimentados con embudo, papel moneda y 
soflamas de la autotitulada intelectualidad, derivación 
economicista y totalitaria de las revoluciones otoñales. 
Faranduleros de medio pelo con buen sueldo y horario 
a convenir, con inmunidad y batuta, coreando las con-
signas del comité central o caja de pagos del patrón 
multimedia, los calificaba Jaroldo como queriendo sa-
car pecho, pero les tenía idéntico miedo que a los in-
fecciosos roedores de las alcantarillas. Nosotras ya sa-
bíamos de su existencia, quién no, y no ignorábamos 
el grado aleatorio de violencia que emplean en sus mi-
siones aquí, allá y acullá; será diferente el acento o el 
idioma, pero la actitud y el efecto sobre el objetivo no 
ofrece variaciones de consideración. Visto. Y qué. 
 Insistió en que le escucháramos: “Tengo que ha-
blar, tengo que hablar”. Él regulaba el tiempo, por 
tanto y una vez en vereda, compuestas y profesionales, 
estábamos a su juego. Pepa se echó hacia atrás en la 
silla mientras gestualmente le animaba a que depu-
siera con total libertad.  “Conservo unas gotas de 
arrojo en la sangre, y ellas me gritan que lo haga. He 
de hacerlo. Es el momento: o presento batalla o cierro 
el pico para siempre, extiendo la mano, disimulo, silbo 
el himno del gremio y espero la llamada. Tengo que 
demostrarme que confío en mí, que soy el que creo que 
era, que soy un veterano que puede empezar donde y 
cuando le dé la gana al servicio de un jefe elegido o 
siendo mi propio jefe. ¡Libertad! ¡Iniciativa! Puedo 
mantenerme a flote un tiempo. Ya no lo dudo. Quizá 
salga jodido de esta pelea, marcado como una res, 
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proscrito y desprestigiado. Vale. Y qué. Nunca estaré 
peor ni me sentiré un vendido o una piltrafa. A la 
mierda con el fracaso. Este intento no será en vano, es 
la ocasión, ahora o nunca, y saldré adelante. El orgullo 
cuenta para algo, y me reafirmo en la decisión ante dos 
testigos: tú y tú. Cruzaré la plancha, la pisaré con 
fuerza y llegaré al final. ¡Aire, aire! Voy a por aire. Lo 
haré, ¡vaya que sí!” 
 Punto y aparte. Al coche, a la cena, al tajo. Las ino-
cuas representantes de talentos en negociada fase pro-
mocional, hubiéramos rehecho la maleta y subido al 
primer avión para desviar a nuestros artistas de esta 
curva del circuito. Lo pensamos seriamente unos se-
gundos, pero aquello pondría en evidencia a Jaroldo 
precipitando una salida todavía más nerviosa que su 
declaración de intenciones. Ni a Pepa ni a mí se nos 
escapó la latencia de un conflicto, seguramente anti-
guo y avivado a conveniencia de la parte decisoria, en 
el que nosotras y nuestros representados sin comerlo 
ni beberlo teníamos más a perder que a ganar. Eso 
pensé yo, pero quizá es al revés. Pepa y su constante 
pesquisa dieron a pie de calle con una lata de cerveza 
cargada con escoria y desguace: “Qué armas carga el 
diablo”, ironizó. 
 Jaroldo conducía con pereza, sin esa tensión carac-
terística y aconsejable ante el ceremonial intercambio 
oneroso de producción artística permeable al mer-
cado. Bajó su ventanilla, tosió de cara afuera, pulsó el 
botón de la cisterna y se dispuso a esbozarnos al je-
rarca consultante, o sea, el peaje, nuestro nuevo inter-
locutor Extremino Tuto. Alias zapo, alias soviet, un 
vetusto agitador y dirigente político-sindical que 
nunca dio un palo al agua porque nació entre guerras, 
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tipo fiero y listo, con los decretos etiquetados y los sen-
tidos alerta. Añoso y pringado, pero como si tal cosa; 
sucesivamente consentido y a bien con todas las admi-
nistraciones y todos los regímenes, que los hay peritos 
en cocina y sacristía. Sin haberse ido ni desaparecido 
del candelero ha vuelto a la palestra, desenlodado qui-
rúrgicamente para detentar al modo filantrópico ofi-
cial la comisaría de alternativas educacionales, super-
visión y dictamen de aquellas ramificaciones del árbol 
de la cultura que pretenden o exigen subvención. En 
otras palabras: presenta un proyecto sin fecha de eje-
cución o una muestra plástica, una retrospectiva o una 
exposición que agrade a los censores, regístrate, co-
bra, corresponde, vitorea, coréalo y repite.  
 Extremino Tuto, el zapo, es un barril mantecoso 
que engulle cual verraco y trasiega a lo camello en el 
oasis; ahora habla menos porque se le empasta el gar-
gajo y le rezuma el papo, se atraganta y pierde apoyo 
material y espiritual, pero su retórica continúa siendo 
la de un agente intimidador, demagogo y propagan-
dista bélico. Jaroldo cerró el atufado capítulo de pre-
sentación del soviet anunciándonos su boyante nego-
cio de estampación de camisetas con efigies de crimi-
nales, símbolos de tiranías y demás iconos del totali-
tarismo subsistente. 
 Nosotras, incoloras representantes de talentos 
mercantilmente viables, certificamos la autenticidad 
de nuestra cartera de valores con deducción, textos y 
fotografías, pero en cuanto a explicitar la dosis de fra-
ternidad de nuestros representados con los vecinos 
norteños y sureños, matiz imperioso en la puesta a 
disposición de espacios para la muestra de las obras 
según el Jaroldo avisador, nada de nada. Pepa dijo que 
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nones, yo tragué saliva y me pellizqué los pómulos. Ja-
roldo pulsó el botón de la cisterna y nos metió en la 
jaula donde el zapo tomaba un aperitivo de habano y 
brandy. 
 El calor del humo, del alcohol y el nada desdeñable 
de la guardia de Corps iban coloreándole la carrillada, 
pero no parecía que su lengua fuera a tornarse pere-
zosa con el abuso; ni que a nosotras nos dijera tan 
acreditado personaje lo que queríamos oír. A nosotras, 
coristas de liga remachada y costura en las medias sir-
viendo cabezas al seboso jeque condonante de añejas 
infidelidades, se le ocurrió a Pepa el grafismo dando la 
espalda a la tribuna; yo sonreí con las pestañas. Se fue 
ella a pulsar el botón de la cisterna. En mi parte de 
mesa evolucionaba como una tormenta tropical una 
conversación sobre arte minoritario, así de vago el 
prólogo. El soviet tiraba de puro y copa revistando a 
su tropa, mi visión en campo cerrado no es tan aguda 
como la de Pepa pero creo que ya estaba localizada y 
con el marchamo de solicitante en la lista que le reci-
taba el edecán. Me tocaba esperar lo que viniera.  
 En estas, en medio del banco de niebla, un cama-
rero se acercó con sigilo y una bandeja de caprichos 
rebozados. Me serví una croqueta de jamón ibérico 
salmantino. Pepa atrapó un buñuelo de bacalao islan-
dés. El camarero nos dio un nombre y una declaración 
de principios: “Soy Revelín, cartelista, caricaturista y 
autor teatral despechado”. Probé un langostino caste-
llonense y Pepa una hoja de limonero murciano. Re-
velín barajaba el correo interno: “Me opongo a la im-
perante mediocridad, a los amos de la cultura, de la 
miserable política y del pensamiento unificado a pre-
cio de saldo”. Una vieira gallega y un calamar 
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madrileño. Revelín tiraba a dar: “Los alabarderos de 
teatro embutidos de subvención, esperpentos de la 
gramática parda, dilapidando recursos humanos y 
materiales al engorde de un intelecto drenado; son las 
gentes más insolidarias del mundo”. Visto, cambio y 
corto. 
 Felio, no te enfurruñes. Toma, mira. Es lo que hay. 
Pero quitémosle hierro, hombre. Mañana... mañana u 
otro día te cuento el epílogo de este absurdo existen-
cial. 
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Me he metido en tu sueño 
 
  
 
 Nada hay que objetar. 
 Como es de natural rigor, sin intervención activa o 
pasiva de los espectadores sentados en butaca de pla-
tea o anfiteatro, la luz de tinte dorado se transforma 
en mixtura de plata al discurrir de las horas y las hojas 
caducas de los árboles alfombran el suelo de la sala de 
los pasos coincidentes con el transcurso de las estacio-
nes; cada cosa a su debido tiempo. Del otro lado de la 
piedra restaurada (teniendo en cuenta la ubicación del 
observador) empezaron a distribuir vituallas los vien-
tos que soplan anunciadores y fríos desde la sierra en-
capotada, restringiendo un horizonte de por sí men-
guado. En el cielo nocturno crece la batida del cazador 
cornibrocho espantando las piezas de magnitud infe-
rior a tres en la escala de los miopes a pelo. En los re-
tenes de agua fulge el inconcluso ataque de los caba-
lleros errantes, lienzo romántico atribuido al artista 
ensueño. Cerca del alto horizonte, sin extremar la me-
dición, centellea con los colores de la llama el ojo vigi-
lante. 
 La imaginación admite un desván de ideas y una ca-
jonera de supuestos. La hipérbole es tramposa, de-
duce Felio, intuye Mónica Uve; pero habrá que arries-
garse con ella, la tan querida, la tan invocada imagina-
ción.  
 Están en la habitación número cuatro de la Casona, 
ante el fuego, con sendos libros abiertos y apoyados en 
los muslos (se entiende la metáfora), la voz en sordina 
para que ningún espía filtre a peso de oro lo que se 
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cuentan, tratando de establecer la dimensión del mito 
que existe (se da por hecho) tras el batallar de los re-
latos. El equipaje acomodado provisionalmente en el 
armario dormita como un perro de compañía, con un 
ojo abierto y el músculo presto a la puerta que se 
abrirá. En la habitación número cuatro el ambiente es 
hogareño. Es la música del fuego, son los siseos de la 
chimenea, los cuadros de agua, el olor de las raíces, es 
el ojo del Avefuego que destella donde todas las rutas 
convergen al conversar sobre los seres elementales 
que pueblan la fantasía del poeta vagabundo que se 
alimenta con el trino del ruiseñor. En la habitación 
número cuatro las luces y las sombras bailan una con-
tradanza.  
 No ruge el viento en los postigos ni tabalea la lluvia 
en el patio enlosado. Está él, está ella, estás tú, estoy 
yo, y además: el eco, el enigma, el viaje, el aleteo del 
Avefuego, los caminos despejados a trancos, la solapa 
garabateada de un libro de tapas verdes, los cuernos 
de la Luna, las trenzas de agua, el nervioso entreve-
rado de la roca guardiana, la leña que arde. Del otro 
lado del grueso muro sigue la hechicera oscuridad de 
Váel. 
 Dice Felio que todavía encuentra sobre la mesa (un 
objeto doméstico con el que nosotros le identificamos 
y él se reconoce en su biografía, un objeto elemental y 
simbólico en el cuadro introspectivo) los libros y las 
cartas que lee y escribe, dejarlos de momento previo a 
momento posterior es una insensatez a la que no pone 
remedio porque cree que no sabría cómo hacerlo ni 
para qué es conveniente o necesario arriar esa ban-
dera de propiedad intelectual. El día anterior a su lle-
gada se desencadenó una tormenta notable, las pinas 
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calles vestían la holgada túnica de agua y los deslizan-
tes tejados resplandecían de blanco ilusorio. Más allá, 
en alguna parte o en todas partes, sobre las lagunas de 
tránsito prohibido que circundan la morada de los se-
res incógnitos relampagueó y tronó soberbiamente, 
con un furor desatado que causa respeto. Y alegría, 
apunta Felio. Fue una tormenta magnífica. 
 Dice Mónica Uve que viajar es lo mejor a que pode-
mos entregarnos, porque en una estación impensada, 
por puro azar, un día cualquiera que amanece un poco 
antes al nivel del océano o en una cota a miles de me-
tros de altura, el uso de los cinco sentidos no queda 
turbado por ningún deseo más que el de aventurarse 
en el paraíso sin rémora ni superfluo lastre. El paraíso 
de los esforzados valedores de la vida nómada, los ho-
teles de cocina clásica y el recuento honrado de las 
cruces de abedul alineadas en el infinito y los pasado-
res de acción, honor, sacrificio y mérito conmemora-
tivos de gestas valientes. Y sentir que se ha llegado, 
que sí parece lo que es. 
 Metidos en el sueño. 
 Felio, es lo que hay. Toma, mira. Mañana o cuando 
sea te cuento el epílogo de este absurdo documentado. 
¿No les quieres echar un vistazo? Son papeles de ad-
hesión y súplica; de acuerdo, los romperé y los arro-
jaré al fuego purificador, pero antes... Vamos, hombre, 
es lo que hay y es nimio consuelo ignorarlos. O puede 
que sea la solución inteligente, vale, si es un cuadro de 
agua pintado en Váel o de fuego esbozándose en esta 
habitación. No lo creemos, ni tú ni yo. Tú y yo, sí, y 
ellos también, pasaremos a la historia del arte como 
las figuras inspiradoras del retablo de las maravillas 
afeadas por los impresos de solicitud y certificaciones 
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de apropiada conducta. Se acerca, ¿verdad? 
 Cuenta Mónica Uve a un Felio enfurruñado, quizá 
iracundo pero sin espasmos agresivos contra las cria-
turas cobardes y mestureras, “¿dijiste que eran los co-
rreveidiles del soviet?”, evadiéndose por la ventana 
hacia el ojo llameante del Avefuego en busca de un 
contundente desagravio a las muchas víctimas de la 
emoliente derivación informativa (derivación, defor-
mación, proselitismo distraído del erario público), que 
el camarero Revelín, cartelista, caricaturista y autor 
teatral despechado conjetura que el siglo actual será el 
último en el que prospere la libertad del individuo y la 
propiedad, la independiente elección, el libre albedrío, 
la favorable creatividad y la iniciativa privada; será el 
fin de esta sociedad blanda, recluida en la memez, ig-
nava, cobarde e hipócrita (a mayor redundancia). Di-
cho por el iconoclasta Revelín a quien quisiera prestar 
oído en las dependencias del ambulatorio poder fác-
tico.       

 Los trovadores de la escuela virtual, promociona-
dos automáticamente curso a curso hasta completar el 
ciclo deformante, desenraizados muy a gusto de la 
ciencia y la letra, de los textos y los números, de los 
deberes y los exámenes, título en marco pregonan a 
grito pelado la fraternidad con el antagonista conju-
rado en la destrucción máxima (la nuestra, por su-
puesto), y predican a volumen parejo la rendición (y la 
erradicación) del valor y los valores (los nuestros), de 
la tradición (la nuestra), de la división de poderes (en 
el estado de derecho), de la libre competencia (de la 
democracia), de la información emancipada (en la de-
mocracia) y del recto proceder exigible a los estamen-
tos funcionariales (en un estado de derecho). La 
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guerra absolutoria de los delitos. La guerra santa de 
los alfanjes. La guerra urbana de la pancarta, el cristal 
roto, la asechanza, la calumnia y el carro de heces. La 
guerra callejera del adoquín y la gasolina. La guerra 
mediática de la imposición ideológica. La guerra y la 
contraguerra y la entreguerra. La protoguerra, la crip-
toguerra, la filoguerra. 

 Felio, ponle humor a la cosa, toma, mira; otro día te 
cuento la épica de aquella noche con tanta gente mo-
vida al compás y un funámbulo que se puso de nuestra 
parte; ayúdame a quitarle importancia, hombre. 

 La realidad tiene unos rasgos certeros que transfor-
man la percepción en experiencia.  

 “¿Tú lo crees así?”. 
 “La leyenda, el cuento, la fábula, nosotros y ellos 
compartiendo habitación”. 
 Los indómitos seres elementales observan desde su 
incógnita morada el cuadro de fuego con el ojo vigi-
lante. 
 “Se acerca, ¿verdad?”. 
 Mónica Uve admite que sus figuraciones son in-
completas, igual que muchas fotografías sinceras. 
Aunque tiene encanto perseguir lo inalcanzable, 
siente envidia de los autores originales.  
 “¿Quién empezó a forjar la leyenda? Venga, dí-
melo”. 
 Juan el de la Casona, no sé; Raimundo Siles, no sé; 
Ana Lund, no sé; Felio, tú... no sé; Mónica Uve, tú... 
no sé. El perro Mos olfatea a la pareja Obo y Limli (los 
héroes de la leyenda encaramados a las plumas reme-
ras del Avefuego) cuando sobrevuela la mágica tierra 
de Váel. 
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 Algunos seres legendarios han sido dotados de do-
ble lengua: una para hablar el lenguaje humano y la 
otra para expresarse en el lenguaje de las aves. 
 “Qué envidia”. 
 A Mónica Uve le entregaron los imprescindibles do-
cumentos a rellenar formalizando su petición como 
representante de talentos en fase de admisión admi-
nistrativa. Mira, Felio; toma, échales una hojeada. 
Después, sí, lo prometo, después este indigesto pan-
fletario arderá redimido en la pira funeraria. 
 El camarero Revelín, cartelista, caricaturista y au-
tor teatral despechado se consuela de la impotencia (a 
las privaciones hay que llamarlas por su nombre) im-
peliendo bufidos felinos a los becarios sometidos al di-
tirambo que pululan cual enjambre de insectos vomi-
tando diatribas y corneándose fieramente entre los fo-
cos de preces al rojo vivo. Revelín pasea la bandeja con 
ese donaire del actor rebelde (qué pocos quedan, ami-
gos espectadores), punteando con los zapatos el recor-
datorio lectivo de la tabla de multiplicar, las cuatro re-
glas de las matemáticas tradicionales, y el abecedario 
de la lengua española con la elle y la che individualiza-
das, con la letra eñe realzada, las preposiciones, los 
principales ríos y los sistemas montañosos de España, 
las bases de la higiene corporal y los preceptos carita-
tivos que alimentan al hambriento, sacian al sediento 
e ilustran al ora ignaro ora ignorante (las más de las 
veces irrecuperable). 
 Revelín pasea las bandejas con tajadas de hígados 
varios templando a lo taurino. Habrá que decirlo, ex-
plicar, escribir, pintar, airearlo; habrá que apretarse 
los machos y calarse la montera; habrá, habrás, habre-
mos, habrán. Cuenta y no acaba el proscrito artista 
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Revelín. 
 Es algo tan impensable, desproporcionado y mons-
truoso para la mayoría corriente y moliente, ciudada-
nos de mira cotidiana, estrechuras, bostezos y criterio 
acolchado, que la ausencia de imaginación autónoma 
(o de reserva en depósito de cuarto trastero) ayuda a 
consolidar la confusión, sembrar la duda y a la postre 
dar pábulo a la mentira que todo lo encubre y que se 
propaga a lomos del miedo como el gas mostaza. Un 
crimen (la agresión pública premeditada, encubierta, 
alevosa e indiscriminada es un crimen) debe ser des-
comunal para que parezca increíble. Increíble. Pero si 
algunos cerebros lúcidos mantienen la versión de las 
imágenes en contrapartida a la inusitada ceguera, si 
los numantinos resistentes aflorando de entre la hu-
mareda y el agravio con palabra, gesto y número, ne-
gándose al suicidio, publican los indicios racionales de 
criminalidad, acopian huellas e hilos, remiendan la 
urdimbre, denuncian que el engaño (el gran engaño, 
la farsa absoluta) es una evidencia, que la trama (de 
antes y de ahora y de lo sucesivo no se le escape a nadie 
con curiosidad intelectual) circula libremente por la 
vía de la devastación creada, la revuelta cívica fenecerá 
puesto que según los cálculos del mando operativo 
(los medios al servicio del fin único) la gran masa es 
demasiado lerda para concebir la relación entre la 
causa y el efecto, el móvil, los antecedentes, los bene-
ficiarios y las consecuencias a plazos legislativos; y con 
nulas ganas de pensar a fondo (sin vendas que cubran 
las heridas venideras) en los terribles sucesos (propios 
de un guion cinematográfico extranjero con gran pre-
supuesto) y las causas detonantes; y todo lo demás que 
por añadidura se agolpa, sacude y marea. Cuando la 
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tozuda verdad empiece a manifestarse, porque es im-
posible tapar todos los agujeros, la gente, esa misma 
gente citada anteriormente, se frotará los ojos en un 
intento por despejar la ácida cortina del disimulo, y 
aunque más de uno se aliará con los falsarios y los fe-
lones porque así es más fácil continuar donde se está, 
más de dos cuestionarán el estado de cosas servidas a 
domicilio porque perviven vestigios de dignidad; acti-
vada la contraprogramación y de qué manera, exten-
dida la lona impermeable (que mucho abarca y aga-
rrota) por si rompe a llover el agua que arrastra la in-
mundicia, más de uno de los anteriormente referidos 
mirará por la aspillera del recelo y el temor a la repre-
salia y al vacío orquestados. El crimen, que es, ade-
más, intrusión violenta en la conciencia y la sensibili-
dad, ha de obrar con eficacia para que rebase con cre-
ces el límite de las creederas y de la respuesta impro-
visada que tantos adeptos suma, y posteriormente (re-
cuérdese que la aritmética impone la pauta) el ingente 
aparato propagandístico hará el resto, canalizando las 
hipótesis hacia algo preordenadamente tolerable para 
el procomún y explícitamente lógico para el pactado 
análisis editorial: las casualidades. A la ciudad y el 
Reino (ambas entidades son fuente de recursos y ape-
laciones contradictorias cuando huele a chamus-
quina) les quedará la impresión provocada; la primera 
impresión, que es la sedimentaria. Luego, quiérase 
que no acudirán la duda y la amnesia, y al cabo de los 
años (¿cuántos?) la facción social reconducida se ne-
gará pura y llanamente a calificar (¿recalificar?) la his-
toria; pero para los antaño dubitativos y un tanto in-
quisidores a los que la mentira no caló hasta los hue-
sos, quiérase que no, para ellos la ciudad y el mundo 
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sopesarán los hechos con perspectiva reputando la 
certidumbre de una investigación ardua, jalonada de 
amenazas, embustes e impedimentos (hay que afe-
rrarse a la esperanza cuando escasean los asideros). 
No obstante, y pase lo que pase en adelante, a qué en-
gañarnos, el primer objetivo del crimen se cumplió en 
todos sus extremos al tercer día. 
 A la primera embestida de la bestia respondió es-
pontáneamente el coro de voces blancas con un cas-
tizo estribillo: Qué mala es la envidia mala. 
 La bestia calza insidias en la baja extremidad y en-
funda la alta con raspadores. 
 Tú siempre andas buscando, dice Mónica Uve a un 
Felio sumido en deseos que se descubren en el apar-
tado lumínico. Yo voy encontrando y he aprendido a 
meterme en tu sueño, añade y llama a la puerta de la 
libre asociación altruista. 
 El censurado artista Revelín, ondeando el aspecto 
jocundo de quien se ha desarrimado de la sospecha, 
mosqueando a la collera de pilosos agentes (léase be-
carios del Organismo de Propaganda Multimedia) pa-
sea una bandeja de lonjas trufadas que galanteador 
ofrece a las representantes de talentos muy ajenos a 
las filias y a las fobias que a la ciudad y el mundo divi-
den (que los hay). Revelín canturrea el resultado de la 
votación para el oído que se presta: No tendré un pro-
grama de televisión, no tendrás, no tendréis; no me 
darán un programa de radio, no te darán, no os darán; 
no recibiré dinero, no recibirás, no recibiréis, no, no. 
 Felio, oye, te muestro unas pinceladas y tú te haces 
a la idea. 
 Dice Mónica Uve que no hubo foto completa. De re-
pente y por babor, cuenta, una corriente de aire a 
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presión fue desplazando al artista portabandejas con-
tratado en una empresa de trabajo temporal auspi-
ciada por el Organismo de Propaganda Multimedia 
(que mucho abarca y todo lo aprieta) hasta arrinco-
narlo contra la cocina de puertas batientes, donde re-
botó sin merma del equilibrio, me parece a mí que 
pugnando por retornar a la escena como los artistas de 
raza que prefieren morir sobre las tablas amortajados 
por los vítores del público consciente y sensible; 
muerte honorable. Canto de cisne aguijoneado el del 
infausto mensajero: No conseguiré, no conseguirás, 
no conseguiréis. Con el estrepitoso descenso del ánade 
entumecido, dando la alternativa a la bandeja acró-
bata, el temporero dio con el lavabo donde Pepa, a 
modo de escolio, seguía incordiando los pulsadores de 
las cisternas.  
 “¿Te divierte?; me alegro”.  
 El camarero Revelín no posó para la tupida foto de 
portada del Boletín de Adscritos ni entretuvo a los in-
vitados durante la cena, convocada a toque de fusta. 
Mónica Uve, a la rezaga de los heliogábalos, con las 
ganas en cuarentena, sintió aproximarse por la banda 
de estribor un aleteo, y el ignífero aliento de la pro-
testa. 
 “Se acerca, ¿verdad?”.     
 Los miopes ven con claridad meridiana, a distancia 
sin parangón, los edificantes colores del Avefuego. Y 
su majestad conmovedora surcando los cielos de la 
Tierra. Y el relumbre de su mirar en vigía. 
 El Avefuego se expresa en la lengua primigenia, que 
es de naturaleza mágica y entendimiento universal 
(sin conexión con la tentativa idiomática de L. Zamen-
hof, el esperanto, o con la de J. M. Schleyer, el 
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volapuk). En la lengua primigenia se comunican los 
seres elementales y se recoge la historia inmune a los 
raspadores de cada uno de ellos con independencia de 
su participación en fábulas, cuentos y leyendas. Pero 
el Avefuego no ha sido dotado, como algunos seres le-
gendarios, de doble lengua: una para hablar el len-
guaje humano y la otra para expresarse en el lenguaje 
de las aves; lo que no es óbice para que su mensaje os-
tente la nitidez de las palabras monosílabas. 
 Se acerca con el hambre espabilada. 
 “Te cuento, te cuento”. 
 “Te sigo contando”. 
 En la cena presidiada y con el palco engordado no 
se habló de lo que se debía, tampoco se terció sobre 
asuntos de incumbencia, por lo que no hubo acuerdo 
ni un aceptable compromiso; se perdió una ocasión 
que, ahora nadie lo discute, era ficticia. Las soflamas 
(en loor del mecenas), los impresos (declaraciones de 
adhesión sin comillas) las viandas, la sedación del ta-
baco y el azacaneo del alcohol, la táctica contempori-
zadora y la mueca grapada, eran reales.  
 O juegas o pasas o sales. 
 O tiras o estiras o derribas. 
 Como peleles acertados en la barriga por la bola en 
juego dieron los becarios contra los guardias, los fá-
mulos sobre los factores, el intendente entre los tume-
factos glúteos del alias soviet. Para una fotografía de 
contraportada y chascarrillo el cuadro. Cuenta Mónica 
Uve que el horizonte clareaba al barrer de un gigan-
tesco aventador cuyo nombre relaciona al punto con 
sus frustradas expediciones de confirmación a la Re-
gión Hiperbórea, los Montes Universales, el Mundo 
Antiguo y la inefable tierra de Váel. Metidos en el 
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sueño la cena se fue al traste, el fementido negocio al 
sumidero y los satélites a circunscribir a la momia por 
si se ha descuajeringado antes del funeral o el adveni-
miento del recambio, y el ojo avizor huido de la tutela 
capta lo que no debe.    
 Cuenta Felio que para honrar la olla de la abuela se 
congregaron los sesudos comensales con cuatro plie-
gos, estoqueando un gustoso entrante de aceitunas 
cornicabras. Al amor de los platos hondos, con el pan 
de hogaza en su canastillo, el caldero en la trébede y 
las cucharas de madera poniendo la virgulilla al con-
dumio, competían los cuatro pliegos (o las cuatro par-
tidas de los señores sabios) redactados en síntesis pro-
teínica con aquello que piensan los que piensan sin co-
brar del turnado magnate; a saber y sin prevalencia: 
“En asuntos del espíritu un hombre solo es siempre 
más fuerte que la masa”; “La mentira es la patria del 
asesino, y, ampliando la categoría, la del crimen, y, co-
nocido el siempre mentiroso, por clarividente oposi-
ción, habrá de servir para conocer la verdad”; “A los 
devotos del teatro de calle, a los llamativos paraninfos 
y a los aspirantes a ejercitarse en los salones de actos 
y en los corrales, mejor tenerlos representando a los 
clásicos del Siglo de Oro que a los autores en nómina 
del mecenas”. “Tenemos que liberarnos de los que con 
la noria por insignia dicen querer librarse de nosotros, 
que ya va siendo hora de redargüir a la diestra y a la 
brava el estomagante camelo montado”. De postre 
frutas de sartén y de la huerta, mazapanes, roscas y 
mantecadas. 
 Dice Felio de cara a la ventana, de perfil a la chime-
nea, de espalda a los papeles de adhesión y súplica, 
que ya clarea el horizonte escobado por la estela del 
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cometa Avefuego. Apetece estirar las piernas y recibir 
la mañana como si fuera la primera de una nueva vida 
imposible. 
 Felio, venga, haz los honores; me muero por que-
marlos. Es un gustazo que no tiene precio. Volemos los 
papeles, volemos la marca de la cuadra. 
 Al fuego vuelan. 
 Dice Mónica Uve atizando el fuego con el badil, que 
Limli y Obo, los héroes de la leyenda encaramados a 
las plumas timoneras del Avefuego, se divirtieron de 
lo lindo jugando a los bolos con los asistentes a la cena 
de pedida y llenándose la boca de pianos de cola, bor-
dados, sacabuches, pastilleros de nácar, chóferes de li-
brea, acuarios, pichones y pichonas, empanadas, libe-
los, columnistas de chicha y nabo. Buen provecho ten-
gan. 
  
 


