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A nuestros enemigos,  

vencidos con inteligencia. 
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Hablan por ti, piensan por ti.  

Deciden por ti y tú obedeces. 

Tú cumples y sirves en el mundo cerrado. 
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Era la forma de ser y la manera de hablar en público y en privado de mi enemigo, 

el más cobarde de mis enemigos. Aunque quizá confundo lo uno con lo otro 

porque mi experiencia no quiere distinguir lo que se supone público de lo que se 

supone privado. Quiero decir que su presencia no difería de su ausencia y que me 

sonaba idéntico su tono de voz cuando se dirigía a nosotros o cuando, sin 

preocuparse de lo que pudiera llegarnos, citaba a Heda a su lado. Bastaba un leve 

gesto, bastaba un arquear los labios, bastaba un carraspeo. Ella prestaba su oído 

de pie o en cuclillas o medio sentada sobre el brazo del sillón dominando nuestra 

curiosidad, disimulada curiosidad, o inclinado el torso ladeando su cabeza velada 

por el cabello largo, suelto, adornado y lacio; y en escorzo sumiso, arrodillada con 

los párpados caídos y las facciones desdibujadas. Deduzco que Heda se 

confabulaba con su cabello para impedir que las miradas indiscretas y las miradas 

interrogadoras captaran todas y cada una de sus reacciones, imposibles de 

controlar en un espacio tan reducido y delator como el rostro humano. Heda 

obedecía y yo apretaba hasta dolerme los puños y las mandíbulas. En ese 

momento hubiera matado al causante de la humillación. 

    Para mí era una humillación. 

    Iba a matar al causante y él, sin querer morir, sin imaginar mi venganza, me 

ayudaría.  

    No tomo en consideración el sentimiento de Heda; yo creo que no podía pensar 

mientras él estuviera presidiendo la escena, mientras él la retenía y amordazaba 

con esa fuerza extraña e impúdica concedida por la pasividad destilada del miedo, 

de la jerarquía y del aleccionamiento. ¿O era aceptación? Una aceptación 

incondicional, alienante, aniquiladora. Sé que la estoy justificando, que le hago 

una defensa que ni a ella ni a mí nos deja bien parados. Veía a Heda suspirar 

quedo. No era una suposición, no la imaginaba sufriente como una virgen 

derrotada por el designio superior. Presentía a Heda víctima de la misma 

angustiosa zozobra que se apoderó de mí anteriormente, cuando obligado, en 

solitario y ajeno al mundo de la frontera debía informar de las consecuencias 

directas e indirectas del misterio; una angustia que ya era dueña con diferente 

plasmación en cada uno de ellos. 

    Heda es una mujer fiel. Esa estúpida, esa perversa fidelidad la estaba 

consumiendo y al resto nos arrojaba al infierno. 
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    Quería liberarla al tiempo que yo me liberaba. Liberarnos los dos a la vez era 

mi deseo. 

    Pero él era aún poderoso, el gran escollo, tan fuerte como la inercia.       

    Me refiero a Dimo, de él estoy hablando en una voz que puedo oír como si fuera 

la mía. Probablemente es mi voz pero soy incapaz de certificarlo porque aquí 

donde estoy nada me lo confirma ni me acerco la mano al cuello para notar si la 

nuez sube y baja mientras hablo. Llevo el cuello protegido. También llevo 

protegidas las manos. He puesto una barrera a mi piel que se adapta aunque no 

perfectamente a mis movimientos. Es el capote que me entregó Minos y he 

conservado en honor a una amistad inconcebible. Hablo de Dimo.  

    La voz de Dimo podía expresar sus maquinaciones más recónditas con frases 

cortas, con inflexiones de voz a propósito de la intriga que gustaba esparcir 

alrededor. Era su juego, eran sus bazas. La del juego es una de esas habilidades 

que o ha escapado de mí o que nunca la he tenido a mi disposición. Antes, claro. 

   Todo lo que cuento pertenece al pasado. Ese pasado que transcurre de hoy a un 

tiempo que no alcanzo a justificar en su estricto sentido. Todo lo que cuento es de 

mi incumbencia pese a las rémoras que se han ido formando en derredor y que 

amenazan con succionarme adonde me dirija. 

    Unas bocas tramposas que circundan la casa sin asomarse a la vista. Para verlas 

hay que adentrarse en los dominios del agua oscura, de superficie agitada por el 

viento racheado y fondo insondable, de orillas cenagosas y de un atractivo 

enigmático, cruelmente tentador. Hay que estar loco para llegar aquí. Había que 

estar desesperado. Hay que estar convencido de seguir el único camino hacia la 

liberación. ¿Lo digo o lo escucho? Hay que estar loco y convencido para querer 

llegar hasta aquí. Respiro un aire sin aire, piso un suelo inconsistente. Estoy loco 

y convencido. Mi locura me ha convencido. ¿Cuánto hace? Se volvían 

irremisiblemente locos en su encierro.  

    Nadie me ha obligado. Nadie. Lo he hecho porque he querido. Porque he 

querido. Es mi voluntad. Mi voluntad. Pero esto es sólo el principio. El principio. 

    Entonces (no recuerdo bien cuándo empezó todo; no soy capaz de escribir la 

fecha en un papel; tampoco soy capaz de decirlo; me pregunto si tiene 

importancia) y ahora ha sido mi voluntad quien me ha dirigido hasta aquí.  

    Dimo volvió a decirlo agravando su ronquera:  
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    —Hay etapas en las que se recorre enormes distancias sin que sean registradas 

por aparatos de medida.  

    Al cabo de pronunciarse de aquella manera tan suya, solemne y sombría, 

desplegaba sobre nosotros un silencio meticuloso y desafiante del mismo estilo 

enigmático que la sentencia. Sin mirarnos. Sin apartar la mirada de lo que veía. 

En su tercer acto de potestad, caduca. 

    Como de costumbre si estaba presente, y allí su presencia era constante, Minos 

era el primero en reaccionar a través del gesto o de la palabra. Y casi como 

siempre desde que pienso intencionadamente en los episodios que 

protagonizamos en aquel mimético escenario vacío de casi todo, Heda atajaba el 

intento de exposición, puede que de controversia inmediata o de provocar en los 

demás opiniones que aventaran el condensado ambiente que nos dominaba. 

Minos se enfadaba con gesto informe y el nervio en ristre; comedida, 

disciplinadamente, aceptando la autoridad subsidiaria de Heda. Evitaba 

importunar a Dimo con peticiones inherentes a su condición de soldado. Yo 

también evitaba importunar a la autoridad delegada, desde mi estrategia. Todos 

evitábamos importunarlo con esas opiniones nuestras ceñidas a la circunstancia 

del momento. 

    La mente de Dimo frecuentaba otro nivel, por supuesto superior, accesible 

únicamente a la comprensión de Heda. A veces también a ella le costaba seguir el 

hilo de los pensamientos de Dimo. Pero Heda, imperturbable, concentrada al 

límite, al final daba con el sentido que Dimo quería transmitirnos. Heda era la 

pieza de engarce, una pieza fundamental y la máxima aspiración para mí.  

    Sigo creyendo que se habían apartado del mundo ignorantes de las verdaderas 

secuelas. Su realidad, que ya no era de mi incumbencia, provenía de una 

concienciación adquirida a fuerza de asentimiento. ¿Sumisión?, puede. No digo 

que estuvieran forzados a la obediencia ciega, ni mucho menos que fueran 

sirvientes de una ofuscación, quizá paranoide, compartiendo un trastorno 

obsesivo; aunque, una vez encaminados a ese destino, con el frío, las sombras y 

el miedo acompañando, provocando, honestamente tampoco podría definirlos 

entonces dueños de sus actos. ¿Alienación?, puede. Es lo que pasa cuando una 

voluntad se impone y el resto de voluntades acata. Es lo que pasa a diario en 

cualquier parte. 
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    Cuatro voluntades al unísono, una dirigiendo y la mía por libre. De las cinco 

voluntades, excluyo la de la autoridad,  insertas en aquel refugio que nos deparaba 

la decisión de la autoridad, la voluntad de Heda destacaba en la atención a los 

deseos de Dimo. Llegaba a interpretar lo que él decía y lo que no decía con la 

garantía de quien lee un guion previamente acordado. El sincronismo era 

patente: primero él, a continuación ella, posteriormente él y de nuevo ella, y así 

sucesivamente hasta que ambos, creo que ambos, quedaban satisfechos de sus 

respectivos papeles. Es una suposición por mi parte lo de que Heda seguía un 

guion elaborado bien por Dimo, la autoridad por delegación, o bien de común 

acuerdo; no digo que ella actuara siguiendo el guion de una actriz con la iniciativa 

cercenada. La verdad es que no sé qué decir o pensar de la invariabilidad de los 

roles.  A mí Heda me tenía cautivado.  

    Me fascinaba. Me enamoré de Heda. 

    Estoy enamorado de Heda. 

    Quiero seguir enamorado de Heda. 

    Me convencí de hacerlo por ella, sin decirle nada. De repente, de un día para 

otro. Se daría cuenta después, o un poco antes de que todo acabara. Iba a 

demostrarle la verdad; luego que ella decidiera y sólo cabe una decisión en la 

disyuntiva entre la vida o la muerte. Mi esperanza era que Heda tomara partido 

por mí esta vez y para el futuro; un futuro reservado para los dos, porque mi 

egoísmo desatado no atendía a convencionalismos sociales ni prácticas de 

urbanidad. Sin cargo de conciencia. Dimo ha tenido su oportunidad. Roeg ha 

tenido su oportunidad. Lubo y Picaria tuvieron su oportunidad. Nuestra sociedad 

había tenido su oportunidad.  

    Pese a mi determinación flaqueé en un aparte provocado, cerca ya de dar el 

paso. Le pedí que me escuchara a solas, fuera del alcance curioso de los demás, 

también de Dimo o especialmente de Dimo. Ultimado el fingido acatamiento me 

había ganado el derecho a un aparte con ella. Debía hablarle con franqueza, sin 

esperar una ocasión mejor que no iba a llegar. Empezaría así, imaginaba: “Heda, 

estamos muriendo y yo quiero vivir. ¿Tú quieres vivir? ¿Verdad que quieres vivir? 

Dime, Heda, ¿a qué lo has pensado? ¿A qué lo sientes igual que yo? Aquí no está 

la vida por mucho que la esperes. Esto apesta a muerte.” Deseaba marcharme 

pero no sin convencerla de que me marchaba definitivamente en razón de mi 

dignidad; el plan que me traía entre manos quería alejarme de aquel escenario 
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desvanecido con sus personajes mustios, ridículos, desvariados, introduciendo 

mucha distancia entre el pasado y el futuro, con ella a la expectativa. Ella fue el 

motivo de salir y buscar la primera vez, estoy seguro. Ella era el motivo para esta 

segunda vez encontrar el paso a la leyenda. Heda debía confiar en mí. Pero me 

faltaba el aire, me ahogaba y mi voz, tímida o cobarde, acomplejada o aturdida, 

se negaba  a susurrarle, y aún menos gritarle, el propósito. ¿Era por el amor que 

sentía? El amor provoca asfixia, lo sé. No fui capaz de ordenar mínimamente las 

palabras salvo para justificar mi petición de intimidad con una excusa pueril de 

esas que eliminan el deseo de seguir escuchando a quien le llega. Peor hubiera 

sido soltar un: “¡Perdona!, no quería decir eso.” Así que dejé la excusa 

interponiéndose en la extrañeza de Heda y mi absurda parodia. Para acabar 

musitando un: “Perdona.” 

    ¿Quería o no quería atraerla a la posibilidad de sobrevivir, la última para 

cualquiera de nosotros?   

    Me cosquilleaba la garganta una pregunta que no me atrevía a formular: “Heda, 

dime, ¿estás enamorada de Dimo?” 

    Mejor empleando un tono de autoridad, de seguridad en mí mismo: “Heda, ¿te 

has enamorado de Dimo? 

    Con un deje de sarcasmo. 

    Por qué precisamente de Dimo. La pregunta podía ser otra o formulada de 

manera que me concediera espacio y me ayudara a soportar la tensión. Podía 

preguntarle si estaba enamorada, simplemente si estaba enamorada. Esa era una 

pregunta fácil de responder y con distintas alternativas por las que adentrarse en 

un minuto. Con un minuto tendría suficiente para hacerme dueño de la situación. 

    Cuando tras darle mil vueltas a la configuración de la frase me decidía a 

preguntar, Heda se anticipaba retomando la iniciativa de la lasitud. De vuelta a la 

conformidad, a la resignación y a la maldita espera. Sé que sus ojos me hablaban, 

porque los ojos de Heda son de lo más expresivo, pero yo no lograba entender el 

significado. El amor ciega, he oído. De lo que no me cabe duda es que Heda 

entendía a Dimo y que Dimo cumplía estrictamente una obligación impuesta por 

él mismo. Heda y Dimo se complementaban. Supongo que me convertí en humo 

a los ojos de Heda. Herido y humillado por mis propias armas, rogándole que no 

volviera al lado de Dimo. Mi voz sí me jugó esa mala pasada: “Espera, quédate 
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conmigo.” Destrabada de sopetón mi voz se complacía en dejarme en evidencia: 

“Quédate conmigo.” 

    La cara de Heda no era de burla. La cara de Heda reflejaba una profunda fatiga 

y algunas dudas irreprimibles. La cara de Heda me buscaba en la periferia de la 

insania. Impreso en los surcos de aquella imagen adorada existía un atisbo de 

intimidad, cierto, naciente, y en la laxitud de sus miembros hormigueaba el afán 

por comunicarse conmigo; era nítida la percepción para mí vehemente anhelo. 

Yo encarnaba una desvaída normalidad aún asible para ambos; puede que 

también para Jol, Naria y Minos, mi apreciado Minos; sobre Dimo ninguna 

hipótesis. Dimo no me interesaba, no me incumbía, estaba muerto; pero era mi 

enemigo, una amenaza continua y la barrera espinosa entre Heda y yo.  

    Empezábamos a contactar ella y yo, se acercaba a mí y yo a ella. 

    El rostro de Heda se turbaba; eran sus facciones las de la mujer amada 

profesando un amor vedado. Sé que me reconocía y su cuerpo se dejaba llevar al 

extremo opuesto de la habitación. “Ven, vamos”; no, no se lo dije, no se lo dije así, 

con estas mismas palabras, con ninguna palabra le dije que me siguiera. La 

imaginaba esforzándose por creerme. Podía escucharme deslizando su cabeza 

cerca de mi hombro. Sería mi voz quien le abriera los ojos que le cerraban la de 

Dimo. Había una silla; había varias sillas dispuestas junto a las tres paredes por 

detrás de Dimo y su sillón. Para cada uno una silla: Jol, Naria, Minos, Heda y yo 

en nuestras respectivas sillas gran parte del tiempo, esperando, quietos, sumisos, 

obedientes, apenas cruzando nuestras miradas influidos por el temor de una 

advertencia, de un imprevisto, aunque tan deseado, giro del destino; yo 

disimulaba. Me hubiera dado un vuelco el corazón si giraba el destino. Imposible, 

yo lo sabía con toda certeza. Minos refunfuñaba por lo bajo, Jol susurraba a nadie 

y Nadia suspiraba invocando una transformación. Nadia solía hablar de 

transformaciones y mutaciones cuando creía era su turno de palabra, pendiente 

de la magnanimidad de Dimo con nuestro esparcimiento. Jol ofrecía un recital de 

viajes que acababa por confundirnos tanto como la prolongada inacción, no 

sabíamos si reír o compadecernos de él; y era contagioso. En cualquier momento 

los cuatro, Heda era inmune a los contagios, constituíamos material de 

laboratorio para el estudio de las reacciones en cadena motivadas por un emisor. 

El emisor Dimo, el emisor Jol. Éramos receptores de todas las disfunciones, de 

todas las anomalías y de todos los experimentos. Yo engañaba. Minos protestaba 
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a su estilo hosco, bruto; era el más fuerte y el más bonachonamente estúpido, el 

único con redaños para enfrentarse a los espectros y a la fosforescencia de la 

podredumbre; yo era el único que podía situarme frente a Dimo a espetarle su 

pasividad, su repugnante paciencia, pero eso hubiera sido ayudarle y no estaba 

en mi ánimo precisamente ayudar a Dimo, a Jol o a Naria. Minos, de asaltarle esa 

idea la cabeza, por sí o a instancia de persona calificada como yo, propinaría una 

paliza memorable a Dimo. Y yo aplaudiría el embate contra el fiasco, tomaría la 

mano de Heda y con ella me plantaría a centímetros de la masa informe que la 

furia de Minos habría desparramado sobre la madera podrida y gritaría: “¡Esto 

queda del sucedáneo de héroe!” 

    Pero Minos no daría ese paso. Ni yo abrazaba la forma humana de Heda 

sentada en mis rodillas, los dos en aquella silla oculta y vacía que me tentaba. “No 

nos verá.” “Eres un cobarde.” “Lo voy a hacer por ti.” “Eres un cobarde.” Heda no 

me dijo nada. Esperaba, ella también esperaba que me decidiera, alguien tenía 

que decidirse. “Eres un cobarde.” Heda turbada y sentada en mis rodillas, su 

cuerpo adherido al mío y su cabello, lacio y largo, encubriendo una declaración 

silenciada. “Eres un cobarde.” 

    Minos me señalaría con su dedo oscilante, acusador: “Eres un cobarde.” 

    Jol me compadecería. 

    Naria acogería mi fracaso como amparaba el de Dimo o como recibía sin ápice 

de reproche la obstinación de Heda. “Somos mujeres, nos comprendemos.” 

    “Somos hombres, nos entendemos.” 

—Nos entendemos, ¿verdad, Dimo? —terciaba Minos soltando una risotada. El 

bestial Minos acudiendo eventualmente en auxilio del jefe de la manada.         

    Dimo nos podía ver, nos podía intuir, qué más da; nos controlaba. Si entonces 

Dimo hubiera dicho algo inconveniente o algo que a mí me sonara ofensivo me 

hubiese lanzado a su cuello, le hubiera reventado los ojos, le hubiera devorado las 

entrañas, le hubiese despellejado, le hubiera golpeado la cabeza y las manos y las 

piernas astillándole los huesos en fragmentos cortantes con los que habría 

completado su disección. Deseaba atacar visceralmente a Dimo pero no me dio el 

motivo final, y no quería ensuciarme con su miseria. La astucia hace prevenido al 

hombre y el desespero lo convierte en un pelele vencido antes de batallar. 

Necesitaba la excusa apropiada que se interpusiera en el presumible arrebato de 
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Heda. Necesitaba tiempo y espacio para convencerla de que actuaba en legítima 

defensa; de que era nuestra salvación. También la de Dimo. 

    Asomaría a las mejillas de Heda el rubor del asentimiento. Entendería que todo 

aquel tiempo pendientes de una decisión cada vez menos probable, cada vez más 

cuestionada en las propias filas, cada vez más inserta en una ficción que acabaría 

destruyéndonos, era un tiempo malgastado y nocivo, sofocante y contrario a la 

ley natural. Enardecido por la turbación de Heda continuaría exponiéndole mi 

irrebatible argumento. Yo, el paradigma de la discreción, disertando sobre 

nosotros dos en mitad del yermo, en el centro del reducto astroso en el que nos 

hacinábamos no tanto por las reducidas dimensiones sino para disponer de un 

espacio, mínimo, donde respirar, parpadear, boquear y estirar los brazos y las 

piernas sin temor a distraer la concentración de Dimo. Con ella pendiente de mi 

voz le dibujaría el siguiente panorama: “Nos convertirán en despojos de casquería 

a un precio ridículo, alimento para alimañas o trofeos de caza para los avezados 

cazadores que nos sujetan a un mundo desaparecido. ¿Los presientes? Esos 

golpes que parecen lejanos, esos crujidos que parecen provenir de otro piso o del 

putrefacto desván, esa lascivia que anticipa el placer de la fiera al tener acorralada 

a la presa, una presa desvalida y paralizada por el terror, son ellos y están 

alrededor. Han atravesado los canales turbios del Nogre y nos tienen a tiro de 

juego.” Otro paso equivocado, otra concesión a la paciencia y de nosotros se 

escribiría con nuestra sangre, con nuestras vísceras y con nuestras cenizas. 

“Hazme caso, Heda. Este no es lugar ni para ti ni para mí.” 

    Provocaría la vulnerabilidad de Heda. Sentada sobre mis rodillas, con la cabeza 

ladeada hacia la mía, con voz débil, asustada, ya ignorante del resto, empezando 

a desasirse del influjo de Dimo, susurraría: “¿Cuál es nuestro lugar? ¿Cómo 

llegaremos a ese lugar?” 

    Debía preparar una respuesta concisa y por eso convincente. Una respuesta con 

alas.     

    No sé cuánto tiempo llevábamos esperando a que Dimo se decidiera por lo que 

fuera. Le costaba recuperarse una eternidad. El golpe había sido aniquilador; otro 

en su lugar no sé si estaría tan indeciso, aturdido o receloso como él. Con miedo, 

con mucho miedo. Como nadie allí le miraba de frente, apenas sí Heda al recibir 

alguna instrucción de boca a oído o al comentar algún suceso de la misma 

manera, guardando la distancia con los demás: uno, dos, tres o cuatro, la 
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intensidad de su mirada así como el mensaje que transmitía eran un misterio; en 

cambio la dirección que invariablemente tomaban sus ojos no llevaba a engaño. 

Dimo vigilaba detenidamente la casa Tule. Así un minuto tras otro, una hora tras 

otra, un día tras otro. Cumplíamos encomendados al recuerdo, a la obsesión y a 

la mitificada espera de una señal o un acontecimiento. Yo fingía.  

    Dimo había sufrido una derrota humillante. En toda regla sin posibilidad a un 

apaño conciliador. Una derrota terrible. Su cuerpo y su espíritu revelaban la 

dureza de un castigo que había sobrepasado sus límites, los de un hombre cercano 

al riesgo, lo que era una enormidad para él, y esa experiencia brutal recibida 

directa e indirectamente alteraba hasta la deformación la imagen que cultivaba 

de sí mismo y hacia los que formábamos lo más intrínseco de su mundo. Él era 

nuestro jefe meramente por razón de la inercia; Dimo no era un líder admirado y 

propuesto unánimemente como lo fue su hermano mayor, su maestro, el espejo 

en el que se miraban pequeños y grandes con ese respeto que ocupa plaza en el 

concepto de temor reverencial a quien es y se sabe por encima de la voluntad 

ajena. Dimo se imaginaba poderoso como Roeg, porque era de su estirpe, y capaz 

de las mismas proezas que él, aspirando a sucederle en el mito aunque contaba 

con un número de adeptos reducido, excesivamente enajenado a la simulación, 

venal y menguante. Pero Dimo distaba de ser como su hermano y la cruda 

realidad le vapuleaba los sentimientos y las intenciones. Parecía decirse: “Vamos, 

tú puedes”; y al cabo, a poca distancia, esa voz surgía escarneciendo su parálisis, 

su sobrevenida flojedad, su delatora quietud que nosotros no denunciábamos 

salvo en lo más recóndito del respectivo pensamiento. Por lo menos yo sí 

conservaba ese ápice de independencia y de dignidad. Quiero creer que también 

Heda. 

    La ficción de Dimo alcanzaba el intercambio de personalidad y un aire en la 

fisonomía; esto último relativamente asequible gracias al vestuario, al corte de 

cabello y al peinado. Tampoco tuvo suerte Dimo en el reparto de caracteres; los 

hermanos eran diferentes sin matiz intermedio que los destacara de su 

vinculación sanguínea por parte de padre, extremo que no suscitaba dudas o 

controversia en ningún ámbito. Cada uno era de una madre distinta, más joven 

pero menos atractiva la de Dimo, pero eso no significó al menos aparentemente 

un obstáculo en la relación entre ambos. Roeg dirigía porque era el mayor, el más 

listo, el más osado y el más fuerte; Dimo seguía sus pasos corriendo y tropezando 
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porque era el segundo resignado a serlo mientras un golpe azaroso no modificara 

el estatus; pero era pícaro y taimado, con las ideas claras para su futuro. Con el 

supuesto intercambio de personalidades y roles debido a ese golpe del azar, Dimo 

comprendía hasta qué punto el engaño le condicionaba en la toma de decisiones. 

No era como Roeg pero no podía confesarlo abiertamente entonces, inmerso en 

la venganza con su reducida hueste esperando orden tras orden que los motivara 

y los impulsara contra el enemigo. La raíz de la mentira envenenaba la sangre de 

Dimo a la par que contaminaba la relación que precariamente sostenía con los 

dependientes. Conocía su debilidad y sus miedos; era un ser absorto en un plan 

desestructurado que nació de una idea fugaz, posible sólo si era ciegamente 

creída, si la obediencia era igualmente ciega y si las circunstancias conducían a 

un desenlace previsto en la imaginación y exento de riesgos. Nada que ver con la 

actitud vital de Roeg. 

    Tal vez si en algún momento de la larga espera Dimo hubiera gritado puesto en 

pie que él sentía y obraba por sí mismo, sacudido de su indolencia cobarde, 

ignorando el apoyo implícito de Heda o esa envolvente quietud amorfa que 

evidenciaba la carencia de recursos de todo tipo y aún más iniciativas que aportar 

individual o agrupadamente por un brote de inspiración; si Dimo elevado a la 

altura de sus piernas y pateando el cuarteado suelo de vieja y maloliente madera, 

apartando fieramente de su camino hacia la puerta o la ventana lo que se 

interpusiera en su decisiva determinación; si de su voz saliera el estentóreo 

clamor de que él no iba a cometer la estupidez de Roeg, tal vez las cosas pintarían 

de un modo manifiestamente opuesto y con visos de liberación conjunta. 

Suposiciones, conjeturas que yo no deseaba.  

    Desde aquella noche que recuerdo como el inicio de las perturbaciones que le 

han acometido después, Dimo se debatía sin solución de continuidad ni un 

protector equilibrio entre las arenas movedizas y el miasma, y unos cuantos 

mortales con él. Suposiciones y conjeturas. Los sinuosos brazos del Nogre 

reclamaban presas desprendiendo veneno; un veneno lábil que engaña al incauto 

y aun al temerario que persigue la gloria efímera y el honor de ser evocado en 

cantares de gesta por las voces difuntas de sus predecesores. Suposiciones, 

conjeturas, amenazas y desgarros. Yo callaba.  

    Hasta entonces y protegido por la extensa sombra de su hermano, y la devoción 

que le dispensaba nuestra sociedad, que entonces congregaba a un número 



 17 

importante de miembros, por haberse atrevido a no sabíamos bien qué —yo 

continuaba sin saberlo cuando me vinieron a buscar y me vi abocado en un trance 

fantasioso, pendiente de las sombras, los accidentes y los ruidos que una vanidosa 

promesa carente de auspicio, huyendo del miedo, me imponía capturar como 

trofeo comunitario, o, si fracasaba, que acabarán por engullirme o triturarme o 

fulminarme diluyendo el sueño del regreso en olor de multitud, desmitificador—

, Dimo se imaginaba capaz de cualquier cosa, prodigios incluidos, un dechado de 

audacia con público entregado y hueste adicta velando armas y profiriendo gritos 

guerreros que infunden ánimo a la desquiciada tropa y amedrentan a un enemigo 

agazapado. Suposiciones y presunciones múltiples, regueros de pólvora con la 

mecha calcinada. La leyenda proseguiría de su mérito y palabra, a fin de cuentas 

era el heredero, el vitoreado por los oportunistas corifeos que permanecen en sus 

puestos de revista y lucimiento, enfatizando un estribillo o a lo sumo dos 

estribillos, y nadie pida sacrificios estériles a los continuadores del proyecto si 

fracasaba en su magna empresa el sucesor del gran Roeg. Dimo el heredero y 

depositario de todas las virtudes y logros de su hermano. Un halo de resquemor 

cimbreante adornaba el escenario el día de la proclamación de Roeg. Yo no fui 

testigo, yo no fui reclutado, no me ofrecí voluntaria y enardecidamente a ser uno 

de los héroes que acabarían con el maldito misterio del territorio Nogre; no fui 

otro de los corifeos loando las futuras proezas de nuestro conductor.  

    Yo no era nadie en la jerarquía. A mí no se me puede achacar culpabilidad o 

servidumbre. No soy culpable y servil como la compasiva Naria, culpable y servil 

como Jol el místico. El atolondrado Minos cumplía con su deber por lo que se le 

atenúa la culpabilidad y el servilismo.  

    Tampoco pronuncié mi nombre al viento mordiente de una madrugada 

desapacible; infausto presagio que pasó inadvertido. Negué mi consentimiento 

para consumar la venganza que resucitaría a Picaria, a Lubo y especialmente a 

Roeg. Era una pantomima. ¿Cómo iba a querer Dimo que le desposeyera de su 

título el que le antecedía en el escalafón? 

    Pero no me había dado cuenta porque yo vivía en otro nivel, con las 

responsabilidades de mi vocación. Me cuesta calcular las hojas desprendidas del 

calendario, pues el tiempo es un agente traidor que borra las pistas que lo delatan 

con tentáculos similares a los viscosos y succionadores del Nogre. No soy un 

retoño de la torpeza. No soy el vástago de una obsesión malsana. Mi diagnóstico 
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fue tardío pero atinado. No es cierto que diera traspiés y me enfangara hasta el 

cuello, eso le puede pasar a cualquiera y probablemente ninguno hubiera 

regresado para contarlo. Yo sí. 

    “Heda, quiero hablarte; a solas tú y yo” 

    Tarde, a destiempo. 

    Heda aceptaba, por fin vendría a mi rincón a escucharme y hasta puede que a 

entregarse a mi abrazo para que la rescatara del infierno. 

    Demasiado tarde. 

    Lo vio Heda, lo vimos todos; por orden, quizá. Dimo rebullía en su sillón, 

perpetuamente sentado en su sillón de autoridad —que hizo traer en la misma 

mudanza que el rústico mobiliario para el séquito cuando intuía el exilio— frente 

a la ventana, a dos metros de la ventana que enmarca la casa Tule, la siniestra 

Tule, la Tule prohibida, el reclamo de los tentados. Una casa a dos distancias muy 

diferentes la una de la otra. El río Nogre y sus ocho brazos rodeando cual foso 

impenetrable el distrito homónimo. Uno de los oscuros tentáculos, el más 

sinuoso, el más abisal, es el linde entre el distrito Nogre  y el lugar donde nuestra 

vigía se prolongaba indefinidamente sin atisbo de la menor realidad a la que 

asirse. 

    Dimo lo vio antes que nadie y fue cuando se le escapó un gemido. Un lamento 

mezcla de aullido y quejido, el chillido de un cachorro huérfano y el sarrillo de un 

macho viejo agonizante. Estaba asustado, quedó tan encogido que su sombra 

cubría la contorsión de su cuerpo proporcionándole un manto conmovedor. Naria 

la compasiva le hubiera brindado una fuerte dosis de consuelo de haberlo 

posibilitado el pasmo. Puede que el primario Minos saltara a interponerse entre 

el panorama y el horror como el benemérito guía que estando inmunizado a la 

sorpresa la mitiga personificado en antídoto; pero sus ojos no captaban más 

emoción que esas dos manos rasgando el alféizar de la ventana pugnando, con 

sangre y desespero, por agarrarse a una prominencia salvadora, a una grieta 

donde hender los dedos trémulos y descarnados. Son dos manos que buscan 

apoyo y señalan a los atónitos espectadores de este lado. 

    Situados detrás del sillón de Dimo asistimos a una escena repetida. ¿O la 

anterior fue el ensayo general?  

    “No puede ser...” —musitó el sucesor.  

    Las manos de Roeg procuraban inútilmente encontrar un asidero. 
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    Hubo una primera vez. Esta segunda vez eran las mismas manos con los 

mismos cortes, la misma sangre adensada, la misma sangre en reguero purulento, 

la misma carne hedionda e idénticas mutilaciones en los dedos extremos que 

tiznaban el cristal de por sí opacado por la suciedad acumulada. 

    Eran las manos de Lubo rasgando un asidero desmantelado. 

    Desde el muro que rodea la casa Tule nos observaban y se complacían con 

nuestro terror. Era opinión unánime de los cinco entrevistados que un muro, 

además de los cursos de agua oscura, rodeaba la casa Tule. Los espectros 

apostados en su palco cerraban el círculo de la condena, también en opinión 

unánime de esos cinco encuestados.  

    Eran las manos de Picaria sañudamente aplastadas y seccionadas de un cuerpo 

desaparecido.  

    Nos observaban deleitándose con la provocación.  

    Las manos esforzadas asían el vacío y acabaron desplomadas sin ruido, 

amortiguado el impacto por los muchos hoyos de variable profundidad que 

cercaban el asilo de los resistentes; y por nuestro sepulcral silencio que 

amplificaba los latidos del corazón y el flujo de sangre en los puntos sensitivos; y 

por un silencio peor que el transformado por la sordera, el de los objetos que han 

perdido la sonoridad. Sin embargo, aún no era tanto el miedo como el asombro y 

el susto ante lo impredecible. ¿Quién acudiría en auxilio de los desahuciados? 

    Minos recibió el empujón del destino, abrió bruscamente la ventana y sacó  la 

cabeza unos centímetros por la ventana mirando hacia abajo. Él relató la 

peripecia de aquellas manos amputadas de un cuerpo sin rastro. Tardaban en 

reaccionar, demasiadas emociones consecutivas impiden la necesaria 

concentración para captar sonidos y movimientos. Abajo yacían las manos de 

Roeg, de Lubo, de Picaria, las manos de Roeg era la conclusión generalizada. ¿Y 

arriba? ¿Qué era ese rodar desacompasado? ¿Y tras la puerta? ¿Y a los lados, tras 

las paredes? Impactos en serie, unos débiles alternados con otros violentos, de un 

cuerpo estupefacto. ¿Un cuerpo? Qué otra cosa si no. Por encima de nosotros 

rodaba una cabeza perpleja. Ese era mi diagnóstico: en el piso superior rodaba 

desmañada una cabeza con los ojos desmesuradamente abiertos. Ese era el 

diagnóstico de quien podía emitirlo con conocimiento de causa. Una mano, ya 

sólo una, con visos de la autoridad otorgada, un signo de fatuidad envilecido por 

el sarcasmo, perseguía un apoyo inestable a unos centímetros del suelo; la otra, 
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inmóvil, mostraba la palma sin huellas ni líneas de interpretación quiromántica. 

Los ojos de Minos penetraban la oscuridad mientras su boca salivaba en un 

entreabrir alelado. 

    —¡Se la tragará la tierra! Se la traga... 

    El asombro de Minos era contagioso, porque la curiosidad vence muchas 

resistencias; pero ninguno de los presentes —los cinco dedos de una mano, me 

sumo para redondear la cifra, qué feliz coincidencia— se atrevió a imitarle pues 

el miedo era superior a la tentación. Aún menos se atrevieron a imitar su conducta 

cuando, presa de convulsiones que denotaban una tensión superando con creces 

cualquier estado transitorio de nerviosismo, el de cada uno de nosotros por 

ejemplo, Minos empezó a perseguir, exactamente era una persecución, siguiendo 

el perímetro rectangular de la habitación, el registro sonoro de impactos, roces y 

siseos, atento a la cadencia que imaginaba yo interfería el bronco latido de su 

corazón. Ahora suena, me dije, les dije, tenía que decir algo, tenía que parecerme 

a ellos aún. Canturreaba: “suena, no suena; ahora suena, ahora no suena; fuera 

no suena, dentro suena; da miedo, da miedo”. Minos esquivaba con una habilidad 

impensable en un bruto enajenado a su deleite el exiguo mobiliario que salpicaba 

caóticamente, excepción hecha del sillón de Dimo, la habitación-refugio. Con la 

oreja rasgando la pared como si de esa manera, más gráfica que efectiva porque 

los golpes y los rasgueos eran perfectamente audibles desde todos los ángulos, 

pudiera localizar y hasta anticipar los espeluznantes movimientos. Se lastimaba 

el pabellón auditivo el cazador Minos. 

    —¡Aquí... aquí! 

    Iba señalando con sus manos-zarpas los puntos de resonancia y nosotros los 

confirmábamos miméticamente. Una paradoja. Éramos la cabeza y las manos de 

un cuerpo mutilado implorando su reconstrucción. Disculpa, Minos; mi 

calificación hacia ti no es peyorativa. 

    Minos trazaba signos en la pared cuando atinaba en su pesquisa. 

    —¡Aquí! 

    Maquinalmente estiraba el cuello en pos del techo y unos segundos después se 

tiraba al suelo para captar lo que circulaba por debajo; sin olvidar la sincronía en 

el seguimiento a las manos, a una de las manos, nuevamente herida en su porfía 

escaladora. 
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    Minos cazaba y Dimo huía. El maldito cobarde se replegaba a su miedo. Minos 

jadeando echaba el bofe. 

    —¡Voy a salir! 

    ¿Se lo impedimos? Jol miraba a Naria provocando una respuesta. Naria 

pretendía encontrar a Heda pero me interpuse y mía fue la respuesta. 

    —¡Sal, Minos! 

    Minos brincaba por la excitación. Jol se apartaba de la caótica trayectoria 

desplazando su cuerpo vacilante hacia el centro y Naria se estrujaba las manos 

suplicando la intervención de Heda. Podía oírla: “No le dejes, no le dejes.” 

    —¡No son nada! 

    No eran nada, no eran nadie; ¿quién mejor que yo para diagnosticarlo? 

    Seguía animando a Minos para que arrancara la puerta o la derribara con su 

demente fortaleza. 

    —O ellos o nosotros, Minos. 

    Costaba mantenerse en pie. La habitación oscilaba sacudida desde los cuatro 

puntos cardinales. Costaba dirigir la atención hacia los sitiadores. ¿Dónde mirar? 

¿Dónde esconderse? ¿Qué partido tomar? 

    Dimo boqueaba atacado por la zozobra, incrédulo otra vez; nunca en el pasado 

estuvo tan cerca de proclamarse héroe.  

    —Díselo... —farfullaba Naria. Jol había alcanzado el centro geográfico del 

mundo conocido y allí se detuvo con los brazos colgando, mirando alrededor 

entregado a una suerte caduca. Pobre Jol, el teórico Jol, la voz de la conciencia 

cuando se carece de ella. Pobre estúpido Jol, insensato; iba a ser consumido sin 

comprender que la adversidad juega sus bazas en penumbra. 

    Minos acusaba la fatiga; parecía que su fuerza se debilitaba por momentos 

acercándose a la extenuación, o quizá le era sustraída a través de la puerta. Le 

faltaba aire, a todos nos faltaba aire o nos sobraba miasma. Frente a la puerta 

quedó disipado el coloso. Triste remedo de sí mismo. ¿A imagen y semejanza? 

¿Por qué esperas la orden de la autoridad muda, cobarde, ensimismada en su 

miedo? Frente a la ventana temblaba Dimo, náufrago en un mar proceloso. Qué 

cuadro idílico. Los amantes aguardan la última palabra. ¿Quién la ha de 

pronunciar, serás tú, seré yo, será el canto del cisne o el crujido del 

desmoronamiento? En el rostro de Dimo se coagulaba la sangre que vierten los 

cobardes. Yo quería reír.  
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    Entonces llegó nuevamente el silencio. ¿Coincidencia? Oía respirar a Heda, 

criatura atónita, aún a mi lado o casi. Me dije que no era tarde. Pero era tarde. 

Fue tarde desde el principio, cuando nos creíamos capaces de todo, capaces de 

vencer al mundo, a la luz y a las sombras; capaces de atravesar la maraña del 

Nogre, capaces de enfrentarnos a la seducción de Tule. Era demasiado tarde; 

habíamos nacido tarde. Nuestro destino se había consumado antes de 

permitirnos opinar al respecto. ¿Tienes algo que decir? Sí, tengo algo que decir, 

pero no lo dije entonces ni ahora puedo expresarlo con claridad para que Heda 

me haga caso.  

    Heda ocultaba lo que podía de sí. 

    Desde el muro unos ojos protegidos de la luz y de la sombra siguen la evolución 

de la descomposición. Creo ver, sin mirar, las manos y los dedos que señalan hacia 

este lugar sobrecogido, aislado e infortunado. Desde el muro, creo ver, sonríen 

complacidos por la marcha de la guerra. 

    —Heda... 

    Aislados, Heda. Tú, yo, la primaria supervivencia de Minos, la idealizada 

sumisión de Jol, la evanescente credulidad de Naria, el desconcierto pavoroso de 

Dimo; tú y yo, contagiados de esas patologías, evidenciamos los mismos síntomas 

pero nos queda un ápice de consciencia. 

    Yo disimulaba. 

    —Heda...  

    Estremece el silencio plagado de sonido. ¿Oyes? Son pasos, vienen, se acercan; 

han preparado el terreno. Desde el muro observaban a cada instante; no ha 

pasado un segundo, una vez iniciado el juego, sin estar sujetos a esa ulcerante 

observación.  

    Juegan con ventaja. 

    “¿Por qué no me asomo?” 

    —¿Por qué no te asomas? 

    ¿Por qué nosotros, finalizada la ceremonia de proclamación, asumimos el 

silencio y nos fiamos a la contingencia? ¿Por qué decir sin más: “¡Lo 

conseguiremos!”, en vez de: ¡Fuego! o ¡Tempestad! o ¡Seísmo!? ¿Y por qué siendo 

tantos somos nada? Me pregunto ojeando en derredor qué pasos rebeldes me han 

guiado hasta aquí. ¿Qué hago yo otra vez aquí? 

    Lo sé perfectamente. 
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    —Heda... Hemos de irnos. 

    ¿Hemos? No podemos seguir así; nos han dejado sin tiempo. En breve, cuando 

les plazca, cuando les aburra jugar al cerco, nos dejarán sin espacio y acto seguido 

sin aire. Este será un lugar de sacrificio, explícitamente del último sacrificio; 

exactamente lo que ha sido, es y será mientras haya algo que extinguir. Lubo, 

Picaria y Roeg son los antecedentes inmediatos; nosotros los consecuentes. No 

puedes hacerte a la idea de los antecedentes dispersados hacia allí; es un cálculo 

imposible. Estoy decidido. He tomado una decisión. Ya he conseguido lo que me 

proponía en primera instancia. 

    —Heda... en el muro se apoyan ellos, nos superan en astucia, en resolución y en 

poder. Míralos. ¿Puedes verlos? Acércate a la ventana y echa un vistazo al 

exterior.  

    Se me ocurrió mirar de través, sorteando las piezas pendientes de una voz de 

mando o del siguiente asalto de la furia, lo primero que se produjera. Si Heda se 

acogía al mimetismo el triunfo me lo anotaba. En el sillón se agitaba apenas 

perceptible el miedo agudo. Encogido, caricatura mordaz del antihéroe, Dimo 

aguardaba el desenlace, el movimiento final, absolutamente entregado. Criatura 

desvalida. Nulidad. 

    No sé si fue ese movimiento sentencioso del que pretendía jactarme el que hizo 

trepidar la puerta cortando con estridencia la penúltima esperanza. Minos se 

abalanzó a obstaculizar el asalto. El corpachón de Minos era un estorbo corredizo, 

el baluarte defensivo. ¿Durante cuánto tiempo podría detener el ímpetu de 

Voystrom? Déjalo pasar, démosle la bienvenida que merece un invitado de su 

categoría. 

    “¿Vas a abrir la maldita puerta, Minos?” 

    Minos apoyó su espalda contra la puerta. Eso fue suficiente para calmar las 

sacudidas y devolver un mínimo de serenidad a los acorralados.  

    “Buen trabajo, chico”.  

    Parecía que acababa de llegar. Para preguntarle en voz alta: ¿Qué tal por ahí 

fuera? ¿Hace calor, hace frío, llueve, nieva, graniza? ¿Cuántos son, cuántos 

tenemos? ¿Qué nos queda, hombretón? 

    “¿De dónde vienes?” 

    Minos sudoroso y jadeante. ¡Menuda carrera te habrás pegado! Cuenta, cuenta. 

    Minos expelió su ronquera. 
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    —¿Tú no eres como él, verdad Dimo? 

    Minos preguntaba y afirmaba mixturando los tonos. 

    Dimo no abre la boca ni habla por el estómago. Miraba a través de la ventana, 

hundido en su asiento, penetrando el arcano exterior. 

    Minos comparaba a Dimo con Lubo. No, Minos; Dimo no se parece a Lubo. La 

tozuda realidad certificaba la ausencia de parecido sin temor a equívocos. 

    Mi turno de pregunta.  

    “¿Verdad, Dimo, que vosotros no sois como ellos, a pesar de las apariencias?” 

    Minos pregunta: 

   —¿Somos como ellos? 

    ¿Ellos? ¿Te refieres a Lubo, a Picaria y a Roeg? No somos como ellos, Minos; 

nosotros se supone que estamos vivos, ellos se supone que están muertos. No 

somos como ellos, sino unos cobardes, unos tramposos, el residuo tóxico de la 

gloriosa estirpe; fíjate bien en el matiz. 

    “¿Somos, Dimo?” 

    Para qué gastar en salvas de respuesta si imperaba en su conciencia la honra de 

la obediencia debida.  

    ¡No!, podría haber dicho yo estentóreamente, imponiéndome como el paladín 

de la cordura; y así, bondadosamente, como obran los seres mitificados, aliviar la 

incertidumbre del probo lacayo. Me llevo bien con Minos. Escúchame, Dimo no 

es como él, como Roeg, ni vosotros como ellos. Roeg tampoco era como Lubo, 

cosa que Picaria, si no lo sabía, descubrió de una manera inapelable. Ninguno 

somos lo que aparentamos. Ni siquiera tú, noble bruto, embrutecido por la 

costumbre y la necesidad de seres valientes, íntegros, disciplinados, como tú. Si 

quieres ser alguien tienes que individualizarte; ¿lo entiendes, Minos? Tienes que 

distinguir entre determinación e imposición. ¿Lo entiendes? Tienes que redundar 

en tu conciencia y desde ella, únicamente fiado a ella, dar con el paradero de tu 

espíritu; después con el de tu humanidad, recreándola en el turbulento paisaje, al 

modo vanidoso si es preciso, manteniéndote ajeno a las interferencias de parte. 

El mío no es un consejo desaprensivo. Podría haberle dicho que ha dejado de 

brillar el Sol hace tanto que no recuerdo la gama de colores que deja su tránsito 

de alba a ocaso, de cénit a orto. ¿La recuerda alguno de los presentes? ¿Se atreve 

alguno de los presentes a dibujarla en el suelo, en la pared, en el techo, en el 

esmeril utilizado como burda mesa, en la mesa utilizada para desgastar las yemas 
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de los dedos? ¿A garabatear en las sillas recias, sillas gastadas, sillas incómodas, 

que sirven para tamborilear los dedos, golpetear los nudillos, palmear hasta la 

rojez el anverso de las manos? ¿A plasmar, cual aspirante en ciernes que un día 

será convocado a la audiencia del arte, el dédalo de sensaciones sin volverse loco 

de remate? Loco de atar. Dementes. 

    He conocido... ¿cuántos, cuántas?, una centena de simples, por lo menos, que 

asumieron ciegamente el destino trazado por la astrología judiciaria. Tú que sabes 

contar, consiliario Jol, sea o no verdad me doy el gustazo de conferirte ese título, 

tú que sueltamente te manejas con las cuatro reglas de la básica matemática, 

¿cuántos somos?, ¿cuántos quedamos? ¿cuántos sumamos o restamos? 

Responde al prohijado Minos en un tono de cercanía, no despiertes recelos en él; 

toda criatura viviente es susceptible. Somos criaturas vivas en un medio idóneo 

para la muerte de la materia, de la energía y del espíritu. Tú, Jol, dile a Minos que 

es igual a ti, a mí, a ellas y al orate Dimo. Dile que esta vivienda es un préstamo, 

y que sólo utilizamos una dependencia porque el resto lo habitan los legítimos 

propietarios. El inventario es tan simple como los fiados al destino del oráculo: 

cinco sillas, un sillón, una mesa, un esmeril, una ventana, una puerta, un tosco 

aseo, la cortinilla que resguarda la intimidad fisiológica, una ruina. Un, una. 

Explícale que en el capítulo anterior los moradores de este edificio de dos plantas, 

ático y sótano, respiraban vida, estaban vivos; nosotros respiramos muerte, 

vosotros estáis muertos. Esa es la diferencia, Minos. Por eso nosotros no somos 

como ellos. 

    Puedes liberarte de la condena, Minos. 

    Y tú, Heda; ¿quieres resucitar?  

    ¿Quieres saber cómo eran ellos, Minos? ¿Quieres saberlo, Heda?                  

    El panegírico de los muertos. Siempre se van los mejores; de nuestros muertos 

se habla bien porque ese es el trato que merecen. La muerte los dignifica, los eleva 

a la morada de los dioses para que residan en ella eternamente y nos guarden 

plaza cuando nos llegue el turno de seguir su ejemplo. Ellos eran los mejores 

porque así lo ha decidido la justicia implacable de la muerte.   

    Pero no es así, no es exactamente eso. A lo largo de la ribera oriental del Nogre 

aparecen plantados en orden que no es casual unos árboles; eso me han contado 

y eso se divisa desde aquí. Llama la curiosidad la disposición y también la 

similitud del primero al último. Los he repasado mentalmente infinidad de veces, 
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creo que todos lo hemos hecho sin darle importancia, como si se tratara de un 

acto reflejo cuyo desencadenante es la mirada puesta en liza para atravesar el 

impedimento forestal; o, simplemente, por hacer caso de las voces que perpetúan 

la leyenda.  

    ¿Qué ves? Tú, ¿qué ves? Vosotros, ¿qué veis?   

    La casa Tule.  

    Mentira. La casa Tule no existe, es un cuento de miedo.  

    La impasible casa Tule se recortaba sobre un fondo imaginado; nadie podía 

cerciorar los rumores fuera de ese ámbito mistérico. Por delante de una 

contemplación obsesiva la hilera cuidadosamente preordenada de árboles 

gemelos, híbridos de madera y carne humana. Un subyugante panorama que 

incita a seguir mirando para descubrir, si ello es posible, las facciones de los 

recordados, desaparecidos de alguna trágica manera. 

    Yo creo que aquel árbol es... 

    Yo creo que aquel árbol no es... 

    Si alguien con autoridad, por ejemplo Lubo, decía que tal árbol se parecía a uno 

de los desaparecidos o afirmaba, desafiando la duda, que era uno de los 

desaparecidos, inmediatamente de conocerse la deducción la mayoría, sin 

cuestionar el método ni proponer una segunda, una tercera, una cuarta opinión, 

la aceptaba, la refrendaba si se le solicitaba y la diseminaba por la jurisdicción 

previamente fertilizada. Con salvedades de mucho fuste aunque menos acogidas 

al favor de los concurrentes, caso de Picaria, la hermana de Lubo. No alumbraba 

en ellos el amor fraternal pero tampoco el odio cainita que lleva a liquidar al 

elemento discordante. ¿Quién era más fuerte de los dos? Picaria era la hermana 

menor, dos años en el calendario, distancia predefinida como la sucesión de 

árboles plantados con desahogo para que en el futuro, cuando su desarrollo los 

muestre espléndidos y temibles, hoy es así, pueda distinguirse a través de los 

huecos la casa Tule. 

    Mentira. La casa Tule es una ficción. 

    Picaria, sin expresarlo abiertamente, dejaba caer el barrunto de la ficción. ¿Qué 

había de cierto en su reserva? La casa Tule señoreaba un terreno fronterizo; 

mirara por donde se mirara, la casa Tule era la frontera. Y los brazos o canales o 

tentáculos del Nogre trazaban el hasta aquí del lo demás refrendando los límites. 

    Lubo insistía en haberlos visto. ¿A quién has visto? 
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    ¿Dinos a quiénes ves? 

    Señalaba Lubo la casa Tule, la fila de árboles ensombrecidos por su sospechosa 

quietud, la tierra de nadie, el primer canal oscuro y denso del Nogre, la fangosa 

tierra de nadie, el paisaje tenebroso que concebía la imaginación; los fenómenos 

destellantes de colores desvaídos, indefinidos, un atisbo de formas semejantes a 

las nuestras, la casa Tule. 

    Señalaba Lubo sin estirar completamente su brazo esa dirección inefable que 

une la frontera de aquí con la de allá. Todos acudíamos prestos a la indicación. 

Excepto Picaria, cuando se encontraba presente. Presente pero distante. Picaria 

quería a su hermano, lo he oído una y otra vez; Picaria utilizaba a su hermano, lo 

he oído un sinfín de veces; Picaria confiaba en su hermano y Lubo la protegía 

porque es la obligación del hermano mayor y porque la adoraba. Picaria negaba 

sin aspavientos, con delicadeza puede; pero negaba las visiones de su hermano 

que eran las visiones comunes.  

    Allí no hay nada, venía a decir. La casa Tule es una ruina deshabitada. Uno 

puede creer que los habitantes de una casa abandonada y ruinosa son espíritus 

afincados en su posesión; uno puede creer que las sombras cobran vida ajenas a 

los cuerpos que fueron su origen si una luz prodigiosa ilumina los lugares que 

ocupan desvelándolas de un sueño inducido; uno puede creer que los muchos y 

variados sonidos provenientes de la frontera, acuosos, sibilantes, guturales, 

fantasmagóricos, están provocados por los residentes de la casa Tule visibles si la 

luz vaporosa quiere enfocarlos a los pares de ojos que alternan la vigilancia con la 

predisposición a creer en lo inverosímil. 

    Picaria se mostraba arrogante en su negación. Afirmaba solemne que no hay 

nada de cierto en la leyenda. “Las leyendas son cuentos para niños y para viejos.” 

Pero ella tampoco extendía completamente su brazo al señalar en dirección a la 

casa Tule, presintiéndola. 

    Un día la vi asustarse, la vi sobrecogerse; fue el día que empezó la cuenta atrás. 

Ese día no concreta una fecha ni una hora ni un suceso ajeno al que gradualmente 

nos invadía, aunque no eran conscientes de tal dominación. Fue el día que un 

cualquiera avisado, receptivo a todo menos a la sugestión, ninguno entre ellos, 

hubiera comprendido como el inicio del final. Hasta aquí lo que se daba. El día 

del desenmascaramiento. Al polvo volvéis criaturas enajenadas. Ese día a partir 

del cual, si queda algo, nada es lo mismo ni reconocible ni imaginable. 
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    A Picaria le estremeció un presentimiento. Regresaba de una aventura 

pasajera, ella con sus alicientes. La autoridad, los consejeros, la guardia, el 

séquito y un público agregado aguardaba el final de su viaje. En realidad, ¿qué 

sabía nadie de Picaria o de sus devaneos? Aguardábamos su llegada en el límite 

de nuestra civilización.  

    Yo observaba. 

    Vino acompañada del sol de medianoche, de la luna de mediodía, de la luz 

zodiacal y de un enjambre de meteoros con la puntería aguzada. Se la distinguía 

amenazadoramente alada pero todavía impávida; el viento que barre la 

inconsistencia la acercaba casi en volandas. Picaria acosada por los elementos. 

¿De dónde vienes? La pregunta era esta: ¿Quién te trae? Una pregunta sin 

formular tal vez porque entonces, pendientes del momento, no brotó de 

inteligencia alguna. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has visto? La retahíla del miedo en 

toda la gama tonal anticipando el semicírculo de ateridos con la boca abierta, los 

ojos atentos, las mandíbulas crispadas, las manos trémulas y las piernas 

nerviosas; juntos, aguijoneados por la morbosa curiosidad y recelosos del 

espectro cromático tras Picaria, sobre la demarcación del Nogre y la casa Tule. 

    Picaria no miraba lo que supuestamente veía. Había dejado de asimilar los 

conceptos primarios, es decir, a nosotros; puede que para su alterada percepción 

ya no fuéramos sino materia irremisiblemente descompuesta ayuna de armazón. 

Pero se detuvo a distancia de comunicado y parlamento, ostensiblemente 

fatigada, permitiendo desde una voluntad arrendataria de otro poder que la 

audiencia trazara el hemiciclo del riesgo calculado, someramente calculado, y que 

los avizores la estudiaran como al individuo de una especie presentada por los 

taumaturgos. Allí estaba Picaria, parcialmente rodeada de una expectación 

silente, escrutadora, con miedo a lo desconocido y a las apariciones producto de 

la fantasmagoría. 

    Yo engañaba. 

    Lo recuerdo perfectamente. Silencio. Nuestro silencio subordinado a un 

espantoso silencio. El sol no era el Sol, la luna no era la Luna, las luces del cielo 

no eran Luz y los destellos de enardecido tino pungían en la frontera 

magnificando la separación de los mundos, agitando las grutescas aguas de 

transito demorado que extraían del fondo masas terrenas a modo de islotes; 

fragmentos abatidos desplazados del núcleo, a la deriva aguas abajo, aguas arriba. 
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El nivel del agua alcanzó la estable línea de los árboles oscureciendo más si cabe 

en la noche los recios y rugosos troncos. 

    Tétrica belleza de la desolación. 

    Un escenario de leyenda. 

    ¿Quién la veía en el horizonte? 

    No hubo rapsoda que cantara aquella armonía de la debacle. La belleza del 

epílogo tomaba cuerpo en el paisaje y en la irrelevante fisonomía de Picaria; ella 

que fue mujer deseada, mujer adorada, mujer envidiada, el paradigma de nuestra 

feminidad; la mujer del hombre llamado Roeg, el hombre deseado, el hombre 

adorado, el hombre envidiado, uno de los dos paradigmas de nuestra 

masculinidad. Éramos proclives al modelo como los elementos furiosos a la 

devastación. 

    Nos preguntábamos en la más estricta intimidad, gravemente formales, 

acobardados: ¿Qué vendrá a continuación? 

    Imaginemos lo que ha de venir. Al contrario. Presumamos vertiendo 

optimismo en cuencos dorados que el meteoro se desintegrará al penetrar en la 

protectora atmósfera de la Tierra. La esperanza como reducto. El meteoro 

fenecerá a las puertas de nuestra casa. Así sea. 

    Picaria mostraba un semblante confundido, la boca entreabierta todavía sin 

babear; la mirada ida, perdida y retraída; el gesto difuso y parco. Sobre su apática 

humanidad caía el manto lumínico del estertor sidéreo; centrado en su diana. Por 

detrás del imposible interrogatorio —¿nos lo vas a decir?— la luminaria caída del 

cielo emborronado alumbraba las siluetas —¿eran siluetas semejantes a las 

nuestras?— impresas en las ventanas a la vista de la casa Tule.  

    Me puse a contar. Nos pusimos a contar. Letanía del conteo, la cuenta 

inacabable. ¿Cuántos... cuántos son? Un osado de voz atiplada pese a la 

circunstancia espetó: “¿Qué son?” Irreverente intromisión en la mística. 

Convenía ser amables, deferentes: “¿Quiénes son?” 

    Este teatro no tiene guionista; lo pienso y me muerdo la lengua. 

    Detrás de las ventanas cuyos cristales antiguos y sucios el viento no azotaba, 

estoy seguro que el viento no azotaba los cristales de las ventanas mientras a 

nosotros nos costaba mantener la vertical, ofuscándonos la visión, uno junto al 

otro, quietos, abstraídos en la recíproca contemplación, a resguardo de la 

taumaturgia, observaban los retornados. ¿Desafiantes? ¿A quién habían elegido? 
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Lo sabréis a su tiempo. El destinatario de la correspondencia en mano supo 

llegado su momento mal que le pesara; son los débitos del cargo, de la 

popularidad, de la elección decidida de antemano. Los retornados eran tantos 

como pares de ojos los confirmaban.   

    Embelesados mirábamos hacia lo alto, testigos del espectral descenso, y hacia 

el frente, testigos de la espectral observación. Percibiendo mi restringida 

capacidad más sombras que luces, dicho en sentido metafórico, pues la 

desintegración del objeto celeste conducía diestramente a la ceguera. 

    “¿Quiénes son?” 

    Era imposible distinguir el parecido, las equivalencias. ¿Cómo imaginar que 

entre unos y los otros, a esa distancia sacralizada, las diferencias inexistían? 

    Era impensable acreditar los parecidos. ¿Por qué era imposible? 

    Inclinada la espalda para mejor ocultar la cara, ayudados por el viento 

despiadado que arremolinaba los atuendos ceremoniales de un sector de la 

concurrencia, los arúspices, y el deliberadamente provocativo de nuestra 

principal, la dama Picaria, aún más generoso en su oferta lasciva por la aventura 

precedente de cuya noticia nos tenía en ascuas, los consiliarios emisores Jol y 

Naria, en este orden habitual preguntaban lo mismo pero en tono bajo y 

continuos reojos a la aparecida muda.  

    “¿Quiénes son?”  

    Un reguero de incertidumbre. 

    Jol y Naria sucumbieron a la ignorancia; ninguna ciencia acudía presta o 

demorada a validarles el título en la adversidad. Huérfanos de padrinos los 

asesores; la demudada Picaria no colaboraba y la paciencia cedía enteros a la 

inquietud colectiva. “¿Quiénes son?” Rumores asolando la debacle. Lo peor son 

las especulaciones infundadas. No, lo peor es no saber a qué atenerse. Hay algo 

peor, mucho peor: el silencio. Un silencio corrosivo. Deducíamos que el viento 

rugía, que las aguas turbias y mefíticas del Nogre bramaban, que la cólera del 

viento y la ira de las diminutas luminarias provocaban alaridos en sus víctimas. 

Las ramas de los árboles bailoteaban desmañadas perdiendo la grácil compostura 

de la mímesis esculpida. Los cabellos largos se arremolinaban en sus tiestos, la 

naturaleza sacudida profería su desesperación a gritos. Supuestamente. 

Deducíamos. Porque imperaba un silencio demoledor. 

    Un silencio absoluto embebiendo las entrañas. 
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    Yo callaba. 

    Me fijé en Dimo dando por amortizado a Roeg el líder. Tal vez presentía, o era 

una información privilegiada suministrada por el viento, que el aspirante 

heredero heredaría en breve. La descripción que yo narraba para la crónica de la 

época siguiente no destacaba rasgo alguno de heroicidad; sus facciones eran 

vulgares, incluso toscas para un miembro de la casa regente con legítimas 

aspiraciones de mando. Dimo agachaba la cerviz un metro y medio por detrás de 

su hermano, retrocediendo según la delación de sus huellas. Incómodo asía con 

las manos y los brazos su llamativo vestuario procurando no elevar los ojos a la 

altura del suceso; su discreción era fingida y el miedo patente. Le notaba el miedo. 

Adivinaba como tironeado por el miedo buscaba centímetro a centímetro la 

querencia del segundo plano y el abrigo de la confiable Heda. 

    ¿Por qué, Heda? Era el instante para preguntárselo. Por qué sostienes a un 

ídolo quebrado. Por qué afianzas la usurpación. Por qué sigues este abyecto juego 

de intrigas políticas. 

    Los hados habían escrito el porvenir de Heda con letra indeleble; un destino 

aherrojado a la suerte del perdedor. Los hados hablaban por boca de sus 

intérpretes, exégetas de los arcanos universales. 

    Heda la impertérrita escrutaba la distancia más corta entre la línea de la 

interrogación y el interrogante. Hasta dar con la mirada errática de Picaria. Sé 

que Heda vio lo mismo que yo distinguía, un fenómeno atractivo. Entre mujeres, 

de proponérselo con signos imperceptibles para los hombres, la comunicación es 

harto más fluida; se dicen lo que han hecho, lo que hacen y lo que harán, o bien, 

lo que ha sucedido, lo que sucede y lo que sucederá, en una fracción de segundo; 

en el mismo tiempo que tarda una partícula incandescente en cruzar la retina de 

un ser humano. Los iris de Picaria adquirían el color de las ventanas entonces 

iluminadas de la casa Tule mientras, desde un esfuerzo ímprobo que la 

desgarraba bajo la arrugada indumentaria con el sello del gobierno, su boca 

transmutada en espasmo suplicaba expulsar la información requerida por el 

improvisado tribunal. 

    Pero no podía.  

    Silencio sobre silencio. 

    Un brillo siniestro desprendían los iris de Picaria. Malévolo pero bello, 

cautivador, ¿o era la imagen invertida de la indefensión?; idéntico tono al visible 
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en las ventanas de la casa Tule. La coincidencia no podía ser casual ni pasar 

desapercibida. 

    Las ventanas de la casa Tule parpadeaban con el rescoldo de un fuego antiguo. 

Los retornados contemplaban el reverso de la escena. Por un instante, ese en el 

que dejé de obsesionarme con la atávica devoción de Heda a su mandamiento, mi 

vista fue la de una rapaz y con la velocidad del predador en picado hacia la presa 

advertí entre las siluetas tras los cristales las de Lubo y Picaria y entre las caras 

sin rostro las de Lubo y Picaria. Caras sin rostro pero dotadas de facciones. Por 

un instante de prodigiosa lucidez fui testigo de la semejanza, más que asombrosa 

cierta. La casa Tule albergaba a los hermanos de padre y madre. Por un instante 

en el que los dardos rutilantes concedieron una tregua de implorada penumbra. 

Unos dardos rutilantes en ascenso, disparados, vomitados por las bocas 

deformadas de los islotes hacia ese cielo oscurecido, amenazador, perturbado 

sobre nosotros. Los vi. 

    ¿Los ves? ¿Ves lo mismo que yo? 

    Instintivamente dirigí la mirada a Heda. ¿Has visto lo que yo?, quise 

preguntarle. Qué buena ocasión, nuevamente desperdiciada, para entablar 

diálogo al margen del acontecimiento. Mira, mira, Heda; son ellos, los hermanos 

Lubo y Picaria. ¿Y él, dónde está él? Buena pregunta, Heda. ¿Por qué no lo 

preguntaste? Heda no preguntó por Dimo; tampoco depositó su esperanza en 

Roeg, lo sé. 

    Las ventanas de la casa Tule iluminadas para ofrecernos una visión fantástica. 

Y el relato de los hechos acto seguido. 

    Brusco, sorprendente. 

    Puede que fuera una coincidencia el que Roeg, nuestro jefe, el amador de 

Picaria, el amigo íntimo y compañero de andanzas de Lubo, dubitativo como el 

resto en hora tan peculiar decidiera aproximarse a la vesania de Picaria, cauto, 

armado, seguido de la guardia, cauta, armada, mientras ella, ahora 

irremisiblemente, sucumbía a la ferocidad del viento que la empujaba 

arrodillándola contra la tierra. ¿Un gesto de acatamiento? ¿Una ofrenda de 

humildad? La presión era ejercida sobre su nuca por una mano descomunal que 

a ninguno se nos hizo visible, pero que al menos yo sentí cosquilleando en zona 

semejante. Dejé de capturar la imagen de Heda y la del pusilánime Dimo para 

enfocar la humillación de Picaria. Faltaban apenas cuatro dedos para que después 
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de las rodillas, las manos y los antebrazos, su cara, aquella que fue en la memoria 

reciente motivo de envidia y admiración en cuerpo anhelado, se aplastara contra 

el suelo roído, tres dedos, dos dedos, cuando un grito aterrador penetró el mundo 

con tal fuerza que todos los presentes al unísono condicionado abrimos las manos 

y la boca quedando inermes y atónitos en renuevo. No era un gesto de 

acatamiento ni una ofrenda de humildad al poder político. Con estrépito 

inusitado cayeron las armas al suelo, cobrando vida en la derrota, golpeándose 

unas a otras producto de una demencia a la sazón; tal vez el lamento por la 

pérdida del amo y el sentido de la vida. Una hacina de fulgor muerto.  

    Liberados al fin los sonidos del cautiverio amplificaban sus voces hasta herir. 

    Los ímpetus, si los había, desaparecieron. En su lugar se manifestó el pasmo 

generalizado. Y también, me atrevo a decirlo, un cuadro hermoseado por el 

sentimiento. La fealdad se funde con la hermosura según los ojos que la miren. 

Pensé que aquello que vivíamos era una cosa muy seria, la cosa más sería con la 

que me enfrentaba y nos enfrentábamos. Pensé a la vez que era cosa de locos, que 

no pasaba lo que estaba pasando y que tras un nuevo barrido del viento lo que era 

dejaría de ser y yo, y nosotros, retomaríamos las responsabilidades como si nada. 

Cada uno a lo suyo y el estricto control velando por la sumisión de las voluntades 

díscolas, de haberlas, y la suspensión de las intenciones, de presentirlas. 

    Era algo muy serio, era cosa de la locura y era desazonadoramente novedoso. 

    Yo fingía. 

    El grito resonaba en todos los oídos, interminable, insufriblemente lastimero. 

Sin embargo, cundía la reticencia en el socorro de la víctima. Era un grito 

sobrenatural. Era un grito huérfano de madre. 

    ¿Oyes el llanto? El llanto de un cachorro. La regresión había comenzado. Las 

armas caídas en revuelo cobarde provocaban una desbandada hacia el útero. 

Roeg balbucía un ruego. El ruego de Roeg tenía que ver con la desintegración de 

la fidelidad: ni seres ni armas ni mujer ni amigo. Roeg a solas con el destino de 

los héroes. La sombra de Roeg oscilaba al capricho del viento como una humilde 

hacha que nada relevante alumbra. 

    Un reguero de llanto despedía a la asamblea. Pocos quedamos pendientes del 

azar, pendientes de una orden, pendientes de una decisión abortada en su primer 

estadio. Pendientes de la sometida Picaria, la doblegada Picaria cuyo despojo 



 34 

groseramente enfundado en jirones pugnaba por erguirse recobrando la dignidad 

desposeída.  

    ¿Ves lo mismo que yo? Ha vuelto. 

    ¿Ha vuelto? Ves lo mismo que yo. 

    Sus iris tintados de magma escrutaron la menguada recepción. Su boca ya no 

se entreabría sino que se entrecerraba exigiendo una atención individual. Esa era 

mi interpretación y esa fue la interpretación de Roeg. Creyó Roeg en la 

trasmutación de Picaria con la vuelta a un estado precedente que de manera tácita 

había sido asimilado por todos; él con Picaria y con Lubo gobernando la inercia 

incondicional del grupo, sin sobresaltos, sin observadores silueteados tras las 

ventanas de la casa Tule, sin fantasmagóricos resplandores de origen incierto ni 

aquel ofuscador silencio presagio de nada bueno. Ni aquel grito que sólo podía 

proferir un espíritu torturado. La historia reciente era una leyenda olvidada, 

perdida. 

    Roeg quería dar un paso adelante. Picaria  dio media vuelta, lentamente. Yo 

seguía su giro, Heda siguió el giro, Dimo seguía el giro con la mirada periférica. 

Jol y Naria siguieron el giro, Minos imitaba el giro en sentido opuesto, como 

buscando coincidir con el final del trayecto. ¿Era consciente el aguerrido Minos 

de la sutileza geométrica que brindaba? Con un ojo distinguía el cuerpo 

violentadamente macilento de Picaria y con otro la evolución del corpachón del 

tosco Minos. Una danza cómica.   

    Roeg quería avanzar hacia ella. Picaria le dio y nos dio la espalda. 

    Sabíamos que estaba vivo porque el día anterior lo estaba. Lubo había 

desaparecido sin que se supiera. A mí no me venía de nuevo. Por la expresión de 

Roeg que me llegó en una fracción de segundo, la única fracción de segundo que 

dejé libre de celada a la aparecida y su dramatización para vagar en torno, él tenía 

noticia cabal y suficiente del episodio. El resto de los mortales congregados 

ignoraban del primero al último que el día anterior Lubo había atravesado la 

frontera para dirigirse a la casa Tule vadeando el impedimento del Nogre.  

    “Son conjeturas” —concluía Roeg previo vaticinio de los áulicos reportado de 

boca a oído. 

    Las conjeturas llegaron a todos los rincones y a todos los oídos: la casa Tule 

volvía a habitarse. 

    “Son conjeturas” 
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    Pero una opinión sugerida no tiene porque coincidir con la percepción o con el 

presentimiento; ni mucho menos con la aseveración de un personaje cualificado 

como Lubo. Él los había visto, se daba por hecho. Si Lubo decía que la casa Tule 

cobraba vida con sus moradores es que era cierto. 

    “¿Quiénes serán?” 

    Yo no he conocido habitada la casa Tule. Yo no había visto un alma a través de 

las ventanas opacadas de la casa Tule ni una mísera figura despistada 

merodeando en las proximidades de la oscura barrera acuática. Yo no he sido 

testigo de ninguno de los portentos que acuña la leyenda. Ni siquiera he avistado 

el tejado de la casa Tule, las copas de los árboles, la cinta negreada del ramificado 

Nogre. 

    Todo eran chismes, rumores y palabrerío hasta que Picaria lo vio corriendo de 

vuelta. Ella esperaba a su hermano más intrigada que impaciente, a ratos 

increpada por su conciencia, sólo a ratos: esperaba al arrojado Lubo más curiosa 

que asustada, pendiente del regreso y atenta a las variaciones que el paisaje 

pudiera deparar mientras aguardaba tomadas las precauciones debidas para no 

ser descubierta por propios ni extraños. La aguda mirada de Picaria oteaba el 

horizonte cuando vio corretear en las sombras una con textura humana 

anunciando una urgencia acompañada de escalofrío. Supuso que era él, ¿quién si 

no en ese lugar fronterizo, tierra de nadie, paraje inhóspito? Imaginaba Picaria 

que entre las sombras surgía el arriscado Lubo. 

    De entre las sombras, Heda. ¿Qué clase de cuerpos u objetos proyectan esas 

sombras? Tendría que habérselo preguntado a Picaria; pero quién era yo para 

hacerme notar. 

    Picaria supuso que era él por esa vaguedad de la llamada de la sangre que a 

veces se alude como argumento. Una sangre inyectada en los ojos. 

    Fuera lo que fuera lo que Lubo podía decir a su hermana nunca llegó a 

contárselo de la forma comprensible que se acostumbra. Exhausto, desencajado, 

fuera de sí, irrumpió en la expectación de Picaria teñido de esas mismas sombras 

dominantes; un apéndice de la tiniebla portando la confirmación de una noticia 

cuestionada. Valiéndose del código gestual la conminaba a seguirle. Los intentos 

de Picaria para, momentáneamente, serenar a Lubo y después extraerle la 

codiciada información de su visita transfronteriza resultaron infructuosos. La 

persuasión hasta entonces eficiente recurso de Picaria con Roeg o con su hermano 
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para satisfacer sus deseos no hizo mella en la alterada conciencia de Lubo. Un 

viento racheado, acusadamente húmedo, originado en el cerco arbolado, emitía 

sonidos guturales muy parecidos a la voz humana doliente. Picaria creyó oír su 

nombre a modo de llamada. Picaria creyó ver los rasgos distintivos de su hermano 

en la figura antropomorfa de gesto conciso e imperativo.   

    Ella quiso convencerse de que el antropomorfo estaba vivo sin aparentar un 

rechazo que a duras penas lograba contener, y a ser posible, recurriendo a 

cualquier argucia que en su mano estuviera, convencerle a él de que estaba vivo, 

que era un ser humano y su hermano. Picaría sabía que Lubo estaba vivo hasta el 

momento de su partida, por extraño que hubiera sido su comportamiento al 

quererla convencer de una alucinación, un sueño fantástico que ha de eliminarse 

con agua fría. Pero sospechaba estremecida que en ese corto periodo desbordada 

la frontera ya nada podía darse por seguro. Porque Lubo había traspasado la 

frontera, tenía que ser cierto, ¿qué otra explicación cabía? 

    Créelo Picaria, sólo quedan fragmentos de vuestra historia, partituras 

fantasmales en la idealización de un concierto macabro; créelo Picaria. Cree en la 

respuesta más acorde a lo que registran tus cinco sentidos. Y tiembla cual una 

talla de papel pautado arrancada del atril. Nunca volverás a ser instrumento ni 

música exacerbada por la pasión. 

    Picaria no esperaba encontrarse con el reverso de una pesadilla.     

    Un nuevo intento por entenderse a la manera de los seres racionales culminó 

en fracaso. La mutación era absoluta. Los árboles entonaban un canto hipnótico 

de acogida y el cielo oscurecía las lóbregas aguas de los sarmentosos brazos del 

Nogre. Gestos de apremio en el antropomorfo. Otra frase inconclusa, absorbida 

por la precipitación; otra tentativa de racionalidad abortada. Picaria no divisaba 

la casa Tule pero intuía que esa era la dirección que expresaba el gesto. Una 

intuición fundada. 

    ¿Eres tú? —preguntó a la mutación. 

    Creyó que la respuesta la daban los árboles, nombrándose uno a uno con voz 

desfallecida. Soy... Soy... Soy... Pero el destinatario de su incredulidad no profería 

otro sonido que unos chasquidos irritados desde su tribulación biliosa y la aviesa 

mirada que describe el odio. Picaria sintió miedo entonces, a solas con aquel fuera 

lo que fuese, desasistida del inefable amparo de su sangre.  
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    Un miedo impensable que percutía en las sienes de los asustados. Advirtió 

Picaria tarde su parte de culpa en lo que se perfilaba. Era la correlación del miedo 

que nos infundía a nosotros, ¿queriéndolo?, y que, a pinceladas de viento y 

sombras, aferraba su cuerpo mientras sufría la humillación. La humillación de la 

que fuimos testigos forzosos. La anterior humillación no tuvo testigos, si negamos 

esa condición a la hilera de árboles atenazados por sus raíces y el destino que las 

hendía a muchos metros bajo tierra en paralelo al curso de las aguas oscuras, en 

versión de la leyenda.  

    Lubo acabó con su extraviada paciencia y los intentos dilatorios de Picaria 

abalanzándose sobre ella, que al contacto perdió la verticalidad y el amago de 

corajuda resistencia que ideaba; la ciñó por la cintura, bamboleándola, y la cargó 

en su hombro derecho cual un fardo de carne y ropa. Las manos y los brazos de 

Lubo sobresalían en fuerza más de lo que Picaria recordaba. Tantas veces jugando 

habían practicado esa acrobacia y otras que sólo una musculatura bien ejercitada 

permitía. 

    “¿Te acuerdas, Lubo?” Qué poca voz le salía a Picaria. “Yo me tiraba al suelo o 

me abrazaba a un árbol o me aferraba a una columna estilizada de las que se dejan 

coger, y me pegaba como una lapa y tú tenías que arrancarme sin provocar un 

deterioro en el físico de tu hermana, subirme a tus hombros, que eran las nubes, 

y transportarme por encima del mundo a un lugar cómodo, bonito y fragante; que 

yo había organizado previamente. Jugábamos al rescate de la dama secuestrada 

por el terrible enemigo. Yo era la dama, siempre era la dama; tú eras el paladín 

hasta que tu amigo Roeg te sustituyó en la liberación y traslado. Pero el abrazo de 

Roeg no era como el tuyo; el abrazo de Roeg no era el de un hermano robusto. Tú 

eras el más vigoroso de los dos, el hércules entre todos, y le enseñaste a 

rescatarme del pactado cautiverio por si algún día nuestro teatro describía la 

realidad. Tú siempre has sido el más fuerte y el más audaz y quien mejor me ha 

protegido y con quien me he sentido más asistida.” 

    Recitaba Picaria su panegírico a una criatura desvariada sin tacto, oídos o 

sensibilidad para cosa distinta que su viaje de vuelta con pasaje. 

    “No quise provocarte, hermano mío.” Con poca voz pero empeñado intento 

Picaria apela al último asidero. “Te doy la razón si la tienes. ¿Los has visto? ¿Son 

como tú imaginabas? ¿Han vuelto?” 



 38 

    Lubo no le pidió que le acompañara, probablemente por el riesgo y no por la 

negativa a creer en la presunción; llevarla siquiera a las proximidades de la casa 

Tule representaba un riesgo excesivo que no iba a correr. Al protector Lubo no le 

pasaba por las mientes atraer un peligro, imaginado o real, hacia su hermana; lo 

que él hiciera con su vida era distinto. Picaria comedía no tanto sus dudas como 

los atropellados comentarios que le suscitaban las nerviosas afirmaciones, 

deslavazadas y también agoreras, provenientes de su útil hermano. Acudiendo al 

repertorio de disuasiones ella buscaba deliberadamente apartar a Lubo de aquella 

peligrosa atracción; una paradoja de intención reflejada en el cristal divisorio. 

Pero no hubo manera de cegarle el camino ni con luz destellante ni con predicción 

ominosa. Lubo, ya puesto en situación, no deseaba compartir oralmente la 

aventura con nadie.  

    Podría haber tentado a Roeg para formar equipo; Picaria podría haber tentado 

a Roeg. Picaria y Roeg podrían haber solicitado la participación de los augures, 

luego la aparente de la guardia, por último y a la desesperada la comanditaria del 

grupo. Picaria lanzó esa posibilidad a Lubo cuando éste desaparecía hacia la casa 

Tule y su renovado misterio. Le llamó elevando la voz, le llamó con el tono de una 

hermana preocupada, le llamó amonestando la obstinación; le llamó por su 

nombre; le gritó el nombre y una orden sin efecto. 

    Podría habérselo dicho a Roeg al cabo de la terca partida y con él organizado 

nuevas y adecuadas tentativas de distracción, demora o impedimento: “Lubo va 

a la casa Tule.” O sin excusa de asidero posterior en Roeg o quien fuera podría 

haberle seguido a la carrera y subirse a su espalda para estorbar la marcha de un 

fugitivo de la cordura. ¡¿Es que ya no estás de acuerdo con lo que decidimos?!, 

espetárselo al oído abrazada a su cuello, apretando su cuello nervudo clavando 

las uñas hasta asfixiarlo. ¡Da media vuelta y olvídalo o habla con Roeg! Por favor... 

    Habla con Roeg, el jefe, el amigo de la infancia, el responsable político de la 

política común, el suministrador de iniciativas.  

    La sensatez de Roeg no es que fuera proverbial pero se le concedía, como tantas 

veces se acepta que el valor o la inteligencia son inherentes a las personas ya 

constituidas socialmente o anden por libre de aquí para allá o con este o esta, 

estos o estas, camino tras camino hacia la sucesión de horizontes. Roeg era un 

humano adscrito a esa condición ineludible. La prudencia del proclamado jefe ha 

de ser una ley para sí mismo y para los dependientes de su jefatura, reza la teoría 
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conciliar. Roeg debía aplicarse en la administración para dar ejemplo también de 

valor e inteligencia. Contaba con los asesores adecuados. 

    A Roeg no le gratificaba el espíritu cortejar el peligro como a Lubo o, en un 

plano subsidiario, al émulo Minos. El peligro tiene sus admiradores y sus 

detractores repartidos desigualmente, dependiendo de por dónde embista o por 

dónde asome con su inquietante proceder o la recompensa que otorgue la hazaña 

de enfrentarse, oponerse y batirse contra él. Roeg no tenía tanta facilidad para 

sortear las dificultades físicas, los obstáculos y los acechos; su papel era otro, 

políticamente separado de la primera línea de acción. Aun así tendía a ejercitarse 

en la obsesión musculosa y en la táctica bélica de campo, dando ejemplo a la 

hueste seleccionada para la tarea intercambiable de ataque y defensa. Roeg era 

un jefe aceptable, soportable, puede que también fuera justo y responsable como 

las sagas describen a los héroes. Se dice en las sagas y en las leyendas que la 

fortuna, en sus míticas acepciones, sale al encuentro del héroe y le confía los 

secretos de la victoria; las leyendas también dicen que en los héroes recala una 

sustanciosa dosis de inteligencia espolvoreada de tino, argucia y presciencia, que 

es el báculo con el que apoyarse para el tránsito. Los mundos tenebrosos ceden 

su maléfico imperio si el héroe y sus fieles a la orden, henchidos de fantasía 

gloriosa, arremeten contra lo posible y lo imposible ignorando los prescindibles 

distingos. 

    Roeg conocía una parte de la historia por boca de Picaria, los demás 

ignorábamos los antecedentes aunque preveíamos a ojos entornados y puede que 

hasta con el alma encogida las consecuencias. No precisamente por esa misma 

boca iba a conocer, y con él todos al ser inviable la privacidad, el desenlace de la 

épica historia.     

    Un minuto después de la obcecada partida era demasiado tarde para atajarla. 

La febril conciencia de Picaria elaboraba un plan alternativo que no la dejara en 

una posición comprometida; nadar y guardar la ropa y las apariencias. “Soy 

inocente de todo cargo que se me impute relativo a la locura de mi hermano.” 

¿Pero quién iba a desconfiar de la versión de Picaria? ¿Y quién osaría calificar de 

locura la decisión del bienamado Lubo? Nadie desconfiaba de la palabra de Lubo 

o de la palabra de Roeg. Yo sí desconfiaba de la palabra, el gesto y los actos de 

Dimo porque Dimo, desde la cuna, ha personificado la ambigüedad. Roeg recibió 

la noticia, el escueto informe de la propia interesada, a solas ambos en una 
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naturaleza descompasada en el cromatismo y sibilante la atmósfera. Gravedad en 

los rostros, un atisbo de temor ancestral a continuación. Roeg atendía el relato de 

Picaria y sus presumibles omisiones al tiempo que con el redivivo sentido de la 

premonición percibía la amenaza cerniéndose sobre nuestras cabezas, por 

nuestros flancos y bajo nuestros pies. 

    En su calidad de líder, Roeg nos previno de las iniciativas conducentes a un 

estado de cosas próximo al caos. Dicho en otras palabras, necesarias dada la 

emergencia, se nos reclamaba sin excepción el desistimiento de la iniciativa en 

aras a la uniformidad de criterio emanado de la autoridad legalizada. La 

interpretación de las palabras y el descubrimiento de su sentido escondido, así 

como la lectura entre líneas de los diferentes textos que han llegado a mí desde 

que tengo memoria, forma parte de mi carácter; un carácter, lo acepto, 

equidistante entre el escepticismo y la entrega cumplidora a mi cometido 

comunitario. El de Roeg, proveniente de los áulicos como casi todo lo de esa 

índole, era un consejo preceptivo indexado en el correcto proceder institucional. 

A ningún preboste se le escapa, tarde o temprano, que algunas noticias azuzan los 

bajos instintos mientras otras enervan la conducta hasta diluirla en el 

acatamiento. Los bajos instintos son la expresión de nuestro ser primario; la 

enervación de la conducta es, en definitiva, un aprendizaje al acomodo 

estratificado. La noticia que nos convocaba a la unidad de acción argumentaba a 

favor de la contrita obediencia desde el silencio. Calla y escucha; capta y cumple; 

mantente en tu puesto sin rechistar; sólo una voz habla; sólo quien manda 

conoce; únicamente quien conoce decide, orienta y guía; sólo hay una luz que da 

luz con la que oponerse a la oscuridad. Consignas de la teoría conciliar fácilmente 

asumibles por los acostumbrados a ser lo que les concede el poder; y muy fáciles 

de acatar para los habituados a formar parte del coro, número tras número con 

un distintivo rutilante en mayor o menor grado luminoso prendido en lugar bien 

visible. 

    Roeg manda e impone, pero no consigue atemperar el ánimo colectivo o 

siquiera, y como consuelo para los subordinados, enmudecer el viento y de paso 

desterrar de los ateridos mortales el eco del espantoso grito de aquella figura 

presuntamente femenina, supuestamente llamada Picaria, venida del mundo 

oscuro, criatura del báratro, de la que no cabía apartarse con miedo y asco en 

mixtura porque ella, dadivosa, se alejaba de nosotros retornando al erebo. 
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    Se alejaba hacia su lugar de origen con un paso tortuosamente lento y pesado. 

A pesar de todo lo que ya se había visto y en la última parte también oído esta 

vuelta al averno pillaba por sorpresa. No sé cuánto tiempo faltaba o pasaba de la 

medianoche o del mediodía porque las horas carecían de número. Nada era 

absolutamente cierto o completamente falso; nada era lo que parecía o 

exactamente era lo que parecía; nada indicaba que un paso después, un minuto 

después, una variación cromática o acústica después resolviera el enigma que 

Picaria, suponiendo que fuera ella, nos planteaba. La única manera de averiguar 

el qué, el cómo, el dónde, era seguirla aceptando que nos condujera a un destino 

clarificador o endemoniadamente perverso.  

    Roeg quería avanzar hacia ella, le atribuyo ese mérito. Minos, el esforzado 

soldado, pretendía rodearla; le concedo esa intrépida insolencia. Picaria daba la 

espalda a ambos y a los pocos que nos manteníamos enquistados en el confín de 

la certidumbre.  

    La adversidad se ceba con los héroes improvisados. Alguna ráfaga furtiva de 

viento hubiera podido susurrar al solitario Roeg que ciertos caminos se recorren 

únicamente de ida. La adversidad gusta de atormentar a esos héroes forjados en 

las secuelas de una iniciación incompleta, a los que su público deja que partan sin 

mudar la fisonomía haya o no haya una luz reveladora ilustrando la mínima 

distancia entre el pasado y el porvenir. 

    Picaria nos dio la espalda y su espalda nos irradió luz. Hízose la luz. Esa luz 

vibrante originada en Picaria nos señalaba con descaro, impúdica era su revista a 

los asistentes al fenómeno. Picaria destellando luz crepuscular volvía al origen 

por la senda de la ficción, repuesta del lancinante castigo. ¿Sanación milagrosa? 

¿Un hechizo que afecta al espectador? No le podía ver la parte frontal pero 

imaginaba que la tensión ahora eliminada de su cuerpo era patente en la cara 

oculta de su anatomía. 

    Falsa impresión. 

    Me equivocaba. 

    No sé si me equivocaba pero era lo más probable. 

    Los muertos desprenden una fosforescencia trémula cuando es irreversible su 

estado. Hay páramos enteros donde conviven mal avenidos los verdugos y sus 

víctimas con los carroñeros y las saprofitas. Pero no impresiona tanto una 

extensión mutilada de relieve como un desgajamiento o una oquedad en mitad de 
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la nada. Allá abajo o allá dentro, incrustados a fuerza de acumulación en el suelo 

o en la pared del fondo y sus aledaños laterales, la convivencia de la muerte, el 

abandono, el silencio y el olvido alcanzan un dramatismo insuperable. 

    A Roeg le ardía la garganta y le lloriqueaban los ojos, muy apagados en su brillo, 

muy fijos en el cuerpo evasivo, cual una víctima ataviada para el sacrificio que ha 

de seguir a pies arrastrados la estela de la provocación. 

    Minos no sabía a qué carta quedarse, si a la obediencia o si a la glorificadora 

osadía. Un soldado debe obedecer a rajatabla y aguardar en su puesto y dispuesto 

las órdenes de la superioridad; un soldado no improvisa salvo ante la solitaria 

desesperación y sin sentar precedente. La baraja con la que jugaba Minos esa 

partida al todo o al nada se le deshacía en las manos; su cara, envejecida por la 

indagadora luminaria era el poema de la antítesis del efugio. ¿Qué decides, 

Minos? No hay que burlarse de los seres limitados. Los seres humanos somos 

limitados, somos un experimento, somos un juguete de las paradojas concebidas 

para mortificarnos las neuronas. La ilación del ser humano es tan simple como la 

de un no ser humano modelado a imagen y semejanza nuestra: nacer, asimilar, 

estar, ir, volver, tropezar, dar, recibir, crear, destruir, alimentarse, evacuar, 

dormir, planificar, sumar derrotas, disimular, cambiar de ruta, cambiar de idea, 

cambiar de compañía, cambiar de paisaje, cambiar de aspecto, respirar, caer, 

saltar, saludar, despedirse, procrear, soñar, interpretar el sueño, equivocarse, 

arrepentirse por algo de lo hecho y por todo lo no hecho, matar y morir. Todos los 

cambios que adornan el ciclo vital son previsibles; la novedad, la pincelada de 

diferencia la otorga el momento, sea elegido o sea forzado. Minos lee la ceniza 

que el pérfido viento arremolina ante sus ojos párvulos. ¿A qué carta te quedas, 

Minos: obedeces o improvisas? La obediencia distingue al buen soldado tanto 

como el valor. Eres un valiente, Minos. Eres un soldado disciplinado, Minos; te 

condecorarán por ello. La improvisación merece recompensa si es la única 

alternativa. 

    La cara oculta de Picaria, la cara oculta del Sol, la cara oculta de la Luna, la cara 

oculta de las estrellas existentes o extintas, la cara oculta de la duda, la cara oculta 

del pánico, la cara oculta de la casa Tule. Repetía indigestado la letanía en un acto 

de contrición reflejo: la cara oculta de las ventanas, la cara oculta de las siluetas, 

la cara oculta de los árboles, la cara oculta de las aguas oscuras del Nogre, la cara 
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oculta del investido de la máxima autoridad, la cara oculta del cenotafio, la cara 

oculta del porvenir.     

    Una sima de huesos evoca en las mentes asustadas una hoguera de brasas a la 

que no acuden los cuerpos vivos a calentarse o pedir consejo; es un oráculo 

fatídico sin necesidad a pronunciarse con la mediación de las huellas de los restos 

orgánicos o las prestas portavocías de las órdenes ultraterrenas. 

    Lubo y Picaria eran dos hermanos muy unidos. Suena a tópico pero juro que es 

verdad. Claro que yo sabía lo que era posible conocer. No me había interesado 

inmiscuirme hasta el nivel de la confianza en la sobremesa ni los interesados me 

reconocían como uno de ellos con derecho a participar de las confidencias. Mi 

experiencia en materia de intimidades se reconducía a lo aprendido en la infancia 

bajo la didáctica de la cautela y la seducción de lo esquivo pero tangible. Unos 

pasos y se alcanza. Paciencia y pericia; mucha voluntad, constancia y sutileza; la 

palabra justa, la actitud metódica; apartarse discretamente de los duelos con 

visos de derrota. 

    Los consejeros áulicos deberían anticiparse a lo irremediable con presteza; 

tanto sentido de la medición acaba por convertirnos en dóciles animales de 

compañía para uso restringido a las efemérides que precisan de bulto adecentado. 

El séquito de la estatua de cristal. 

    Minos, déjalo correr. 

    Roeg no comprendía lo que se esperaba de él por delante ni por detrás. Con los 

cinco sentidos forzados al límite todavía le faltaba un enorme trecho para saber 

qué partido tomar: el de la amada que es y no es por el decurso de un 

acontecimiento inimaginable o el del pueblo abromado, lerdo por 

aleccionamiento progresivo, a sus órdenes. La amada tironeaba de su instinto con 

arte atávico, nosotros conteníamos la respiración simplemente vacíos de criterio. 

Puede que el único con un hálito de inspiración, si el comportamiento primario 

admite ese sustantivo, fuera el embrollado Minos. Aunque el mixtifori de Minos 

era una minucia en comparación con el aturdimiento que ulceraba al desdeñado 

Roeg. Preservado y preservando a su vaticinada alteridad, la inmutable Heda, la 

mujer sumisa brotada de la aquiescencia, el heredero Dimo tomaba nota mental 

de lo que él no iba a permitir le ocurriera; le traía sin cuidado el poder que la 

naturaleza, la política o el enemigo le confirieran llegado el caso porque le 

obsesionaba otra ambición que a mí nunca me fue ajena. 
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    Te ha abandonado, piensa Roeg acusando la sacudida. Tienes que ir a por ella, 

se empuja, se exige, se muerde los labios hasta sangrar.  

    Yo pensaba: “¿Por qué involucrar al amor, tan frágil, tan puro él? ¿Qué pinta 

Eros en el entreacto de la tragedia?” 

    El silencio traduce los pensamientos y los difunde por doquier en contra de la 

voluntad del puesto en evidencia. ¡Cuánto se echa de menos entonces el 

ensordecedor ruido de la furia despierta, de las pasiones enceladas, del cruce de 

improperios, del chocar estrepitoso de las armas que defienden y atacan! Cuánto 

se añora un vocerío iniciado en la octava alta, concluido en un susurro 

enamorado: “Ven”, “sígueme”. 

    ¿Por qué involucrar al amor, tan subjetivo, tan inocente él?   

    Roeg, la efigie sentimental del héroe repentizado, es un hombre aislado al que 

no asiste otro alivio que el jeroglífico consuelo de recuperar la posesión, la 

hegemonía, el dominio, la potestad, el título, la voz, el dictado y la sentencia; todo 

ello por obligación, en esos momentos impensados una maldita obligación aún 

más burlona que el personaje desdoblado de Picaria. Oscilan sus labios pero no 

emiten palabras inteligibles. Qué contrariedad para un jefe. Qué paradoja cuando 

se recibe respuesta a una pregunta sin formular.  

    Roeg es un hombre abandonado a la petición que pronuncian dos voces: “Ven”, 

que hablan alternando el singular: “Sígueme”. 

    En los caminos del héroe siempre acecha el peligro; un peligro que adopta 

formas caprichosas para atraer despistando en los primeros estadios de la 

tentativa, para relajar la guardia del aventurado a base de ilusiones sensoriales 

que hechicen su percepción condicionando los siguientes pasos; en los caminos 

del héroe se turnan lúbricamente el peligro y el engaño que en su forma femenina 

se llama trampa. Las razones personales de Roeg para aceptar la seducción de la 

llamada a dos voces tenían que ver con el miedo a ser despojado del refrendo 

popular. El héroe ha de cumplir con su obligación sin dar explicaciones ni recibir 

ayudas, así como el público ha de abstenerse de proferir toda clase de 

comentarios, reprobatorios o laudatorios incluidos, porque su papel en la 

representación es pasivo. Nosotros éramos el público con la boca cosida y el 

ánimo clausurado. 

    Yo fingía ser público. 
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    Algunos habían resistido la tentación de alejarse a todo correr de ese lugar 

espejado por los fantasmas, hacia donde fuera y a mucha distancia, hacia algún 

refugio que saliera al encuentro para ofrecer una protección maternal quizá bajo 

tierra. Éramos unos pocos los resistentes a esa humana tentación de salvaguarda 

si se tiene en cuenta el número inicial de congregados. Éramos unos pocos 

sucumbiendo a la tentación humana de permanecer no tanto como espectadores 

carentes de responsabilidad sino como testigos a los que les corresponderá 

declarar cuando se celebre el juicio. Un juicio por deserción, un juicio por 

incompetencia, un juicio por fraude, un juicio por allanamiento, un juicio por 

injurias y calumnias a la autoridad, un juicio por prevaricación, un juicio por 

abandono de funciones, un juicio por incumplimiento de las obligaciones, un 

juicio por homicidio en grado de tentativa, un juicio por asesinato, un juicio por 

complicidad y encubrimiento en la traición. Un juicio múltiple. 

    A Roeg se le iba el alma y un hilillo de saliva rojeante por contestar a la 

invitación. Mi vista, a falta de otra cosa mejor, penetraba en los detalles de las 

fisonomías en liza. No eran sus pies, desplazándose con cauta torpeza, aspecto 

significativo de la pugna interior en el héroe que no quiere abandonar a los suyos 

para recobrar el lugar con los suyos, que eran sus brazos y en el extremo sus 

manos las que autónomamente dirigían la transición de lo conocido a lo 

desconocido. Puede que el rictus del reverso de Picaria se asemejara al de Roeg, 

uno acaba pareciéndose al ser inmediato; y nadie más inmediato a Roeg durante 

años que Lubo. 

    —Lubo... 

    —Es Lubo. 

    ¿Cuántos sabían a ciencia cierta de la aventura furtiva de Lubo? Únicamente 

Picaria. ¿Cuántos sabían de la aflicción de Picaria o de la mutación de Lubo o de 

la siniestra escenificación del fin del mundo antes del momento presente? 

Estúpida vanidad la de los mortales. A las puertas de la debacle y sin más 

horizonte que una apresurada confesión redimidora de males y penas al oído que 

se preste —¿dónde hay un alma compasiva que preste su oído al relato de unos 

hechos enmarcados en el miedo efectivo a descender a los infiernos 

mitológicos?—, confían en participar del elenco que deleitará en los sucesivos 

eones a los hacedores del caos, a los productores del melodrama, a los maestros 

artistas confeccionadores de los peleles, dueños y señores del antepenúltimo 
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destino recortados en la fosforescencia de la arquitectura vetada de la casa Tule, 

apostados en el puesto de caza y armados de paciencia, viendo pasar a los 

aspirantes a ocupar plaza en el purgatorio. 

    —Lubo... 

    La parturienta Picaria ha dado a luz un varón quince centímetros más alto que 

ella, de mayor envergadura, con un peso superior; eso sí, con el parecido que 

caracteriza al hijo con su madre. 

    Todos miramos el alumbramiento, incluso el encogido Dimo que no podía 

oponerse a ese capricho de la naturaleza trastocada. Repartida mi visión entre 

ambos espectáculos, truculento el del tándem Picaria-Lubo, una parodia política 

que mueve al menosprecio la de Dimo y los trujamanes, actores corridos a los 

flancos del heredero dando a entender que la transición de poder se había 

consumado. La suerte está echada, Roeg; nadie apuesta a tu favor, compóntelas 

como puedas. ¿Dónde hay un médico? 

    —Un médico... 

    Me llaman, me buscan.  

    —Médico... 

    No he movido un músculo del cuerpo para atender la reclamación. Yo estoy 

pero no soy. Que no fíen en mí ese parto. Me ignoro como facultativo; mi atuendo 

apenas arroja pistas sobre mi condición y mi título es in pártibus. Me río, me río, 

pero disimulo. Podría decir que yo curo patologías no sortilegios.  

    ¿Dónde está la diferencia? 

    No me rebajaré a contestar. Mi medicina compete a la sanación del cuerpo no 

a la del ánimo ni la del espíritu. ¿Por qué no convocan esas voces urgidas a los 

asesores, a los sincretistas de la política parda? No lo hacen porque son ellos los 

que piden ayuda. En mal trance nos vemos el uno y los otros. ¿Tú qué opinas? 

   Mi medicina no sustenta prodigios de oscuro origen. Las oscuras aguas del 

Nogre, la oscura fisonomía de la casa Tule. El hospital de campaña, el hospital de 

sangre, el centro de atención donde se suturan las heridas de los que juegan a 

desvelar el arcano. 

    Debería extender una receta prescribiendo un melifluo placebo; mi reputación 

continuaría incólume y se olvidarían de que existo. 

    Tú qué opinas, Heda —tendría que haberle preguntado. 
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    Dejemos dormir al misterio, dejemos que goce de un sueño letárgico. Cuando 

amanezca, cuando el mundo en torno adquiera las tonalidades propias de la vida, 

cuando un viento aliado despeje el cielo y el suelo, entonces habrá llegado la hora 

de la asunción de responsabilidades. Entonces y con el derecho que otorga la 

supervivencia será momento para inquirir: ¿quién ha provocado la alucinación 

colectiva? 

    —Un médico... 

    Mi diagnóstico es que Picaria ha venido a captar a Roeg.  

    Tú qué opinas, Heda —tendría que haberle preguntado.    

    Roeg en el ara de los sacrificios, carnaza propiciatoria para aplacar la ira de los 

retornados.   

    —Tú qué opinas, Heda. 

    Pero en voz tan baja pregunto que no se entera. Mi timidez, llamémosla así, es 

inseguridad y desasosiego. ¡Maldita sea! No quiero cometer ni un error. ¿Y cómo 

voy a saber si lo cometo? Me inclino tanto hacia la medida que no me entero de 

mi voz hasta que lo repito: Tú qué opinas. 

    Heda no escucha. Heda no oye. Heda no mira. Heda no ve. 

    Los áulicos redactan el siguiente capítulo. Dimo asiente, Heda acepta lo que la 

atrabiliaria fortuna le depare, los cívicos aguardamos una señal que nos lleve o 

nos traiga. Tropa inútil, saldos. 

    Roeg va hacia Picaria. Sigue a Picaria. Picaria ha venido a captarlo.  

    ¿Qué hubiera hecho yo? La historia escribiría este prólogo: “Fue hacia Heda”, 

si hubiese seguido otro instinto que el de conservación. “Fue hacia Heda porque 

iba a apartarla de todo aquello antes de ser devorados”. Dimo ordena lo que le 

ordenan ordene. 

    —Vámonos —dice un apocado Dimo con la voz rasposa, más influido por el 

miedo que por el impulso. Aun así oímos su propuesta.  

    Obedecemos. ¿Quién va a oponerse a una escapatoria autorizada? Se nos 

revelaba como nunca nuestra identidad, la de miserables gregarios enfilados al 

aprisco. Obedecimos como unas criaturas domeñadas con esmero. Seguíamos la 

voluntad del señor de la grey usurpando y alterando al viejo estilo espurio la 

voluntad del señor de la grey. 

    Yo disimulaba. 
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    Roeg se opuso. Nos detuvo con un detalle imperativo. Roeg todavía era el jefe 

y un jefe acepta la veleidad del amigo de alma, del amigo de la infancia, del amigo, 

pero en ningún caso el doblez con tufo de traición, desacato, rebeldía, insumisión. 

Cobardía. Fallaba la sangre común en las venas de los presuntos hermanos. Roeg 

todavía era el jefe, el hermano mayor, el líder del clan, y revocó la sugerencia 

elevada a la categoría de orden con el marchamo de su ya quebradiza autoridad. 

Clavó su desprecio en Dimo desnaturalizándolo. Me llegó alta y clara la sentencia: 

“Yo seré quien te nombre sucesor”. Una autoridad resquebrajada pero efectiva; 

una conciencia fraternal que absuelve de la ignominiosa desafección, por otra 

parte. Dimo bajó la cabeza apenas levantada antes, los áulicos accedieron 

obedientes y puede que contritos al estado de cariátides, y Heda mantuvo su 

dignidad y la del conjunto sosteniéndose sin balanceo delator en su firme 

compromiso con el devenir de la pugna. 

    No, tú no opinas, Heda. 

    Roeg era el jefe todavía y Dimo un aspirante sin traza heroica. Yo era el médico 

del que se ignora si su ciencia da para solucionar lo que se le reclama; yo era una 

figura simbólica a la que cuesta desterrar o enterrar por si acaso; de mí se había 

extraído todo el jugo posible al parecer. El miedo guarda la viña. El miedo es un 

visado que franquea muchos pasos. Los áulicos cuentan con ese mismo factor 

dirimente para superar las pruebas acumuladas en su contra; por si acaso. 

    Desconocían, y yo desde mi creíble disimulo, qué nos reservaba la orden 

sugerida a Dimo por los permutados asesores; tampoco acertaban a saber si la 

orden de Roeg que nos asilaba en la Atalaya fue improvisada o respondía a un 

plan definido por la estrategia de resistir a toda costa —¿a qué?— los que 

quedábamos en apariencia con esa intención. 

    —A la Atalaya. 

    ¿Te das cuenta, Heda? Otra vez se pone de manifiesto quién es quien en esta 

ficción que nos sojuzga. Estás en el bando perdedor, Heda; cambia de bando. 

    ¿Por qué no se lo dije si la tenía al lado? Los médicos echamos mano cuando se 

tercia del privilegio de la situación. Camino de la Atalaya me acerqué a Heda, me 

situé a corta distancia de Heda, me junté a Heda porque quería respirar su 

aliento. Heda marchaba tres, cuatro pasos por detrás de Dimo; yo me infiltré en 

el binomio con descaro. Heda a tiro de mi pedagogía. La ocasión hallada para 

marcar diferencias.  
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    Escucha, Heda; ese no es nadie.  

    Empezaría contundente, puede que la tomara del brazo o le ofreciera el mío 

para apoyarse. Puede que me aproximara experto a su mejilla, pretendiendo la 

confidencialidad.  

    Escúchame, Heda, te contaré que es lo que me tomo realmente en serio. Yo 

superpongo la ironía a la debilidad emocional. Yo soy un adicto a la ironía pero 

me cuesta dejarme llevar por mi fuerza interior. Yo consumo sarcasmo en privado 

cuando me miro al espejo, cuando repaso lo que no he hecho, cuando busco el 

argumento de razón que ponga a cada uno en su sitio, cuando interpreto las 

muecas incontroladas de mis pacientes y las que huyen de mi vela a horas 

intempestivas, cuando pienso cuál es mi papel en esta historia bicéfala. Dame tu 

aliento, Heda. Los dos respiramos este miasma pero tú lo devuelves filtrado para 

que las criaturas presas de debilidad, ¡advierte cuántas hay!, se alimenten con la 

resurrección del deseo. Heda, mírame un instante. Mi privilegio me permite estar 

a tu lado, sin embargo no alcanza a ignorar el protocolo ¿o debería decir simbiosis 

imperfecta? Excúsate de la inercia dirigiendo el pensamiento a las extrañas simas 

del espíritu de Roeg. Excúsate desviando tu mirada hacia la impronta del último 

coraje, el que de pura rabia parte objetos, caras y huesos, y de regreso a la línea 

diagonal sumisa, a la línea horizontal sumisa, obséquiame una sonrisa de estrella 

fugaz que suplante a lo que de nada sirve. Dame ese desahogo, despójate de 

servidumbre, renace. Nos escaparemos de la Atalaya. 

    Había concebido la idea y la pensaba ejecutar; Heda y yo escaparíamos de la 

Atalaya. Elaboraría un plan sugestivo que eludiera el rechazo de los centinelas y 

el previsible, aunque mermada la férrea disposición, de Heda. Soy médico: a los 

médicos se les concede un tramo allanado de confianza por donde evadirse hacia 

los espacios abiertos que espejean en la imaginación. 

    Me acercaré a ti una vez repartidos en la Atalaya. ¿Sabes que tiene cuatro pisos? 

Bueno, son tres y el sótano. Lo cierto es que son dos pisos, un sótano y un ático. 

La planta baja, el piso superior, el sótano y el ático. Déjame recordar... No hace 

falta, me acuerdo perfectamente, como si fuera ayer. 

    Era de noche, puede que semanas, meses o años atrás. Lubo, Roeg y la escolta 

inspeccionaban el edificio lindero con la zona descuidada. Lo hacían de un modo 

sigiloso, muy precavido, pendientes los guardias del menor movimiento y de los 

chasquidos suficientemente distantes de los propios pies. Alrededor de la Atalaya 
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no se concibe ninguna expresión natural de vida. No hay constancia escrita ni oral 

fehaciente de su construcción ni un examen rápido induce a catalogarla como 

arqueología. ¿Por qué esa visita nocturna, una noche elegida oscura?, me 

pregunté al ser reclamado en aquel lugar inhóspito, desechado de nuestra 

cotidianidad. Lubo, en cabeza, abría todas las puertas favoreciendo que el aire 

circulara de fuera adentro; el aire exterior, impuro aunque respirable, sustituía al 

viciado con desgana, como si ya conociera de antiguo en qué consistía la mudanza 

y su nulo efecto pasadas las primeras inspiraciones. Primero abría las puertas 

únicas de cada planta, con cuidado, evaluando la presión ejercida para no 

incrementar el daño en la madera, todas las puertas languidecían cerradas pero 

sin llave, y echaba una ojeada particular sin cruzar el vano, apenas estirando el 

cuello, constantemente a su lado un recio brazo con un arma protectora, 

defensiva u ofensiva según la necesidad; luego bajó y subió los crujidores 

escalones comprobando que ya ninguna puerta permanecía cerrada; y en tercer 

lugar, con equivalente mesura, desatrancaba los postigos de las ventanas donde 

las había, en la primera planta y el ático, no pocos de ellos incrustados al olvido, 

concediendo a los pares de ojos curiosos la observación de un mundo desierto 

fijado entre dos antagonistas. Roeg mandó apagar las luces portátiles y poco a 

poco un mínimo baño de luz exterior fue alojándose donde le era posible llegar. 

El espectáculo sin ser bello arracimaba en torno una expectación devota, 

vinculada a un simbolismo fijado en el inconsciente colectivo. Una vez más era la 

audacia del campeón Lubo el faro que alumbraba, descarada y tiernamente, los 

espacios al margen de otra consideración que la fábula. El silencio, un místico 

silencio incluso seguido por el vetusto mobiliario y los aposentados insectos, los 

viscosos reptiles, los mamíferos pendientes y roedores, la fauna ponzoñosa hecha 

a la mala prensa y al resignado ostracismo, presidía la ceremonia de 

reconciliación entre etapas documentadas por transmisión oral. 

    Un minuto. Varios minutos. El médico dijo que le dieran unos minutos y se iba 

con ellos. Tardaron poco o mucho en llegar, el médico no percibía el paso del 

tiempo ocupado en la comprensión de aquella solicitud custodiada por un pelotón 

de soldados escogidos. ¿Por qué yo?, se preguntaba el médico. Es una pregunta 

que jamás hurgaba el diáfano entendimiento de Minos. 

    Era un trayecto corto o largo que recorrieron llevados por la agilidad. El 

instrumental médico introducido por el sabio consejo de la prevención —el 
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médico desconoce qué aspectos de su ciencia serán requeridos en el punto de 

encuentro, al médico no se le ha informado de su competencia en el omitido 

destino— tintineaba con el estímulo corporal musicalizando la peregrinación. Por 

lo visto no era importante el silencio durante la marcha ni al aproximarse, 

reduciendo progresivamente la frecuencia de paso, al contorno de la última 

edificación erguida. 

    Habían llegado. Afuera de la sobria mole aguardaba un renuevo de la guardia 

hábilmente cubierto por la oscuridad. Protocolariamente se identificó al médico 

y se le condujo escalera arriba, sorteando los peldaños traidores, a comparecer 

ante la autoridad. 

    —Hemos traído al médico. 

    Éramos muchos, Heda; a mí me parecía multitudinaria la concentración en 

aquel espacio que intuía reducido; sólo lo intuía porque mi visión estaba 

entorpecida por cuerpos altos y envergaduras anchas. Un ejército protector de 

intervención inmediata y contundente. Casi todos allá dentro a la expectativa, 

unos obedeciendo otros decidiendo que había que seguir mudos, estatuarios y en 

penumbra. Es muy incómoda la rigidez si no la asume un cadáver. 

    No sabría darte razón de por qué me entretuve echando vistazos a la puerta y a 

la ventana, ambas intactas, es decir, exentas de violencia sus estructuras. No 

estaban forzadas ni quebradas. Una asociación de ideas que aceptarás lógica 

concebía un escenario de asalto aderezado de añicos, con jirones y reguero de 

sangre, erosiones y lamentos restringidos a las inmediaciones del herido. Yo 

miraba de hito en hito por los resquicios de los corpachones a la puerta y a la 

ventana, a la ventana y a la puerta, intercalando el recuerdo de los momentos 

precedentes cuando la guardia me vino a buscar y me trajo poco más que con lo 

puesto. Pensándolo bien, me dije, eso me aseguraba un pronto regreso. Qué ganas 

de volver a casa tenía, como si barruntase una celada de la que me iba a ser 

imposible librarme. Creció mi esperanza al no distinguir daño alguno en los 

humanos que mi veterana inspección alcanzaba, indicios de patologías curables 

en primera instancia o síntomas de daños cuya reparación obliga al traslado del 

afectado. Claro que un traslado de urgencia hubiera significado mi salvoconducto 

para el retorno a la zona civilizada. Ya ves que la cabeza me andaba en asuntos 

dispares al estricto de estar en aquella frontera, porque no se me informaba de la 

orden que me había traído. 
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    La Atalaya se había mostrado receptiva a las demandas del grupo colonizador. 

¿A cuándo había que remontarse para encontrar en el recuerdo de los ancianos o 

de las crónicas una visita organizada, de ese estilo, con ese cuidado por no 

devaluar lo escasamente valioso? Entonces yo no contemplaba la funcionalidad 

del proyecto, como si en nada me concerniera aquella ocupación pacífica y hasta 

puede que militarmente discreta eximida de bajas; entonces yo sólo quería 

contemplar la causa de mi presencia allí, remaneciendo en mi nuca la sospecha 

de que no venía referida a un suceso anterior sino a uno posible o probable, 

temido o deseado, que tampoco me atañía, pero del que iba a participar contra 

toda previsión facultativa. Mientras mis temores avanzaban en tropel con espíritu 

destructivo me acordaba de ti; mientras me envolvía la desolación de la callada 

por respuesta, aunque no hubiera pregunta a la que responder por no haber sido 

formulada, intensamente me acordaba de ti. A fuerza de sincerarme, más que 

acordarme pensaba en ti en la circunstancia que relato. Las conexiones entre esta 

devoción privada y el futuro que daba inicio en esos momentos de noche oscura 

y silencio agobiante te serán reveladas a continuación. De ti depende que las 

sitúes del lado de la casualidad o del lado de la muy estudiada intención. 

    Yo no abrigo dudas al respecto; quisiera que tú tampoco y no han de hallar 

cabida en ti si te decantas por la objetividad. 

    Eran tantas las sombras a medida que la mínima luz exterior ocupaba los 

espacios de la Atalaya, eran tantas y tan tímidas, tan tenues, casi inapreciables 

comparadas con el deprimente manto nocturno, que no identifiqué hasta pasado 

un buen rato la de Dimo. Entonces no le concedí importancia, ¿para qué iba a 

concederle una importancia que le negaba en el resto de lugares? Dimo no era 

nadie en mi cosmovisión; bueno, quizá un apéndice inocuo descartado de la 

cirugía o de la consideración científica. Eso, por supuesto, aún sin añadir la 

inquina que posteriormente brotaría del rencor y la indefectible venganza. 

    Dimo semioculto por la multitud atlética con sus inquietos ojos escudriñando 

una salida que le ausentara del futuro. Lo sé porque lo entreveía. El estómago es 

un consejero personal fiable que advierte sólo cuando se perfila el riesgo; mi 

estómago se revolvía a disgusto y su alerta despertaba a unos sentidos 

adormilados, acostumbrados a una monotonía placentera o por lo menos 

confortable. El médico merece un respeto popular y un trato deferente de las 

autoridades. 
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    Llegados a ese confín de nuestra civilización, todo presidido por una calma 

glutinosa, y ya conducido a sus entrañas concurridas, todo bajo una aparente 

seguridad, pude haber sospechado con visos de certeza qué me tenía reservado el 

designio superior. En otras palabras, si hay dos o tres o cuatro o cinco heridos, 

víctimas de una escaramuza, víctimas de una eventualidad soportable por lo 

imprevisto, se les transporta al hospital de sangre de las inmediaciones; si el 

percance resulta en mortandad el proceso es el mismo, acompañado de una 

retirada por escalones o a la desbandada y sálvese quien pueda, a ver quién llega 

antes al refugio; pero si el olor que se percibe es a miedo en vez de sangre, si la 

tensión reinante en el grupo humano es consecuencia de extremar la prevención 

por si acaso, debía haber sospechado que de mí se esperaba cosa distinta a la 

ciencia aprendida y aplicada durante mi ejercicio. Fui un ignorante condenado a 

pagar prenda, lo asumo. En mi descargo alego que no podía hacer otra cosa que 

aceptar una propuesta razonable para la mayoría. 

    La sombra de Dimo se rebullía a los pies de sus protegidos. A cada segundo que 

pasaba parecía temer que de prolongarse la residencia en la Atalaya, los unos 

esperando lo que dijeran los otros, su excusa carecería del suficiente arraigo como 

para mover las piezas en la dirección apetecida. Llegado el médico a su efugio no 

le quedaba más que pronunciarse. Con la sola dificultad de la estrechez, una vez 

habituados los ojos a la penumbra, y un no querer desvelar ni oposición ni 

conciliábulo dilatorio, Dimo se dirigió a su hermano y le habló de una posibilidad 

coherente con el objetivo que les había traído y la salvaguarda de los presentes y 

sus representados. Recurriendo a la confianza fraternal, de boca a oído por no dar 

de sí la intimidad, hábilmente desplegó la táctica que iba a concitar una adhesión 

liberadora. 

    ¿Para qué tantos si con una reducción al mínimo bastaría? Roeg entendía la 

cuestión y se puso a repensar su primera idea donde el papel protagonista recaía 

en su hermano. La idea de Roeg era dejar a Dimo con un pelotón de custodia en 

la Atalaya, delegando en él la responsabilidad de la confirmación del oráculo. Era 

un papel apropiado para ser satisfecho por el heredero del jefe y una prueba 

pública de su valía, discretamente cuestionada en los aledaños del poder. A Roeg 

no se le escapaba que todo pueblo uncido a una constante vigilia necesita 

depositar una fe ciega en su líder y que éste responda a las expectativas 

imaginables sin titubeos y a esas otras dimanadas de la leyenda que marcan una 
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época con serenidad, presteza, valor y destreza refrendada. Deducía Roeg que se 

presentaba una buena oportunidad para arrastrar al olvido los cada vez más 

extendidos rumores sobre el carácter intrigante y medroso de su hermano; 

también deducía que del mismo padre no podían salir hijos tan dispares y que 

aun existiendo entre ellos diferencias notables desde la infancia, el estado de 

necesidad las corregiría o diferiría para siempre. Era una buena idea dejar a Dimo 

en la Atalaya. Pero la idea de Dimo de dejar al médico con una exigua guardia 

poco o nada delatora para los retornados tenía sentido. Roeg se enfrentaba a un 

gran dilema.   

    Dimo, adoptando el papel de edecán, protegiendo la meditación de su 

hermano, informó a Lubo de la sugerencia, cuidando las formas para perpetuarse 

en un resguardado segundo plano. A Lubo la idea no le pareció ni bien ni mal. 

Había que dar cuenta del augurio y esa era una manera como otra, igual que para 

llegar a un punto concreto valen tantos caminos como los que lo permitan. 

    Roeg pensaba de cara a una esquina en el doble dilema moral e intelectual. 

Lubo aguzaba la vista hacia la difuminada casa Tule, el punto de retorno. Dimo 

procuraba dar la espalda al médico y a la ventana, conservando la apariencia de 

propuesta inteligente a lo que era un subterfugio. Los segundos duraban minutos, 

la novedad tardaba en ser asumida por quien podía certificarla como acierto. 

Dimo tanteaba reiterarse en el intento cuando Roeg susurró a Lubo su decisión. 

A Lubo no le pareció ni bien ni mal. Había que dar cuenta del augurio, así se lo 

recordó a quien era el jefe, aceptando que el número era una circunstancia 

aleatoria si el campo de acción no se ampliaba hacia la ribera del Nogre; cosa por 

el momento fuera del cálculo. Sopesando los beneficios y las desventajas del 

improvisado plan desde un sombreado intercambio de opiniones entre ambos, 

convinieron en la reducción de efectivos propuesta por Dimo y en la elección del 

médico como el representante idóneo para cumplir esa trascendental misión. 

    Una drástica reducción de efectivos que aliviaría la presión soportada por los 

viejos cimientos de la Atalaya, ya tan ajena a invasiones.  

    Las instrucciones corrieron jerarquizadas y casi en tono confidencial escaleras 

abajo hasta los centinelas apostados en la única puerta de la Atalaya. El médico 

contaría en cuanto lo supiera con un argumento para validar su presencia en la 

Atalaya. 



 55 

    Roeg personalmente y en un aparte exterior, comunicó al médico lo que había 

decidido. Tuvo la deferencia casi amistosa, posiblemente entroncada en un 

incómodo sentimiento de culpa, de relatarle el periplo ejecutivo iniciado con el 

aviso del oráculo, la interpretación de los augures, la diligente traslación de los 

áulicos, seguido de los movimientos pertinentes y acelerados a que ello obligaba 

a la autoridad. Roeg no buscaba la comprensión del elegido, es aberrante que la 

máxima autoridad ejerza de pedagogo con la víctima propiciatoria de un 

sacrificio. Roeg lo enfocaba como un servicio a la comunidad, ineludible, 

inapelable, insobornable; una prestación honrosa que acrecentaría su fama a ojos 

vista de la noche a la mañana, sin olvidar la aportación científica que aquella 

experiencia iba a reportarle. El breve discurso epilogaba quedamente en un 

premio a la categoría intelectual, un parabién merecido orlado de contribución 

didáctica, vino a decir el poder. No obstante, a la autoridad le tironeaba su 

conciencia. Pero se sobrepuso en dos exhalaciones dando por válido lo aceptado 

y mandado. En circunstancia semejante la opinión del médico carecía de 

relevancia, silencioso, un tanto abstraído y recogido en sí, como tampoco era 

motivo de consideración su demostrable falta de experiencia para el 

cumplimiento satisfactorio, abnegado, de una misión extraordinaria. 

    Mientras Roeg, a medida que se le iba ocurriendo, desplegaba un deslavazado 

plan de contingencia, el médico devolvía imaginariamente su cuerpo al piso 

donde aguardaba Dimo el complaciente fallo a su ominosa propuesta de salvación 

personal. Roeg desviaba sus dudas al limbo y del limbo venían absueltas las del 

médico para recrear el episodio precedente. Podía haberse negado aduciendo la 

necesidad superior de sanación que compete a un médico. Podía haberse opuesto 

con parecido, y mejor, argumento de autoridad al esgrimido por Roeg. Podía pero 

no pudo. Empezaba a caer una lluvia espesa que fue la rúbrica a la declaración de 

intenciones y la señal de retirada. El agua oscura tomada al Nogre por nubes 

sedentarias iniciaba el  proceso a la inversa; lo mismo que la precipitada comitiva 

consolada por el reemplazo forzoso. En un parpadeo la Atalaya quedó expedita 

de pioneros aún sin desperezarse el amanecer, nuevamente sumida en su 

agrietada postración en aquel lugar remoto rememorado apenas por la leyenda 

de un tiempo pretérito. Llovía un agua viscosa descendiendo pesada, a desgana, 

tiznando la mansedumbre del elegido y la resignación de los seleccionados para 

constituir la guardia personal en tanto que alguaciles fiscalizadores del 
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cumplimiento de la orden. La acedia de los remanentes contrastaba con la 

agilidad de los devueltos a la civilización, salvo en un soldado con vocación de 

servicio. 

    Al nivel del suelo el desvaído conjunto, adivinado más que observable, formado 

por la casa Tule, los brazos del Nogre o la hilera de árboles fronterizos, era una 

fantasía morbosa. A las puertas de la vetusta Atalaya la secuela de los 

expedicionarios que al alistarse fueran aguerridos, cinco soldados y el 

involuntario añadido del médico, cubría la perplejidad —¿aquí quién manda?, 

¿qué se espera de nosotros?— consintiendo indolentes que la densa lluvia calara 

la empatía. A solas la vanguardia heroica con el suplicio de la gota. Sobre la cabeza 

del médico percutía la cadencia de los condenados; él era la pieza que cobraba 

mayor patetismo también en su vestuario, inadecuado para soportar el castigo de 

los elementos. Podría justificarse diciendo que todo había sido tan repentino que 

no le dio tiempo a equiparse; pero mentiría. Cuando el enviado de la autoridad le 

requirió para la marcha nocturna no pasó por su cabeza este ni los siguientes 

capítulos que ahora gestaban el futuro. A un médico se le solicita a cualquier hora 

para atender urgencias relacionadas con su ciencia y se le suele acompañar en sus 

itinerarios porque es un bien preciado, común, escaso y en ocasiones mágico. En 

eso pensaba el médico escarnecido por la lluvia de gotas gruesas, malolientes; en 

eso y en que la autoridad le había conferido el mando civil de la operación. 

    Minos fue a prestarle su capote. Era tal la carencia de medios de subsistencia 

que había que compartir el capote o refugiarse en la Atalaya hasta que escampara; 

surgía otro problema con la intendencia. ¿Qué decidía el jefe? Los soldados 

aguantan lo que venga y lo que caiga si el entrenamiento ha surtido efecto en ellos, 

pero no se les debe pedir una función para la que no han sido preparados. El 

médico agradeció el detalle pero rehusó la prenda. En un alarde que a nadie de 

los presentes hubiera extrañado tanto como el hecho de estar donde y con quien 

estaban, podía decir a Minos en tono poético que rechazaba el generoso 

ofrecimiento porque antecediendo al alba, en ese lugar incógnito, le apetecía 

mojarse con la lluvia regalo de la luna nueva y respirar a pleno pulmón la 

fragancia exhalada por la tierra humedecida y la flora asperjada. La poesía es un 

recurso instintivo.  

    La poesía engarza la desesperación a la cordura. 
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    La poesía redime, Heda. Nos iniciamos de un modo poético, espontáneo como 

las uniones que fragua el viento. Tú, sin saberlo, representabas el amor difícil 

corrido en verso. Era radiante la mañana que acudiste a mi puerta. La abrí yo, 

como si supiera de antemano que eso es lo que esperabas. Me miraste y dijiste: 

“Quiero...”; dijiste: “Vengo...”; dijiste: “¿Puedo entrar?”; dijiste: “Soy...” No dije: 

“Lo sé.” Dije: “Pasa.” Y tú sin haber pronunciado una sílaba entraste invitada y te 

sentaste a la mesa dispuesta con el desayuno. Una mañana radiante de luz y 

colores viniste a desayunar conmigo sin que mediara la casualidad. No pregunté: 

“¿Qué te trae por aquí?”; no pregunté: “¿Qué deseas?”, “¿cómo te llamas?”, 

“¿cuándo fue la última vez que nos vimos?”, “¿recuerdas mi voz?” Recordaba tu 

voz, tu sonrisa, la gracia de tus facciones, la propagada armonía de tu cuerpo, la 

última vez que nos vimos y esa merodeadora cadencia expresiva que te celaba. 

    Tú no eras tú aquella mañana. Quiero decir que tú eras tú en esos momentos 

en que, distraída con el agasajo y curiosa por la novedad, buscabas una excusa 

que justificara tu sitio a mi mesa. Yo hablaba por los dos ofreciéndote motivos 

para despertar tu interés por la reciente posesión. “Estás en tu casa”, no te dije; 

“estoy a tu disposición”, no te dije; “me tienes”, no te dije. Pero lo traslucía mi 

mirada y la viveza de mi oratoria, y tú, pese a tu condicionamiento, fuiste capaz 

de atesorarlo. Puse en tu plato las mismas viandas que cubrían el mío y en tu copa 

el mismo líquido que refrescaba mi garganta cuando tomaba aliento. Sin querer 

o queriendo te convertiste en mi mejor oyente, en la más agradecida compañía 

que conociera desde mi llegada. Desconociendo a qué debía el honor de tenerte 

en mi lugar me había convencido de que era yo la única realidad que te había 

traído. Te llamé por tu nombre y creo que no te causó asombro. Seguías 

escuchando lo que te contaba mi voz, no sé qué te contaba mi voz, y tu arrobo, el 

rubefaciente tono del candor, tu innata timidez para relacionarte con la 

diferencia, enardecía mi estómago. No sé qué te contaba mi voz pero no querías 

que dejara de hablar; me pedías que siguiera relatando distendidamente esas 

aventuras cotidianas que mueven a la sonrisa y a la confianza, que lejos de 

perjudicar a los aludidos, tampoco recuerdo si mi currículo era de casos con 

nombre o innominados, los exonera de otra culpa que la de ser humanos, seres y 

humanos, maticé, y esta diferencia aparentemente sólo semántica se convirtió en 

un secreto compartido que te correspondía custodiar. 
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    Estaba a gusto contigo, halagado por mi suerte ese día tan bien comenzado. 

“Querida Heda, te esperaba hace mucho”, no te lo dije y mejor así, pues hubiera 

sido exagerada la afirmación. Una frase improcedente acaba con las expectativas 

del sentimiento. Era preferible imaginar que el presente, tú, yo y la mañana cálida 

de cielo luminoso, podía eternizarse con la mutua voluntad de prolongarnos a 

continuación donde fuera. No te dije: “Cuándo será la próxima vez”. Me parecía 

que no era necesario redundar. ¿Pero qué pensabas tú? ¿Cuántas verdades 

contenía tu cara? Diligente, me expusiste el motivo de la visita; un motivo 

bordado en la pura lógica. Volvías a ser una funcionaria ejemplar. Desempeñabas 

nuevamente el papel de inconmovible e imperturbable ayuda de cámara. Había 

pasado un rato desde que llamaste a la puerta y algo menos desde que mi 

imaginación trazaba planes. 

    Minos empujó la añosa puerta de la Atalaya que el último soldado había 

entornado por adquirida precaución, establecida la primera guardia de la 

avanzadilla ante el punto débil; interpretando que al rehusar la prenda trinchera, 

el médico daba la orden de acuartelarse en un estilo ausente del militar pero de 

igual comprensión para los subordinados. Minos dio un nuevo paso hacia el 

médico acortando la distancia entre la puerta y el inhóspito interior de la Atalaya 

y el inclemente mundo exterior abatido por una antigua devastación, para a su 

modo simple y eficaz ofrecerle el austero cuidado que le encomienda la autoridad 

delegada a cambio de cumplir con lo que de su jefatura esperaba la minorada 

avanzadilla. 

    Aún se interrogaba el médico por la causa de su desdicha, cómo si no definir su 

situación, presumido el causante, cuando la lluvia mutaba la temperatura y el de 

por sí brumoso paisaje infiltrando bajo la piel púas de hielo. Del cielo caía un telón 

de materia licuada fría, muy fría, cercana al límite de la congelación, cortante y 

agudizada en una burda imitación de parloteo. Fue repentino. Instintivamente y 

al unísono todos dirigieron los ojos entorpecidos a la azotada cúspide de la 

Atalaya, aunque eran miradas oblicuas que temen alejarse excesivamente del 

suelo. No hizo falta que uno a otro, del centinela al médico, anunciara lo evidente. 

Allá arriba fluía un velo arrugado de una materia liviana pero de mayor solidez 

que la oscura licuada arreciando en intensidad y helor. Podía ser una corona, el 

aspecto era de halo. Un fucilazo dio pistas sobre el origen del fuego de Santelmo.  
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    Luego, otro destello magnífico y otro avasallador hasta que dejé de perderme 

en su majestad. 

    Un fuego fatuo, Heda. Un oráculo prístino para el exégeta en que me había 

convertido; qué mejor texto de lectura que la proyección de los extremos de la 

vida; sumido en un convencimiento que se introducía en mí verticalmente, de 

arriba abajo y de abajo arriba, quería disfrutar de mi estatus; la brevedad de la 

vida se me hizo patente como si estuviera diseccionando un cadáver, un despojo 

humano envoltorio de secretos golosos que va a revelar lo que guarda su 

pudrimiento a un traductor experimentado sin recurso a la indefensión. La 

corona fulgente contaba muchas llamas que andaban en círculo presidiario. Me 

puse a enumerarlas para sacarme la espina de los relámpagos. Una, dos, tres, 

cuatro... Prestaba mi oído a una posible voz, prestaba mis oídos con preferencia 

déspota a las posibles voces que me anunciaran la decisión a seguir. Cinco, seis, 

siete, ocho... Era un espectáculo estupefaciente. Las llamas ardían avivadas por 

la licuación del cielo. Me dije: “es una metamorfosis primordial”; me dije, 

susurrando: “eres un privilegiado”; me dije: “has superado la humanidad.” Caía 

fuego helado de la bóveda. El suelo gorgoteaba empantanado; los pies iban 

profundizando en una parcela cenagosa. Sé que la guardia me observaba con una 

acusadora incredulidad. Pormenores en los que un jefe ingénito no repara. Yo era 

el jefe, Heda; ¿lo entiendes? Desde aquella luminosa mañana compartiendo mesa 

y un esbozo de conversación bajo mi techo, un lugar seguro entonces, donde yo 

me sentía dueño de la situación y de mis actos, donde tú te dejabas mecer por mis 

deseos porque yo era alguien importante en el cerco de civilización que te ha visto 

nacer, aprender, orientarte y vivir en la obediencia, desde aquella mañana 

esplendorosa yo dejé de ser un amable extraño. Te reivindicabas en mi presencia 

con tu presencia, no sin timidez, lo comprendo; ¿lo comprendes?, para qué 

preguntarme; lo comprendía. Yo era el médico, una personalidad de segunda 

instancia pero incluido en la dignidad y en la deferencia; un segundo escalón en 

la conquista y en la defensa. Yo era un atractivo en la áspera cotidianidad. Un 

hombre cortés al que le daba igual quiénes eran tus progenitores y qué habían 

sacado con tu traspaso. ¿O fue cesión? ¿O fue renuncia expresa? ¿O fue encargo? 

Disculpa la insolencia, ha sido una veleidad; bien sabes que mis modales son 

intachables.   
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    Al contacto de aquella sustancia viscosa y gélida la ropa y la piel se retraían; 

una piel lasciva que pretendía el contacto, morbosamente humano; una ropa 

insuficiente para impermeabilizar. El voluntarioso Minos apuraba su conciencia 

para saber qué hacer conmigo, ¿me había tomado cariño fraternal?, ¿o era lástima 

hacia el cautivo de los lazos de sangre?; echaba la mano al casco de metal estriado 

enfundado en lona para dármelo, para sugerirme que me cubriera la cabeza 

suponiendo que esa parte expuesta de mi anatomía debía servir para mucho más 

que perderme en divagaciones que nos hendían en el fango; me ofrecía esa 

tapadera de encaje para exorcizarme del hechizo, llamémoslo estupor, Heda, y ya 

dotado de refuerzo pusiera fin a la insensatez de la permanencia a la intemperie. 

¡Qué podía imaginar una mente como la de Minos, o la agrupación de mentes 

adiestradas para una sola tarea que dependían de mis órdenes al no haber otra 

fuente de las que manaran! Era notoria su preocupación, pero yo me sentía 

reconfortado con el odio hacia mí mismo y con ese vacío absorbente presidiendo 

el cuadro de manchones. Minos, criatura confiada a la ciencia. Puede que mi boca 

sonriera. Un gesto ácrata, un gesto desabrido y el pacto con la indulgencia. Me 

culpaba de mi suerte, cierto y cabal, yo era el único culpable al que podía castigar 

directamente; tal vez ese era el motivo por el que me extasiaba con los elementos, 

con el fragor virgen de la Naturaleza. ¡Criatura afortunada asistiendo al 

preámbulo y al epílogo del mundo, yo! La dualidad en jaque, Heda. Mi alteridad 

desvanecida, Heda. Me consumía el rencor y un ansia de venganza filosa me 

volvió audaz. La respuesta les llegaría a ellos puntualmente; una respuesta de 

magnitud absoluta. Cada instante que pasaran sin noticias les acosaría la 

incertidumbre, puede que en un reducto de conciencias soliviantadas también la 

culpa por una mala acción inconfesa; y una visión reiterada de sombra furtiva y 

ágil. Esa sombra describiría un círculo carcelero que entraría y saldría de todas 

partes indemne a los daños, impune a las consecuencias, libérrima manifestación 

de la conducta dominante. Meticulosamente elaboraba mi consigna de espaldas 

a la guardia, de cara a la advertencia. Nadie iba a ganar, pero yo no iba a perder. 

    Aquella lluvia pesada, oscura, rugosa, viscosa y fría me había embriagado 

proporcionándome un coraje imprudente. Aquella luminiscencia majestuosa me 

confería un vástago de su poder. Yo era el jefe, Heda, y hasta donde me alcanzaba 

la vista mis posesiones. 
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    Ordené a la guardia que ocupáramos la Atalaya. La exigua tropa se aprestó a 

cumplir mi primera orden, la que deseaba ejecutar aleando; con la luz del día las 

cosas se ven diferentes, disminuyen los temores y parece que hay tiempo para 

responder a una eventualidad. 

    Constituido en comandante de la guardia, ¿lo era, no lo era?, Minos cerró la 

puerta, atrancó la puerta, reforzó la vigilancia en la planta baja y esperó la nueva 

orden. Eso quería Minos, eso querían los demás: órdenes. El soldado ha de 

cumplir las órdenes del mando natural. Yo, Heda, era el jefe. Mi segunda orden 

no fue tan bien acogida y ocasionó, cómo no darse cuenta, un sentimiento de 

aprensión, de escama nerviosa. Las luminarias con la potencia restringida 

acentuaban la intranquilidad generalizada. Cada soldado una luz, en medio 

Minos y yo con las manos libres. Un suspiro, dos suspiros hasta que se impuso la 

obediencia debida y la puerta cerrada, atrancada, quedó desguarnecida de 

humanos armados. La fe de Minos en la autoridad me facilitaba la iniciativa. 

    La fe da un sentido trascendente a la vida, Heda. 

    El médico dispuso que la guardia acantonara en la primera planta, distribuidos 

los efectivos a lo largo de las paredes guardando la separación reglamentaria 

entre cada uno, alternados en la conciliación del sueño, con vigía incisiva a los 

lados de la ventana y de la puerta. Iniciados los respectivos turnos, el médico se 

llevó a Minos para reconocer completamente el lugar. Empezaron por el ático; el 

médico quería acercarse a las alturas destellantes; tres ventanas y un mirador de 

casa solariega, un anejo frívolo en una arquitectura mínima de superficie diáfana 

exenta de mobiliario. En su extremo occidental el miradero se abría a un 

horizonte único, constante, indescifrado; la hora y la atmósfera no daban para ver 

nada en el exterior. Revisaron el techo, de menor altura que en el resto de plantas 

pero aun así permisivo con la de unos humanos adultos y fornidos, percutiendo 

cada pocos centímetros con el arma larga de Minos; nada, aparte de ocasionar 

nuevos desconchados y una pátina descolorida en el suelo. La misma operación 

ahora contra el suelo, un paso y golpe, paso y golpe, el médico concertaba los 

movimientos de las extremidades del ejecutor, un paso y golpe seco; tampoco el 

suelo escondía en su sonido un secreto de entrada o salida. Continuó el registro 

en las paredes sin obtener la certeza de un doble fondo, una cámara para la 

conservación de aquello que requiere otro momento para cobrar protagonismo 

allí o donde fuera. Minos hacía lo que le ordenaba el médico sin cuestionar la 
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oportunidad o el procedimiento. La inspección probaba que el único acceso para 

entrar o salir del ático era la escalera que comunicaba la planta baja con los dos 

pisos superiores.  

    Para terminar con la revisión descendieron al sótano. La trampilla que daba 

paso a la dependencia subterránea medía dos metros de largo por un metro de 

ancho, las dimensiones de un ataúd holgado, y se dibujaba en el suelo de la planta 

baja ladeada hacia la pared oriental y tocando a la fachada orientada al Sur. La 

trampilla, de listones de madera deslucida y frágil, se abría hacia la derecha y 

quedaba apoyada en la pared formando un ángulo de setenta grados. Las 

dimensiones del sótano eran idénticas a las de cada piso, cuarenta metros 

cuadrados, aproximadamente, de geometría rectangular, ligeramente más largo 

que ancho. La Atalaya era un puesto de vigía definido por su nombre, pero 

también un sitio donde aprovisionarse y pertrecharse, un espacio a cubierto 

donde guarecerse de la intemperie, de las inclemencias constantes, y la 

hostigadora soledad de un mundo desposeído de referencias habituales para el 

asilado forzoso; y también un lugar de encuentro con la introspección; y además, 

aunque de difícil comprensión y de improbable aceptación, la antesala de un viaje 

sin escalas de principio a fin o de fin a principio. La Atalaya es la muerte, colegía 

el médico. 

    Minos no traslucía su pensamiento siempre un paso por delante o un paso por 

detrás del mando. 

    El que recala en la Atalaya muere, infería el médico; más aún, sospechaba, el 

que en ella permanece. 

    El sótano dibujaba tres accesos cegados con piedras encajadas a viva fuerza; 

uno en la pared de Levante, otro en la del meridión y el tercero en un suelo de 

terrosidad pardusca y desigual, ruta imaginaria hacia el Hades. ¿Adónde conduce 

el subterráneo que profundiza en la tierra? Médico y soldado cruzaron una 

mirada de soslayo. Intentar abrir una salida allá abajo era incongruente teniendo 

una franca arriba. 

    —Esto lleva al Norte —dijo el médico por decir, señalando la puerta en el suelo. 

Con la mano cogió un pequeño montón de tierra granulosa dejándolo caer a 

continuación—. Trizas... 

    Decía por decir a un oyente embebido por la solicitud.  
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    Tres escapatorias hacia los puntos cardinales divergentes con el enemigo que 

se daba por hecho procedería del Oeste. Salir al encuentro del enemigo no era 

deseable. ¿Lo era huir en las otras direcciones? ¿Y adónde? La distancia cubierta 

por las salidas podía ser larga o corta, muy larga o simulada; podía tratarse de un 

engaño, de una nueva burla de los arquitectos; podía ser que cada ramal de huida 

desembocara en una sala diáfana de aproximadamente cuarenta metros 

cuadrados pero sin ventana, sin fuente de luz ni aire, una estructura aunada de 

cárcel y patíbulo. Los huidos se refugiarían en aquella entraña destructiva sin 

tener conciencia del procedimiento tramposo. Acto seguido los juzgadores, antes 

captores, deliberan pausadamente sobre el futuro individualizado o colectivo y 

obran en consecuencia tapiando, mandando tapiar a los obreros asalariados, la 

única posibilidad de regreso al exterior o condenando a una muerte humanizada 

en los respectivos habitáculos; una muerte por arma idónea, más o menos certera, 

más o menos rápida, más o menos prorrogada con un añadido fulminante. 

    —Celda... Tumba... ¿Tenemos que pensarlo? 

    Decía por decir, quizá queriendo provocar una reacción en el inmutable 

soldado. 

    Con la pregunta esparcida en la catacumba a falta de mejor recipiente, el 

médico dio por finalizada la inspección del edificio. En los minutos transcurridos 

desde su llegada, ¿cuántos serían?, ¿quién los contaba?, él y su percepción del 

mundo habían cambiado significativamente. 

    —Hemos dejado el ayer —dijo por decir.  

    La suposición del amanecer indujo al médico a buscarlo fuera de la Atalaya, 

valiéndose de la excusa del reconocimiento para salir solo, caminar en solitario, 

pensar a solas. Aceptó el capote y un arma defensiva en la que apoyar la 

inseguridad si llegaba a morder el libre albedrío. A Minos no le quedaba otra que 

resignarse a la obediencia, mal que le pesara; el médico resultaba un jefe nada 

común y aun así no le incomodaba su actitud ni sus órdenes; quedaría 

aguardando entre la tenebrosidad del espacio a cubierto y la del inmenso espacio 

perdido hacia la nada, una pie en cada orilla, a cual más desazonadora. La vista 

larga y la boca cerrada.  

    El médico se alejaba en la dirección donde el Sol se pone. Era una manera de 

rebelarse a la certeza de que pasaría mucho tiempo hasta reconocer una mañana 

luminosa orlando el cuerpo deseado, el envanecido desprecio del orillado, una 
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venganza intimista y de poca monta. Atrás, difusa por un amanecer coartado, la 

sumisa construcción avizora peroraba al caminante de rumbo arriesgado desde 

un antiguo conocimiento que por ser útil se brinda a un destinatario concreto, 

cuyo nombre o cuya función terrenal hubiera sido registrada en el libro mayor. 

    Media vuelta momentánea para confirmar la interlocución. El médico 

discretamente acompañado del explorador, una persona crecida dentro de la otra 

aparentemente en cuestión de horas, ambas taciturnas, mantiene la vista larga, 

el oído atento y la boca cerrada. El médico pisaba el blando viscoso de la 

enfermiza tierra de nadie, una zona proclive a la desaparición de todo vestigio 

material, un peligro de hundimiento acentuado cada segundo de insistencia por 

dejarse convencer de su importancia. Aquello tenía sentido y desde ese acuerdo 

expreso procedía interrogarse liberado de la traba por la sorpresa. No había que 

pensar en el regreso, algunos caminos que conducen a parajes de cautiva belleza, 

emparentados con los espejismos, lo ponen difícil dado que su ambición es la de 

compartir un misterio de esos que se cuentan una sola vez a cada visitante; y así 

sucesivamente con cada visita inesperada para el visitante, que nunca deja dicho 

como aviso solidario a los siguientes si el desistimiento de regreso es voluntario. 

El médico y su alteridad hollaban la calamitosa tierra de nadie pisando añicos, 

quiebras y desahucios. Un somero estudio forense dictaminaría su procedencia 

humana. Restos humanos expulsados de la telúrica sepultura, capítulos 

desquiciados de una dominación inconclusa. ¿Y las tumbas? ¿Las lápidas, los 

túmulos? ¿Hubo espléndidos panteones conmemorativos de la incesante batalla 

delimitando el campo del honor? El viento punitivo erosiona la vergüenza de la 

revelación. Los elementos se ceban con el yermo cadavérico. Médico y explorador 

atraviesan una tierra enajenada al destierro de horizonte impreciso. ¿Dónde está 

lo que se busca? La mecánica de la guerra es simple, invariable si se procede al 

modo tradicional. Avanzaban unos mientras se retiraban los otros, luego a la 

inversa; los unos avanzaban hacia el extremo opuesto de la partida, es lo lógico, 

mientras coordinadamente con la ley del tira y afloja, los otros, en su papel, tan 

deseosos de sobrevivir como los primeros, se retiraban hacia el extremo original. 

Pero no todos ni al unísono conseguían realzar armónicamente el juego. La 

reiteración del toma y daca cobraba piezas alternativas en número aleatorio. 

Hubo días que la contabilidad de bajas: muertos, heridos, desaparecidos, 

evadidos, desertores, desafectos a todas las causas en litigio, excedía los límites 
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del juego con dos contrincantes, era obvio. A eso también se le llama victoria o 

derrota, según el cronista del bando ganador o perdedor, según la fidelidad a los 

hechos o la inversión a la épica del relato. 

    Los cronistas de los hechos fabulosos tienen mala prensa en la artificiosamente 

propagada cuarentena del reconcomio, suponiéndoles alguna voz, alguna 

presencia testimonial en los órganos de difusión oficialmente instituidos, en las 

sociedades nutridas con los perdedores que se obstinan en esa denigrante 

condición pese a desear y establecer decretalmente lo contrario. A todo se 

acostumbra uno cuando es carne de cañón o de prostíbulo. Es una forma de vida 

recesiva en un perímetro estrecho, aunque útil como eximente para eludir 

compromisos emprendedores desechados una generación tras otra a cambio de 

un sustento pactado con los agitadores y propagandistas de la indolencia. A todo 

se hace el que se conforma con la benevolencia de la célula de crisis. ¡Victoria o 

muerte! El médico conocía de esa querencia victimista en un número 

considerable de funcionarios, incurables enfermos de labilidad, cuyos nombres 

no eran, cuyas vidas no fueron, cuyas obras inexisten; había viajado lo suficiente 

para comparar y había vivido un mínimo evaluable para tener conocimiento de 

causa de lo que es y no es.  

    ¿Qué precisaba el mundo antes y que precisará después de serlo? No hay duda: 

médicos y soldados. El médico puede jurar que esos son los dos ingredientes de 

la fórmula mágica que otorga la inmortalidad. En una tribuna adosada al recinto 

senatorial, la nobilísima y sapiente cámara de los inmortales que ha erigido sin 

fecha la mayestática inteligencia, aparecen nimbados por la gloria de la utilidad 

los militares y los médicos. Son muchos los de ambos oficios agrupados en los 

anales de la historia, que no todos, pero nunca tantos como para nublar la 

perspectiva. La combinación resultaba elocuente al médico en su camino hacia el 

ocaso. Para no profanar el inmenso cementerio removido caminaba a paso corto 

en línea recta, tomada como referencia la hilera de árboles paralela a la orilla 

oriental del Nogre. Un segundo antes, puede que un minuto o una hora, antes de 

alejarse de la Atalaya la hilera de árboles era perfectamente visible. Ya no. Desde 

las inmediaciones de la Atalaya era distinguible la hilera de árboles con las raíces 

unidas en la tierra húmeda que bordea el primer brazo del caudaloso Nogre. 

Cualquiera podía atestiguar que era cierta la visión. Ya no. Frente al asombro del 

médico lo que aparecía era una inacabable extensión de terreno desierto, 
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suavemente crestado y sibilante al soplo del viento, copia fidedigna del que 

transitaba cuidando de no herir a los caídos. El sonido, fúnebre, de compás 

agónico, lo orquestaba el elemento aéreo en su discurrir caprichoso por los 

huecos de las fracturadas muestras del osario, tenía donde elegir instrumento el 

portentoso solista; y era similar a una voz humana entrecortada implorante de 

misericordia: “Acaba con mi sufrimiento...” “Escribe mi epitafio...” “Dile...” 

“Dime...” “¿Ha amanecido...?” Rastros y restos diseminados y humildemente 

ofrecidos a la curiosidad científica en ese mercado permanente. “¿Eres de los 

nuestros...” Pero ni rastro ni resto de la última frontera. Preguntar a los muertos 

es habilidad de forense; reponerlos para su vuelta a la movilidad vital, no. El 

médico detuvo un paso que lo adentraba en la desolación. Atrás, ya sumida en la 

distancia donde vierte su experiencia el pasado reciente, la Atalaya era una 

vibración de mano enferma, un estremecimiento inducido por la colemia. Sobre 

un pudridero hecho a la mansa espera, la perturbación fosforescente coronaba 

vistosa los tres pisos a modo de faro para evadidos con ínfulas de salvación en la 

uniforme orografía. Delante, nada. Por delante kilómetros de erial; la repetición 

mimética del paso previo avanzando en ninguna dirección, a ninguna parte, con 

un trasiego de carga mortuoria alrededor. 

    No dije: He venido a veros. ¿Por qué no fui amable con ellos? A los muertos hay 

que darles conversación. Los muertos, a ratos, quieren sentirse vivos, no sólo 

recordados; gustan, como los buenos anfitriones, de tomar parte en los proyectos 

a corto plazo dando su versado parecer. De los muertos es la frase: “Si por mí 

fuera ahora yo...” A los muertos no les corroe la impaciencia y por eso su 

perspectiva de futuro es privilegiada. 

    Con las primeras luces de una mañana incierta, tenuemente lluviosa, una 

sección de enlace enviada desde la retaguardia para aprovisionar a los destacados 

en la Atalaya dejó pertrechos y vituallas para tres días; el acuse de recibo confiaba 

en un detalle de operaciones con que reportar puntual y satisfactoriamente a los 

diferentes estamentos de autoridad ansiosos de noticias. Pero la novedad es que 

no la había. ¿Qué iba a transmitir Minos, accidental jefe de puesto? “Seguimos 

alerta. El médico ha salido a reconocer el terreno. Espero que vuelva. Espero 

órdenes.” Poco sustancioso, minucia. La orden era continuar en la Atalaya 

informando cada tres días a la llegada del enlace. 

    Alimentos para tres días. 
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    Al tercer día, un mediodía tenuemente lluvioso, la novedad seguía sin novedad 

digna de mención. “El médico ha salido a reconocer el terreno.” 

    El médico es un explorador concienzudo, podía alegar Minos al fruncimiento 

de cejas del emisario; nada es tan increíble como la verdad. Pero, ¿qué dice el 

médico cuando regresa de su exploración?, podía inquirir el emisario en un tono 

conminatorio. El médico callaba y reflexionaba o viceversa, al margen del mundo 

circundante. Nadie le vio tomar notas en la remesa de hojas que para el menester 

cronista le fue mandada, junto a los útiles de escritura, con el primer enlace; ni 

una sola de sus meditaciones traspasó el ámbito privado para hacerse patentes en 

un documento que hubiera adquirido en el acto carácter oficial. 

    ¿Qué dice el médico? 

    El médico habla sin hablar. En su aparte de estancia la fisonomía del médico 

no transmite una sola impresión.  

    ¿Qué le contaba a Minos? Sólo hablaba con Minos, Heda. Entre él y yo había 

surgido una simpatía fruto de la dependencia. ¿A qué me refiero? En Minos tenía 

un aliado espontáneo; él no iba a delatarme, qué ganaría haciéndolo, qué sabía 

de mis andanzas de la mañana al atardecer, de la mañana a la anochecida, de la 

mañana a medianoche, como para hilar una historia que cursara efecto, deseado 

o indeseado, en las altas magistraturas; y yo obraba a mi antojo, es un decir, 

sintiendo la cuerda que sujeta a la marioneta apretada en la muñeca de un lado y 

en el tobillo del lado opuesto, forzadas las contorsiones del ilustrado pelele, ¡nos 

contarás lo que hemos de saber!, títere pesquisidor de la ígnea trayectoria de las 

estrellas fugaces. Minos me reservaba un plato colmado, agua fresca y un espacio 

limpio donde no temer el acoso de la guardia sediciosa a la par que yo le 

confortaba siendo el jefe que vuelve, saluda, come, reposa y piensa.     

    Te doy otra versión, sólo para tus oídos. Yo era un errabundo artista en busca 

de inspiración deambulando por el país de las metáforas. Tú habías oído hablar 

de mí por boca interesada de admiradores anónimos, esos personajes que uno no 

sabe dónde catalogar que recalan en los núcleos de población de las sociedades 

perfectas lo justo y necesario para constatar las maniobras evolutivas de las que 

se ufanan y desaparecen como llevados por los vientos enteros. Habías oído 

hablar del artista vagamundo desde la inclinación de los favorables a mi causa; y 

hubieses dado algo de tu exclusiva pertenencia, que no te comprometiera 

fatídicamente, a esos relatores de ocasión para que pintaran con mayor detalle al 
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idealizado y, quién sabe, para que te organizaran a las afueras de la ciudad un 

encuentro clandestino de cariz romántico. ¿Me dicta egoístamente la 

imaginación? El artista vagaroso por el indómito país de las metáforas se toma 

esa licencia. Sigo con la versión privada acompañado de tu tímida curiosidad. Mi 

pretensión era atravesarlo de punta a punta, suponiendo que la Atalaya se sitúa 

en un extremo y la hilera de árboles a la orilla del primero de los ocho brazos del 

Nogre en el contrario y en absoluto simétrico; pero, lo confieso sin reparo, no 

daba ni con la entrada ni con la salida de aquella inmensidad idealizada. Ridículo, 

¿verdad? Grotesco, bufo, estúpido pretencioso. Yo que tú me reiría por lo bajo. 

Yo que tú no perdería ripio de la historia, aguza los sentidos que te pertenezcan 

que ahora se perfila el drama para el bucólico viajero de países fingidos y la 

arrobada audiencia de los vates desplazados. Una tragedia me asolaba. ¿O era 

singularmente a esa geografía desvirtuada? Doy por factible que la misma 

tragedia nos asolaba a ella y a mí. Ponte en su piel con una piel elaborada de 

espuma de mar. Si te pones en su piel te quedas en nada, de ti no queda salvo el 

siseo de la ola moribunda en retirada, adiós dulce flor maculada. Una tragedia 

para ella y para ti si te has transmutado en espuma de la sal, adiós belleza 

impostada. Guarda tu piel en los paños de sedería, treintava cláusula de la dote; 

la trigésimo primera cláusula de la dote está escrita con tu sangre menstrua 

vertida en el equinoccio de otoño, convenidos los parabienes en la insonorizada 

dependencia auxiliar del continuador de la saga. ¿Me sigues? Lo intento de nuevo 

sin disculparme, sin el menor propósito de enmienda, mojada en bilis la pluma 

que escribe los escolios. Todo lo que te han contado es mentira, aunque a ti no te 

han mentido, aunque a ti no te han contado casi nada. Empieza a mirar por tu 

cuenta, quiero decir con tus ojos. ¿Te han arrancado los ojos con unas tenacillas 

al rojo? Las cuencas vacías de las calaveras rememoran a duras penas los jirones 

de piel cauterizada. ¿Te han arrebatado la mirada como dación en pago? Quiero 

decir si lo que tus ojos ven es autónomo o está completamente condicionado o 

persisten atónitos leyendo la sucesión de cláusulas. ¿Te ha hundido los globos 

oculares la presión de sendos pulgares gruesos? No sé qué pensar. ¿Hay 

esperanza? No sé qué pensar. ¿Cómo te imaginas la muerte?, no me refiero a tu 

muerte, de la que todavía puedes escapar, sino a la muerte de la que no hay 

humana escapatoria. ¿Cómo la imaginas y cuándo es más nítida su presencia? La 

muerte no es una enfermedad sino la consecuencia de un proceso patológico, 
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paradoja, humana paradoja; claro que la muerte también es el efecto fulminante 

de un suceso alevoso que rubrica la indefensión de la víctima. ¿Me sigues? Mi 

testimonio es confidencial. Cuando me pregunten diré que no sé nada que no 

sepan, que no he visto nada que no hayan visto y que no he sentido nada que no 

hayan sentido los que han pasado por eso mismo; puede ser suficiente para el 

interrogatorio preliminar y los consecuentes e incluso para convencer a los que 

más interese que mi versión sea la cierta; ¿a quiénes me refiero?, no sé, no sé; ¿lo 

sabes tú? Tú eres de los suyos, ¿tú eres de los suyos? Te dirijo una batería de 

preguntas: ¿te han amputado las extremidades inferiores?, ¿te han seccionado de 

un tajo las extremidades superiores, la cabeza, el abdomen, la nariz?, ¿te has 

alimentado de cartílagos y tendones?, ¿has sobrevivido con una dieta de retazos 

de carne putrefacta, engullendo con la nariz tapada vísceras compartidas con sus 

legítimos comensales? Hay enfermedades horribles. Hay enfermedades que no 

son mortales pero arrastran unas secuelas demoledoras para el ánimo del 

convaleciente. Mi experiencia recuerda casos que sobrecogen al más pintado. Mi 

experiencia ni es tanta ni es poca, simplemente es. ¿Quieres que te cuente mi 

experiencia? No dices que sí ni que no, como si te diera igual que te encerraran 

en una habitación con únicamente techo, paredes y suelo a la vista o en una 

habitación con trampilla a un subterráneo que te depara una posibilidad de 

invertir el destino; pero yo creo que tienes opinión aunque la conserves 

entumecida en la garganta. A lo mejor es que me interesa creer que eres el reverso 

de tu imagen. En los lugares públicos y en los de reunión privada se enardecían 

los partidarios y los detractores del colérico rechazo, gritaban unos con la voz 

atiplada: ¡culpables!, gritaban otros con la ronquera de la desesperación: 

¡víctimas! Los deudos de las víctimas se llevaban la peor parte, es lo habitual; 

aunque algunas muestras de orgullo a la vieja usanza: cabezas alzadas, espaldas 

tiesas, miradas sutiles, vestidos elegantes, brazos y piernas de arco modulado, 

incitaban a creer que la disputa era pasajera como pasajera es una ruta comercial 

con la marinería y la oficialidad anhelantes de atracar en el puerto donde serán 

bien recibidos por los naturales que esperan las mercancías estipuladas, más una 

anejo de concebida sorpresa, y por los emigrados que esperan la nutritiva divisa 

al por mayor o pormenorizada en contratos verbales perfeccionados por la veloz 

consumación. ¿De qué te hablo? De una epidemia atroz. Te hablo del fin de los 

tiempos. Puedes reírte tapándote la boca. ¿No me crees? Yo tampoco me creería 
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si me pudiera escuchar. Yo tampoco creería a esa voz que al ser preguntada 

resume en una escueta frase lo que ha descubierto. Nada de nada. ¿Hay 

conclusión más terrible que esta? 

    Minos sabía lo que él médico le contaba al volver de cada descubierta. Para el 

soldado era un alivio que, aun sin determinar cuándo, el médico regresara; al 

verlo llegar con paso calmo y el aspecto abstraído por la misma dirección de la 

que había partido horas antes se le aflojaba el nudo del estómago. Que le hablara 

más o menos durante el tiempo que compartían encierro vigilante en la Atalaya 

era asunto intrascendente para Minos, pero agradecía que le dedicara unos 

monólogos en tono que quizá fuera cordial. Las novedades que reportaba Minos 

eran burocracia insustancial epilogada en la misma frase cómplice: “el médico ha 

salido a reconocer el terreno”; asentía con la cabeza sin prestar atención y deseaba 

paternalmente un feliz descanso al buen soldado.  

    ¿Qué dice el médico?  

    Habían pasado otros tres días. Pasaron tres días más y se repetía el protocolo, 

incesante la lluvia acompañando las idas y las venidas de los emisarios, llovía a 

diario y a diario las noticias se diluían en la espesura del agua; aumentada en los 

emisarios la presión para sonsacar lo que no habían obtenido de la fuente electa. 

El fin justifica los medios, o habla ese o los enlaces cuentan una suerte de 

impresiones medianamente hilvanadas al agente intermediario.  

    Los enlaces dejaron alimento para tres días y una reconvención asimilada a la 

amenaza; nadie quiere cargar con la responsabilidad ajena si puede evitarlo.  

    ¿Qué dice el médico?  

    Minos duda. El médico ha regresado casi al amanecer, un amanecer oscuro de 

nuevo, con el rostro demacrado; apenas ha pronunciado unas frases de saludo, 

más abstraído que de costumbre; apenas ha probado su ración, la ración de 

subsistencia, y ha echado un sueño turbio que le agitaba el cuerpo bajo la manta. 

A poco se cruzan los emisarios con él.  

    ¿Qué dice el médico?  

    Por un pelo la pregunta no se la formulan al interesado. ¡Qué contrariedad para 

los que tanto ansían el conocimiento de la verdad y sus enviados! La piel de los 

emisarios se perla con el cáustico sudor de lo irreparable. El diagnóstico 

facultativo es el trofeo que persigue la autoridad y no reparará en gastos humanos 

hasta conseguirlo; no sirven sucedáneos pues si la verdad es única sólo es fiable 
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el testimonio de quien la posee. Las víctimas huelen su propio miedo, cuando van 

y vienen dejan a su embarazoso paso una reguero de miedo que traza el camino 

de ida y el de vuelta; las víctimas de la indefinición se adivinan condenadas a una 

pena ejemplar si el médico no suelta prenda; pero para que hable han de dar con 

él donde se le supone. Todos tienen mala cara: los destacados en la frontera, los 

enlaces, el médico, la autoridad, pero como no buscan lo mismo las caras no son 

equiparables. Nadie dice claramente lo que piensa y el malestar cunde y la 

decepción hace mella. Los de aquí y los de allá parecen muertos en vida pese al 

movimiento, de diámetro incompatible entre unos y otros, que los trae o los lleva; 

es decir, que quien simula estar más muerto que vivo es el batidor del osario.  

    El médico ha convertido en aliciente aquella obligación que naciera del 

despecho y, también, en curiosidad manifiesta que tira del cuerpo y fuerza los 

sentidos. Infiere que cada una de las respuestas que dé a cada una de las 

preguntas que le lancen será decisiva para él y, por connotación, para los demás; 

nadie quedará indiferente diga lo que diga. Tampoco el manipulador Dimo. 

Deduce el médico que Dimo es la causa directa de su participación en aquella 

aventura extraviada donde los que vigilan el horizonte son vigilados por las 

siluetas retornadas del horizonte; cada par de ojos que escruta hacia la casa Tule 

y su alrededor acuático tiene su correspondencia remitida desde ese lugar de culto 

al que se teme como a los instantes previos de la muerte y que atrae como el vacío. 

Dimo debe sentirse a salvo en segundo o en tercer escalón, hacia la retaguardia, 

hacia el amurallado palacio presidencial; probablemente ya se ha instalado en su 

confortable parapeto tan lejos de la sospecha certera, ¿quién se atreve a 

denunciarlo?, como del riesgo inminente, ¿quién se atreve a comprometerlo?; 

acompañado de su séquito, del cortejo de fidelidades adquiridas mediante un 

precio tasado. Dimo nunca se desenvuelve solo, ¿para qué arriesgarse? En el 

médico anida un vulgar, trasnochado, humano, sentimiento de odio que no quiere 

reprimir.  

    Ha dormido apenas, con un sueño intercalado que no llama al buen vaticinio. 

No recuerda con precisión lo que ha soñado pero lo cree premonitorio. En el 

sueño eran de textura cenicienta los cadáveres más antiguos, los veteranos tenían 

un aspecto pardusco, en los recientes brotaban las livideces y los que iban a 

convertirse en cadáveres se tiznaban de pálido; los cadáveres efectivos y los por 

consignar ofrecían al espectador un contraste pintoresco, no obstante carente de 
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relevancia en el desarrollo de la obra. Quizá lo reseñable en el sueño era la 

acelerada transición en los colores más que el número, ingente, de muertos 

desprovistos de identidad, huérfanos de allegados, desahuciados de la morada 

que ofrece un mínimo de dignidad, un mínimo de intimidad, un mínimo de 

conmiseración para la víctima. Ninguna víctima esgrime su derecho a la última 

pregunta; el sueño es mudo. No, si escucha el sueño tiene sonido. La banda 

sonora es onomatopéyica, el tema recurrente, el coro mixto. Voces y estrépitos; 

voces de condición humana, estrépitos de condición utilitaria. En el sueño se 

baila. El peticionario tutea o se afianza, al elegir, en el trato solemne: “¿Me 

concede este baile, señor, señora, señorita? ¿Bailamos?”. Esa voz... resulta 

familiar; es..., es; “¿es tu voz?”; los cadáveres saludan donosamente, lucen la 

sonrisa impresa en el semblante; los afortunados, quizá los antaño distinguidos 

por sus obras, retienen una dentadura ceremonial y los modos de la elegancia de 

casta; vistos con benignidad de frente, ellos o todos, parecen vivos, coquetamente 

descarnados como siguiendo una moda; las calaveras vistas de frente preservan 

el trazo de la vida, pero si se observa de lado, con el mayor disimulo para no 

ofender al prójimo, la sensación de muerte es absoluta, lacera como un cuchillo 

de monte; el perfil enseña una estructura inerte que acrece la soledad del difunto. 

“¿Cuál me ha dicho que es su gracia, señor, señora, señorita, joven? ¿Cómo te 

llamas?” La boca habla con voz parca, hay que acercar la oreja para entender el 

nombre, el suceso que le ha traído y la causa del óbito. “¡Cuánto lo siento!” La 

sinceridad de la condolencia va unida al trance. “¿Hace mucho?” La boca cuenta 

al pabellón auditivo los avatares de una vida puesta en fuga. “¿Me concede esta 

pieza? ¿Me permites?”, insiste decorosamente el peticionario. Parece que al bailar 

las palabras fluyen íntimas con la música de la orquesta de cuerda. El baile es una 

danza con caracteres obsesivos, de línea melódica constante repetida hasta la 

saciedad con un fondo de percusión obstinada. El sueño es una trepidación 

creciente que sojuzga al espectador que guarda turno ¿para él, para quién? en la 

cuerda de condenados, hasta que súbitamente se derrama en una coda, ¿el final 

de la angustia, la liberación?, término abrupto a esa tensión acumulada de sudor 

frío y espasmo, portadora del todavía más horrible silencio: el del telón caído con 

los colores esfumados de la vida a la muerte. “¿Has venido o te han traído?” 

    Ella no ha aparecido en el sueño, ni sus manos ni los ojos que miran de frente 

con esperanza, con orgullo, enamorados; es un consuelo y es un dolor. Qué solos 
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están los muertos, qué desamparados, qué olvidados, qué irreconocibles pasado 

el tiempo. Puede que ella venga después a compartir la historia nueva de una 

mujer y un hombre que viven pese a las circunstancias, antes de que sea tarde. 

    A Minos tampoco le repara el sueño que difícilmente concilia. Procura 

mantener la vela hasta convencerse por la profundidad de su respiración que el 

médico duerme. No se lo ha dicho ni, presumiblemente, hará mención de ello 

nunca, supera a su atrevimiento como individuo y como soldado decir al médico 

que le admira, que es un héroe para él y para sus compañeros. Hay que tener 

valor, piensa Minos, para echarse a andar tierra adelante, hacia la frontera, 

atravesando el páramo significado de incógnita, un día tras otro, apenas servido 

de agua y comida para esa jornada, sin protección armada más que un símbolo 

de defensa para ahuyentar alimañas de pequeño o mediano tamaño sin ganas de 

arriesgarse todavía o para ir tanteando lo que pueda deparar el suelo, un objeto 

curioso que destella a la luz de una mirada lacónica o un indicio abandonado a un 

exilio vejador. El héroe reposa con su carga a cuestas, indelegable y tortuosa. Cree 

Minos que los héroes aun siendo mortales tienen algo que los distingue, una 

peculiaridad esencial e inexplicable que, además, les protege de las enfermedades 

comunes, de los miedos comunes, de los desvelos comunes; eso cree Minos. Las 

horas de espera son tantas y tediosas que dan para elucubraciones incluso en las 

mentes menos acostumbradas, sin querer con lo dicho señalar a Minos. 

    El médico se frota los ojos, tiene la boca seca y la garganta irritada; ha debido 

ser un golpe de aire maligno. Le escuecen los párpados y su visión acusa un 

principio de opacidad al que quita importancia. Es la fatiga, se convence. Y deja 

que se despida la secuencia final del sueño con la sentencia que ha conmocionado 

a Heda: “No portamos la enfermedad; nosotros somos la enfermedad.” El 

cansancio, los nervios, son excusas recurrentes que valen su peso en oro para 

guardar silencio sobre las propias acciones. 

    Nada parece haber cambiado en el mundo desde hace días. Sin embargo, ha 

fenecido la luz en las miradas de los soldados, casi en la de Minos, que batalla por 

su cuenta; uno y otros, con la tez cerúlea, parecen cadáveres insepultos asistidos 

de una respiración artificiosa; no van a aguantar mucho más, para ellos no hay 

excusa que valga; si alguno llevado del instinto rompe con su voz lo que todos 

quieren oír se habrá consumado la defección. El médico así lo entiende, 

moralmente no puede exigirles que acepten un juego del que ni participan ni 
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saben en qué consiste, y a él le resulta poco menos que imposible explicarlo. Los 

revisa uno a uno y el diagnóstico es equivalente: ya no queda vida de la que echar 

mano. La transferencia de imagen es elocuente, nadie da más de sí; quizá por eso 

les pide el esfuerzo final.  

    —Me voy —dijo a Minos. 

    Es un tono que quiere agradar. Pide el último esfuerzo a los agotados. Minos da 

su asentimiento, es la garantía; continúa asintiendo a espalda del explorador que 

retoma un camino que sus pasos han labrado en la tierra fangosa. Hasta donde 

divisa Minos el camino indica la dirección a la frontera. No se pregunta Minos 

por qué pese a la adversidad climática la hilera de árboles y la casa Tule 

prevalecen en el paisaje, tan estoicos como él mismo. Repite la operación de vigía 

apostándose en la planta alta, a por una definición mayor del solitario que 

persiste en su encomienda; pero hoy, ese día tan igual a los anteriores, una 

mañana húmeda y desapacible calcada a las precedentes, ha sentido el impulso 

de seguir la huella de su jefe con mayor tenacidad. Un impulso vencido al punto 

de su generación. Minos no se moverá de la Atalaya; sabe que si se aleja la 

desbandada será un hecho. Minos es un hombre responsable. El médico, su jefe, 

le ha pedido unas horas y él las ha concedido; la palabra dada se antepone a todo. 

    —Cada vez quedan menos como él, Heda; menos hombres y menos soldados 

como él, estoy seguro. ¿Qué será de la especie cuándo desaparezca el último 

ejemplar honesto? Sé que es una tontería ponerse a pensar en algo semejante; 

para entonces, si se consuma la tragedia, ninguno de nosotros testificará sobre lo 

que fue. Nosotros también seremos el pasado que forenses y arqueólogos ayuden 

a recomponer para los archivos y para los museos. Minos me suplicaba que le 

dejara acompañarme. Creo que hice bien en no darme por enterado. 

    Seguía lloviendo. En la tierra calada afloraban indistintos los charcos de la 

inundación. No había camino ni referencias, sólo la marca de mis pasos cortos y 

ligeros hacia el mismo lugar de fábula, al que no había manera de llegar o tan 

siquiera reconocer adelante. Mentiría si dijera que mi experiencia había 

alcanzado la frontera o estaba cerca de alcanzarla, alguno de esos días o en otros 

de los que no consta pública noticia; te mentiría si dijera que la leyenda era 

verosímil; les mentiría si me pusiese a contar lo que he visto dotándome de una 

extraordinaria retentiva que a esos impacientes describiera con pelos y señales la 

topografía de la frontera, la reciedumbre de los troncos de los árboles, la 
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rugosidad de las cortezas, lo frondoso de sus copas y lo enrevesado de sus ramajes 

empujados por un viento inefable; el suelo muelle o reseco o resbaloso donde los 

árboles hienden sus raíces y el viajero, el explorador o el asaltante las suelas de 

su calzado; la negrura sulfurosa de los sucesivos brazos del Nogre, los ocho 

descoyuntados brazos del Nogre, los nervios de agua desiertos de navegación y 

un vado casualmente descubierto, divina inspiración, hacia la vertiente 

septentrional, camuflado por la inextricable maleza; mentiría con intención y arte 

si a ellos, al interrogarme con desasosiego, con tinte épico les describiera el lugar 

de cruce antes y después de la batalla entre una hoja muy reluciente y muy afilada 

manejada por un brazo diestro que no siente congoja ni recela de su misión; 

sorteado el obstáculo y vadeando por la zona habilitada culminaría el segundo 

acto de la gran farsa explayándome con el continente y el contenido de la casa 

Tule, el objetivo prioritario de la temeraria descubierta. 

    ¿Me crees capaz de encadenar varias mentiras? ¿Me crees tan hábil como para 

urdir una venganza que me desquite con creces? ¿Me crees tan inteligente como 

para salir bien librado de esta?   

    No te lo pregunto, pues lo que sabes de mí no ha sido dictado por tu femenina 

intuición; como mucho es sospecha, a ratos buena a ratos regular; lo que sabes de 

mí no es producto de tus sentidos sino de la propaganda, a ratos tendenciosa a 

ratos mala. 

    Como no es novedad ni influye en el relato dejaré de decir que seguía lloviendo. 

Lo que me rondaba la cabeza en mi tránsito solitario al desconcierto tenía que ver 

con un deseo personal; mejor dicho, con dos deseos personales: el uno me llevaba 

a certificar la leyenda y el otro, relacionado en bastante medida, me confortaba al 

imaginarlo hecho realidad. Los alternaba en mi imaginación sin un método que 

pudiera llamarse poético o, en rigor, científico. Me distraía de la desolación y el 

vacío, pero era perjudicial para mi propósito. No iba a renunciar a mi propósito a 

cambio de fruslerías como las que truecan la voluble ilusión del niño por el alivio 

compensatorio de los progenitores; hay un momento en que nada es tan 

importante como lo que se idea, nada tiene tanto valor ni fuerza como lo que se 

ha apoderado de tu cabeza y de tu tensión; los abalorios cautivan la ambición 

primeriza y sirven para decorar el fiasco especulativo de la misma, cariacontecido 

el aprendiz de negociador que no sabe con qué tapar la delatora muesca de su 

ingenuidad. Adivino tu pregunta, ¿adivinas mi respuesta? Es simple. Desatento 
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con el mundo en torno, abajo y arriba, corría el riesgo de pasar de largo lo que 

pudieran ser tus manos reclamándome, tu mirada en un punto fijo adonde, quizá, 

debiera dirigirme, un resto agusanado remanente de la putrefacción, una prenda 

raída que te identificara en mi indeleble recuerdo hacia ti, un oropel, una joya, 

ninguno de mis regalos, ¿son tangibles mis regalos?, un símbolo de felicidad 

anterior. No dudes que salía en tu búsqueda con mayor o menor conciencia sobre 

el preciado objeto; admito que eras una obsesión, no la única ni la principal, 

disculpa mi indelicadeza. Tenía que encontrarte porque te había añadido a mi 

proeza y, a fuerza de consecuencia, como tantos de linaje o anónimos, podías 

yacer en el vertedero de miedos y segundas ambiciones. El miedo te arranca la 

lengua, te arranca los ojos, te arranca el oído. ¿Quién me aseguraba, entonces, 

que tus huesos no se apilaban o, aún altivos y en buena forma, aún dignos de la 

galantería de la carne prieta, se dispersaban por la ruta que conduce a la nada, 

como queriendo que yo diera con las piezas del armazón, escrupulosamente las 

recogiera, las tomara en custodia y abrigadas conmigo las llevara donde yo fuera, 

lejos, muy lejos, infinitamente lejos de la necrópolis.  

    Caminaba el viajero de oídas, guiado por la leyenda, pendiente de su idea. No 

conocía en persona la existencia de aquella frontera envuelta en cuchicheos y 

rumores, temida, admirada, mal descrita y nunca trazada en un lienzo o carta de 

situación que se tenga noticia; ni de la umbrosa hilera de árboles, de los aviesos 

brazos del Nogre o de la portentosa casa Tule anhelo de todas las imaginaciones. 

Lo que quiere decir que había sido testigo auditivo pero no visual del fin de la 

Tierra. Uno, desde su imaginación y en privado, cree que el final del último 

camino es un apostadero donde quiérase o no se reproduce al grado superior de 

la jerarquía una confesión sincera y completa de las acciones y de las omisiones 

que deben rendir cuentas. Luego, depende de la evaluación, el largo camino traído 

por el viajero fenece o se le abre a un nuevo horizonte del que tampoco nada sé a 

ciencia cierta ni doy ahora en imaginar. Pongo límite al límite. 

    No hace falta esforzar la memoria en pos de un recuerdo al que asirse a quien 

nunca ha estado en el lugar que le lleva su vida. Esos días de impuesta misión 

profiláctica no era la curiosidad la que le conducía a las inmediaciones del 

mitificado paraje; no fue antes la curiosidad, solo, acompañado, escoltado, o, en 

un arrebato de osadía, anticipado por una petición aterciopelada a la que se 

quiere ofrecer un regalo excepcional, la guía del médico para entremeterse en las 



 77 

habladurías de tantos. En sus oídos resonaban únicamente unos nombres 

desvinculados de significado convencional. Pese a las jornadas de convivencia con 

ese mismo paisaje devastado y esos mismos interrogantes opresivos surcando 

cuantos rostros acudían a su encuentro, la sensación dominante era la de haberse 

convertido en el remedo de una proyección de sí mismo empecinado en descubrir 

un imposible paso franco al otro lado. ¿Al otro lado de qué? La inspección no 

resolvía la incógnita. “¿Qué dice el médico?” “El médico ha salido a reconocer el 

terreno.” Eso hacía, reconocer el terreno vez tras vez, aumentando la distancia 

desde el punto de partida. A mayor distancia del origen mayor distancia hasta el 

destino. Juego cruel habilitado para las vidas miserables. Una extensión 

interminable absorbiendo lo que en ella se introdujera, caminos y viajeros, a 

todas las luces, a todas las sombras y a todas las peticiones formuladas mediante 

el susurro de la atracción. A la espalda quedaba la incierta silueta de la Atalaya, 

nimbada por la pútrida fosforescencia que desprenden los cadáveres en 

descomposición. Esa era la referencia para regresar o para seguir, una muerte 

consciente en oposición a una muerte inconsciente que no parece consumarse si 

los sentidos perciben el reflejo como si fuera la imagen real. Cuántas veces lo que 

ven los ojos es una ilusión, meramente una añagaza del deseo que no dispone de 

mejor recurso para combatir la terrible certeza del engaño, ese consuelo 

fortalecido y duradero si agrupa el miedo común. 

    La casa Tule es un espejismo. Los elementos de la arcana ficción son un 

producto elaborado por la fantasía de sus recurrentes autores. Este es mi 

diagnóstico, Heda. ¿Lo expongo crudamente a la autoridad o invento la 

continuación de una historia inédita? Me tienta proseguir con el engaño. A fin de 

cuentas, ¿quién soy yo para decir la verdad a unos oídos acostumbrados a la 

mentira? Ayúdame a decidir, ponte en mi pellejo que en unos días ha envejecido 

lo que tarda años en desgastarse; seamos coguionistas de la adaptación teatral. 

Dame la mano, la voy a poner en mi frente. ¿Estoy febril? Me duele la cabeza, sí. 

Tengo que preguntártelo, ¿puedes guardar un secreto? Sí. Después, después te lo 

cuento. Por si acaso, más vale estar prevenidos, busca un lugar muy distante 

donde refugiarnos. ¿Tanto? Bueno, no contemplaba esa posibilidad. Las estrellas 

no son tan esquivas como las nubes pero no creas que se dejan habitar así como 

así; incluso puede que cuando lleguemos a la estrella elegida ya no sea más que 

polvo estelar. Pero no te preocupe esa posibilidad, sigue ideando el futuro a partir 
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de la revelación. Supongamos, tú supones, yo supongo, que proclamo a los cuatro 

vientos mi versión de los hechos, desde la credibilidad que me otorga la condición 

científica y el cargo de alta responsabilidad que la primera autoridad arropada 

con su consejo, presentes en el acto testigos suficientes de probada solvencia 

institucional, puso sobre mis hombros, mis piernas, mi cabeza, mi sistema 

nervioso y mi temple. Proclamo lo que te estoy contando, quedo como un mártir 

y me largo a un confín remoto donde no pueda encontrarme la venganza de los 

defraudados. Y tú conmigo. ¿Me perdonaría el pueblo el derribo de su mito más 

arraigado? Claro que no. Yo pasaría a ser la encarnación del fraude, la 

quintaesencia de la mentira, el enemigo mayúsculo, el ser biliosamente odiado 

por haber destruido uno de los pilares de la comunidad. Muerta la confianza se 

acaba el respeto y la utilidad de un componente lesivo para la supervivencia. 

¡Fuera con él! Acoso y muerte. Y para ti lo mismo, por cómplice, por traidora, por 

desleal.      

    El médico suspira. Se ha adentrado en el mundo supuesto para convencerse de 

la inexistencia de seres animados, de naturalezas vivas, de recintos legendarios, 

de fenómenos sobrenaturales contorneando la percepción de los indagadores; y 

para dar fe de lo contrario. Suspira. Ya ha superado la distancia precedente, ya ha 

llegado más lejos y sigue. Sigue un poco más. Es el último viaje. Retiene en la 

memoria su promesa a Minos, ve a Minos aguardando el retorno para por fin 

abandonar aquella vigilancia que les ha consumido. Suspira, fatigado. En el 

páramo inacabable hace mucho calor y hace mucho frío, independientemente del 

tránsito solar o lunar; sobra ropa y falta ropa pero no coincidiendo la sensación 

térmica con la longitud de la noche o la del día; es la primera noche completa de 

trashumancia y el recuento de cadáveres disminuye según avanza hacia un 

horizonte improvisado. Se pregunta dónde acaba el mundo y pone fin a la 

exploración. El auténtico buscador no ha de estar apegado a lo que ve, supone o 

descubre. La promesa a Minos, coaligada con la fatiga y la futura venganza, 

desplaza sin miramientos a la curiosidad; es todo por mi parte, doctor, ¿lo 

entiende? Después hay lo mismo, hasta la eternidad que, por cierto, tampoco se 

engañe en eso, es inalcanzable. ¿Es a mí?, busca el médico la fuente de la 

advertencia. ¿A quién si no?, estamos solos, ceñidos a la demente cordura. 

    El médico miraba el horizonte ni claro ni oscuro a esa hora indefinida en que 

un poder cede la prioridad al siguiente que fue anterior hace un ciclo; un 
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horizonte mimético al vacío. Ha venido a convencerse, ¿se ha convencido? 

Alrededor no hay nada. El crujido de los huesos pisados decrece transformado en 

un rechinar guijarroso; la maza de Voystrom ha cesado en su cometido y él ha 

llegado todo lo lejos que su promesa permite. 

    Hay que volver, piensa. 

    No puede ser, piensa. 

    El auténtico buscador se caracteriza por la sencillez en el modo de conducirse 

y por sus cualidades espirituales que los demás aprecian sin acudir a un análisis 

exhaustivo. 

    Parece un espejismo; probablemente lo es. Le parece un reflejo endeble, muy 

débil, huido del lugar de procedencia, como si le hubiera seguido hasta allí 

jornada a jornada hasta esa última con algún propósito callado y entonces, 

opuesto al regreso, contrariado con la promesa, insinuara al caminante que era 

cierta la leyenda. Está lejos, muy lejos. Se ha detenido a mirar. 

    Muy a lo lejos frente a él quiere distinguir el parecido entre lo que recuerda y lo 

que no acaba de abandonar la ficción. ¿Es cierta la leyenda? Parece una 

edificación encaramada a una eminencia latente, rodeada por cursos de agua 

ocultos y antecedida por un vallado arbóreo escondido. Parece. Tiene la sensación 

de que por mucho que avance le será imposible llegar a una proximidad que revele 

el verdadero carácter de la visión. Y le faltan ganas para continuar adelante; no 

es sólo la promesa, dentro de sí no encuentra un motivo que le impulse. Suspira. 

Da media vuelta. Le espera el camino a la inversa, otra vez a pasar por los 

dominios del furibundo Voystrom. ¿Habrá acabado el baile?, se pregunta. No 

encontraba un motivo para seguir adelante pero sí encuentra el motivo para 

retroceder y volver al punto de partida. Va a fijarse en los cadáveres que las 

herramientas de Voystrom, la maza, el martillo, el cuchillo y unos músculos 

colosales, han conservado reconocibles con sus heridas contusas, incisas y 

cortopunzantes; va a fijarse en los atavíos y demás posesiones que la constante 

inclemencia accede a reconciliar con la identificación de los allegados. ¿Le dará 

tiempo? El tiempo es una excusa, piensa. Minos esperaría. Minos y el médico 

habían prescindido del tiempo mutuamente confiados a sus respectivas 

promesas. Pero el camino de vuelta es breve, silencioso y parco en 

acontecimientos que desvíen de la ruta y del regreso. Anochecía en dirección a la 

Atalaya. 
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    Minos salió a su encuentro. Nadie dudaría en calificar al soldado de feliz por 

verle aparecer. Los dos habían cumplido y ese vínculo equivalía a un pacto de 

sangre. Como un buen samaritano que frecuenta los caminos más extraños o 

como el padre que recibe al hijo pródigo, le ofreció agua, comida y un capote que 

la lluvia comenzaba a humedecer.  

    —Gracias. 

    Era la del médico una gratitud sincera aunque escueta y distraída. En ese 

encharcado punto de reunión deferentemente bebió unos sorbos sin sed, comió 

unos bocados sin hambre y se enfundó el nuevo capote sobre el que llevaba sin 

reparar en el frío, todavía calculando la distancia que creía haber recorrido en la 

ida. 

    No quiso entrar en la Atalaya ni recibir las novedades del servicio a las que un 

jefe presta atención. Ordenó a Minos que dispusiera la partida inmediata y que 

revisara personalmente cada uno de los pisos cerrando ventanas, puertas y 

trampilla, vaciándolos de evidencia humana, y que las llaves siguieran en su 

poder. Otra noche en la Atalaya no iba a influir positivamente en el espíritu de 

nadie. Ha observado como hombre y como médico a los soldados y pese a que él 

está al borde de la extenuación presiente en ellos la irreversible señal de la 

muerte; cree que su viaje a la leyenda le ha librado momentáneamente del 

estigma. La guardia formó con presteza y siguiendo al médico y a Minos, 

convertido en lugarteniente lo fuera o no, dejaba atrás el lóbrego confinamiento 

que les había deteriorado la fisonomía y lastrado suspicacias y padecimientos. 

Ninguno volvió los ojos a la construcción fronteriza, queriendo desterrarla al 

instante de la memoria. La alargada mano de la muerte se había posado en cada 

uno y con ellos va a recorrer el camino que les devuelve a una añorada seguridad; 

algo menos opresora en Minos, que no la ha evocado; y todavía indecisa, puede 

que temerosa, en el médico. Un cometa gestado en el nimbo de la Atalaya, dotado 

con la fosforescente divisa de la podredura, sobrevoló la pequeña comitiva sin 

arrancar la menor admiración. 

    —Heda... Hemos de irnos. 

    Eso te dije cuando te acercabas a mí en la planta refugio de la Atalaya; cuando, 

quizá, no era definitivamente tarde para escapar de la deportación. Me daba por 

satisfecho con mi venganza, teniendo situada a cada pieza del juego en su 

respectiva casilla: Dimo en el sillón, de cara a la ventana, confabulado con su 



 81 

miedo, ese miedo implícito que anula la lengua, anula los ojos, anula el oído; Jol 

y Naria, los distinguidos asesores paritarios, el extracto de un gobierno recluido 

en la simulación, arrumbados al desatino; el benemérito Minos multiplicándose 

en la guarda y custodia; tú, Heda, disociada de ti en la tierra de nadie; y yo 

ultimando el guion. Con Roeg, Picaria y Lubo, extinguidos de la dimensión 

tangible. ¿Que habrá sido de ellos?, es la pregunta que ninguno de los sitiados 

formula en voz alta o en voz baja o con un hilo de voz o con voz ahogada. 

¿Seguimos esperando?, otra pregunta silenciada. Repite mentalmente la 

situación y protagonismo de cada personaje, inclúyete, inclúyeme. Pero, sobre 

todo, fíjate en el más odioso, en el detestado. Tenía a Dimo metido en la trampa 

de la que pensó haber escapado con habilidad política; no había previsto esta 

segunda parte, craso error el suyo; cómo imaginar, Dimo o cualquiera, ¿crees que 

alguien apostaba por mí?, que yo, un cerebro ahormado a la prescripción, un 

mesurado facultativo de patologías convencionales, conciso en la oratoria, sin 

otra vida a la que asirme que la manifiesta, iba a sobrevivir a la prueba del miedo, 

a esa monstruosa prueba de responsabilidad adjudicada sobre la marcha que 

corroe el tejido nervioso. Si salía con vida de la prueba, lo cual era fantasía 

inducida por los vapores etílicos, una bagatela para ahuyentar un pensamiento 

travieso, Dimo me imaginaba transformado en piltrafa, la deseada mutación del 

pelele, una ruina desmembrada, el competidor fuera de circulación y habilitado 

como despojo a suministrar equitativamente entre las casquerías del bullicioso 

mercado público; con un cartel pinchado en el amasijo sanguinolento: Oferta de 

reciclaje para la conservación de la especie. 

    —Dimo es la máscara del miedo, Heda. Fíjate en él sin acercarte, con su perfil 

te basta. El miedo se ha posado en él y no va a soltarlo. 

    A la mayoría de los humanos les aterra la forma de morir, tiemblan sólo de 

pensarlo. Que la muerte es algo ineludible porque es consustancial a una vida 

expuesta al deterioro y la consunción, lógica y científica, de la materia, está 

plenamente asumido; pero la forma de morir, que es lo que realmente asusta, 

incide en el sector tornadizo de la conciencia, el más permeable al pánico, a la 

superchería y a la adopción indiscriminada de leyendas. Nuestra racionalidad es 

inestable, es casquivana, se esfuma. Lo he visto y lo he escuchado. He repartido 

mi atención entre preguntas sin respuesta y la contemplación de esos cuerpos 

dislocados que hablan de una desgracia venidera, inevitable. Eran muchas voces 
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hablando al unísono, solapadas unas con otras, atropellándose para llegar antes 

a los oídos ocasionales, compasivos, los míos; muchas voces heterogéneas, 

pugnaces las afónicas contra las timbradas, resueltas a tomar partido las 

apocadas, en acto de contrición creíble las taimadas. Todas las voces con 

independencia del origen, de los logros,  del estatus y de la derrota, esencialmente 

querían transmitir dos cosas: su experiencia y su sentimiento. ¿Lo comprendes? 

La experiencia de lo que fue y el sentimiento de lo sentido; la elocuencia en su 

esplendor. Interpreto que esas voces acaparadoras del protagonismo que se les 

concede, engendradas en la privación más absoluta, anuncian una segunda 

muerte; lo que me lleva al principio de la disertación redundando en que el 

verdadero miedo no es a la muerte, confesado por los muertos, sino a la manera 

en que la muerte se cobra la espera. ¿Cómo voy a morir?, pregunta el interesado 

cuando le ha desinhibido la vecindad de la muerte. ¿Cuándo, cuándo?, pregunta 

el codicioso de vida y de satisfacciones pendientes; ¿cómo?, ¿dónde?, aunque y 

mientras intervenga la esperanza en el fondo lo que se quiere escuchar es lo 

contrario. 

    La muerte, Heda, es dirigida; quiero que involucres a tu conciencia en esta 

conclusión. Hay quien elige el momento en que se acaba la vida ajena e incluso la 

manera de morir, lo sabemos; pero eso no desvirtúa el sentido de mi afirmación 

ni nos obliga a considerar afortunados a ambos, cada uno por la circunstancia que 

le asiste. La muerte, Heda, es un compendio de sucesos que la desencadenan sin 

un tiempo estricto para su ejecución; en otras palabras, regodeándome con las 

palabras, la muerte también es lo que vives. 

    Llegaron el médico y los soldados a la antesala del poder por un acceso 

camuflado. La imagen que deparaba uno y los otros era cualquier cosa menos 

alentadora, por lo que casi en volandas y ceñidos a la confidencia fueron 

conducidos preventivamente a una zona incomunicada de la notoriedad y de los 

presuntos gérmenes patógenos. Todas las precauciones son pocas cuando se 

desea mantener la ignorancia respecto a un suceso; más aún si el suceso tiene que 

ver con el cumplimiento de una orden. La cuarentena era una medida profiláctica 

de fácil explicación si se daba el caso, improbable, de tener que darla; pero la 

cuarentena y la evolución sintomática de los afectados exigían una supervisión 

médica competente. Hubo dudas en la autoridad, se dieron los consejeros a la 

meditación del problema, hubo conciliábulos consecutivos para dar con una 
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solución que impidiera el contacto entre dos médicos. El poder había elegido a su 

médico y únicamente éste había de ser el responsable de los certificados y las 

explicaciones privadas y de no haber más remedio públicas. El poder cuenta con 

una baza decisiva que reserva para aniquilar las incómodas suspicacias: el 

imaginario popular concibe a los médicos como unos seres de apariencia humana, 

físicamente delineados como sus semejantes, con la misma cantidad de sentidos, 

dedos en las manos o en los pies y años, pero inmunes a las enfermedades que 

tratan y con un sentido del humor endiablado. Dioses y demonios, en el 

imaginario popular; una baza decisiva la del poder. 

    El médico cumplía la cuarentena en una dependencia aparte y sólo en hora de 

visita era testigo de la degradación física y moral de los soldados que fueron 

destacados a la Atalaya; la suya, que asumía, igual que la de Minos, renuente a 

exteriorizarse como en sus compañeros, sobre todo la suya, medraba en la 

clandestinidad y con fines dispares, especializados para lo que se avecinaba. Sabe 

que los soldados morirán pronto, no es sólo intuición cultivada sino conocimiento 

efectivo, el anuncio de un hecho consumado al que se adjudicará la fecha 

oportuna; están desahuciados por la ciencia, incapaz de curarlos, y por una praxis 

política que los ha amortizado. Por lo que sea, constata el médico, los soldados 

despiden sus vidas languideciendo en una cámara mortuoria preñada de asepsia, 

ajenos a la realidad, insomnes y mudos, desfallecidos, morbosamente ausentes 

del tiempo y del espacio, únicamente esperando un desenlace que tampoco va a 

afectarles como cabría esperar en otras condiciones más al uso. Salvo Minos, 

desconcertado pero queriendo vivir y con posibilidades de supervivencia. 

    El médico pidió que trasladaran a Minos. Quería salvar a Minos. 

    Fue aceptada su petición. Minos fue trasladado al habitáculo del médico; los 

dos juntos transitando la cuarentena. 

    Fue una cuarentena reducida para todos ellos. 

    “Hemos sobrevivido”, pensó decir a Minos. 

    —Estoy vivo —le dijo Minos al abandonar la reclusión—. Gracias. 

    Minos daba por sentado que el médico iba a sobrevivir, como lo había hecho en 

solitario a la exploración de la fronteriza tierra de nadie. 

    Ahora se separaban los caminos del médico y el soldado. Minos acabaría de 

reponerse en una posición burocrática, en el anejo de la retaguardia, cuidado y 

controlado en equivalente proporción. El médico fue veladamente conducido por 
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las interioridades del palacio para declarar ante una asamblea restringida, 

anhelante de noticias emitidas por su verdadero autor.  

    Iba a deponer sobre los prodigios que la leyenda vertía en un escenario también 

fantasioso. Concitaba mi humilde persona una expectación superlativa, Heda; 

quién lo habría dicho aquella mañana en que tú y yo nos sentamos a mi mesa para 

dejarnos ver en una protectora intimidad. 

    ¿Qué les cuento?, me pregunté. Qué les cuento, Heda; tú, si te llego a pedir 

consejo, qué me hubieras recomendado, teniendo muy presente que mi relato, el 

que fuera, debía ser absoluta e imprescindiblemente creído. Y no por miedo a la 

represalia fruto de la decepción, nada de eso; es para que surtiera efecto mi 

venganza. Si mi voz no resultaba convincente el proyecto, tan bien meditado 

durante la cuarentena y aun antes, como ya te he apuntado, acabaría en el 

sumidero y yo más que entredicho en ridículo, aupado a la subsiguiente 

ignominia, descrédito y puntería de la rabia legislativa. Me preguntaba 

retóricamente qué iba a contar al auditorio, sabiéndolo perfectamente; les 

contaría los que sus oídos esperaban escuchar de mi boca. 

    Eso hice, Heda; conté mi devaneo sacrificial, exactamente lo que esperaba oír 

la esclarecida asamblea. 

    Roeg quería y no quería apremiar al médico para que resumiera su aventura. 

La autoridad agotaba la reserva de paciencia, no era suficiente acortar la 

cuarentena, no era suficiente intimar a la deposición, no era suficiente tener al 

testigo de la revelación aprestado para declarar. Roeg, Lubo, Picaria, los 

consejeros áulicos, apartado pero con el perfil reconocible y el atuendo de 

dignatario sucesor Dimo, el despliegue de las fuerzas vivas del mundo conocido, 

Heda a un metro de Dimo subrayando la simbiosis entre el pueblo y su gobierno; 

el mundo pendiente de una confesión esperada y temida. Heda a un metro por 

detrás de Dimo con los ojos enfocados hacia el mismo punto que la autoridad y 

sus consejeros. 

    ¿Qué pasaba por tu cabeza entonces? Me reconocías. Puede que hubiera 

cambiado un poco o mucho, con el trajín del viaje ya se sabe. Puede que 

íntimamente yo no fuera el que veías sino el que recordabas; algo de eso nos suele 

pasar a todos cuando más que creer queremos creer, cuando más que conocer nos 

basta con un amago de verosimilitud, una probabilidad, aún menos, una 

posibilidad, que nos fije las alas a la espalda para emprender el vuelo. Las cosas 
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o las personas no siempre son como las imaginamos pero algunas, personas y 

cosas, generalmente las más ambicionadas por la voluntad, ofrecen un negocio 

para acercarse a lo libérrimamente imaginado. Tú, Heda, estabas allí y eso te 

convierte en parte de la verdad y en parte de la mentira; eres, como yo, como esos 

que aguardaban impacientes lo que tuviera que decirles, una pieza 

intercambiable de crédito a engaño y viceversa. Situarnos en el lugar 

correspondiente ayuda a elegir a continuación. Y eso es lo que hice, elegir. Opté 

por aplacar el ansia difundiendo lo que las apuestas, de haberlas, hubieran 

vaticinado. Yo no perdía ni ganaba; tú, no sé; contigo es difícil saber a qué 

atenerse. Sí, es un reproche. 

    Parecido reproche me espetó la mal embridada paciencia de Lubo. Por qué 

había demorado la confirmación del oráculo; no iba a contestar directamente. Era 

mejor seguir con el relato, aunque no me prodigara en detalles; debía ser cauto 

en mis referencias, ni demasiado ni apenas, un término medio que traslada el 

protagonismo de la realidad a la ficción y viceversa. ¿Estás de acuerdo? 

    Dije que me acerqué lo suficiente para distinguir a los retornados; sólo para 

apreciarlos como nuestros semejantes, pues yo carecía de acreditación para 

presentarme ante ellos como un emisario del poder legalmente constituido a este 

lado del mundo. Y con este resumen que confirmaba la existencia y los habitantes 

de la casa Tule me bastaba para dejar correr las iniciativas mientras yo daba 

media vuelta para irme por donde me habían traído. Pero no me satisfacía ese 

desplante con el cebo echado; necesitaba seguir actuando, quería dar a entender 

que la realidad, de la que yo había sido testigo máximo, superaba a la fantasía; 

por eso me quedé donde estaba, ahora menos ansioso por empezar o por acabar, 

consciente del futuro alcance de mi relato. 

    Remitía el ululante viento tormentoso que anteriormente me zarandeaba, mi 

compañía indisoluble hasta la linde del tacto. La casa Tule vista de cerca 

impresiona, es magnífica; subyuga su arquitectura y la leyenda que la mitifica. 

Los brazos del Nogre no habían sido ese obstáculo insalvable que cualquier 

viajero teme al planear una ruta sin alternativa. Tras la hilera de árboles con los 

troncos gruesos y rugosos, las aguas del Nogre trazaban aquietadas el sinuoso 

cauce, ciertamente oscuras pero no amenazadoras; nada resultaba amenazador 

en aquel paisaje dominado por la eminencia donde se enclava la casa Tule. Hay 

que desviarse de lo que se supone el camino, un tanto hacia el Norte, siguiendo 
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una vereda de hojarasca y guijarros. Había superado la prueba del aire. Cruje el 

suelo y sisea el agua en armonía; el viajero no se siente atrapado por su osadía y 

sigue, puesta la mirada en las ventanas de la fachada de la casa Tule. La casa Tule 

tiene una fachada omnímoda, con pocas pero grandes ventanas donde se recortan 

las siluetas que hacen reconocibles a los que llegan con los que están. Alcancé el 

vado que permite adentrarse en el incuestionable dominio de la casa Tule. Pasé 

un brazo, de ese al siguiente y así hasta completar la prueba del agua. No me 

pareció que mi presencia ya completamente visible molestara o alterara 

mínimamente a los reflejados huéspedes, las figuraciones de la leyenda que me 

observaban como a un objeto de dudoso valor desprovisto de atractivo; una 

virtualidad recíproca nos provocaba curiosidad e indiferencia, como si lo 

importante aún estuviera por descubrir; ellos, eran más de uno, confirmo, me 

veían y yo los miraba y creo que los veía como lo que son. Frente a la casa Tule se 

abre un espacio enorme, bruñido como un espejo pero eximido de reflejos 

aparentes, perfectamente iluminado para guiar sin deslumbrar pero falto de 

sombras, correspondiendo equitativamente en longitud, altura y anchura sus 

extraordinarias dimensiones; una geometría sublime, cautivadora, no exenta de 

riesgo, elemento de una organización críptica que, paradójicamente, me atrevo a 

decir, no pretende ocultarse. Lo describo como una bóveda circular medio 

enterrada en el suelo o medio elevada del suelo que rota sobre sí misma también 

permutando el arriba y el abajo. La portentosa figura universal se cerraba sobre 

sí completando un ciclo de vida desvinculado del tiempo que rige en nosotros. Lo 

que me eximía de puntualizar fechas y horarios. La casa Tule es una constante 

que abarca el horizonte, como si después de ella, medido en distancia física o 

temporal, nada más tangible hubiera; la mirada periférica, acentuada en 

situaciones extraordinarias, recogía la misma luz, la misma intriga, aquella 

misma sobresaliente arquitectura absorbiendo la curiosidad del viajero. Me dije 

que había llegado y entonces, quizá para comprobar una intuición, ¿o era una 

deducción que me devolvía al camino de regreso?, giré el cuerpo para encontrar 

la referencia del ¿lejano? punto de partida. La Atalaya se perfilaba débilmente en 

la dirección seguida; era visible por su corona de pálida fosforescencia, una 

imagen difusa que aún latía en mi percepción, la de un embajador sin cartas 

credenciales que reprocha esa negligencia del mandante a la potestad mitificada 

de la tierra ignota.  
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    El punto de partida, esa sobria construcción en la frontera que avizora 

obsesivamente la ruta que conduce a la frontera, es el punto final; un refugio de 

necesidades deficientemente traducidas. La Atalaya, Heda, rinde culto a la 

adversidad y al infortunio; me atrevo a decirte que es una excusa que acaba por 

afectar tanto al mentiroso como al crédulo. Perjudicados ambos en la partida de 

tramposos, unos por recrear la ficción y los otros por asimilarse a ella; ¿en qué 

bando te sitúas? Puede que seas ambivalente, puede que haya subestimado tu 

interpretación de los hechos, puede que no haya apreciado suficientemente tu 

papel en la obra. 

    La Atalaya cimbreaba en su reflejo, ella es intrínsecamente especulación. En lo 

alto y bien visible para los ojos despiertos, señoreaba un nimbo fosforescente 

anunciando que allí se vela a los muertos; a los irremisiblemente abocados a la 

criba de Voystrom, el factótum de los retornados al que se encomienda la 

selección de viajeros. Los muertos depositados en prenda en la Atalaya, a guisa 

de sacrificio, no mueren en brazos del sosiego, consolados por una esperanza 

antigua y renovada, adecentados por los deudos y allegados para el tránsito hacia 

ese lugar de leyenda y prodigio donde moran los embajadores de la última 

instancia. 

    ¿Es cierto? 

    ¿Están, son? 

    La casa Tule es un espejo, Heda; pero sólo si se mira desde la frontera, de cerca 

o de lejos, pero sólo si se mira desde la frontera. Observa y reconócete. Tú no 

puedes recordar la intensidad de la mirada de Lubo escrutando obsesivamente la 

casa Tule y sus anejos desde una de las ventanas de la Atalaya, esa misma a la que 

se enfrenta el terror de Dimo, esa misma por la que circula de dentro afuera y de 

fuera adentro el inmundo aire de la resignación, esa misma ventana a la que se 

asoma Minos para relatar la peripecia agónica de unas manos seccionadas ¿y el 

resto del cuerpo, de los cuerpos?, esa misma que marca el tedioso paso del tiempo 

para los desahuciados, ¿condenados? Voystrom se ha instalado en el pudridero 

con su carga ósea; a ratos juega a correr las cabezas de pared a pared; a ratos 

pulveriza un hueso disidente; a ratos y con estrépito anticipa a los resistentes y a 

los residentes, confundidos en el siniestro habitáculo, el próximo turno de 

disección y prensado. 
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    La fosforescencia del pudridero, que se conoce por el nombre de Atalaya, eleva 

unos colores lívidos que a distancia semejan penachos de humo gris día y gris 

noche, alternados según impere uno u otro astro en el austero firmamento. El 

viajero los ve ascender y difuminarse en la nada. El viajero gira el cuerpo hacia la 

morada de los retornados y ve como la arquitectura y la geometría desaparecen 

absorbidas en un horizonte nuevo, sin puntos de referencia; tal vez sólo sea un 

espejismo, o quizá se trata de un reflejo endeble de ¿algo? 

    La casa Tule admite la visita, confirmó el médico. Los retornados esperan tras 

las ventanas que reciben una iluminación discreta, observan y miden; dejan 

acercarse y dejan entrar. Hay un vado que atraviesa las aguas del Nogre nada más 

cruzar la hilera de árboles y ascendiendo por la orilla, recordó el médico; es un 

paso franco pero discreto por el que atraviesa el que quiere llegar. Es todo lo que 

sé, dijo y calló.  

  Con mi regreso a la Atalaya y luego a nuestra civilización también superaba las 

pruebas del fuego y de la tierra. Me sentía contento, bien es verdad que desde una 

satisfacción insípida. Son esas malditas contradicciones que empañan el lustre de 

los momentos de gloria. Yo era un ser inmune a la muerte, podía creérmelo, 

inmunizado contra las manifestaciones habituales de la muerte; sin embargo, a 

esa victoria no le acompañaba la felicidad. Me quedaba por cumplir una venganza 

y por concluir a mi favor un asunto, dos débitos intransferibles, dos aspiraciones 

irrenunciables. Lo primero, que es la venganza, puede decirse que ya está a falta 

del sello de Voystrom; lo segundo, el asunto en litigio, todavía depende de ti, 

aunque con cada paso recorrido y a cada minuto transcurrido esa dependencia se 

reduce y probablemente tornará en insignificancia. Si no me engaño he de aceptar 

que dejarás de ser un recuerdo persistente en mi memoria y que dejaré de 

provocar tu atención para desligarte de esa obscena influencia que asumes como 

tu principal deber en la vida; si no me engaño, he de aceptar que he perdido la 

batalla. 

    Es todo lo que sé, dije y callé; la viva imagen de un hombre modoso, modesto y 

obediente que ha liberado su cuerpo y su mente del gravoso peso de la 

información reclamada. Era todo por mi parte. 

    Fui convincente, Heda; lo que no he logrado contigo. Me creyeron, ¿por qué 

no? y Lubo se dispuso a ver, quizá vivir, en seguida y autónomamente lo mismo 

que yo según el relato escuchado. Contigo, Heda, no he logrado hacerme oír por 
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eso no sé si me crees o no me crees o si juzgas verosímil lo que expuse en la 

audiencia pública y lo que a ti he querido contarte y no ha habido momento 

oportuno, elegido por ti, por mí o por ambos, que lo haya permitido. Me pregunto 

si todavía estoy a tiempo, si estás a tiempo o si nos queda un retazo de tiempo 

para resumir y sentenciar los acontecimientos. Me lo pregunto desde el consabido 

molde retórico que oculta la amalgama de frustración y desprecio. Yo dispongo 

de algo más de tiempo, como si dijéramos una prórroga; como fuere, no me siento 

acuciado ni me supedita la prisa. Y a ti, en esta intimidad de purgatorio que hemos 

forjado, el laborioso Voystrom te ha concedido un paréntesis de audición privada 

para que mi voz pudiera llamarte y hablarte sin interferencias macabras. 

    “Soy inmortal”, no te dije. “He regresado de la muerte”, no te dije. En voz baja 

te dije: “Heda... vámonos.” 

    Dudabas. ¿Qué te hacía dudar? No lo sé. ¿Era la existencia de los retornados, 

la idealización contigo entre ellos de unos seres resistiendo a la espera del 

renacimiento o era mi tan creíble e increíble versión de la leyenda? Dudabas. Tus 

dudas me hicieron concebir la esperanza. Empezabas a evaluar por ti misma las 

palabras y los hechos, eso sí prefiguraba un renacer, momentáneamente 

independizada de las presiones, enmascarando con los recursos al alcance de tu 

feminidad los elementos que pudieran delatarte ante mi expectación, ante la 

violencia antigua ejercida por Dimo o por los asesores áulicos cuya eficacia por 

fin se enfrentaba al mutuo desconcierto y al contagiado terror. Te veía dudar y te 

veía elegir. Entonces lo tenía casi todo a favor para dar un golpe de efecto 

arrebatando la autoridad a los cobardes, ¿usurpadores?; no sé si han usurpado lo 

que les corresponde por sometimiento y sumisión; tan culpable es el que hace 

como el que tácita o expresamente lo consiente, asume y reitera; no, me equivoco, 

soy injusto, es más culpable el que baja la cabeza para asentir a la imposición del 

que propone o exige; una cabeza en posición de filo cortante, simbólicamente 

decapitada. Parece que gracias a la humillación la vida permanece. ¿Lo creías, lo 

crees? Yo creo que a casi todos los humanos, me coloco en la excepción, les da 

miedo la muerte. ¿Por qué? A casi todos los humanos, no puedo colocarme en la 

excepción, les acosa la conciencia, incluso aquellos que la niegan o la subestiman 

temen la convocatoria de la conciencia porque no desean encontrarse en campo 

abierto con el resultado de sus actos. 
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    La conciencia golpea como el poderoso brazo de Voystrom. Por eso da miedo la 

muerte. ¿Dónde me había quedado? 

    Es como si a Lubo le faltara tiempo para convencerse de la verdad, de una 

meditada ficción o del prodigio y que tal prueba la debía afrontar en solitario. Ya 

no le quedaba por ver sino por comprobar. Movido por la ambición o dispuesto a 

prestar el gran servicio a la comunidad, Lubo se precipitó a la Atalaya donde pasó 

un tiempo convenciéndose de lo que había visto y de lo que veía, transcurrido el 

cual e incitado por la urdimbre de los vaticinios salió a cubrir la distancia con la 

sola visión del horizonte memorizado. 

    Fijada la intención en ese horizonte al que había llegado cuando empezó a 

preguntarse dónde estaba y qué le sucedía. Una fuerza inusual, ajena, seguía 

empujándole acortando la distancia hasta los diferentes obstáculos fronterizos. 

Ante él la hilera de árboles cuyos troncos dibujaban fisonomías recordadas, pero 

no pudo detenerse a averiguar la personalidad que representaba cada uno. De 

pronto se encontró nadando en el seno de un agua reposada sin esfuerzo ni 

molestia alguna, atendido por esas caras conocidas que en la oscuridad 

destellaban anunciándose por turnos de interrogación: Soy... Soy... Soy... Las 

aguas densas del Nogre portaban a Lubo a través de una galería por ellas excavada 

en la roca o en otra agua más profunda y antigua, una pasarela hacia el mundo 

imaginado que ya podía sentir en los pulmones. Era un aire pesado y opresivo, 

como el agua, con pareja densidad a la de la tierra que penetraba llevado por la 

extraña inercia que le guiaba desde la Atalaya. Con todo y con la sorpresa, podía 

respirar y ver. Respiraba, veía y avanzaba. Ninguno de aquellos elementos 

dispuestos para el seguimiento y la intervención perturbaba su camino hacia la 

leyenda. Aún podía comprender y se exigía: “Quiero saber.” 

    El elemento conductor lo depositó en una orilla de tierra compacta, en la otra 

parte de la frontera, suponía; una tierra nueva, comprensible para los sentidos 

cuyo grado de perturbación no los invalidaba, desplegada hacia un lugar 

magnífico de sobrio trazado. 

    “He llegado”, se dijo. “La leyenda es cierta.” Era la casa Tule. La casa Tule surgía 

imponente de la tierra, iluminadas sus ventanas y en ellas, reflejadas, las siluetas 

de unos seres semejantes al viajero que devolvían mirada por mirada sin exponer 

gesto alguno. El admitido a visita debía presentar sus credenciales como 

embajador encomendado a establecer lazos de amistad y cooperación con una 
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civilización manifiestamente progresada. El eximio diplomático haría lo que 

fuera por saber más y por ser habilitado para una tarea superior. Dio un paso y se 

detuvo. Le hubiera gustado continuar protocolariamente hasta la puerta de 

entrada, que se abriera fluyendo la cálida luz de la hospitalidad y escuchado la 

voz de la bienvenida al embajador que ha recorrido en solitario una gran distancia 

sorteando peligros y flaquezas. Le hubiera gustado creer que era cierto y que no 

le detenía un escenario tenebroso desprovisto del edificio que caracterizaba el 

paisaje tantas veces escrutado. 

    “¿Dónde estoy?”, queriendo decir: “Soy Lubo, el...” 

    Desapareció aquel horizonte. El mundo acababa allí. Bajo sus pies se tendía un 

vulgar, desportillado, contenedor —¿ataúd?— de madera agrietada acunando un 

esqueleto dislocado y mutilado, supuestamente víctima de un atrevimiento 

reconvenido por el poder incontestado. Una voz que era suya y no era la suya 

repetía: “Quiero saber. ¿Es cierto?”; una voz extirpada de raciocinio que sonaba 

junto a él pero provenía de abajo, de los informes y repulsivos restos que a sus 

ojos desorbitados, heraldos del miedo genuino, fueron mutando a una forma 

humana precedente, rehabilitando el aspecto normal de un hombre cuya 

fisonomía era su propio reflejo, vestido a su manera, ignorante del terrible suceso, 

interrogando. 

    “Quiero saber qué ha pasado, quiero saber dónde estoy, quiero saber qué ha 

sido de mí”, tercia una voz alelada. 

    La fuerza inusual, ajena, de una potestad humanizada por el predominio de una 

razón superior, empujaba a Lubo hacia un acantilado filoso que sucumbía en unas 

fauces necrófagas rugiendo por la presa arrojada; el soplo de autoridad se llama 

Voystrom, pero el nombre no importa sino la función y el símbolo, y cuida 

celosamente del orden previsto. Era el fin del viaje para un obsesivo merodeador 

de lugares inaccesibles, también incomprensibles, y de un ayuno mal soportado 

y el de un plan ejecutado con las vísceras y la credulidad supliendo e ignorando 

al valor y la inteligencia. El miedo extendía su irrefrenable poder en los órganos 

de Lubo, un miedo ladrón de energía, de materia y de espíritu que ni un instante 

concedía para la temeridad, para un arrojo incluso suicida aceptablemente 

justificado, pues la decisión ya estaba tomada antes de comunicarse al interesado. 

Allí Lubo era nadie. Caía Lubo hacia un fondo imprevisto, multiforme, tendido en 

un contenedor agreste de apariencia furtiva. ¿Qué le recordaba? A Picaria 
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buscando el vado que supera los impetuosos brazos del vigilante Nogre; parece 

ser ella tirada, arrastrada, obligada por un ectoplasma que el furibundo ramaje 

de los árboles, que las violentamente exhumadas raíces que sostienen y alimentan 

los colosos murales,  configura como la reposición de él mismo en un tiempo 

cercano aunque posterior. Podía respirar y ver, a modo de graciosa concesión, 

pero los impulsos y los deseos que fueron suyos ahora pertenecían a los 

retornados como instrumento diplomático. Política de intercambio. “Ve y 

encuentra”, es la orden. 

    El mundo le parece transfigurado por la inversión de los convencionalismos al 

ser devuelto al camino que fue de ida. Pero la modificación cierta reside en él, es 

una deformación bestial que siente en todo su terrible dramatismo; la autoridad 

se la ha impuesto y esta seña es indeleble hasta la muerte—¿hasta qué muerte?—

, como las marcas del fuego, como los surcos que traza la experiencia. Lo que pasó 

se ciñe al riguroso sentido de cumplir la misión encomendada. Quizá se jugaba la 

vida si fallaba, si les fallaba; la vida es aquello que cree perderse definitivamente 

en el último envite del juego; la vida es una prenda que entregada no tiene 

retorno, pero eso se ignora por el que pignora para, crédulamente, seguir viendo, 

oyendo, respirando, cumpliendo órdenes, viviendo. Con la vida entregada, 

muerto. Todos los caminos del mundo anterior se han convertido en uno que 

acaba en seguida. La única conciencia que viaja con él le recordaba que no había 

escapado sino que le habían dejado salir, encomendándole aquel plan 

extraordinario cuya ejecución en esa fase dependía del subordinado, un 

embajador con poder reducido a la consecuencia y el tiempo tasado. Un minuto 

después de la vacilación una escurridiza figura vagamente antropomorfa, 

empapada en agua oscura y sangre reprimida, emborronada de adherencias 

telúricas y vegetales, despiadadamente acosada por el bagaje de inclemencias que 

prestaban vigilancia —Lubo es un enviado de los retornados no un fugitivo de la 

casa Tule—, se orienta por instinto animal depredador; pero al minuto siguiente 

estaba perdido y anegado de certeros meteoros que reabrían las heridas 

inseminando un brioso odio a su torpeza. La fiera se mutila y se devora hasta que 

el chasquido del látigo maestro da por acabada la penitencia. El aspecto del 

embajador empeora pero eso no es óbice para llevar a cabo lo que de él se espera. 

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué habrá cambiado en el mundo? No hay tiempo, 

se exige, y corre, lanceado por la sañuda tormenta, porque quiere salvar la vida; 
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si cumple eficientemente quizá salve la vida y aquella imagen de un esqueleto 

mutilado y dislocado no sea la suya; debe confiar en la piedad de los retornados. 

La voz que le queda dentro, un ápice de sí mismo, también empuja hacia la 

pretensión. 

    Picaria lo vio corriendo de vuelta; lo reconoce, quiere que sea él, teme que sea 

Lubo; a lo mejor se había hecho a la idea de anunciar a Roeg una aventura sin 

resultado, un propósito truncado por las circunstancias adversas; los riesgos 

tienen eso, pero merece la pena correrlos cuando se ha nacido para dirigir. Picaria 

lo ve acercarse, una figura semejante a su inminente recuerdo, y empieza a 

modelar la historia. El episodio es conocido. 

    Luego, Picaria atrae a Roeg. La orden se ha ampliado. Corresponde a Lubo 

cerciorarse de que Picaria cumple su parte convincentemente, sin vacilar; pero 

como pese a la transfiguración en Lubo persiste el amor fraternal, ese del que 

tanto cuesta despojarse si ha adquirido el tinte de la esencia, es Voystrom el 

celador quien asegura la fidelidad de los hermanos insertándolos en un mismo 

cuerpo, el anverso y el reverso de una moneda acuñada para la culminante 

transacción. El episodio es conocido. 

    “Ven, sígueme”, pide la moneda a Roeg. Y el héroe marcha hacia su destino 

fingiendo que lo es; oportunamente la multitud se engaña, o se convence de la 

divinal salvación llegado el fin de los tiempos, del mundo y de la humanidad, 

confiando en el héroe y en su destino como redentor de las culpas 

mancomunadas, de las solidarias y de las subsidiarias. No obstante, esa sociedad 

de ruego unísono y contrita asunción de responsabilidades no las tiene todas 

consigo y opta por disolverse en el silencio y la ausencia porque no siempre los 

deseos alcanzan la realidad o, de hacerlo, cobran una tasa excesiva para la 

mayoría de los solicitantes del favor; los unos por los otros desaparecen con el 

segundo paso que aleja en dirección contraria a la fenecida autoridad.  

    El miedo es libre, dicen. El miedo guía las conductas. Diríase que el miedo es 

una orden que emana de la mala conciencia o de la sabia prevención o de la falta 

de carácter o del rescoldo de un odio retornado; la envidia, la codicia, el rencor 

atávico, la inquina atizada en la hoguera donde se consumen los productos 

inflamables del vademécum humano. El miedo da alas mientras lastra, 

imponiendo la huida o la permanencia sin que en ninguna de ambas asome o se 
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adivine el heroísmo. El miedo conforma mundos, gobiernos y destinos; muerto 

uno da inicio el siguiente desde la misma sustancia embrionaria. 

    “Vámonos”, propuso Dimo. 

    Roeg lo impidió. Aún era el jefe, el hermano mayor, el líder del clan, el emblema 

de la casta y la voz que manda aunque apenas le quede aliento. Antes de unirse a 

Lubo y Picaria ordenó que una notoria representación de la sociedad aguardara 

su regreso en la Atalaya. Puede que quisiera vengarse de la fortuna de los que 

quedaban atrás imponiendo el castigo de la espera desde la obediencia debida. 

Para ello encuentra al hombre idóneo. Minos recibió las llaves del recinto y el 

mandato de cumplir y hacer cumplir la voluntad ejecutiva del jefe. Una 

humillación para Dimo, una abrumadora responsabilidad para Minos que 

ascendía de hecho en el escalafón militar varios empleos y en el social varias 

magnitudes. Determinada la autoridad y la reprobación, impedida por resignada 

transición la herencia de poder entre hermanos, Roeg estipula que los asesores 

áulicos presten idéntico servicio en el lugar de confinamiento, dispensando 

consejos y sugerencias imperativas al elemento civil. Y no olvida al médico; no lo 

descarta. El médico es la pieza clave para imaginar el retorno allá donde se sitúe.  

    Roeg ha hablado como el jefe que se despide sin abdicar, con una firmeza que 

procura la obediencia sobre la incertidumbre. Pero la orden no alcanza a todos 

los destinatarios por igual o con la suficiente carga de amenaza para enfrentarla 

al miedo que adopta la apariencia de esperanza. Y surge espontáneo el 

amotinamiento de la sociedad en pleno, primero discreto, tras aceptar el 

protocolo de asistencia a los que van a permanecer en la frontera, una entrega 

masiva y precipitada que libera del remordimiento. Alimento, ropa y mobiliario 

en ajustada proporción. “Con eso aguantan bastante.” “¿Cuántos van a ser?” “Son 

los que son.” Minos los ve alejarse a la carrera con la promesa de una separación 

mínima. El médico no le dijo que el cupo se cubría con ellos seis: la casta 

dirigente, la casta consiliaria, un soldado y un médico; un sillón, cinco sillas y 

sendos jergones. No era la idea de Roeg, el jefe ausente, el héroe repentizado, pero 

se aproximaba confinando a la representación de los poderes fácticos y el servicio 

abnegado. Con seis individuos se genera una nueva sociedad completa siguiendo 

el procedimiento clásico. Minos esperó a que la suma de deserciones 

desapareciera por donde había venido para cerrar y atrancar la puerta de la 

Atalaya inaugurando el acantonamiento de los especímenes seleccionados por la 
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autoridad. La puerta exterior se cerró con la acostumbrada pasividad y la 

inestable luz del crepúsculo se tendió en un lecho cuarteado, quejoso, incómodo 

y sucio. 

    El episodio es conocido. 

    Minos no se cuestionaba el futuro, simplemente cumplía con su deber. Roeg no 

quería una suplantación de poder pero acogía con agrado, incluso en aquellos 

momentos de incertidumbre borrascosa, que sus dilectos asesores lo fueran en 

adelante de su hermano, aunque sin poder alguno para cambiar el estado de la 

situación tal y como la había concebido en su despedida. Dimo heredaba una 

parte del poder que ya no era autónoma. La elección de Minos era un acierto, en 

eso pensaba Roeg alejándose hacia el ocaso, eludiendo mirar a los subordinados: 

al intrigante abatido de sangre compartida al que le cuelga en la boca la frase 

atajada; a los inexcusables orientadores de mente y alma, recurrentes, prohijados 

hasta la obnubilación por cualquier gobernante; al extraño personaje sanador de 

cuerpos que daba razón del augurio con la verosimilitud de quien sabe lo que dice 

y apuesta por convencer; eludiendo mirar a la monstruosa dualidad que a él 

reclamaba camino de la casa Tule, la certificación de la leyenda. La visión 

sobrecogedora de aquel cuerpo medio hombre y medio mujer, desfigurados 

ambos, aparentando lo que no cabía pensar, era mitigada por esa otra de Dimo y 

sus consejeros abocados a una espera indeterminada, sombría, tutelada, 

angustiosa. Y el médico con ellos, experimentando la reedición de una historia 

inconclusa. Hacia el médico reservaba una última energía. 

    Minos reservaba una absoluta confianza en el médico. Ellos dos eran veteranos 

en ese trance, las cuatro dependencias de la Atalaya lo testificaban; eran aliados 

y, llegado el caso, confidentes. El médico le había salvado la vida. El médico había 

cumplido con la palabra dada. El médico era fiable. Ellos dos podían hablar al 

margen, en otro piso, ante las ventanas, durante el fragor de la tormenta 

desencadenada por la ira de Voystrom; ellos dos estaban de acuerdo en lo que 

debían hacer. Eran los que menos sucumbían al miedo sin necesidad a disimular, 

mal que lo hicieran en principio los otros; tampoco exteriorizaban una seguridad 

pretendida ni condicionaban sus respectivas actuaciones a los cargos de la vida 

pasada. 

   —Heda...    
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    Todo cuanto he hecho por atraerte, por convencerte, ha sido en vano. Me doy 

por vencido. No lamento ninguno de mis intentos pero no voy a reiterarme. Es 

posible que tus ojos alumbraran una chispa de rebeldía y que los míos la hayan 

visto, pero no voy a perseguir lo que ya no me apetece. Te he contado lo que tu 

atención ha querido escuchar; he aprovechado el benigno paréntesis de silencio 

concedido por el laborioso descuartizador Voystrom y la muestra troceada de su 

oficio llamada Roeg, la calma que precede a la tempestad. Podría plantearte la 

cuestión de otra manera, insistiendo vehemente en los aspectos redundantes o 

negociando una salida airosa para los implicados asumiendo el riesgo de perder 

la iniciativa y de que tú tendieras un puente de plata inconveniente una vez fuera 

de la custodia. En la Atalaya, por obra y gracia de la paródica inercia, se sintetiza 

el poder terrenal a partir de una mecha, larga y sinuosa, que unos colocan, otros 

protegen y los terceros encienden; elige tú quién es quien, memorízalo y si surge 

la ocasión porque así la buscas, transmite el magno conocimiento a los espectros. 

Demasiada política para mi gusto. Además, tu idea de la traición difiere 

sustancialmente de la mía. Tampoco tus sentidos captan lo mismo que los míos. 

Percibo el olor a despedida, intenso y penetrante cuando se posa en el que se va, 

me pregunto por qué sólo lo respira el que se va, es un olor de flores marchitas 

cuyos tallos cuarteados absorben el agua descompuesta de un recipiente 

abollado; ese olor anuncia la partida y la muerte, ¿hace falta pronunciar los 

nombres?, el olor de la muerte es dulzón, acre el del miedo; el olor del miedo se 

respira una vez más que el de la muerte, asfixia un poco más que el de la muerte. 

Aquí se separan nuestros caminos, valga la frase poética. 

    —Heda... —musité. 

    Puede que hubiera una chispa de comprensión en tu mirada. Insuficiente.  

    Por eso, Heda, aprovechando la benevolencia de los retornados, echando mano 

de mi influencia con Minos, quebré la reclusión y sorteé la venganza que me era 

adjudicada a un mismo tiempo. Roeg no había previsto esa, digamos, infidelidad. 

Minos confiaba en mí y lo que le dijera adquiría carta de naturaleza. 

    Me dispuse a ayudarle tras las fieras acometidas que causaron tanta alarma en 

vosotros; yo fingía y callaba, seguro de que no iba conmigo aunque yo fuera el 

principal destinatario de la venganza de Roeg. A mí me hacía caso Minos. 

    —Abre la puerta, Minos. Voy contigo. 
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    Bajamos a por agua del barril restante, sólo cuatro nos había deparado la 

generosidad del pueblo por lo que el racionamiento fue una medida inmediata; 

utilizar para beber el agua del aljibe que recogía la lluvia espesa y ácida era un 

recurso de extrema necesidad aún no contemplado. Depuramos la letrina 

acondicionada en el sótano con esa agua repelente que crepitaba la arenisca 

habituados al cáustico hedor. Finalizadas las tareas de supervivencia Minos 

propuso que revisáramos el ático, los ruidos y los golpes tenían que venir de allí 

porque la puerta de acceso al exterior permanecía atrancada, él actuaría en 

vanguardia. Le dije que prefería inspeccionar los alrededores. 

    Minos recordó las manos trepadoras. 

    Le pedí que abriera la puerta. 

    —Voy a buscarlos. 

    Asintió. Podía confiar en mí. Ya no era su jefe pero me guardaba esa 

consideración. Quise decirle que me acompañara, pero también esa petición 

hubiera sido vana. Minos jamás sería reo de desacato. 

    —Voy a buscarlos —dijo el médico sin especificar a quiénes ni adónde se 

dirigía—. Espera un tiempo, no mucho tiempo, y si no he vuelto ve a buscarme. 

Déjalos aquí como te exija la conciencia pero déjalos y sigue aquella dirección que 

me llevaba y me traía. Espera un tiempo, no mucho tiempo y sal a buscarme 

provisto de dos raciones de marcha. Será suficiente. 

    Minos desatrancó la puerta, gañeron las cerraduras y los goznes de la Atalaya 

en un lúgubre coro ¿despidiendo a quién?, las cuerdas vocales de los cantores 

extirpadas con lo que el estrépito queda reducido a la salmodia de difuntos, y por 

el camino conocido de tránsito irreconocible siguió un rato la partida del médico: 

un capote, dos raciones de subsistencia y el cayado al aire. Nadie sabrá si por la 

cabeza de Minos pasó rauda o tentadora la idea de alejarse de un presente reacio 

a complacer incluso el menor anhelo, la más humilde y humana de las peticiones, 

a la estela barrosa de aquel su aliado, atravesando el páramo que la insistente 

lluvia ha fertilizado hasta prodigar una siembra abundante de cadáveres 

desmenuzados. Un paso, una huella, una delación. Para el viajero es un camino 

introspectivo con etapas de duración alternativa, sin compañeros de andadura, 

hacia donde el final releva al principio. No hay más días que los transcurridos, 

todas las miradas y todos los recuerdos fenecen en el mismo lugar. Nadie sabrá 

nunca si Minos dedicó un instante a imaginarse al lado de quien recorre la 
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distancia que lleva a la frontera, a la por algunos ansiada tierra nueva que sucede 

mágica, misteriosamente, a la tierra conocida y agotada y hostil en su decadencia, 

quizá con un suspiro de sana envidia, entelada la contemplación porque como en 

cualquier humano los sentimientos irreprimibles hacen mella provocando un 

ímpetu que sólo precisa de una inspiración. Lo que se sabe o se adivina era 

previsible. Minos no atendía la achacosa estridencia de puerta y ventanas, tan 

familiar al oído, ni el rasgueo delirante de unos dedos cortados arañando la vieja 

puerta que se ha cerrado definitivamente, los dedos de sensibilidad cortada de 

una mano amputada; descendía de la corona una emanación lucífuga —qué 

fenómeno extraño, incomprensible para la ciencia— una luz huida de la luz, 

resuelta a propósito de la venganza, hacia el piso donde los refugiados 

aguardaban la orden que deshiciera la lacerante atadura al miedo. Minos dio de 

bruces con el estrépito de la maza de Voystrom a este lado de la puerta. Por un 

instante se preguntó cómo podía aguantar la violencia de la caza un parapeto tan 

endeble. Al instante siguiente arremetió urgido contra la débil separación de 

madera renegrida, golpeándola, cargando con la máxima aspiración de su 

humanidad contra aquel muro transmutado que no cedía una rendija por la que 

introducir una palanca. El soldado estrellaba su auxilio y su sangre ante un celo 

inconmovible cuya indiferencia por el rescate todavía era peor. Los gritos de los 

refugiados taladraban las paredes del solitario edificio y en su entraña se perdían 

sin asomarse al exterior. Había bastado un momento de ausencia justificada, esa 

rápida despedida a pie de puerta, para que la energía apostada en el ático 

penetrara en el reducto defensivo. Una fina capa de escombro amortajaba a los 

cautivos que luchaban por sobrevivir ignorantes del enemigo que acometía con 

saña y certera puntería; siguieron gritando, probablemente Dimo el que más, ¿o 

eran los asesores del poder quienes a dúo clamaban por una reconsideración de 

la sentencia, una negociación de entrega pecuniaria en efectivo y al contado?; 

hasta que la esencia del miedo se fundió a la del dolor y la piel se hizo tiras, los 

cabellos hilachas, los huesos astillas, los humores charcos y la sangre coágulos 

sucios; hasta que la luz oscura renovó su sombra; hasta que las gargantas se 

quebraron con el último acorde del preciado instrumento; hasta la histeria que 

muerde y desgarra al culpable confeso por todo el daño hecho o no evitado; hasta 

que la nada imperó en el desierto. Pero Minos no iba a desistir mientras le 

quedara vida y a Minos lo único que le quedaba era una vida de asistencia 
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imposible; en Minos no había acomodo para otra reflexión que el cumplimiento 

del deber o el acatamiento a una nueva orden que debía proceder de la autoridad 

competente. 

    El médico lleva un rato andando sumido en su idea del horizonte y no va a 

detenerse porque un galope tullido que traza un surco diminuto en la tierra se 

acerque a sus pies queriendo prenderlos, clavarse en los tendones, arrancarlos y 

trocearlos, esparciendo la materia dúctil en la ciénaga. 

    Qué raro, murmura el médico. Qué es, de dónde ha salido. Antes de repeler la 

agresión prevista imagina que lo está soñando; deduce lo que va a pasar a 

continuación como si él fuera el guionista de la historia, improvisando un añadido 

conveniente a una ocurrencia sobre la marcha, en vez del actor que se atiene a lo 

que está escrito. ¿Nos conocemos? La sensación es parecida a la que antecede al 

miedo, la curiosidad que prescribe una concesión a lo que pueda ser. Observa con 

interés enajenado a la causa científica la evolución del fragmento animado, de 

mal color y de peor aspecto, así se simboliza el sufrimiento, queriendo dar caza a 

la presa, el enano deforme sicario de la tiniebla retando al gigante apuesto héroe 

de la leyenda. Un vómito de tísico en la jofaina, las heces de un apestado. ¿De 

dónde sale este producto de desecho? Hinca la contera de su cayado en el dorso 

del torpe invasor privado de exclamaciones aplastándolo, venciendo con 

superioridad insultante la resistencia, con desprecio absoluto a la reacción del 

oponente, devolviendo al pudridero ese apéndice iracundo que ha creído 

sorprender finalmente a su presa. Clava su arma hasta partir los huesos, hasta 

desprender las uñas de la carne amoratada, hasta que ninguna porción de materia 

corruptible respira al nivel de la superficie. 

    Borbotea el lodazal. La llovizna tercia en lluvia que arrastra sombras y ecos. El 

viajero sigue camino del horizonte guiado de su instinto, libre de memoria, 

experimentando una sensación placentera.  

    Piensa, a modo de despedida, quizá expresando un deseo, que a los muertos 

hay que dejarlos en paz. 

<<<<<<<<<<>>>>>>>>>> 
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