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A nuestros enemigos,

vencidos con inteligencia.






Hablan por ti, piensan por ti.
Deciden por ti y ti obedeces.

T cumples y sirves en el mundo cerrado.






Era la forma de ser y la manera de hablar en publico y en privado de mi enemigo,
el mas cobarde de mis enemigos. Aunque quiza confundo lo uno con lo otro
porque mi experiencia no quiere distinguir lo que se supone publico de lo que se
supone privado. Quiero decir que su presencia no diferia de su ausencia y que me
sonaba idéntico su tono de voz cuando se dirigia a nosotros o cuando, sin
preocuparse de lo que pudiera llegarnos, citaba a Heda a su lado. Bastaba un leve
gesto, bastaba un arquear los labios, bastaba un carraspeo. Ella prestaba su oido
de pie o en cuclillas o0 medio sentada sobre el brazo del sillon dominando nuestra
curiosidad, disimulada curiosidad, o inclinado el torso ladeando su cabeza velada
por el cabello largo, suelto, adornado y lacio; y en escorzo sumiso, arrodillada con
los parpados caidos y las facciones desdibujadas. Deduzco que Heda se
confabulaba con su cabello para impedir que las miradas indiscretas y las miradas
interrogadoras captaran todas y cada una de sus reacciones, imposibles de
controlar en un espacio tan reducido y delator como el rostro humano. Heda
obedecia y yo apretaba hasta dolerme los pufios y las mandibulas. En ese
momento hubiera matado al causante de la humillacion.

Para mi era una humillacién.

Iba a matar al causante y él, sin querer morir, sin imaginar mi venganza, me
ayudaria.

No tomo en consideracion el sentimiento de Heda; yo creo que no podia pensar
mientras él estuviera presidiendo la escena, mientras él la retenia y amordazaba
con esa fuerza extrafia e impudica concedida por la pasividad destilada del miedo,
de la jerarquia y del aleccionamiento. ¢O era aceptacion? Una aceptaciéon
incondicional, alienante, aniquiladora. Sé que la estoy justificando, que le hago
una defensa que ni a ella ni a mi nos deja bien parados. Veia a Heda suspirar
quedo. No era una suposiciéon, no la imaginaba sufriente como una virgen
derrotada por el designio superior. Presentia a Heda victima de la misma
angustiosa zozobra que se apoder6 de mi anteriormente, cuando obligado, en
solitario y ajeno al mundo de la frontera debia informar de las consecuencias
directas e indirectas del misterio; una angustia que ya era duefia con diferente
plasmacioén en cada uno de ellos.

Heda es una mujer fiel. Esa estipida, esa perversa fidelidad la estaba

consumiendo y al resto nos arrojaba al infierno.



Queria liberarla al tiempo que yo me liberaba. Liberarnos los dos a la vez era
mi deseo.

Pero él era atin poderoso, el gran escollo, tan fuerte como la inercia.

Me refiero a Dimo, de él estoy hablando en una voz que puedo oir como si fuera
la mia. Probablemente es mi voz pero soy incapaz de certificarlo porque aqui
donde estoy nada me lo confirma ni me acerco la mano al cuello para notar si la
nuez sube y baja mientras hablo. Llevo el cuello protegido. También llevo
protegidas las manos. He puesto una barrera a mi piel que se adapta aunque no
perfectamente a mis movimientos. Es el capote que me entreg6 Minos y he
conservado en honor a una amistad inconcebible. Hablo de Dimo.

La voz de Dimo podia expresar sus maquinaciones mas reconditas con frases
cortas, con inflexiones de voz a propésito de la intriga que gustaba esparcir
alrededor. Era su juego, eran sus bazas. La del juego es una de esas habilidades
que o ha escapado de mi o que nunca la he tenido a mi disposicion. Antes, claro.

Todo lo que cuento pertenece al pasado. Ese pasado que transcurre de hoy a un
tiempo que no alcanzo a justificar en su estricto sentido. Todo lo que cuento es de
mi incumbencia pese a las rémoras que se han ido formando en derredor y que
amenazan con succionarme adonde me dirija.

Unas bocas tramposas que circundan la casa sin asomarse a la vista. Para verlas
hay que adentrarse en los dominios del agua oscura, de superficie agitada por el
viento racheado y fondo insondable, de orillas cenagosas y de un atractivo
enigmatico, cruelmente tentador. Hay que estar loco para llegar aqui. Habia que
estar desesperado. Hay que estar convencido de seguir el nico camino hacia la
liberacion. éLo digo o lo escucho? Hay que estar loco y convencido para querer
llegar hasta aqui. Respiro un aire sin aire, piso un suelo inconsistente. Estoy loco
y convencido. Mi locura me ha convencido. é¢Cuanto hace? Se volvian
irremisiblemente locos en su encierro.

Nadie me ha obligado. Nadie. Lo he hecho porque he querido. Porque he
querido. Es mi voluntad. Mi voluntad. Pero esto es s6lo el principio. El principio.

Entonces (no recuerdo bien cuando empezo6 todo; no soy capaz de escribir la
fecha en un papel; tampoco soy capaz de decirlo; me pregunto si tiene
importancia) y ahora ha sido mi voluntad quien me ha dirigido hasta aqui.

Dimo volvié a decirlo agravando su ronquera:



—Hay etapas en las que se recorre enormes distancias sin que sean registradas
por aparatos de medida.

Al cabo de pronunciarse de aquella manera tan suya, solemne y sombria,
desplegaba sobre nosotros un silencio meticuloso y desafiante del mismo estilo
enigmatico que la sentencia. Sin mirarnos. Sin apartar la mirada de lo que veia.
En su tercer acto de potestad, caduca.

Como de costumbre si estaba presente, y alli su presencia era constante, Minos
era el primero en reaccionar a través del gesto o de la palabra. Y casi como
siempre desde que pienso intencionadamente en los episodios que
protagonizamos en aquel mimético escenario vacio de casi todo, Heda atajaba el
intento de exposicidon, puede que de controversia inmediata o de provocar en los
demas opiniones que aventaran el condensado ambiente que nos dominaba.
Minos se enfadaba con gesto informe y el nervio en ristre; comedida,
disciplinadamente, aceptando la autoridad subsidiaria de Heda. Evitaba
importunar a Dimo con peticiones inherentes a su condicién de soldado. Yo
también evitaba importunar a la autoridad delegada, desde mi estrategia. Todos
evitdbamos importunarlo con esas opiniones nuestras cenidas a la circunstancia
del momento.

La mente de Dimo frecuentaba otro nivel, por supuesto superior, accesible
unicamente a la comprensiéon de Heda. A veces también a ella le costaba seguir el
hilo de los pensamientos de Dimo. Pero Heda, imperturbable, concentrada al
limite, al final daba con el sentido que Dimo queria transmitirnos. Heda era la
pieza de engarce, una pieza fundamental y la maxima aspiracion para mi.

Sigo creyendo que se habian apartado del mundo ignorantes de las verdaderas
secuelas. Su realidad, que ya no era de mi incumbencia, provenia de una
concienciacion adquirida a fuerza de asentimiento. éSumision?, puede. No digo
que estuvieran forzados a la obediencia ciega, ni mucho menos que fueran
sirvientes de una ofuscaciéon, quizd paranoide, compartiendo un trastorno
obsesivo; aunque, una vez encaminados a ese destino, con el frio, las sombras y
el miedo acompanando, provocando, honestamente tampoco podria definirlos
entonces duenos de sus actos. ¢Alienacion?, puede. Es lo que pasa cuando una
voluntad se impone y el resto de voluntades acata. Es lo que pasa a diario en

cualquier parte.



Cuatro voluntades al unisono, una dirigiendo y la mia por libre. De las cinco
voluntades, excluyo la de la autoridad, insertas en aquel refugio que nos deparaba
la decision de la autoridad, la voluntad de Heda destacaba en la atencién a los
deseos de Dimo. Llegaba a interpretar lo que él decia y lo que no decia con la
garantia de quien lee un guion previamente acordado. El sincronismo era
patente: primero él, a continuacion ella, posteriormente él y de nuevo ella, y asi
sucesivamente hasta que ambos, creo que ambos, quedaban satisfechos de sus
respectivos papeles. Es una suposicion por mi parte lo de que Heda seguia un
guion elaborado bien por Dimo, la autoridad por delegaciéon, o bien de comun
acuerdo; no digo que ella actuara siguiendo el guion de una actriz con la iniciativa
cercenada. La verdad es que no sé qué decir o pensar de la invariabilidad de los
roles. A mi Heda me tenia cautivado.

Me fascinaba. Me enamoré de Heda.

Estoy enamorado de Heda.

Quiero seguir enamorado de Heda.

Me convenci de hacerlo por ella, sin decirle nada. De repente, de un dia para
otro. Se daria cuenta después, o un poco antes de que todo acabara. Iba a
demostrarle la verdad; luego que ella decidiera y s6lo cabe una decisi6on en la
disyuntiva entre la vida o la muerte. Mi esperanza era que Heda tomara partido
por mi esta vez y para el futuro; un futuro reservado para los dos, porque mi
egoismo desatado no atendia a convencionalismos sociales ni practicas de
urbanidad. Sin cargo de conciencia. Dimo ha tenido su oportunidad. Roeg ha
tenido su oportunidad. Lubo y Picaria tuvieron su oportunidad. Nuestra sociedad
habia tenido su oportunidad.

Pese a mi determinacién flaqueé en un aparte provocado, cerca ya de dar el
paso. Le pedi que me escuchara a solas, fuera del alcance curioso de los demas,
también de Dimo o especialmente de Dimo. Ultimado el fingido acatamiento me
habia ganado el derecho a un aparte con ella. Debia hablarle con franqueza, sin
esperar una ocasion mejor que no iba a llegar. Empezaria asi, imaginaba: “Heda,
estamos muriendo y yo quiero vivir. ¢Ta quieres vivir? ¢Verdad que quieres vivir?
Dime, Heda, ¢a qué lo has pensado? ¢A qué lo sientes igual que yo? Aqui no esta
la vida por mucho que la esperes. Esto apesta a muerte.” Deseaba marcharme
pero no sin convencerla de que me marchaba definitivamente en razén de mi

dignidad; el plan que me traia entre manos queria alejarme de aquel escenario
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desvanecido con sus personajes mustios, ridiculos, desvariados, introduciendo
mucha distancia entre el pasado y el futuro, con ella a la expectativa. Ella fue el
motivo de salir y buscar la primera vez, estoy seguro. Ella era el motivo para esta
segunda vez encontrar el paso a la leyenda. Heda debia confiar en mi. Pero me
faltaba el aire, me ahogaba y mi voz, timida o cobarde, acomplejada o aturdida,
se negaba a susurrarle, y ain menos gritarle, el proposito. éEra por el amor que
sentia? El amor provoca asfixia, lo sé. No fui capaz de ordenar minimamente las
palabras salvo para justificar mi peticion de intimidad con una excusa pueril de
esas que eliminan el deseo de seguir escuchando a quien le llega. Peor hubiera
sido soltar un: “iPerdona!, no queria decir eso.” Asi que dejé la excusa
interponiéndose en la extrafieza de Heda y mi absurda parodia. Para acabar
musitando un: “Perdona.”

¢Queria o no queria atraerla a la posibilidad de sobrevivir, la dGltima para
cualquiera de nosotros?

Me cosquilleaba la garganta una pregunta que no me atrevia a formular: “Heda,
dime, éestas enamorada de Dimo?”

Mejor empleando un tono de autoridad, de seguridad en mi mismo: “Heda, dte
has enamorado de Dimo?

Con un deje de sarcasmo.

Por qué precisamente de Dimo. La pregunta podia ser otra o formulada de
manera que me concediera espacio y me ayudara a soportar la tension. Podia
preguntarle si estaba enamorada, simplemente si estaba enamorada. Esa era una
pregunta facil de responder y con distintas alternativas por las que adentrarse en
un minuto. Con un minuto tendria suficiente para hacerme duefio de la situacion.

Cuando tras darle mil vueltas a la configuracion de la frase me decidia a
preguntar, Heda se anticipaba retomando la iniciativa de la lasitud. De vuelta a la
conformidad, a la resignacion y a la maldita espera. Sé que sus ojos me hablaban,
porque los ojos de Heda son de lo mas expresivo, pero yo no lograba entender el
significado. El amor ciega, he oido. De lo que no me cabe duda es que Heda
entendia a Dimo y que Dimo cumplia estrictamente una obligacion impuesta por
¢l mismo. Heda y Dimo se complementaban. Supongo que me converti en humo
a los ojos de Heda. Herido y humillado por mis propias armas, rogandole que no

volviera al lado de Dimo. Mi voz si me jugd esa mala pasada: “Espera, quédate
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conmigo.” Destrabada de sopetén mi voz se complacia en dejarme en evidencia:
“Quédate conmigo.”

La cara de Heda no era de burla. La cara de Heda reflejaba una profunda fatiga
y algunas dudas irreprimibles. La cara de Heda me buscaba en la periferia de la
insania. Impreso en los surcos de aquella imagen adorada existia un atisbo de
intimidad, cierto, naciente, y en la laxitud de sus miembros hormigueaba el afan
por comunicarse conmigo; era nitida la percepcion para mi vehemente anhelo.
Yo encarnaba una desvaida normalidad aan asible para ambos; puede que
también para Jol, Naria y Minos, mi apreciado Minos; sobre Dimo ninguna
hipétesis. Dimo no me interesaba, no me incumbia, estaba muerto; pero era mi
enemigo, una amenaza continua y la barrera espinosa entre Heda y yo.

Empezabamos a contactar ella y yo, se acercaba a mi y yo a ella.

El rostro de Heda se turbaba; eran sus facciones las de la mujer amada
profesando un amor vedado. Sé que me reconocia y su cuerpo se dejaba llevar al
extremo opuesto de la habitacion. “Ven, vamos”; no, no se lo dije, no se lo dije asi,
con estas mismas palabras, con ninguna palabra le dije que me siguiera. La
imaginaba esforzandose por creerme. Podia escucharme deslizando su cabeza
cerca de mi hombro. Seria mi voz quien le abriera los ojos que le cerraban la de
Dimo. Habia una silla; habia varias sillas dispuestas junto a las tres paredes por
detras de Dimo y su sillon. Para cada uno una silla: Jol, Naria, Minos, Heda y yo
en nuestras respectivas sillas gran parte del tiempo, esperando, quietos, sumisos,
obedientes, apenas cruzando nuestras miradas influidos por el temor de una
advertencia, de un imprevisto, aunque tan deseado, giro del destino; yo
disimulaba. Me hubiera dado un vuelco el corazén si giraba el destino. Imposible,
yo lo sabia con toda certeza. Minos refunfufiaba por lo bajo, Jol susurraba a nadie
y Nadia suspiraba invocando una transformacion. Nadia solia hablar de
transformaciones y mutaciones cuando creia era su turno de palabra, pendiente
de la magnanimidad de Dimo con nuestro esparcimiento. Jol ofrecia un recital de
viajes que acababa por confundirnos tanto como la prolongada inaccién, no
sabiamos si reir o compadecernos de él; y era contagioso. En cualquier momento
los cuatro, Heda era inmune a los contagios, constituiamos material de
laboratorio para el estudio de las reacciones en cadena motivadas por un emisor.
El emisor Dimo, el emisor Jol. Eramos receptores de todas las disfunciones, de

todas las anomalias y de todos los experimentos. Yo engafiaba. Minos protestaba
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a su estilo hosco, bruto; era el mas fuerte y el mas bonachonamente estipido, el
Unico con redanos para enfrentarse a los espectros y a la fosforescencia de la
podredumbre; yo era el tinico que podia situarme frente a Dimo a espetarle su
pasividad, su repugnante paciencia, pero eso hubiera sido ayudarle y no estaba
en mi animo precisamente ayudar a Dimo, a Jol o a Naria. Minos, de asaltarle esa
idea la cabeza, por si o a instancia de persona calificada como yo, propinaria una
paliza memorable a Dimo. Y yo aplaudiria el embate contra el fiasco, tomaria la
mano de Heda y con ella me plantaria a centimetros de la masa informe que la
furia de Minos habria desparramado sobre la madera podrida y gritaria: “iEsto
queda del sucedaneo de héroe!”

Pero Minos no daria ese paso. Ni yo abrazaba la forma humana de Heda

sentada en mis rodillas, los dos en aquella silla oculta y vacia que me tentaba. “No

»” « » « b3

nos vera.” “Eres un cobarde.” “Lo voy a hacer por ti.” “Eres un cobarde.” Heda no
me dijo nada. Esperaba, ella también esperaba que me decidiera, alguien tenia
que decidirse. “Eres un cobarde.” Heda turbada y sentada en mis rodillas, su
cuerpo adherido al mio y su cabello, lacio y largo, encubriendo una declaracién
silenciada. “Eres un cobarde.”

Minos me senalaria con su dedo oscilante, acusador: “Eres un cobarde.”

Jol me compadeceria.

Naria acogeria mi fracaso como amparaba el de Dimo o como recibia sin apice
de reproche la obstinacién de Heda. “Somos mujeres, nos comprendemos.”

“Somos hombres, nos entendemos.”

—Nos entendemos, ¢verdad, Dimo? —terciaba Minos soltando una risotada. El
bestial Minos acudiendo eventualmente en auxilio del jefe de la manada.

Dimo nos podia ver, nos podia intuir, qué mas da; nos controlaba. Si entonces
Dimo hubiera dicho algo inconveniente o algo que a mi me sonara ofensivo me
hubiese lanzado a su cuello, le hubiera reventado los ojos, le hubiera devorado las
entranas, le hubiese despellejado, le hubiera golpeado la cabeza y las manos y las
piernas astillandole los huesos en fragmentos cortantes con los que habria
completado su diseccion. Deseaba atacar visceralmente a Dimo pero no me dio el
motivo final, y no queria ensuciarme con su miseria. La astucia hace prevenido al
hombre y el desespero lo convierte en un pelele vencido antes de batallar.

Necesitaba la excusa apropiada que se interpusiera en el presumible arrebato de
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Heda. Necesitaba tiempo y espacio para convencerla de que actuaba en legitima
defensa; de que era nuestra salvacion. También la de Dimo.

Asomaria a las mejillas de Heda el rubor del asentimiento. Entenderia que todo
aquel tiempo pendientes de una decisiéon cada vez menos probable, cada vez mas
cuestionada en las propias filas, cada vez mas inserta en una ficciéon que acabaria
destruyéndonos, era un tiempo malgastado y nocivo, sofocante y contrario a la
ley natural. Enardecido por la turbacién de Heda continuaria exponiéndole mi
irrebatible argumento. Yo, el paradigma de la discrecion, disertando sobre
nosotros dos en mitad del yermo, en el centro del reducto astroso en el que nos
hacinabamos no tanto por las reducidas dimensiones sino para disponer de un
espacio, minimo, donde respirar, parpadear, boquear y estirar los brazos y las
piernas sin temor a distraer la concentracion de Dimo. Con ella pendiente de mi
vozle dibujaria el siguiente panorama: “Nos convertiran en despojos de casqueria
a un precio ridiculo, alimento para alimanas o trofeos de caza para los avezados
cazadores que nos sujetan a un mundo desaparecido. ¢Los presientes? Esos
golpes que parecen lejanos, esos crujidos que parecen provenir de otro piso o del
putrefacto desvan, esa lascivia que anticipa el placer de la fiera al tener acorralada
a la presa, una presa desvalida y paralizada por el terror, son ellos y estan
alrededor. Han atravesado los canales turbios del Nogre y nos tienen a tiro de
juego.” Otro paso equivocado, otra concesiéon a la paciencia y de nosotros se
escribiria con nuestra sangre, con nuestras visceras y con nuestras cenizas.
“Hazme caso, Heda. Este no es lugar ni para ti ni para mi.”

Provocaria la vulnerabilidad de Heda. Sentada sobre mis rodillas, con la cabeza
ladeada hacia la mia, con voz débil, asustada, ya ignorante del resto, empezando
a desasirse del influjo de Dimo, susurraria: “¢Cual es nuestro lugar? ¢Cémo
llegaremos a ese lugar?”

Debia preparar una respuesta concisa y por eso convincente. Una respuesta con
alas.

No sé cuanto tiempo llevdbamos esperando a que Dimo se decidiera por lo que
fuera. Le costaba recuperarse una eternidad. El golpe habia sido aniquilador; otro
en su lugar no sé si estaria tan indeciso, aturdido o receloso como él. Con miedo,
con mucho miedo. Como nadie alli le miraba de frente, apenas si Heda al recibir
alguna instruccion de boca a oido o al comentar algin suceso de la misma

manera, guardando la distancia con los demas: uno, dos, tres o cuatro, la
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intensidad de su mirada asi como el mensaje que transmitia eran un misterio; en
cambio la direcciéon que invariablemente tomaban sus ojos no llevaba a engano.
Dimo vigilaba detenidamente la casa Tule. Asi un minuto tras otro, una hora tras
otra, un dia tras otro. Cumpliamos encomendados al recuerdo, a la obsesion y a
la mitificada espera de una sefnal o un acontecimiento. Yo fingia.

Dimo habia sufrido una derrota humillante. En toda regla sin posibilidad a un
apano conciliador. Una derrota terrible. Su cuerpo y su espiritu revelaban la
dureza de un castigo que habia sobrepasado sus limites, los de un hombre cercano
al riesgo, lo que era una enormidad para él, y esa experiencia brutal recibida
directa e indirectamente alteraba hasta la deformacion la imagen que cultivaba
de si mismo y hacia los que form4bamos lo més intrinseco de su mundo. El era
nuestro jefe meramente por razon de la inercia; Dimo no era un lider admirado y
propuesto unanimemente como lo fue su hermano mayor, su maestro, el espejo
en el que se miraban pequeiios y grandes con ese respeto que ocupa plaza en el
concepto de temor reverencial a quien es y se sabe por encima de la voluntad
ajena. Dimo se imaginaba poderoso como Roeg, porque era de su estirpe, y capaz
de las mismas proezas que él, aspirando a sucederle en el mito aunque contaba
con un numero de adeptos reducido, excesivamente enajenado a la simulacion,
venal y menguante. Pero Dimo distaba de ser como su hermano y la cruda
realidad le vapuleaba los sentimientos y las intenciones. Parecia decirse: “Vamos,
ta puedes”; y al cabo, a poca distancia, esa voz surgia escarneciendo su paralisis,
su sobrevenida flojedad, su delatora quietud que nosotros no denunciabamos
salvo en lo mas recondito del respectivo pensamiento. Por lo menos yo si
conservaba ese 4pice de independencia y de dignidad. Quiero creer que también
Heda.

La ficcion de Dimo alcanzaba el intercambio de personalidad y un aire en la
fisonomia; esto Gltimo relativamente asequible gracias al vestuario, al corte de
cabello y al peinado. Tampoco tuvo suerte Dimo en el reparto de caracteres; los
hermanos eran diferentes sin matiz intermedio que los destacara de su
vinculacion sanguinea por parte de padre, extremo que no suscitaba dudas o
controversia en ningin ambito. Cada uno era de una madre distinta, mas joven
pero menos atractiva la de Dimo, pero eso no significdé al menos aparentemente
un obstaculo en la relacion entre ambos. Roeg dirigia porque era el mayor, el mas

listo, el méas osado y el mas fuerte; Dimo seguia sus pasos corriendo y tropezando
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porque era el segundo resignado a serlo mientras un golpe azaroso no modificara
el estatus; pero era picaro y taimado, con las ideas claras para su futuro. Con el
supuesto intercambio de personalidades y roles debido a ese golpe del azar, Dimo
comprendia hasta qué punto el engaiio le condicionaba en la toma de decisiones.
No era como Roeg pero no podia confesarlo abiertamente entonces, inmerso en
la venganza con su reducida hueste esperando orden tras orden que los motivara
y los impulsara contra el enemigo. La raiz de la mentira envenenaba la sangre de
Dimo a la par que contaminaba la relacién que precariamente sostenia con los
dependientes. Conocia su debilidad y sus miedos; era un ser absorto en un plan
desestructurado que naci6 de una idea fugaz, posible solo si era ciegamente
creida, si la obediencia era igualmente ciega y si las circunstancias conducian a
un desenlace previsto en la imaginacion y exento de riesgos. Nada que ver con la
actitud vital de Roeg.

Tal vez si en algin momento de la larga espera Dimo hubiera gritado puesto en
pie que él sentia y obraba por si mismo, sacudido de su indolencia cobarde,
ignorando el apoyo implicito de Heda o esa envolvente quietud amorfa que
evidenciaba la carencia de recursos de todo tipo y ain mas iniciativas que aportar
individual o agrupadamente por un brote de inspiracién; si Dimo elevado a la
altura de sus piernas y pateando el cuarteado suelo de vieja y maloliente madera,
apartando fieramente de su camino hacia la puerta o la ventana lo que se
interpusiera en su decisiva determinacion; si de su voz saliera el estentoreo
clamor de que él no iba a cometer la estupidez de Roeg, tal vez las cosas pintarian
de un modo manifiestamente opuesto y con visos de liberacion conjunta.
Suposiciones, conjeturas que yo no deseaba.

Desde aquella noche que recuerdo como el inicio de las perturbaciones que le
han acometido después, Dimo se debatia sin soluciéon de continuidad ni un
protector equilibrio entre las arenas movedizas y el miasma, y unos cuantos
mortales con él. Suposiciones y conjeturas. Los sinuosos brazos del Nogre
reclamaban presas desprendiendo veneno; un veneno labil que engaiia al incauto
y aun al temerario que persigue la gloria efimera y el honor de ser evocado en
cantares de gesta por las voces difuntas de sus predecesores. Suposiciones,
conjeturas, amenazas y desgarros. Yo callaba.

Hasta entonces y protegido por la extensa sombra de su hermano, y la devocién

que le dispensaba nuestra sociedad, que entonces congregaba a un numero
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importante de miembros, por haberse atrevido a no sabiamos bien qué —yo
continuaba sin saberlo cuando me vinieron a buscar y me vi abocado en un trance
fantasioso, pendiente de las sombras, los accidentes y los ruidos que una vanidosa
promesa carente de auspicio, huyendo del miedo, me imponia capturar como
trofeo comunitario, o, si fracasaba, que acabaran por engullirme o triturarme o
fulminarme diluyendo el sueno del regreso en olor de multitud, desmitificador—
, Dimo se imaginaba capaz de cualquier cosa, prodigios incluidos, un dechado de
audacia con publico entregado y hueste adicta velando armas y profiriendo gritos
guerreros que infunden animo a la desquiciada tropa y amedrentan a un enemigo
agazapado. Suposiciones y presunciones multiples, regueros de polvora con la
mecha calcinada. La leyenda proseguiria de su mérito y palabra, a fin de cuentas
era el heredero, el vitoreado por los oportunistas corifeos que permanecen en sus
puestos de revista y lucimiento, enfatizando un estribillo o a lo sumo dos
estribillos, y nadie pida sacrificios estériles a los continuadores del proyecto si
fracasaba en su magna empresa el sucesor del gran Roeg. Dimo el heredero y
depositario de todas las virtudes y logros de su hermano. Un halo de resquemor
cimbreante adornaba el escenario el dia de la proclamacion de Roeg. Yo no fui
testigo, yo no fui reclutado, no me ofreci voluntaria y enardecidamente a ser uno
de los héroes que acabarian con el maldito misterio del territorio Nogre; no fui
otro de los corifeos loando las futuras proezas de nuestro conductor.

Yo no era nadie en la jerarquia. A mi no se me puede achacar culpabilidad o
servidumbre. No soy culpable y servil como la compasiva Naria, culpable y servil
como Jol el mistico. El atolondrado Minos cumplia con su deber por lo que se le
atenua la culpabilidad y el servilismo.

Tampoco pronuncié mi nombre al viento mordiente de una madrugada
desapacible; infausto presagio que paso6 inadvertido. Negué mi consentimiento
para consumar la venganza que resucitaria a Picaria, a Lubo y especialmente a
Roeg. Era una pantomima. ¢Como iba a querer Dimo que le desposeyera de su
titulo el que le antecedia en el escalafén?

Pero no me habia dado cuenta porque yo vivia en otro nivel, con las
responsabilidades de mi vocacion. Me cuesta calcular las hojas desprendidas del
calendario, pues el tiempo es un agente traidor que borra las pistas que lo delatan
con tentaculos similares a los viscosos y succionadores del Nogre. No soy un

retonio de la torpeza. No soy el vastago de una obsesién malsana. Mi diagnostico
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fue tardio pero atinado. No es cierto que diera traspiés y me enfangara hasta el
cuello, eso le puede pasar a cualquiera y probablemente ninguno hubiera
regresado para contarlo. Yo si.

“Heda, quiero hablarte; a solas ti y yo”

Tarde, a destiempo.

Heda aceptaba, por fin vendria a mi rincon a escucharme y hasta puede que a
entregarse a mi abrazo para que la rescatara del infierno.

Demasiado tarde.

Lo vio Heda, lo vimos todos; por orden, quiza. Dimo rebullia en su sillon,
perpetuamente sentado en su sillon de autoridad —que hizo traer en la misma
mudanza que el rastico mobiliario para el séquito cuando intuia el exilio— frente
a la ventana, a dos metros de la ventana que enmarca la casa Tule, la siniestra
Tule, 1a Tule prohibida, el reclamo de los tentados. Una casa a dos distancias muy
diferentes la una de la otra. El rio Nogre y sus ocho brazos rodeando cual foso
impenetrable el distrito homoénimo. Uno de los oscuros tentaculos, el mas
sinuoso, el mas abisal, es el linde entre el distrito Nogre y el lugar donde nuestra
vigia se prolongaba indefinidamente sin atisbo de la menor realidad a la que
asirse.

Dimo lo vio antes que nadie y fue cuando se le escap6 un gemido. Un lamento
mezcla de aullido y quejido, el chillido de un cachorro huérfano y el sarrillo de un
macho viejo agonizante. Estaba asustado, qued6 tan encogido que su sombra
cubria la contorsién de su cuerpo proporcionandole un manto conmovedor. Naria
la compasiva le hubiera brindado una fuerte dosis de consuelo de haberlo
posibilitado el pasmo. Puede que el primario Minos saltara a interponerse entre
el panorama y el horror como el benemérito guia que estando inmunizado a la
sorpresa la mitiga personificado en antidoto; pero sus ojos no captaban mas
emocion que esas dos manos rasgando el alféizar de la ventana pugnando, con
sangre y desespero, por agarrarse a una prominencia salvadora, a una grieta
donde hender los dedos trémulos y descarnados. Son dos manos que buscan
apoyo y senalan a los atonitos espectadores de este lado.

Situados detras del sillon de Dimo asistimos a una escena repetida. ¢O la
anterior fue el ensayo general?

“No puede ser...” —musit6 el sucesor.

Las manos de Roeg procuraban inatilmente encontrar un asidero.
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Hubo una primera vez. Esta segunda vez eran las mismas manos con los
mismos cortes, la misma sangre adensada, la misma sangre en reguero purulento,
la misma carne hedionda e idénticas mutilaciones en los dedos extremos que
tiznaban el cristal de por si opacado por la suciedad acumulada.

Eran las manos de Lubo rasgando un asidero desmantelado.

Desde el muro que rodea la casa Tule nos observaban y se complacian con
nuestro terror. Era opinién unanime de los cinco entrevistados que un muro,
ademas de los cursos de agua oscura, rodeaba la casa Tule. Los espectros
apostados en su palco cerraban el circulo de la condena, también en opini6on
unanime de esos cinco encuestados.

Eran las manos de Picaria safiudamente aplastadas y seccionadas de un cuerpo
desaparecido.

Nos observaban deleitandose con la provocacion.

Las manos esforzadas asian el vacio y acabaron desplomadas sin ruido,
amortiguado el impacto por los muchos hoyos de variable profundidad que
cercaban el asilo de los resistentes; y por nuestro sepulcral silencio que
amplificaba los latidos del corazon y el flujo de sangre en los puntos sensitivos; y
por un silencio peor que el transformado por la sordera, el de los objetos que han
perdido la sonoridad. Sin embargo, atin no era tanto el miedo como el asombro y
el susto ante lo impredecible. ¢Quién acudiria en auxilio de los desahuciados?

Minos recibi6 el empujoén del destino, abrié bruscamente la ventana y saco la
cabeza unos centimetros por la ventana mirando hacia abajo. El relaté la
peripecia de aquellas manos amputadas de un cuerpo sin rastro. Tardaban en
reaccionar, demasiadas emociones consecutivas impiden la necesaria

concentracién para captar sonidos y movimientos. Abajo yacian las manos de

Roeg, de Lubo, de Picaria, las manos de Roeg era la conclusion generalizada. ¢Y
arriba? ¢Qué era ese rodar desacompasado? ¢Y tras la puerta? ¢Y a los lados, tras
las paredes? Impactos en serie, unos débiles alternados con otros violentos, de un
cuerpo estupefacto. ¢Un cuerpo? Qué otra cosa si no. Por encima de nosotros
rodaba una cabeza perpleja. Ese era mi diagnostico: en el piso superior rodaba
desmanada una cabeza con los ojos desmesuradamente abiertos. Ese era el
diagnostico de quien podia emitirlo con conocimiento de causa. Una mano, ya
s6lo una, con visos de la autoridad otorgada, un signo de fatuidad envilecido por

el sarcasmo, perseguia un apoyo inestable a unos centimetros del suelo; la otra,
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inmévil, mostraba la palma sin huellas ni lineas de interpretacion quiromantica.
Los ojos de Minos penetraban la oscuridad mientras su boca salivaba en un
entreabrir alelado.

—iSe la tragara la tierra! Se la traga...

El asombro de Minos era contagioso, porque la curiosidad vence muchas
resistencias; pero ninguno de los presentes —los cinco dedos de una mano, me
sumo para redondear la cifra, qué feliz coincidencia— se atrevi6 a imitarle pues
el miedo era superior a la tentacién. Ain menos se atrevieron a imitar su conducta
cuando, presa de convulsiones que denotaban una tensiéon superando con creces
cualquier estado transitorio de nerviosismo, el de cada uno de nosotros por
ejemplo, Minos empez0 a perseguir, exactamente era una persecucion, siguiendo
el perimetro rectangular de la habitacion, el registro sonoro de impactos, roces y
siseos, atento a la cadencia que imaginaba yo interferia el bronco latido de su
corazon. Ahora suena, me dije, les dije, tenia que decir algo, tenia que parecerme
a ellos aan. Canturreaba: “suena, no suena; ahora suena, ahora no suena; fuera
no suena, dentro suena; da miedo, da miedo”. Minos esquivaba con una habilidad
impensable en un bruto enajenado a su deleite el exiguo mobiliario que salpicaba
cadticamente, excepcion hecha del sillon de Dimo, la habitacion-refugio. Con la
oreja rasgando la pared como si de esa manera, méas grafica que efectiva porque
los golpes y los rasgueos eran perfectamente audibles desde todos los dngulos,
pudiera localizar y hasta anticipar los espeluznantes movimientos. Se lastimaba
el pabell6n auditivo el cazador Minos.

—iAqui... aqui!

Iba senalando con sus manos-zarpas los puntos de resonancia y nosotros los
confirmibamos miméticamente. Una paradoja. Eramos la cabeza y las manos de
un cuerpo mutilado implorando su reconstruccion. Disculpa, Minos; mi
calificacion hacia ti no es peyorativa.

Minos trazaba signos en la pared cuando atinaba en su pesquisa.

—iAqui!

Maquinalmente estiraba el cuello en pos del techo y unos segundos después se
tiraba al suelo para captar lo que circulaba por debajo; sin olvidar la sincronia en
el seguimiento a las manos, a una de las manos, nuevamente herida en su porfia

escaladora.
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Minos cazaba y Dimo huia. El maldito cobarde se replegaba a su miedo. Minos
jadeando echaba el bofe.

—iVoy a salir!

¢Se lo impedimos? Jol miraba a Naria provocando una respuesta. Naria
pretendia encontrar a Heda pero me interpuse y mia fue la respuesta.

—iSal, Minos!

Minos brincaba por la excitacion. Jol se apartaba de la cadtica trayectoria
desplazando su cuerpo vacilante hacia el centro y Naria se estrujaba las manos
suplicando la intervencion de Heda. Podia oirla: “No le dejes, no le dejes.”

—iNo son nada!

No eran nada, no eran nadie; équién mejor que yo para diagnosticarlo?

Seguia animando a Minos para que arrancara la puerta o la derribara con su
demente fortaleza.

—O ellos o nosotros, Minos.

Costaba mantenerse en pie. La habitacion oscilaba sacudida desde los cuatro
puntos cardinales. Costaba dirigir la atencién hacia los sitiadores. ¢{Donde mirar?
¢Donde esconderse? ¢Qué partido tomar?

Dimo boqueaba atacado por la zozobra, incrédulo otra vez; nunca en el pasado
estuvo tan cerca de proclamarse héroe.

—Diselo... —farfullaba Naria. Jol habia alcanzado el centro geografico del
mundo conocido y alli se detuvo con los brazos colgando, mirando alrededor
entregado a una suerte caduca. Pobre Jol, el tedrico Jol, la voz de la conciencia
cuando se carece de ella. Pobre estipido Jol, insensato; iba a ser consumido sin
comprender que la adversidad juega sus bazas en penumbra.

Minos acusaba la fatiga; parecia que su fuerza se debilitaba por momentos
acercandose a la extenuacion, o quiza le era sustraida a través de la puerta. Le
faltaba aire, a todos nos faltaba aire o nos sobraba miasma. Frente a la puerta
quedé disipado el coloso. Triste remedo de si mismo. ¢A imagen y semejanza?
¢Por qué esperas la orden de la autoridad muda, cobarde, ensimismada en su
miedo? Frente a la ventana temblaba Dimo, naufrago en un mar proceloso. Qué
cuadro idilico. Los amantes aguardan la ultima palabra. ¢Quién la ha de
pronunciar, seras tu, seré yo, sera el canto del cisne o el crujido del
desmoronamiento? En el rostro de Dimo se coagulaba la sangre que vierten los

cobardes. Yo queria reir.
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Entonces llegd nuevamente el silencio. ¢Coincidencia? Oia respirar a Heda,
criatura atonita, atin a mi lado o casi. Me dije que no era tarde. Pero era tarde.
Fue tarde desde el principio, cuando nos creiamos capaces de todo, capaces de
vencer al mundo, a la luz y a las sombras; capaces de atravesar la marana del
Nogre, capaces de enfrentarnos a la seduccion de Tule. Era demasiado tarde;
habiamos nacido tarde. Nuestro destino se habia consumado antes de
permitirnos opinar al respecto. ¢Tienes algo que decir? Si, tengo algo que decir,
pero no lo dije entonces ni ahora puedo expresarlo con claridad para que Heda
me haga caso.

Heda ocultaba lo que podia de si.

Desde el muro unos ojos protegidos de la luz y de la sombra siguen la evolucion
dela descomposicion. Creo ver, sin mirar, las manos y los dedos que sefialan hacia
este lugar sobrecogido, aislado e infortunado. Desde el muro, creo ver, sonrien
complacidos por la marcha de la guerra.

—Heda...

Aislados, Heda. T4, yo, la primaria supervivencia de Minos, la idealizada
sumision de Jol, la evanescente credulidad de Naria, el desconcierto pavoroso de
Dimo; t y yo, contagiados de esas patologias, evidenciamos los mismos sintomas
pero nos queda un apice de consciencia.

Yo disimulaba.

—Heda...

Estremece el silencio plagado de sonido. ¢Oyes? Son pasos, vienen, se acercan;
han preparado el terreno. Desde el muro observaban a cada instante; no ha
pasado un segundo, una vez iniciado el juego, sin estar sujetos a esa ulcerante
observacion.

Juegan con ventaja.

“¢Por qué no me asomo?”

—¢Por qué no te asomas?

¢Por qué nosotros, finalizada la ceremonia de proclamacién, asumimos el
silencio y nos fiamos a la contingencia? ¢Por qué decir sin mas: “iLo
conseguiremos!”, en vez de: iFuego! o iTempestad! o iSeismo!? {Y por qué siendo
tantos somos nada? Me pregunto ojeando en derredor qué pasos rebeldes me han
guiado hasta aqui. ¢Qué hago yo otra vez aqui?

Lo sé perfectamente.
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—Heda... Hemos de irnos.

¢Hemos? No podemos seguir asi; nos han dejado sin tiempo. En breve, cuando
les plazca, cuando les aburra jugar al cerco, nos dejaran sin espacio y acto seguido
sin aire. Este sera un lugar de sacrificio, explicitamente del dltimo sacrificio;
exactamente lo que ha sido, es y serd mientras haya algo que extinguir. Lubo,
Picaria y Roeg son los antecedentes inmediatos; nosotros los consecuentes. No
puedes hacerte a la idea de los antecedentes dispersados hacia alli; es un calculo
imposible. Estoy decidido. He tomado una decision. Ya he conseguido lo que me
proponia en primera instancia.

—Heda... en el muro se apoyan ellos, nos superan en astucia, en resolucién y en
poder. Miralos. ¢Puedes verlos? Acércate a la ventana y echa un vistazo al
exterior.

Se me ocurrié mirar de través, sorteando las piezas pendientes de una voz de
mando o del siguiente asalto de la furia, lo primero que se produjera. Si Heda se
acogia al mimetismo el triunfo me lo anotaba. En el sillon se agitaba apenas
perceptible el miedo agudo. Encogido, caricatura mordaz del antihéroe, Dimo
aguardaba el desenlace, el movimiento final, absolutamente entregado. Criatura
desvalida. Nulidad.

No sé si fue ese movimiento sentencioso del que pretendia jactarme el que hizo
trepidar la puerta cortando con estridencia la pentltima esperanza. Minos se
abalanzo a obstaculizar el asalto. El corpachon de Minos era un estorbo corredizo,
el baluarte defensivo. ¢Durante cuanto tiempo podria detener el impetu de
Voystrom? Déjalo pasar, démosle la bienvenida que merece un invitado de su
categoria.

“éVas a abrir la maldita puerta, Minos?”

Minos apoy6 su espalda contra la puerta. Eso fue suficiente para calmar las
sacudidas y devolver un minimo de serenidad a los acorralados.

“Buen trabajo, chico”.

Parecia que acababa de llegar. Para preguntarle en voz alta: éQué tal por ahi
fuera? ¢Hace calor, hace frio, llueve, nieva, graniza? ¢Cuantos son, cuantos
tenemos? ¢Qué nos queda, hombretén?

“¢De donde vienes?”

Minos sudoroso y jadeante. iMenuda carrera te habras pegado! Cuenta, cuenta.

Minos expeli6 su ronquera.
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—¢T1 no eres como él, verdad Dimo?

Minos preguntaba y afirmaba mixturando los tonos.

Dimo no abre la boca ni habla por el estbmago. Miraba a través de la ventana,
hundido en su asiento, penetrando el arcano exterior.

Minos comparaba a Dimo con Lubo. No, Minos; Dimo no se parece a Lubo. La
tozuda realidad certificaba la ausencia de parecido sin temor a equivocos.

Mi turno de pregunta.

“¢Verdad, Dimo, que vosotros no sois como ellos, a pesar de las apariencias?”

Minos pregunta:

—¢éSomos como ellos?

¢Ellos? ¢Te refieres a Lubo, a Picaria y a Roeg? No somos como ellos, Minos;
nosotros se supone que estamos vivos, ellos se supone que estadn muertos. No
somos como ellos, sino unos cobardes, unos tramposos, el residuo toéxico de la
gloriosa estirpe; fijate bien en el matiz.

“éSomos, Dimo?”

Para qué gastar en salvas de respuesta si imperaba en su conciencia la honra de
la obediencia debida.

iNo!, podria haber dicho yo estentéreamente, imponiéndome como el paladin
de la cordura; y asi, bondadosamente, como obran los seres mitificados, aliviar la
incertidumbre del probo lacayo. Me llevo bien con Minos. Escichame, Dimo no
es como él, como Roeg, ni vosotros como ellos. Roeg tampoco era como Lubo,
cosa que Picaria, si no lo sabia, descubrié de una manera inapelable. Ninguno
somos lo que aparentamos. Ni siquiera td, noble bruto, embrutecido por la
costumbre y la necesidad de seres valientes, integros, disciplinados, como ta. Si
quieres ser alguien tienes que individualizarte; ¢lo entiendes, Minos? Tienes que
distinguir entre determinacién e imposicion. ¢ Lo entiendes? Tienes que redundar
en tu conciencia y desde ella, inicamente fiado a ella, dar con el paradero de tu
espiritu; después con el de tu humanidad, recreandola en el turbulento paisaje, al
modo vanidoso si es preciso, manteniéndote ajeno a las interferencias de parte.
El mio no es un consejo desaprensivo. Podria haberle dicho que ha dejado de
brillar el Sol hace tanto que no recuerdo la gama de colores que deja su transito
de alba a ocaso, de cénit a orto. é¢La recuerda alguno de los presentes? éSe atreve
alguno de los presentes a dibujarla en el suelo, en la pared, en el techo, en el

esmeril utilizado como burda mesa, en la mesa utilizada para desgastar las yemas
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de los dedos? ¢A garabatear en las sillas recias, sillas gastadas, sillas incomodas,
que sirven para tamborilear los dedos, golpetear los nudillos, palmear hasta la
rojez el anverso de las manos? ¢A plasmar, cual aspirante en ciernes que un dia
sera convocado a la audiencia del arte, el dédalo de sensaciones sin volverse loco
de remate? Loco de atar. Dementes.

He conocido... ¢cuantos, cuantas?, una centena de simples, por lo menos, que
asumieron ciegamente el destino trazado por la astrologia judiciaria. Ta que sabes
contar, consiliario Jol, sea o no verdad me doy el gustazo de conferirte ese titulo,
t que sueltamente te manejas con las cuatro reglas de la basica matematica,
¢cuantos somos?, d¢cuantos quedamos? dcuantos sumamos o restamos?
Responde al prohijado Minos en un tono de cercania, no despiertes recelos en él;
toda criatura viviente es susceptible. Somos criaturas vivas en un medio idéneo
para la muerte de la materia, de la energia y del espiritu. T4, Jol, dile a Minos que
es igual a ti, a mi, a ellas y al orate Dimo. Dile que esta vivienda es un préstamo,
y que sdlo utilizamos una dependencia porque el resto lo habitan los legitimos
propietarios. El inventario es tan simple como los fiados al destino del oraculo:
cinco sillas, un sillén, una mesa, un esmeril, una ventana, una puerta, un tosco
aseo, la cortinilla que resguarda la intimidad fisiologica, una ruina. Un, una.
Explicale que en el capitulo anterior los moradores de este edificio de dos plantas,
atico y sotano, respiraban vida, estaban vivos; nosotros respiramos muerte,
vosotros estais muertos. Esa es la diferencia, Minos. Por eso nosotros no somos
como ellos.

Puedes liberarte de la condena, Minos.

Y ta, Heda; équieres resucitar?

¢Quieres saber como eran ellos, Minos? éQuieres saberlo, Heda?

El panegirico de los muertos. Siempre se van los mejores; de nuestros muertos
se habla bien porque ese es el trato que merecen. La muerte los dignifica, los eleva
a la morada de los dioses para que residan en ella eternamente y nos guarden
plaza cuando nos llegue el turno de seguir su ejemplo. Ellos eran los mejores
porque asi lo ha decidido la justicia implacable de la muerte.

Pero no es asi, no es exactamente eso. A lo largo de la ribera oriental del Nogre
aparecen plantados en orden que no es casual unos arboles; eso me han contado
y eso se divisa desde aqui. Llama la curiosidad la disposicion y también la

similitud del primero al tltimo. Los he repasado mentalmente infinidad de veces,
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creo que todos lo hemos hecho sin darle importancia, como si se tratara de un
acto reflejo cuyo desencadenante es la mirada puesta en liza para atravesar el
impedimento forestal; o, simplemente, por hacer caso de las voces que perpetian
la leyenda.

¢Qué ves? T4, ¢qué ves? Vosotros, ¢qué veis?

La casa Tule.

Mentira. La casa Tule no existe, es un cuento de miedo.

La impasible casa Tule se recortaba sobre un fondo imaginado; nadie podia
cerciorar los rumores fuera de ese ambito mistérico. Por delante de una
contemplacion obsesiva la hilera cuidadosamente preordenada de arboles
gemelos, hibridos de madera y carne humana. Un subyugante panorama que
incita a seguir mirando para descubrir, si ello es posible, las facciones de los
recordados, desaparecidos de alguna tragica manera.

Yo creo que aquel arbol es...

Yo creo que aquel arbol no es...

Si alguien con autoridad, por ejemplo Lubo, decia que tal arbol se parecia a uno
de los desaparecidos o afirmaba, desafiando la duda, que era uno de los
desaparecidos, inmediatamente de conocerse la deduccién la mayoria, sin
cuestionar el método ni proponer una segunda, una tercera, una cuarta opinion,
la aceptaba, la refrendaba si se le solicitaba y la diseminaba por la jurisdiccion
previamente fertilizada. Con salvedades de mucho fuste aunque menos acogidas
al favor de los concurrentes, caso de Picaria, la hermana de Lubo. No alumbraba
en ellos el amor fraternal pero tampoco el odio cainita que lleva a liquidar al
elemento discordante. ¢Quién era mas fuerte de los dos? Picaria era la hermana
menor, dos afios en el calendario, distancia predefinida como la sucesi6on de
arboles plantados con desahogo para que en el futuro, cuando su desarrollo los
muestre espléndidos y temibles, hoy es asi, pueda distinguirse a través de los
huecos la casa Tule.

Mentira. La casa Tule es una ficcion.

Picaria, sin expresarlo abiertamente, dejaba caer el barrunto de la ficcién. éQué
habia de cierto en su reserva? La casa Tule senoreaba un terreno fronterizo;
mirara por donde se mirara, la casa Tule era la frontera. Y los brazos o canales o
tentaculos del Nogre trazaban el hasta aqui del lo demas refrendando los limites.

Lubo insistia en haberlos visto. ¢A quién has visto?
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¢Dinos a quiénes ves?

Senalaba Lubo la casa Tule, la fila de arboles ensombrecidos por su sospechosa
quietud, la tierra de nadie, el primer canal oscuro y denso del Nogre, la fangosa
tierra de nadie, el paisaje tenebroso que concebia la imaginacion; los fenébmenos
destellantes de colores desvaidos, indefinidos, un atisbo de formas semejantes a
las nuestras, la casa Tule.

Senalaba Lubo sin estirar completamente su brazo esa direccion inefable que
une la frontera de aqui con la de alla. Todos acudiamos prestos a la indicacion.
Excepto Picaria, cuando se encontraba presente. Presente pero distante. Picaria
queria a su hermano, lo he oido una y otra vez; Picaria utilizaba a su hermano, lo
he oido un sinfin de veces; Picaria confiaba en su hermano y Lubo la protegia
porque es la obligacion del hermano mayor y porque la adoraba. Picaria negaba
sin aspavientos, con delicadeza puede; pero negaba las visiones de su hermano
que eran las visiones comunes.

Alli no hay nada, venia a decir. La casa Tule es una ruina deshabitada. Uno
puede creer que los habitantes de una casa abandonada y ruinosa son espiritus
afincados en su posesion; uno puede creer que las sombras cobran vida ajenas a
los cuerpos que fueron su origen si una luz prodigiosa ilumina los lugares que
ocupan desvelandolas de un suefio inducido; uno puede creer que los muchos y
variados sonidos provenientes de la frontera, acuosos, sibilantes, guturales,
fantasmagoricos, estan provocados por los residentes de la casa Tule visibles si la
luz vaporosa quiere enfocarlos a los pares de ojos que alternan la vigilancia con la
predisposicion a creer en lo inverosimil.

Picaria se mostraba arrogante en su negaciéon. Afirmaba solemne que no hay
nada de cierto en la leyenda. “Las leyendas son cuentos para nifios y para viejos.”
Pero ella tampoco extendia completamente su brazo al sefialar en direccion a la
casa Tule, presintiéndola.

Un dia la vi asustarse, la vi sobrecogerse; fue el dia que empezo la cuenta atréas.
Ese dia no concreta una fecha ni una hora ni un suceso ajeno al que gradualmente
nos invadia, aunque no eran conscientes de tal dominaciéon. Fue el dia que un
cualquiera avisado, receptivo a todo menos a la sugestion, ninguno entre ellos,
hubiera comprendido como el inicio del final. Hasta aqui lo que se daba. El dia
del desenmascaramiento. Al polvo volvéis criaturas enajenadas. Ese dia a partir

del cual, si queda algo, nada es lo mismo ni reconocible ni imaginable.
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A Picaria le estremeci6 un presentimiento. Regresaba de una aventura
pasajera, ella con sus alicientes. La autoridad, los consejeros, la guardia, el
séquito y un publico agregado aguardaba el final de su viaje. En realidad, équé
sabia nadie de Picaria o de sus devaneos? Aguardabamos su llegada en el limite
de nuestra civilizacion.

Yo observaba.

Vino acompainada del sol de medianoche, de la luna de mediodia, de la luz
zodiacal y de un enjambre de meteoros con la punteria aguzada. Se la distinguia
amenazadoramente alada pero todavia impavida; el viento que barre la
inconsistencia la acercaba casi en volandas. Picaria acosada por los elementos.
¢De donde vienes? La pregunta era esta: ¢Quién te trae? Una pregunta sin
formular tal vez porque entonces, pendientes del momento, no brot6 de
inteligencia alguna. ¢Qué ha pasado? ¢Qué has visto? La retahila del miedo en
toda la gama tonal anticipando el semicirculo de ateridos con la boca abierta, los
ojos atentos, las mandibulas crispadas, las manos trémulas y las piernas
nerviosas; juntos, aguijoneados por la morbosa curiosidad y recelosos del
espectro cromatico tras Picaria, sobre la demarcacion del Nogre y la casa Tule.

Picaria no miraba lo que supuestamente veia. Habia dejado de asimilar los
conceptos primarios, es decir, a nosotros; puede que para su alterada percepcion
ya no fuéramos sino materia irremisiblemente descompuesta ayuna de armazon.
Pero se detuvo a distancia de comunicado y parlamento, ostensiblemente
fatigada, permitiendo desde una voluntad arrendataria de otro poder que la
audiencia trazara el hemiciclo del riesgo calculado, someramente calculado, y que
los avizores la estudiaran como al individuo de una especie presentada por los
taumaturgos. Alli estaba Picaria, parcialmente rodeada de una expectacién
silente, escrutadora, con miedo a lo desconocido y a las apariciones producto de
la fantasmagoria.

Yo enganaba.

Lo recuerdo perfectamente. Silencio. Nuestro silencio subordinado a un
espantoso silencio. El sol no era el Sol, la luna no era la Luna, las luces del cielo
no eran Luz y los destellos de enardecido tino pungian en la frontera
magnificando la separaciéon de los mundos, agitando las grutescas aguas de
transito demorado que extraian del fondo masas terrenas a modo de islotes;

fragmentos abatidos desplazados del ntcleo, a la deriva aguas abajo, aguas arriba.
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El nivel del agua alcanzé la estable linea de los arboles oscureciendo mas si cabe
en la noche los recios y rugosos troncos.

Tétrica belleza de la desolacion.

Un escenario de leyenda.

¢Quién la veia en el horizonte?

No hubo rapsoda que cantara aquella armonia de la debacle. La belleza del
epilogo tomaba cuerpo en el paisaje y en la irrelevante fisonomia de Picaria; ella
que fue mujer deseada, mujer adorada, mujer envidiada, el paradigma de nuestra
feminidad; la mujer del hombre llamado Roeg, el hombre deseado, el hombre
adorado, el hombre envidiado, uno de los dos paradigmas de nuestra
masculinidad. Eramos proclives al modelo como los elementos furiosos a la
devastacion.

Nos preguntabamos en la mas estricta intimidad, gravemente formales,
acobardados: ¢Qué vendra a continuacion?

Imaginemos lo que ha de venir. Al contrario. Presumamos vertiendo
optimismo en cuencos dorados que el meteoro se desintegrara al penetrar en la
protectora atmosfera de la Tierra. La esperanza como reducto. El meteoro
fenecera a las puertas de nuestra casa. Asi sea.

Picaria mostraba un semblante confundido, la boca entreabierta todavia sin
babear; la mirada ida, perdida y retraida; el gesto difuso y parco. Sobre su apatica
humanidad caia el manto luminico del estertor sidéreo; centrado en su diana. Por
detras del imposible interrogatorio —énos lo vas a decir?— la luminaria caida del
cielo emborronado alumbraba las siluetas —ceran siluetas semejantes a las
nuestras?— impresas en las ventanas a la vista de la casa Tule.

Me puse a contar. Nos pusimos a contar. Letania del conteo, la cuenta
inacabable. ¢Cuantos... cuantos son? Un osado de voz atiplada pese a la
circunstancia espet6: “éQué son?” Irreverente intromision en la mistica.
Convenia ser amables, deferentes: “¢Quiénes son?”

Este teatro no tiene guionista; lo pienso y me muerdo la lengua.

Detras de las ventanas cuyos cristales antiguos y sucios el viento no azotaba,
estoy seguro que el viento no azotaba los cristales de las ventanas mientras a
nosotros nos costaba mantener la vertical, ofuscaAndonos la visi6n, uno junto al
otro, quietos, abstraidos en la reciproca contemplacién, a resguardo de la

taumaturgia, observaban los retornados. ¢Desafiantes? ¢A quién habian elegido?
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Lo sabréis a su tiempo. El destinatario de la correspondencia en mano supo
llegado su momento mal que le pesara; son los débitos del cargo, de la
popularidad, de la eleccién decidida de antemano. Los retornados eran tantos
como pares de ojos los confirmaban.

Embelesados mirabamos hacia lo alto, testigos del espectral descenso, y hacia
el frente, testigos de la espectral observacion. Percibiendo mi restringida
capacidad mas sombras que luces, dicho en sentido metaférico, pues la
desintegracion del objeto celeste conducia diestramente a la ceguera.

“éQuiénes son?”

Era imposible distinguir el parecido, las equivalencias. ¢Co6mo imaginar que
entre unos y los otros, a esa distancia sacralizada, las diferencias inexistian?

Era impensable acreditar los parecidos. ¢Por qué era imposible?

Inclinada la espalda para mejor ocultar la cara, ayudados por el viento
despiadado que arremolinaba los atuendos ceremoniales de un sector de la
concurrencia, los aruspices, y el deliberadamente provocativo de nuestra
principal, la dama Picaria, ain més generoso en su oferta lasciva por la aventura
precedente de cuya noticia nos tenia en ascuas, los consiliarios emisores Jol y
Naria, en este orden habitual preguntaban lo mismo pero en tono bajo y
continuos reojos a la aparecida muda.

“éQuiénes son?”

Un reguero de incertidumbre.

Jol y Naria sucumbieron a la ignorancia; ninguna ciencia acudia presta o
demorada a validarles el titulo en la adversidad. Huérfanos de padrinos los
asesores; la demudada Picaria no colaboraba y la paciencia cedia enteros a la
inquietud colectiva. “¢Quiénes son?” Rumores asolando la debacle. Lo peor son
las especulaciones infundadas. No, lo peor es no saber a qué atenerse. Hay algo
peor, mucho peor: el silencio. Un silencio corrosivo. Deduciamos que el viento
rugia, que las aguas turbias y mefiticas del Nogre bramaban, que la colera del
viento y la ira de las diminutas luminarias provocaban alaridos en sus victimas.
Las ramas de los arboles bailoteaban desmafiadas perdiendo la gracil compostura
de la mimesis esculpida. Los cabellos largos se arremolinaban en sus tiestos, la
naturaleza sacudida proferia su desesperacion a gritos. Supuestamente.
Deduciamos. Porque imperaba un silencio demoledor.

Un silencio absoluto embebiendo las entranas.
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Yo callaba.

Me fijé en Dimo dando por amortizado a Roeg el lider. Tal vez presentia, o era
una informaciéon privilegiada suministrada por el viento, que el aspirante
heredero heredaria en breve. La descripcién que yo narraba para la cronica de la
época siguiente no destacaba rasgo alguno de heroicidad; sus facciones eran
vulgares, incluso toscas para un miembro de la casa regente con legitimas
aspiraciones de mando. Dimo agachaba la cerviz un metro y medio por detras de
su hermano, retrocediendo segin la delacion de sus huellas. Incomodo asia con
las manos y los brazos su llamativo vestuario procurando no elevar los ojos a la
altura del suceso; su discrecion era fingida y el miedo patente. Le notaba el miedo.
Adivinaba como tironeado por el miedo buscaba centimetro a centimetro la
querencia del segundo plano y el abrigo de la confiable Heda.

¢Por qué, Heda? Era el instante para preguntarselo. Por qué sostienes a un
idolo quebrado. Por qué afianzas la usurpacién. Por qué sigues este abyecto juego
de intrigas politicas.

Los hados habian escrito el porvenir de Heda con letra indeleble; un destino
aherrojado a la suerte del perdedor. Los hados hablaban por boca de sus
intérpretes, exégetas de los arcanos universales.

Heda la impertérrita escrutaba la distancia mas corta entre la linea de la
interrogacion y el interrogante. Hasta dar con la mirada erratica de Picaria. Sé
que Heda vio lo mismo que yo distinguia, un fené6meno atractivo. Entre mujeres,
de proponérselo con signos imperceptibles para los hombres, la comunicacion es
harto mas fluida; se dicen lo que han hecho, lo que hacen y lo que haran, o bien,
lo que ha sucedido, lo que sucede y lo que sucedera, en una fraccion de segundo;
en el mismo tiempo que tarda una particula incandescente en cruzar la retina de
un ser humano. Los iris de Picaria adquirian el color de las ventanas entonces
iluminadas de la casa Tule mientras, desde un esfuerzo improbo que la
desgarraba bajo la arrugada indumentaria con el sello del gobierno, su boca
transmutada en espasmo suplicaba expulsar la informaciéon requerida por el
improvisado tribunal.

Pero no podia.

Silencio sobre silencio.

Un brillo siniestro desprendian los iris de Picaria. Malévolo pero bello,

cautivador, ¢o era la imagen invertida de la indefension?; idéntico tono al visible
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en las ventanas de la casa Tule. La coincidencia no podia ser casual ni pasar
desapercibida.

Las ventanas de la casa Tule parpadeaban con el rescoldo de un fuego antiguo.
Los retornados contemplaban el reverso de la escena. Por un instante, ese en el
que dejé de obsesionarme con la atavica devocion de Heda a su mandamiento, mi
vista fue la de una rapaz y con la velocidad del predador en picado hacia la presa
adverti entre las siluetas tras los cristales las de Lubo y Picaria y entre las caras
sin rostro las de Lubo y Picaria. Caras sin rostro pero dotadas de facciones. Por
un instante de prodigiosa lucidez fui testigo de la semejanza, mas que asombrosa
cierta. La casa Tule albergaba a los hermanos de padre y madre. Por un instante
en el que los dardos rutilantes concedieron una tregua de implorada penumbra.
Unos dardos rutilantes en ascenso, disparados, vomitados por las bocas
deformadas de los islotes hacia ese cielo oscurecido, amenazador, perturbado
sobre nosotros. Los vi.

¢Los ves? ¢Ves lo mismo que yo?

Instintivamente dirigi la mirada a Heda. ¢Has visto lo que yo?, quise
preguntarle. Qué buena ocasion, nuevamente desperdiciada, para entablar
didlogo al margen del acontecimiento. Mira, mira, Heda; son ellos, los hermanos
Lubo y Picaria. ¢Y él, donde estia é1? Buena pregunta, Heda. éPor qué no lo
preguntaste? Heda no pregunté por Dimo; tampoco deposité su esperanza en
Roeg, lo sé.

Las ventanas de la casa Tule iluminadas para ofrecernos una vision fantastica.
Y el relato de los hechos acto seguido.

Brusco, sorprendente.

Puede que fuera una coincidencia el que Roeg, nuestro jefe, el amador de
Picaria, el amigo intimo y compaiiero de andanzas de Lubo, dubitativo como el
resto en hora tan peculiar decidiera aproximarse a la vesania de Picaria, cauto,
armado, seguido de la guardia, cauta, armada, mientras ella, ahora
irremisiblemente, sucumbia a la ferocidad del viento que la empujaba
arrodillandola contra la tierra. ¢Un gesto de acatamiento? é¢Una ofrenda de
humildad? La presion era ejercida sobre su nuca por una mano descomunal que
a ninguno se nos hizo visible, pero que al menos yo senti cosquilleando en zona
semejante. Dejé de capturar la imagen de Heda y la del pusilanime Dimo para

enfocar la humillacion de Picaria. Faltaban apenas cuatro dedos para que después
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de las rodillas, las manos y los antebrazos, su cara, aquella que fue en la memoria
reciente motivo de envidia y admiraciéon en cuerpo anhelado, se aplastara contra
el suelo roido, tres dedos, dos dedos, cuando un grito aterrador penetré el mundo
con tal fuerza que todos los presentes al unisono condicionado abrimos las manos
y la boca quedando inermes y atonitos en renuevo. No era un gesto de
acatamiento ni una ofrenda de humildad al poder politico. Con estrépito
inusitado cayeron las armas al suelo, cobrando vida en la derrota, golpedndose
unas a otras producto de una demencia a la sazon; tal vez el lamento por la
pérdida del amo y el sentido de la vida. Una hacina de fulgor muerto.

Liberados al fin los sonidos del cautiverio amplificaban sus voces hasta herir.

Los impetus, si los habia, desaparecieron. En su lugar se manifest6 el pasmo
generalizado. Y también, me atrevo a decirlo, un cuadro hermoseado por el
sentimiento. La fealdad se funde con la hermosura segin los ojos que la miren.
Pensé que aquello que viviamos era una cosa muy seria, la cosa mas seria con la
que me enfrentaba y nos enfrentdbamos. Pensé a la vez que era cosa de locos, que
no pasaba lo que estaba pasando y que tras un nuevo barrido del viento lo que era
dejaria de ser y yo, y nosotros, retomariamos las responsabilidades como si nada.
Cada uno a lo suyo y el estricto control velando por la sumision de las voluntades
discolas, de haberlas, y la suspension de las intenciones, de presentirlas.

Era algo muy serio, era cosa de la locura y era desazonadoramente novedoso.

Yo fingia.

El grito resonaba en todos los oidos, interminable, insufriblemente lastimero.
Sin embargo, cundia la reticencia en el socorro de la victima. Era un grito
sobrenatural. Era un grito huérfano de madre.

¢QOyes el llanto? El llanto de un cachorro. La regresion habia comenzado. Las
armas caidas en revuelo cobarde provocaban una desbandada hacia el utero.
Roeg balbucia un ruego. El ruego de Roeg tenia que ver con la desintegracion de
la fidelidad: ni seres ni armas ni mujer ni amigo. Roeg a solas con el destino de
los héroes. La sombra de Roeg oscilaba al capricho del viento como una humilde
hacha que nada relevante alumbra.

Un reguero de llanto despedia a la asamblea. Pocos quedamos pendientes del
azar, pendientes de una orden, pendientes de una decision abortada en su primer

estadio. Pendientes de la sometida Picaria, la doblegada Picaria cuyo despojo
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groseramente enfundado en jirones pugnaba por erguirse recobrando la dignidad
desposeida.

¢Ves lo mismo que yo? Ha vuelto.

¢Ha vuelto? Ves lo mismo que yo.

Sus iris tintados de magma escrutaron la menguada recepciéon. Su boca ya no
se entreabria sino que se entrecerraba exigiendo una atencién individual. Esa era
mi interpretaciéon y esa fue la interpretacion de Roeg. Crey6 Roeg en la
trasmutacion de Picaria con la vuelta a un estado precedente que de manera tacita
habia sido asimilado por todos; él con Picaria y con Lubo gobernando la inercia
incondicional del grupo, sin sobresaltos, sin observadores silueteados tras las
ventanas de la casa Tule, sin fantasmagoricos resplandores de origen incierto ni
aquel ofuscador silencio presagio de nada bueno. Ni aquel grito que s6lo podia
proferir un espiritu torturado. La historia reciente era una leyenda olvidada,
perdida.

Roeg queria dar un paso adelante. Picaria dio media vuelta, lentamente. Yo
seguia su giro, Heda sigui6 el giro, Dimo seguia el giro con la mirada periférica.
Jol y Naria siguieron el giro, Minos imitaba el giro en sentido opuesto, como
buscando coincidir con el final del trayecto. ¢Era consciente el aguerrido Minos
de la sutileza geométrica que brindaba? Con un ojo distinguia el cuerpo
violentadamente macilento de Picaria y con otro la evolucion del corpachon del
tosco Minos. Una danza comica.

Roeg queria avanzar hacia ella. Picaria le dio y nos dio la espalda.

Sabiamos que estaba vivo porque el dia anterior lo estaba. Lubo habia
desaparecido sin que se supiera. A mi no me venia de nuevo. Por la expresion de
Roeg que me lleg6 en una fraccion de segundo, la Gnica fracciéon de segundo que
dejé libre de celada a la aparecida y su dramatizacion para vagar en torno, él tenia
noticia cabal y suficiente del episodio. El resto de los mortales congregados
ignoraban del primero al tultimo que el dia anterior Lubo habia atravesado la
frontera para dirigirse a la casa Tule vadeando el impedimento del Nogre.

“Son conjeturas” —concluia Roeg previo vaticinio de los aulicos reportado de
boca a oido.

Las conjeturas llegaron a todos los rincones y a todos los oidos: la casa Tule
volvia a habitarse.

“Son conjeturas”
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Pero una opinion sugerida no tiene porque coincidir con la percepcion o con el
presentimiento; ni mucho menos con la aseveracion de un personaje cualificado
como Lubo. El los habia visto, se daba por hecho. Si Lubo decia que la casa Tule
cobraba vida con sus moradores es que era cierto.

“éQuiénes seran?”

Yo no he conocido habitada la casa Tule. Yo no habia visto un alma a través de
las ventanas opacadas de la casa Tule ni una misera figura despistada
merodeando en las proximidades de la oscura barrera acuatica. Yo no he sido
testigo de ninguno de los portentos que acuiia la leyenda. Ni siquiera he avistado
el tejado de la casa Tule, las copas de los arboles, la cinta negreada del ramificado
Nogre.

Todo eran chismes, rumores y palabrerio hasta que Picaria lo vio corriendo de
vuelta. Ella esperaba a su hermano mas intrigada que impaciente, a ratos
increpada por su conciencia, solo a ratos: esperaba al arrojado Lubo mas curiosa
que asustada, pendiente del regreso y atenta a las variaciones que el paisaje
pudiera deparar mientras aguardaba tomadas las precauciones debidas para no
ser descubierta por propios ni extrafios. La aguda mirada de Picaria oteaba el
horizonte cuando vio corretear en las sombras una con textura humana
anunciando una urgencia acompafiada de escalofrio. Supuso que era él, équién si
no en ese lugar fronterizo, tierra de nadie, paraje inhospito? Imaginaba Picaria
que entre las sombras surgia el arriscado Lubo.

De entre las sombras, Heda. ¢Qué clase de cuerpos u objetos proyectan esas
sombras? Tendria que habérselo preguntado a Picaria; pero quién era yo para
hacerme notar.

Picaria supuso que era él por esa vaguedad de la llamada de la sangre que a
veces se alude como argumento. Una sangre inyectada en los ojos.

Fuera lo que fuera lo que Lubo podia decir a su hermana nunca llegb6 a
contarselo de la forma comprensible que se acostumbra. Exhausto, desencajado,
fuera de si, irrumpi6 en la expectacion de Picaria tefiido de esas mismas sombras
dominantes; un apéndice de la tiniebla portando la confirmacién de una noticia
cuestionada. Valiéndose del codigo gestual la conminaba a seguirle. Los intentos
de Picaria para, momentaneamente, serenar a Lubo y después extraerle la
codiciada informacion de su visita transfronteriza resultaron infructuosos. La

persuasion hasta entonces eficiente recurso de Picaria con Roeg o con su hermano
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para satisfacer sus deseos no hizo mella en la alterada conciencia de Lubo. Un
viento racheado, acusadamente hiimedo, originado en el cerco arbolado, emitia
sonidos guturales muy parecidos a la voz humana doliente. Picaria creyo oir su
nombre a modo de llamada. Picaria crey6 ver los rasgos distintivos de su hermano
en la figura antropomorfa de gesto conciso e imperativo.

Ella quiso convencerse de que el antropomorfo estaba vivo sin aparentar un
rechazo que a duras penas lograba contener, y a ser posible, recurriendo a
cualquier argucia que en su mano estuviera, convencerle a él de que estaba vivo,
que era un ser humano y su hermano. Picaria sabia que Lubo estaba vivo hasta el
momento de su partida, por extrafio que hubiera sido su comportamiento al
quererla convencer de una alucinacién, un sueno fantastico que ha de eliminarse
con agua fria. Pero sospechaba estremecida que en ese corto periodo desbordada
la frontera ya nada podia darse por seguro. Porque Lubo habia traspasado la
frontera, tenia que ser cierto, équé otra explicacion cabia?

Créelo Picaria, s6lo quedan fragmentos de vuestra historia, partituras
fantasmales en la idealizacion de un concierto macabro; créelo Picaria. Cree en la
respuesta méas acorde a lo que registran tus cinco sentidos. Y tiembla cual una
talla de papel pautado arrancada del atril. Nunca volveras a ser instrumento ni
musica exacerbada por la pasion.

Picaria no esperaba encontrarse con el reverso de una pesadilla.

Un nuevo intento por entenderse a la manera de los seres racionales culminé
en fracaso. La mutacion era absoluta. Los arboles entonaban un canto hipnoético
de acogida y el cielo oscurecia las 16bregas aguas de los sarmentosos brazos del
Nogre. Gestos de apremio en el antropomorfo. Otra frase inconclusa, absorbida
por la precipitacion; otra tentativa de racionalidad abortada. Picaria no divisaba
la casa Tule pero intuia que esa era la direccidon que expresaba el gesto. Una
intuiciéon fundada.

¢Eres ti? —pregunt6 a la mutacion.

Crey0 que la respuesta la daban los arboles, nombrandose uno a uno con voz
desfallecida. Soy... Soy... Soy... Pero el destinatario de su incredulidad no proferia
otro sonido que unos chasquidos irritados desde su tribulacion biliosa y la aviesa
mirada que describe el odio. Picaria sinti6 miedo entonces, a solas con aquel fuera

lo que fuese, desasistida del inefable amparo de su sangre.
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Un miedo impensable que percutia en las sienes de los asustados. Advirtio
Picaria tarde su parte de culpa en lo que se perfilaba. Era la correlacion del miedo
que nos infundia a nosotros, ¢queriéndolo?, y que, a pinceladas de viento y
sombras, aferraba su cuerpo mientras sufria la humillaciéon. La humillacién de la
que fuimos testigos forzosos. La anterior humillaciéon no tuvo testigos, si negamos
esa condicion a la hilera de arboles atenazados por sus raices y el destino que las
hendia a muchos metros bajo tierra en paralelo al curso de las aguas oscuras, en
version de la leyenda.

Lubo acab6 con su extraviada paciencia y los intentos dilatorios de Picaria
abalanzandose sobre ella, que al contacto perdi6 la verticalidad y el amago de
corajuda resistencia que ideaba; la cifi6 por la cintura, bamboledndola, y la cargo
en su hombro derecho cual un fardo de carne y ropa. Las manos y los brazos de
Lubo sobresalian en fuerza méas de lo que Picaria recordaba. Tantas veces jugando
habian practicado esa acrobacia y otras que s6lo una musculatura bien ejercitada
permitia.

“éTe acuerdas, Lubo?” Qué poca voz le salia a Picaria. “Yo me tiraba al suelo o
me abrazaba a un arbol o me aferraba a una columna estilizada de las que se dejan
coger, y me pegaba como una lapa y td tenias que arrancarme sin provocar un
deterioro en el fisico de tu hermana, subirme a tus hombros, que eran las nubes,
y transportarme por encima del mundo a un lugar cobmodo, bonito y fragante; que
yo habia organizado previamente. Jugabamos al rescate de la dama secuestrada
por el terrible enemigo. Yo era la dama, siempre era la dama; ta eras el paladin
hasta que tu amigo Roeg te sustituy6 en la liberacién y traslado. Pero el abrazo de
Roeg no era como el tuyo; el abrazo de Roeg no era el de un hermano robusto. Ta
eras el mas vigoroso de los dos, el hércules entre todos, y le ensenaste a
rescatarme del pactado cautiverio por si algin dia nuestro teatro describia la
realidad. Ta siempre has sido el més fuerte y el mas audaz y quien mejor me ha
protegido y con quien me he sentido maés asistida.”

Recitaba Picaria su panegirico a una criatura desvariada sin tacto, oidos o
sensibilidad para cosa distinta que su viaje de vuelta con pasaje.

“No quise provocarte, hermano mio.” Con poca voz pero empeinado intento
Picaria apela al ultimo asidero. “Te doy la razén si la tienes. ¢Los has visto? éSon

como ta imaginabas? ¢Han vuelto?”
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Lubo no le pidié que le acompanara, probablemente por el riesgo y no por la
negativa a creer en la presuncion; llevarla siquiera a las proximidades de la casa
Tule representaba un riesgo excesivo que no iba a correr. Al protector Lubo no le
pasaba por las mientes atraer un peligro, imaginado o real, hacia su hermana; lo
que él hiciera con su vida era distinto. Picaria comedia no tanto sus dudas como
los atropellados comentarios que le suscitaban las nerviosas afirmaciones,
deslavazadas y también agoreras, provenientes de su tatil hermano. Acudiendo al
repertorio de disuasiones ella buscaba deliberadamente apartar a Lubo de aquella
peligrosa atraccion; una paradoja de intencion reflejada en el cristal divisorio.
Pero no hubo manera de cegarle el camino ni con luz destellante ni con prediccion
ominosa. Lubo, ya puesto en situacién, no deseaba compartir oralmente la
aventura con nadie.

Podria haber tentado a Roeg para formar equipo; Picaria podria haber tentado
a Roeg. Picaria y Roeg podrian haber solicitado la participacion de los augures,
luego la aparente de la guardia, por ultimo y a la desesperada la comanditaria del
grupo. Picaria lanz6 esa posibilidad a Lubo cuando éste desaparecia hacia la casa
Tule y su renovado misterio. Le llamo elevando la voz, le llamé con el tono de una
hermana preocupada, le llam6 amonestando la obstinacion; le llamé por su
nombre; le grit6 el nombre y una orden sin efecto.

Podria habérselo dicho a Roeg al cabo de la terca partida y con él organizado
nuevas y adecuadas tentativas de distraccion, demora o impedimento: “Lubo va
a la casa Tule.” O sin excusa de asidero posterior en Roeg o quien fuera podria
haberle seguido a la carrera y subirse a su espalda para estorbar la marcha de un
fugitivo de la cordura. i¢Es que ya no estis de acuerdo con lo que decidimos?!,
espetarselo al oido abrazada a su cuello, apretando su cuello nervudo clavando
las uiias hasta asfixiarlo. iDa media vuelta y olvidalo o habla con Roeg! Por favor...

Habla con Roeg, el jefe, el amigo de la infancia, el responsable politico de la
politica comun, el suministrador de iniciativas.

La sensatez de Roeg no es que fuera proverbial pero se le concedia, como tantas
veces se acepta que el valor o la inteligencia son inherentes a las personas ya
constituidas socialmente o anden por libre de aqui para alld o con este o esta,
estos o estas, camino tras camino hacia la sucesion de horizontes. Roeg era un
humano adscrito a esa condicién ineludible. La prudencia del proclamado jefe ha

de ser una ley para si mismo y para los dependientes de su jefatura, reza la teoria

38



conciliar. Roeg debia aplicarse en la administracion para dar ejemplo también de
valor e inteligencia. Contaba con los asesores adecuados.

A Roeg no le gratificaba el espiritu cortejar el peligro como a Lubo o, en un
plano subsidiario, al émulo Minos. El peligro tiene sus admiradores y sus
detractores repartidos desigualmente, dependiendo de por donde embista o por
donde asome con su inquietante proceder o la recompensa que otorgue la hazana
de enfrentarse, oponerse y batirse contra él. Roeg no tenia tanta facilidad para
sortear las dificultades fisicas, los obstaculos y los acechos; su papel era otro,
politicamente separado de la primera linea de acciéon. Aun asi tendia a ejercitarse
en la obsesion musculosa y en la tactica bélica de campo, dando ejemplo a la
hueste seleccionada para la tarea intercambiable de ataque y defensa. Roeg era
un jefe aceptable, soportable, puede que también fuera justo y responsable como
las sagas describen a los héroes. Se dice en las sagas y en las leyendas que la
fortuna, en sus miticas acepciones, sale al encuentro del héroe y le confia los
secretos de la victoria; las leyendas también dicen que en los héroes recala una
sustanciosa dosis de inteligencia espolvoreada de tino, argucia y presciencia, que
es el baculo con el que apoyarse para el transito. Los mundos tenebrosos ceden
su maléfico imperio si el héroe y sus fieles a la orden, henchidos de fantasia
gloriosa, arremeten contra lo posible y lo imposible ignorando los prescindibles
distingos.

Roeg conocia una parte de la historia por boca de Picaria, los demas
ignorabamos los antecedentes aunque preveiamos a ojos entornados y puede que
hasta con el alma encogida las consecuencias. No precisamente por esa misma
boca iba a conocer, y con él todos al ser inviable la privacidad, el desenlace de la
épica historia.

Un minuto después de la obcecada partida era demasiado tarde para atajarla.
La febril conciencia de Picaria elaboraba un plan alternativo que no la dejara en
una posicion comprometida; nadar y guardar la ropa y las apariencias. “Soy
inocente de todo cargo que se me impute relativo a la locura de mi hermano.”
¢Pero quién iba a desconfiar de la version de Picaria? ¢Y quién osaria calificar de
locura la decision del bienamado Lubo? Nadie desconfiaba de la palabra de Lubo
o de la palabra de Roeg. Yo si desconfiaba de la palabra, el gesto y los actos de
Dimo porque Dimo, desde la cuna, ha personificado la ambigiiedad. Roeg recibio

la noticia, el escueto informe de la propia interesada, a solas ambos en una
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naturaleza descompasada en el cromatismo y sibilante la atmosfera. Gravedad en
los rostros, un atisbo de temor ancestral a continuacién. Roeg atendia el relato de
Picaria y sus presumibles omisiones al tiempo que con el redivivo sentido de la
premonicion percibia la amenaza cerniéndose sobre nuestras cabezas, por
nuestros flancos y bajo nuestros pies.

En su calidad de lider, Roeg nos previno de las iniciativas conducentes a un
estado de cosas préoximo al caos. Dicho en otras palabras, necesarias dada la
emergencia, se nos reclamaba sin excepcion el desistimiento de la iniciativa en
aras a la uniformidad de criterio emanado de la autoridad legalizada. La
interpretacion de las palabras y el descubrimiento de su sentido escondido, asi
como la lectura entre lineas de los diferentes textos que han llegado a mi desde
que tengo memoria, forma parte de mi caracter; un caracter, lo acepto,
equidistante entre el escepticismo y la entrega cumplidora a mi cometido
comunitario. El de Roeg, proveniente de los aulicos como casi todo lo de esa
indole, era un consejo preceptivo indexado en el correcto proceder institucional.
A ningtn preboste se le escapa, tarde o temprano, que algunas noticias azuzan los
bajos instintos mientras otras enervan la conducta hasta diluirla en el
acatamiento. Los bajos instintos son la expresion de nuestro ser primario; la
enervacion de la conducta es, en definitiva, un aprendizaje al acomodo
estratificado. La noticia que nos convocaba a la unidad de acci6én argumentaba a
favor de la contrita obediencia desde el silencio. Calla y escucha; capta y cumple;
mantente en tu puesto sin rechistar; sélo una voz habla; sélo quien manda
conoce; tinicamente quien conoce decide, orienta y guia; solo hay una luz que da
luz con la que oponerse a la oscuridad. Consignas de la teoria conciliar facilmente
asumibles por los acostumbrados a ser lo que les concede el poder; y muy faciles
de acatar para los habituados a formar parte del coro, niimero tras ntimero con
un distintivo rutilante en mayor o menor grado luminoso prendido en lugar bien
visible.

Roeg manda e impone, pero no consigue atemperar el d&nimo colectivo o
siquiera, y como consuelo para los subordinados, enmudecer el viento y de paso
desterrar de los ateridos mortales el eco del espantoso grito de aquella figura
presuntamente femenina, supuestamente llamada Picaria, venida del mundo
oscuro, criatura del baratro, de la que no cabia apartarse con miedo y asco en

mixtura porque ella, dadivosa, se alejaba de nosotros retornando al erebo.
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Se alejaba hacia su lugar de origen con un paso tortuosamente lento y pesado.
A pesar de todo lo que ya se habia visto y en la altima parte también oido esta
vuelta al averno pillaba por sorpresa. No sé cuanto tiempo faltaba o pasaba de la
medianoche o del mediodia porque las horas carecian de nimero. Nada era
absolutamente cierto o completamente falso; nada era lo que parecia o
exactamente era lo que parecia; nada indicaba que un paso después, un minuto
después, una variacién cromatica o acustica después resolviera el enigma que
Picaria, suponiendo que fuera ella, nos planteaba. La tinica manera de averiguar
el qué, el como, el donde, era seguirla aceptando que nos condujera a un destino
clarificador o endemoniadamente perverso.

Roeg queria avanzar hacia ella, le atribuyo ese mérito. Minos, el esforzado
soldado, pretendia rodearla; le concedo esa intrépida insolencia. Picaria daba la
espalda a ambos y a los pocos que nos manteniamos enquistados en el confin de
la certidumbre.

La adversidad se ceba con los héroes improvisados. Alguna rafaga furtiva de
viento hubiera podido susurrar al solitario Roeg que ciertos caminos se recorren
unicamente de ida. La adversidad gusta de atormentar a esos héroes forjados en
las secuelas de una iniciacion incompleta, a los que su publico deja que partan sin
mudar la fisonomia haya o no haya una luz reveladora ilustrando la minima
distancia entre el pasado y el porvenir.

Picaria nos dio la espalda y su espalda nos irradi6 luz. Hizose la luz. Esa luz
vibrante originada en Picaria nos sefialaba con descaro, imptdica era su revista a
los asistentes al fendmeno. Picaria destellando luz crepuscular volvia al origen
por la senda de la ficcion, repuesta del lancinante castigo. ¢Sanacion milagrosa?
¢Un hechizo que afecta al espectador? No le podia ver la parte frontal pero
imaginaba que la tension ahora eliminada de su cuerpo era patente en la cara
oculta de su anatomia.

Falsa impresion.

Me equivocaba.

No sé si me equivocaba pero era lo mas probable.

Los muertos desprenden una fosforescencia trémula cuando es irreversible su
estado. Hay paramos enteros donde conviven mal avenidos los verdugos y sus
victimas con los carroneros y las saprofitas. Pero no impresiona tanto una

extension mutilada de relieve como un desgajamiento o una oquedad en mitad de
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la nada. Alla abajo o alla dentro, incrustados a fuerza de acumulacién en el suelo
o en la pared del fondo y sus aledanos laterales, la convivencia de la muerte, el
abandono, el silencio y el olvido alcanzan un dramatismo insuperable.

A Roeg le ardia la garganta y le lloriqueaban los ojos, muy apagados en su brillo,
muy fijos en el cuerpo evasivo, cual una victima ataviada para el sacrificio que ha
de seguir a pies arrastrados la estela de la provocacion.

Minos no sabia a qué carta quedarse, si a la obediencia o si a la glorificadora
osadia. Un soldado debe obedecer a rajatabla y aguardar en su puesto y dispuesto
las 6rdenes de la superioridad; un soldado no improvisa salvo ante la solitaria
desesperacion y sin sentar precedente. La baraja con la que jugaba Minos esa
partida al todo o al nada se le deshacia en las manos; su cara, envejecida por la
indagadora luminaria era el poema de la antitesis del efugio. ¢Qué decides,
Minos? No hay que burlarse de los seres limitados. Los seres humanos somos
limitados, somos un experimento, somos un juguete de las paradojas concebidas
para mortificarnos las neuronas. La ilaciéon del ser humano es tan simple como la
de un no ser humano modelado a imagen y semejanza nuestra: nacer, asimilar,
estar, ir, volver, tropezar, dar, recibir, crear, destruir, alimentarse, evacuar,
dormir, planificar, sumar derrotas, disimular, cambiar de ruta, cambiar de idea,
cambiar de compaiia, cambiar de paisaje, cambiar de aspecto, respirar, caer,
saltar, saludar, despedirse, procrear, sofiar, interpretar el suefio, equivocarse,
arrepentirse por algo de lo hecho y por todo lo no hecho, matar y morir. Todos los
cambios que adornan el ciclo vital son previsibles; la novedad, la pincelada de
diferencia la otorga el momento, sea elegido o sea forzado. Minos lee la ceniza
que el pérfido viento arremolina ante sus ojos parvulos. ¢A qué carta te quedas,
Minos: obedeces o improvisas? La obediencia distingue al buen soldado tanto
como el valor. Eres un valiente, Minos. Eres un soldado disciplinado, Minos; te
condecoraran por ello. La improvisacion merece recompensa si es la dnica
alternativa.

La cara oculta de Picaria, la cara oculta del Sol, la cara oculta de la Luna, la cara
oculta de las estrellas existentes o extintas, la cara oculta de la duda, la cara oculta
del panico, la cara oculta de la casa Tule. Repetia indigestado la letania en un acto
de contricion reflejo: la cara oculta de las ventanas, la cara oculta de las siluetas,

la cara oculta de los arboles, la cara oculta de las aguas oscuras del Nogre, la cara
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oculta del investido de la maxima autoridad, la cara oculta del cenotafio, la cara
oculta del porvenir.

Una sima de huesos evoca en las mentes asustadas una hoguera de brasas a la
que no acuden los cuerpos vivos a calentarse o pedir consejo; es un oraculo
fatidico sin necesidad a pronunciarse con la mediacion de las huellas de los restos
organicos o las prestas portavocias de las 6rdenes ultraterrenas.

Lubo y Picaria eran dos hermanos muy unidos. Suena a topico pero juro que es
verdad. Claro que yo sabia lo que era posible conocer. No me habia interesado
inmiscuirme hasta el nivel de la confianza en la sobremesa ni los interesados me
reconocian como uno de ellos con derecho a participar de las confidencias. Mi
experiencia en materia de intimidades se reconducia a lo aprendido en la infancia
bajo la didactica de la cautela y la seduccion de lo esquivo pero tangible. Unos
pasos y se alcanza. Paciencia y pericia; mucha voluntad, constancia y sutileza; la
palabra justa, la actitud metédica; apartarse discretamente de los duelos con
visos de derrota.

Los consejeros aulicos deberian anticiparse a lo irremediable con presteza;
tanto sentido de la medicion acaba por convertirnos en dociles animales de
compaiia para uso restringido a las efemérides que precisan de bulto adecentado.
El séquito de la estatua de cristal.

Minos, déjalo correr.

Roeg no comprendia lo que se esperaba de él por delante ni por detras. Con los
cinco sentidos forzados al limite todavia le faltaba un enorme trecho para saber
qué partido tomar: el de la amada que es y no es por el decurso de un
acontecimiento inimaginable o el del pueblo abromado, lerdo por
aleccionamiento progresivo, a sus 6rdenes. La amada tironeaba de su instinto con
arte atavico, nosotros conteniamos la respiracion simplemente vacios de criterio.
Puede que el anico con un halito de inspiracidn, si el comportamiento primario
admite ese sustantivo, fuera el embrollado Minos. Aunque el mixtifori de Minos
era una minucia en comparacion con el aturdimiento que ulceraba al desdefiado
Roeg. Preservado y preservando a su vaticinada alteridad, la inmutable Heda, la
mujer sumisa brotada de la aquiescencia, el heredero Dimo tomaba nota mental
de lo que él no iba a permitir le ocurriera; le traia sin cuidado el poder que la
naturaleza, la politica o el enemigo le confirieran llegado el caso porque le

obsesionaba otra ambicién que a mi nunca me fue ajena.
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Te ha abandonado, piensa Roeg acusando la sacudida. Tienes que ir a por ella,
se empuja, se exige, se muerde los labios hasta sangrar.

Yo pensaba: “¢Por qué involucrar al amor, tan fragil, tan puro éI? ¢Qué pinta
Eros en el entreacto de la tragedia?”

El silencio traduce los pensamientos y los difunde por doquier en contra de la
voluntad del puesto en evidencia. iCuanto se echa de menos entonces el
ensordecedor ruido de la furia despierta, de las pasiones enceladas, del cruce de
improperios, del chocar estrepitoso de las armas que defienden y atacan! Cuanto
se aflora un vocerio iniciado en la octava alta, concluido en un susurro
enamorado: “Ven”, “sigueme”.

¢Por qué involucrar al amor, tan subjetivo, tan inocente é1?

Roeg, la efigie sentimental del héroe repentizado, es un hombre aislado al que
no asiste otro alivio que el jeroglifico consuelo de recuperar la posesion, la
hegemonia, el dominio, la potestad, el titulo, la voz, el dictado y la sentencia; todo
ello por obligacién, en esos momentos impensados una maldita obligacién atn
maés burlona que el personaje desdoblado de Picaria. Oscilan sus labios pero no
emiten palabras inteligibles. Qué contrariedad para un jefe. Qué paradoja cuando
se recibe respuesta a una pregunta sin formular.

Roeg es un hombre abandonado a la peticién que pronuncian dos voces: “Ven”,
que hablan alternando el singular: “Sigueme”.

En los caminos del héroe siempre acecha el peligro; un peligro que adopta
formas caprichosas para atraer despistando en los primeros estadios de la
tentativa, para relajar la guardia del aventurado a base de ilusiones sensoriales
que hechicen su percepciéon condicionando los siguientes pasos; en los caminos
del héroe se turnan lubricamente el peligro y el engafio que en su forma femenina
se llama trampa. Las razones personales de Roeg para aceptar la seduccion de la
llamada a dos voces tenian que ver con el miedo a ser despojado del refrendo
popular. El héroe ha de cumplir con su obligacién sin dar explicaciones ni recibir
ayudas, asi como el publico ha de abstenerse de proferir toda clase de
comentarios, reprobatorios o laudatorios incluidos, porque su papel en la
representacion es pasivo. Nosotros éramos el publico con la boca cosida y el
animo clausurado.

Yo fingia ser puablico.
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Algunos habian resistido la tentacion de alejarse a todo correr de ese lugar
espejado por los fantasmas, hacia donde fuera y a mucha distancia, hacia algin
refugio que saliera al encuentro para ofrecer una proteccién maternal quiza bajo
tierra. Eramos unos pocos los resistentes a esa humana tentacién de salvaguarda
si se tiene en cuenta el nimero inicial de congregados. Eramos unos pocos
sucumbiendo a la tentaciéon humana de permanecer no tanto como espectadores
carentes de responsabilidad sino como testigos a los que les correspondera
declarar cuando se celebre el juicio. Un juicio por deserciéon, un juicio por
incompetencia, un juicio por fraude, un juicio por allanamiento, un juicio por
injurias y calumnias a la autoridad, un juicio por prevaricacion, un juicio por
abandono de funciones, un juicio por incumplimiento de las obligaciones, un
juicio por homicidio en grado de tentativa, un juicio por asesinato, un juicio por
complicidad y encubrimiento en la traicion. Un juicio multiple.

A Roeg se le iba el alma y un hilillo de saliva rojeante por contestar a la
invitacion. Mi vista, a falta de otra cosa mejor, penetraba en los detalles de las
fisonomias en liza. No eran sus pies, desplazandose con cauta torpeza, aspecto
significativo de la pugna interior en el héroe que no quiere abandonar a los suyos
para recobrar el lugar con los suyos, que eran sus brazos y en el extremo sus
manos las que autonomamente dirigian la transiciéon de lo conocido a lo
desconocido. Puede que el rictus del reverso de Picaria se asemejara al de Roeg,
uno acaba pareciéndose al ser inmediato; y nadie mas inmediato a Roeg durante
anos que Lubo.

—Lubeo...

—Es Lubo.

¢Cuantos sabian a ciencia cierta de la aventura furtiva de Lubo? Unicamente
Picaria. ¢Cuéantos sabian de la afliccion de Picaria o de la mutacion de Lubo o de
la siniestra escenificacion del fin del mundo antes del momento presente?
Esttipida vanidad la de los mortales. A las puertas de la debacle y sin mas
horizonte que una apresurada confesién redimidora de males y penas al oido que
se preste —édonde hay un alma compasiva que preste su oido al relato de unos
hechos enmarcados en el miedo efectivo a descender a los infiernos
mitolégicos?—, confian en participar del elenco que deleitara en los sucesivos
eones a los hacedores del caos, a los productores del melodrama, a los maestros

artistas confeccionadores de los peleles, duefios y senores del antepentltimo
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destino recortados en la fosforescencia de la arquitectura vetada de la casa Tule,
apostados en el puesto de caza y armados de paciencia, viendo pasar a los
aspirantes a ocupar plaza en el purgatorio.

—Lubeo...

La parturienta Picaria ha dado a luz un varén quince centimetros mas alto que
ella, de mayor envergadura, con un peso superior; eso si, con el parecido que
caracteriza al hijo con su madre.

Todos miramos el alumbramiento, incluso el encogido Dimo que no podia
oponerse a ese capricho de la naturaleza trastocada. Repartida mi vision entre
ambos espectaculos, truculento el del tindem Picaria-Lubo, una parodia politica
que mueve al menosprecio la de Dimo y los trujamanes, actores corridos a los
flancos del heredero dando a entender que la transicion de poder se habia
consumado. La suerte esta echada, Roeg; nadie apuesta a tu favor, compontelas
como puedas. ¢Donde hay un médico?

—Un médico...

Me llaman, me buscan.

—Médico...

No he movido un musculo del cuerpo para atender la reclamaciéon. Yo estoy
pero no soy. Que no fien en mi ese parto. Me ignoro como facultativo; mi atuendo
apenas arroja pistas sobre mi condicién y mi titulo es in partibus. Me rio, me rio,
pero disimulo. Podria decir que yo curo patologias no sortilegios.

¢Doénde esta la diferencia?

No me rebajaré a contestar. Mi medicina compete a la sanacién del cuerpo no
a la del animo ni la del espiritu. ¢Por qué no convocan esas voces urgidas a los
asesores, a los sincretistas de la politica parda? No lo hacen porque son ellos los
que piden ayuda. En mal trance nos vemos el uno y los otros. éTa qué opinas?

Mi medicina no sustenta prodigios de oscuro origen. Las oscuras aguas del
Nogre, la oscura fisonomia de la casa Tule. El hospital de campana, el hospital de
sangre, el centro de atencion donde se suturan las heridas de los que juegan a
desvelar el arcano.

Deberia extender una receta prescribiendo un melifluo placebo; mi reputacion
continuaria incélume y se olvidarian de que existo.

T qué opinas, Heda —tendria que haberle preguntado.
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Dejemos dormir al misterio, dejemos que goce de un sueno letargico. Cuando
amanezca, cuando el mundo en torno adquiera las tonalidades propias de la vida,
cuando un viento aliado despeje el cielo y el suelo, entonces habra llegado la hora
de la asuncion de responsabilidades. Entonces y con el derecho que otorga la
supervivencia sera momento para inquirir: ¢quién ha provocado la alucinacion
colectiva?

—Un médico...

Mi diagnéstico es que Picaria ha venido a captar a Roeg.

T qué opinas, Heda —tendria que haberle preguntado.

Roeg en el ara de los sacrificios, carnaza propiciatoria para aplacar la ira de los
retornados.

—Tu qué opinas, Heda.

Pero en voz tan baja pregunto que no se entera. Mi timidez, llamémosla asi, es
inseguridad y desasosiego. iMaldita sea! No quiero cometer ni un error. ¢Y como
voy a saber si lo cometo? Me inclino tanto hacia la medida que no me entero de
mi voz hasta que lo repito: Ta qué opinas.

Heda no escucha. Heda no oye. Heda no mira. Heda no ve.

Los aulicos redactan el siguiente capitulo. Dimo asiente, Heda acepta lo que la
atrabiliaria fortuna le depare, los civicos aguardamos una sefial que nos lleve o
nos traiga. Tropa inutil, saldos.

Roeg va hacia Picaria. Sigue a Picaria. Picaria ha venido a captarlo.

¢Qué hubiera hecho yo? La historia escribiria este prologo: “Fue hacia Heda”,
si hubiese seguido otro instinto que el de conservacion. “Fue hacia Heda porque
iba a apartarla de todo aquello antes de ser devorados”. Dimo ordena lo que le
ordenan ordene.

—Vamonos —dice un apocado Dimo con la voz rasposa, més influido por el
miedo que por el impulso. Aun asi oimos su propuesta.

Obedecemos. ¢Quién va a oponerse a una escapatoria autorizada? Se nos
revelaba como nunca nuestra identidad, la de miserables gregarios enfilados al
aprisco. Obedecimos como unas criaturas domefiadas con esmero. Seguiamos la
voluntad del senor de la grey usurpando y alterando al viejo estilo espurio la
voluntad del senor de la grey.

Yo disimulaba.
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Roeg se opuso. Nos detuvo con un detalle imperativo. Roeg todavia era el jefe
y un jefe acepta la veleidad del amigo de alma, del amigo de la infancia, del amigo,
pero en ningan caso el doblez con tufo de traicion, desacato, rebeldia, insumision.
Cobardia. Fallaba la sangre comun en las venas de los presuntos hermanos. Roeg
todavia era el jefe, el hermano mayor, el lider del clan, y revoco la sugerencia
elevada a la categoria de orden con el marchamo de su ya quebradiza autoridad.
Clavo su desprecio en Dimo desnaturalizandolo. Me llego alta y clara la sentencia:
“Yo seré quien te nombre sucesor”. Una autoridad resquebrajada pero efectiva;
una conciencia fraternal que absuelve de la ignominiosa desafeccién, por otra
parte. Dimo bajé la cabeza apenas levantada antes, los aulicos accedieron
obedientes y puede que contritos al estado de caridtides, y Heda mantuvo su
dignidad y la del conjunto sosteniéndose sin balanceo delator en su firme
compromiso con el devenir de la pugna.

No, t no opinas, Heda.

Roeg era el jefe todavia y Dimo un aspirante sin traza heroica. Yo era el médico
del que se ignora si su ciencia da para solucionar lo que se le reclama; yo era una
figura simbolica a la que cuesta desterrar o enterrar por si acaso; de mi se habia
extraido todo el jugo posible al parecer. El miedo guarda la vifia. El miedo es un
visado que franquea muchos pasos. Los aulicos cuentan con ese mismo factor
dirimente para superar las pruebas acumuladas en su contra; por si acaso.

Desconocian, y yo desde mi creible disimulo, qué nos reservaba la orden
sugerida a Dimo por los permutados asesores; tampoco acertaban a saber si la
orden de Roeg que nos asilaba en la Atalaya fue improvisada o respondia a un
plan definido por la estrategia de resistir a toda costa —éa qué?— los que
quedabamos en apariencia con esa intencion.

—A la Atalaya.

¢Te das cuenta, Heda? Otra vez se pone de manifiesto quién es quien en esta
ficcion que nos sojuzga. Estés en el bando perdedor, Heda; cambia de bando.

¢Por qué no se lo dije si la tenia al lado? Los médicos echamos mano cuando se
tercia del privilegio de la situacién. Camino de la Atalaya me acerqué a Heda, me
situé a corta distancia de Heda, me junté a Heda porque queria respirar su
aliento. Heda marchaba tres, cuatro pasos por detras de Dimo; yo me infiltré en
el binomio con descaro. Heda a tiro de mi pedagogia. La ocasion hallada para

marcar diferencias.
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Escucha, Heda; ese no es nadie.

Empezaria contundente, puede que la tomara del brazo o le ofreciera el mio
para apoyarse. Puede que me aproximara experto a su mejilla, pretendiendo la
confidencialidad.

Esciichame, Heda, te contaré que es lo que me tomo realmente en serio. Yo
superpongo la ironia a la debilidad emocional. Yo soy un adicto a la ironia pero
me cuesta dejarme llevar por mi fuerza interior. Yo consumo sarcasmo en privado
cuando me miro al espejo, cuando repaso lo que no he hecho, cuando busco el
argumento de razén que ponga a cada uno en su sitio, cuando interpreto las
muecas incontroladas de mis pacientes y las que huyen de mi vela a horas
intempestivas, cuando pienso cuél es mi papel en esta historia bicéfala. Dame tu
aliento, Heda. Los dos respiramos este miasma pero ti lo devuelves filtrado para
que las criaturas presas de debilidad, iadvierte cuantas hay!, se alimenten con la
resurreccion del deseo. Heda, mirame un instante. Mi privilegio me permite estar
a tu lado, sin embargo no alcanza a ignorar el protocolo ¢o deberia decir simbiosis
imperfecta? Excusate de la inercia dirigiendo el pensamiento a las extrafias simas
del espiritu de Roeg. Excuisate desviando tu mirada hacia la impronta del altimo
coraje, el que de pura rabia parte objetos, caras y huesos, y de regreso a la linea
diagonal sumisa, a la linea horizontal sumisa, obséquiame una sonrisa de estrella
fugaz que suplante a lo que de nada sirve. Dame ese desahogo, despojate de
servidumbre, renace. Nos escaparemos de la Atalaya.

Habia concebido la idea y la pensaba ejecutar; Heda y yo escapariamos de la
Atalaya. Elaboraria un plan sugestivo que eludiera el rechazo de los centinelas y
el previsible, aunque mermada la férrea disposiciéon, de Heda. Soy médico: a los
médicos se les concede un tramo allanado de confianza por donde evadirse hacia
los espacios abiertos que espejean en la imaginacion.

Me acercaré a ti una vez repartidos en la Atalaya. ¢Sabes que tiene cuatro pisos?
Bueno, son tres y el sétano. Lo cierto es que son dos pisos, un sétano y un atico.
La planta baja, el piso superior, el sétano y el atico. Déjame recordar... No hace
falta, me acuerdo perfectamente, como si fuera ayer.

Era de noche, puede que semanas, meses o anos atras. Lubo, Roeg y la escolta
inspeccionaban el edificio lindero con la zona descuidada. Lo hacian de un modo
sigiloso, muy precavido, pendientes los guardias del menor movimiento y de los

chasquidos suficientemente distantes de los propios pies. Alrededor de la Atalaya
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no se concibe ninguna expresion natural de vida. No hay constancia escrita ni oral
fehaciente de su construcciéon ni un examen rapido induce a catalogarla como
arqueologia. ¢Por qué esa visita nocturna, una noche elegida oscura?, me
pregunté al ser reclamado en aquel lugar inhospito, desechado de nuestra
cotidianidad. Lubo, en cabeza, abria todas las puertas favoreciendo que el aire
circulara de fuera adentro; el aire exterior, impuro aunque respirable, sustituia al
viciado con desgana, como si ya conociera de antiguo en qué consistia la mudanza
y su nulo efecto pasadas las primeras inspiraciones. Primero abria las puertas
unicas de cada planta, con cuidado, evaluando la presion ejercida para no
incrementar el dafio en la madera, todas las puertas languidecian cerradas pero
sin llave, y echaba una ojeada particular sin cruzar el vano, apenas estirando el
cuello, constantemente a su lado un recio brazo con un arma protectora,
defensiva u ofensiva segin la necesidad; luego bajé y subid los crujidores
escalones comprobando que ya ninguna puerta permanecia cerrada; y en tercer
lugar, con equivalente mesura, desatrancaba los postigos de las ventanas donde
las habia, en la primera planta y el 4tico, no pocos de ellos incrustados al olvido,
concediendo a los pares de ojos curiosos la observacion de un mundo desierto
fijado entre dos antagonistas. Roeg mando6 apagar las luces portatiles y poco a
poco un minimo bafo de luz exterior fue alojandose donde le era posible llegar.
El espectidculo sin ser bello arracimaba en torno una expectacion devota,
vinculada a un simbolismo fijado en el inconsciente colectivo. Una vez mas era la
audacia del campedn Lubo el faro que alumbraba, descarada y tiernamente, los
espacios al margen de otra consideracion que la fabula. El silencio, un mistico
silencio incluso seguido por el vetusto mobiliario y los aposentados insectos, los
viscosos reptiles, los mamiferos pendientes y roedores, la fauna ponzofiosa hecha
a la mala prensa y al resignado ostracismo, presidia la ceremonia de
reconciliacion entre etapas documentadas por transmision oral.

Un minuto. Varios minutos. El médico dijo que le dieran unos minutos y se iba
con ellos. Tardaron poco o mucho en llegar, el médico no percibia el paso del
tiempo ocupado en la comprension de aquella solicitud custodiada por un peloton
de soldados escogidos. ¢Por qué yo?, se preguntaba el médico. Es una pregunta
que jamas hurgaba el didfano entendimiento de Minos.

Era un trayecto corto o largo que recorrieron llevados por la agilidad. El

instrumental médico introducido por el sabio consejo de la prevencion —el
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médico desconoce qué aspectos de su ciencia seran requeridos en el punto de
encuentro, al médico no se le ha informado de su competencia en el omitido
destino— tintineaba con el estimulo corporal musicalizando la peregrinacion. Por
lo visto no era importante el silencio durante la marcha ni al aproximarse,
reduciendo progresivamente la frecuencia de paso, al contorno de la dltima
edificacion erguida.

Habian llegado. Afuera de la sobria mole aguardaba un renuevo de la guardia
héabilmente cubierto por la oscuridad. Protocolariamente se identificé al médico
y se le condujo escalera arriba, sorteando los peldanos traidores, a comparecer
ante la autoridad.

—Hemos traido al médico.

Eramos muchos, Heda; a mi me parecia multitudinaria la concentracién en
aquel espacio que intuia reducido; so6lo lo intuia porque mi vision estaba
entorpecida por cuerpos altos y envergaduras anchas. Un ejército protector de
intervencion inmediata y contundente. Casi todos alld dentro a la expectativa,
unos obedeciendo otros decidiendo que habia que seguir mudos, estatuarios y en
penumbra. Es muy incomoda la rigidez si no la asume un cadaver.

No sabria darte razén de por qué me entretuve echando vistazos a la puertay a
la ventana, ambas intactas, es decir, exentas de violencia sus estructuras. No
estaban forzadas ni quebradas. Una asociacion de ideas que aceptaras logica
concebia un escenario de asalto aderezado de afiicos, con jirones y reguero de
sangre, erosiones y lamentos restringidos a las inmediaciones del herido. Yo
miraba de hito en hito por los resquicios de los corpachones a la puerta y a la
ventana, a la ventana y a la puerta, intercalando el recuerdo de los momentos
precedentes cuando la guardia me vino a buscar y me trajo poco mas que con lo
puesto. Pensandolo bien, me dije, eso me aseguraba un pronto regreso. Qué ganas
de volver a casa tenia, como si barruntase una celada de la que me iba a ser
imposible librarme. Crecié mi esperanza al no distinguir dafio alguno en los
humanos que mi veterana inspeccion alcanzaba, indicios de patologias curables
en primera instancia o sintomas de danos cuya reparacion obliga al traslado del
afectado. Claro que un traslado de urgencia hubiera significado mi salvoconducto
para el retorno a la zona civilizada. Ya ves que la cabeza me andaba en asuntos
dispares al estricto de estar en aquella frontera, porque no se me informaba de la

orden que me habia traido.
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La Atalaya se habia mostrado receptiva a las demandas del grupo colonizador.
¢A cuando habia que remontarse para encontrar en el recuerdo de los ancianos o
de las cronicas una visita organizada, de ese estilo, con ese cuidado por no
devaluar lo escasamente valioso? Entonces yo no contemplaba la funcionalidad
del proyecto, como si en nada me concerniera aquella ocupacion pacifica y hasta
puede que militarmente discreta eximida de bajas; entonces yo sbélo queria
contemplar la causa de mi presencia alli, remaneciendo en mi nuca la sospecha
de que no venia referida a un suceso anterior sino a uno posible o probable,
temido o deseado, que tampoco me atania, pero del que iba a participar contra
toda prevision facultativa. Mientras mis temores avanzaban en tropel con espiritu
destructivo me acordaba de ti; mientras me envolvia la desolacion de la callada
por respuesta, aunque no hubiera pregunta a la que responder por no haber sido
formulada, intensamente me acordaba de ti. A fuerza de sincerarme, mas que
acordarme pensaba en ti en la circunstancia que relato. Las conexiones entre esta
devocion privada y el futuro que daba inicio en esos momentos de noche oscura
y silencio agobiante te seran reveladas a continuacion. De ti depende que las
sities del lado de la casualidad o del lado de la muy estudiada intencion.

Yo no abrigo dudas al respecto; quisiera que td tampoco y no han de hallar
cabida en ti si te decantas por la objetividad.

Eran tantas las sombras a medida que la minima luz exterior ocupaba los
espacios de la Atalaya, eran tantas y tan timidas, tan tenues, casi inapreciables
comparadas con el deprimente manto nocturno, que no identifiqué hasta pasado
un buen rato la de Dimo. Entonces no le concedi importancia, épara qué iba a
concederle una importancia que le negaba en el resto de lugares? Dimo no era
nadie en mi cosmovision; bueno, quizad un apéndice inocuo descartado de la
cirugia o de la consideracion cientifica. Eso, por supuesto, ain sin anadir la
inquina que posteriormente brotaria del rencor y la indefectible venganza.

Dimo semioculto por la multitud atlética con sus inquietos ojos escudrinando
una salida que le ausentara del futuro. Lo sé porque lo entreveia. El estobmago es
un consejero personal fiable que advierte sélo cuando se perfila el riesgo; mi
estbmago se revolvia a disgusto y su alerta despertaba a unos sentidos
adormilados, acostumbrados a una monotonia placentera o por lo menos
confortable. El médico merece un respeto popular y un trato deferente de las

autoridades.
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Llegados a ese confin de nuestra civilizacion, todo presidido por una calma
glutinosa, y ya conducido a sus entranas concurridas, todo bajo una aparente
seguridad, pude haber sospechado con visos de certeza qué me tenia reservado el
designio superior. En otras palabras, si hay dos o tres o cuatro o cinco heridos,
victimas de una escaramuza, victimas de una eventualidad soportable por lo
imprevisto, se les transporta al hospital de sangre de las inmediaciones; si el
percance resulta en mortandad el proceso es el mismo, acompafiado de una
retirada por escalones o a la desbandada y salvese quien pueda, a ver quién llega
antes al refugio; pero si el olor que se percibe es a miedo en vez de sangre, si la
tension reinante en el grupo humano es consecuencia de extremar la prevenciéon
por si acaso, debia haber sospechado que de mi se esperaba cosa distinta a la
ciencia aprendida y aplicada durante mi ejercicio. Fui un ignorante condenado a
pagar prenda, lo asumo. En mi descargo alego que no podia hacer otra cosa que
aceptar una propuesta razonable para la mayoria.

La sombra de Dimo se rebullia a los pies de sus protegidos. A cada segundo que
pasaba parecia temer que de prolongarse la residencia en la Atalaya, los unos
esperando lo que dijeran los otros, su excusa careceria del suficiente arraigo como
para mover las piezas en la direccion apetecida. Llegado el médico a su efugio no
le quedaba mas que pronunciarse. Con la sola dificultad de la estrechez, una vez
habituados los ojos a la penumbra, y un no querer desvelar ni oposicién ni
conciliabulo dilatorio, Dimo se dirigi6 a su hermano y le habl6 de una posibilidad
coherente con el objetivo que les habia traido y la salvaguarda de los presentes y
sus representados. Recurriendo a la confianza fraternal, de boca a oido por no dar
de sila intimidad, habilmente despleg6 la tactica que iba a concitar una adhesién
liberadora.

¢Para qué tantos si con una reducciéon al minimo bastaria? Roeg entendia la
cuestion y se puso a repensar su primera idea donde el papel protagonista recaia
en su hermano. La idea de Roeg era dejar a Dimo con un peloton de custodia en
la Atalaya, delegando en €l la responsabilidad de la confirmacion del oraculo. Era
un papel apropiado para ser satisfecho por el heredero del jefe y una prueba
publica de su valia, discretamente cuestionada en los aledanos del poder. A Roeg
no se le escapaba que todo pueblo uncido a una constante vigilia necesita
depositar una fe ciega en su lider y que éste responda a las expectativas

imaginables sin titubeos y a esas otras dimanadas de la leyenda que marcan una

53



época con serenidad, presteza, valor y destreza refrendada. Deducia Roeg que se
presentaba una buena oportunidad para arrastrar al olvido los cada vez méas
extendidos rumores sobre el caracter intrigante y medroso de su hermano;
también deducia que del mismo padre no podian salir hijos tan dispares y que
aun existiendo entre ellos diferencias notables desde la infancia, el estado de
necesidad las corregiria o diferiria para siempre. Era una buena idea dejar a Dimo
en la Atalaya. Pero la idea de Dimo de dejar al médico con una exigua guardia
poco o nada delatora para los retornados tenia sentido. Roeg se enfrentaba a un
gran dilema.

Dimo, adoptando el papel de edecan, protegiendo la meditacion de su
hermano, informé a Lubo de la sugerencia, cuidando las formas para perpetuarse
en un resguardado segundo plano. A Lubo la idea no le pareci6é ni bien ni mal.
Habia que dar cuenta del augurio y esa era una manera como otra, igual que para
llegar a un punto concreto valen tantos caminos como los que lo permitan.

Roeg pensaba de cara a una esquina en el doble dilema moral e intelectual.
Lubo aguzaba la vista hacia la difuminada casa Tule, el punto de retorno. Dimo
procuraba dar la espalda al médico y a la ventana, conservando la apariencia de
propuesta inteligente a lo que era un subterfugio. Los segundos duraban minutos,
la novedad tardaba en ser asumida por quien podia certificarla como acierto.
Dimo tanteaba reiterarse en el intento cuando Roeg susurr6 a Lubo su decision.
A Lubo no le parecio6 ni bien ni mal. Habia que dar cuenta del augurio, asi se lo
record6 a quien era el jefe, aceptando que el nimero era una circunstancia
aleatoria si el campo de accidon no se ampliaba hacia la ribera del Nogre; cosa por
el momento fuera del calculo. Sopesando los beneficios y las desventajas del
improvisado plan desde un sombreado intercambio de opiniones entre ambos,
convinieron en la reduccion de efectivos propuesta por Dimo y en la eleccion del
médico como el representante idoneo para cumplir esa trascendental mision.

Una dréastica reduccion de efectivos que aliviaria la presiéon soportada por los
viejos cimientos de la Atalaya, ya tan ajena a invasiones.

Las instrucciones corrieron jerarquizadas y casi en tono confidencial escaleras
abajo hasta los centinelas apostados en la Ginica puerta de la Atalaya. El médico
contaria en cuanto lo supiera con un argumento para validar su presencia en la

Atalaya.
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Roeg personalmente y en un aparte exterior, comunicé al médico lo que habia
decidido. Tuvo la deferencia casi amistosa, posiblemente entroncada en un
incomodo sentimiento de culpa, de relatarle el periplo ejecutivo iniciado con el
aviso del oraculo, la interpretacion de los augures, la diligente traslaciéon de los
aulicos, seguido de los movimientos pertinentes y acelerados a que ello obligaba
a la autoridad. Roeg no buscaba la comprensién del elegido, es aberrante que la
maxima autoridad ejerza de pedagogo con la victima propiciatoria de un
sacrificio. Roeg lo enfocaba como un servicio a la comunidad, ineludible,
inapelable, insobornable; una prestaciéon honrosa que acrecentaria su fama a ojos
vista de la noche a la manana, sin olvidar la aportacion cientifica que aquella
experiencia iba a reportarle. El breve discurso epilogaba quedamente en un
premio a la categoria intelectual, un parabién merecido orlado de contribucion
didactica, vino a decir el poder. No obstante, a la autoridad le tironeaba su
conciencia. Pero se sobrepuso en dos exhalaciones dando por valido lo aceptado
y mandado. En circunstancia semejante la opinién del médico carecia de
relevancia, silencioso, un tanto abstraido y recogido en si, como tampoco era
motivo de consideracion su demostrable falta de experiencia para el
cumplimiento satisfactorio, abnegado, de una mision extraordinaria.

Mientras Roeg, a medida que se le iba ocurriendo, desplegaba un deslavazado
plan de contingencia, el médico devolvia imaginariamente su cuerpo al piso
donde aguardaba Dimo el complaciente fallo a su ominosa propuesta de salvacion
personal. Roeg desviaba sus dudas al limbo y del limbo venian absueltas las del
médico para recrear el episodio precedente. Podia haberse negado aduciendo la
necesidad superior de sanacion que compete a un médico. Podia haberse opuesto
con parecido, y mejor, argumento de autoridad al esgrimido por Roeg. Podia pero
no pudo. Empezaba a caer una lluvia espesa que fue la ribrica a la declaraciéon de
intenciones y la senal de retirada. El agua oscura tomada al Nogre por nubes
sedentarias iniciaba el proceso ala inversa; lo mismo que la precipitada comitiva
consolada por el reemplazo forzoso. En un parpadeo la Atalaya quedé expedita
de pioneros aun sin desperezarse el amanecer, nuevamente sumida en su
agrietada postracion en aquel lugar remoto rememorado apenas por la leyenda
de un tiempo pretérito. Llovia un agua viscosa descendiendo pesada, a desgana,
tiznando la mansedumbre del elegido y la resignacion de los seleccionados para

constituir la guardia personal en tanto que alguaciles fiscalizadores del
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cumplimiento de la orden. La acedia de los remanentes contrastaba con la
agilidad de los devueltos a la civilizacion, salvo en un soldado con vocacion de
servicio.

Al nivel del suelo el desvaido conjunto, adivinado més que observable, formado
por la casa Tule, los brazos del Nogre o la hilera de arboles fronterizos, era una
fantasia morbosa. A las puertas de la vetusta Atalaya la secuela de los
expedicionarios que al alistarse fueran aguerridos, cinco soldados y el
involuntario anadido del médico, cubria la perplejidad —éaqui quién manda?,
¢qué se espera de nosotros?— consintiendo indolentes que la densa lluvia calara
la empatia. A solas la vanguardia heroica con el suplicio de la gota. Sobre la cabeza
del médico percutia la cadencia de los condenados; él era la pieza que cobraba
mayor patetismo también en su vestuario, inadecuado para soportar el castigo de
los elementos. Podria justificarse diciendo que todo habia sido tan repentino que
no le dio tiempo a equiparse; pero mentiria. Cuando el enviado de la autoridad le
requiri6 para la marcha nocturna no pasé por su cabeza este ni los siguientes
capitulos que ahora gestaban el futuro. A un médico se le solicita a cualquier hora
para atender urgencias relacionadas con su ciencia y se le suele acompanar en sus
itinerarios porque es un bien preciado, comtn, escaso y en ocasiones magico. En
eso pensaba el médico escarnecido por la lluvia de gotas gruesas, malolientes; en
eso y en que la autoridad le habia conferido el mando civil de la operacion.

Minos fue a prestarle su capote. Era tal la carencia de medios de subsistencia
que habia que compartir el capote o refugiarse en la Atalaya hasta que escampara;
surgia otro problema con la intendencia. éQué decidia el jefe? Los soldados
aguantan lo que venga y lo que caiga si el entrenamiento ha surtido efecto en ellos,
pero no se les debe pedir una funcion para la que no han sido preparados. El
médico agradecio el detalle pero rehus6 la prenda. En un alarde que a nadie de
los presentes hubiera extrafiado tanto como el hecho de estar donde y con quien
estaban, podia decir a Minos en tono poético que rechazaba el generoso
ofrecimiento porque antecediendo al alba, en ese lugar incognito, le apetecia
mojarse con la lluvia regalo de la luna nueva y respirar a pleno pulmén la
fragancia exhalada por la tierra humedecida y la flora asperjada. La poesia es un
recurso instintivo.

La poesia engarza la desesperacion a la cordura.
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La poesia redime, Heda. Nos iniciamos de un modo poético, espontaneo como
las uniones que fragua el viento. T, sin saberlo, representabas el amor dificil
corrido en verso. Era radiante la manana que acudiste a mi puerta. La abri yo,
como si supiera de antemano que eso es lo que esperabas. Me miraste y dijiste:
“Quiero...”; dijiste: “Vengo...”; dijiste: “¢Puedo entrar?”; dijiste: “Soy...” No dije:
“Lo sé.” Dije: “Pasa.” Y ta sin haber pronunciado una silaba entraste invitada y te
sentaste a la mesa dispuesta con el desayuno. Una manana radiante de luz y
colores viniste a desayunar conmigo sin que mediara la casualidad. No pregunté:
“¢Qué te trae por aqui?”; no pregunté: “¢Qué deseas?”, “¢como te llamas?”,
“écuando fue la dltima vez que nos vimos?”, “érecuerdas mi voz?” Recordaba tu
voz, tu sonrisa, la gracia de tus facciones, la propagada armonia de tu cuerpo, la
ultima vez que nos vimos y esa merodeadora cadencia expresiva que te celaba.

T no eras ta aquella mafana. Quiero decir que t eras ti en esos momentos
en que, distraida con el agasajo y curiosa por la novedad, buscabas una excusa
que justificara tu sitio a mi mesa. Yo hablaba por los dos ofreciéndote motivos
para despertar tu interés por la reciente posesion. “Estas en tu casa”, no te dije;
“estoy a tu disposicion”, no te dije; “me tienes”, no te dije. Pero lo traslucia mi
mirada y la viveza de mi oratoria, y td, pese a tu condicionamiento, fuiste capaz
de atesorarlo. Puse en tu plato las mismas viandas que cubrian el mio y en tu copa
el mismo liquido que refrescaba mi garganta cuando tomaba aliento. Sin querer
o queriendo te convertiste en mi mejor oyente, en la mas agradecida compaiiia
que conociera desde mi llegada. Desconociendo a qué debia el honor de tenerte
en mi lugar me habia convencido de que era yo la tnica realidad que te habia
traido. Te llamé por tu nombre y creo que no te caus6 asombro. Seguias
escuchando lo que te contaba mi voz, no sé qué te contaba mi voz, y tu arrobo, el
rubefaciente tono del candor, tu innata timidez para relacionarte con la
diferencia, enardecia mi estbmago. No sé qué te contaba mi voz pero no querias
que dejara de hablar; me pedias que siguiera relatando distendidamente esas
aventuras cotidianas que mueven a la sonrisa y a la confianza, que lejos de
perjudicar a los aludidos, tampoco recuerdo si mi curriculo era de casos con
nombre o innominados, los exonera de otra culpa que la de ser humanos, seres y
humanos, maticé, y esta diferencia aparentemente sélo semantica se convirtio en

un secreto compartido que te correspondia custodiar.
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Estaba a gusto contigo, halagado por mi suerte ese dia tan bien comenzado.
“Querida Heda, te esperaba hace mucho”, no te lo dije y mejor asi, pues hubiera
sido exagerada la afirmacion. Una frase improcedente acaba con las expectativas
del sentimiento. Era preferible imaginar que el presente, td, yo y la mafiana calida
de cielo luminoso, podia eternizarse con la mutua voluntad de prolongarnos a
continuacion donde fuera. No te dije: “Cuando sera la proxima vez”. Me parecia
que no era necesario redundar. é¢Pero qué pensabas ta? ¢Cuantas verdades
contenia tu cara? Diligente, me expusiste el motivo de la visita; un motivo
bordado en la pura l6gica. Volvias a ser una funcionaria ejemplar. Desempenabas
nuevamente el papel de inconmovible e imperturbable ayuda de cAmara. Habia
pasado un rato desde que llamaste a la puerta y algo menos desde que mi
imaginacion trazaba planes.

Minos empujoé la afiosa puerta de la Atalaya que el Gltimo soldado habia
entornado por adquirida precaucion, establecida la primera guardia de la
avanzadilla ante el punto débil; interpretando que al rehusar la prenda trinchera,
el médico daba la orden de acuartelarse en un estilo ausente del militar pero de
igual comprension para los subordinados. Minos dio un nuevo paso hacia el
médico acortando la distancia entre la puerta y el inhéspito interior de la Atalaya
y el inclemente mundo exterior abatido por una antigua devastacién, para a su
modo simple y eficaz ofrecerle el austero cuidado que le encomienda la autoridad
delegada a cambio de cumplir con lo que de su jefatura esperaba la minorada
avanzadilla.

Aun se interrogaba el médico por la causa de su desdicha, como si no definir su
situacion, presumido el causante, cuando la lluvia mutaba la temperatura y el de
por si brumoso paisaje infiltrando bajo la piel ptias de hielo. Del cielo caia un telon
de materia licuada fria, muy fria, cercana al limite de la congelacion, cortante y
agudizada en una burda imitacion de parloteo. Fue repentino. Instintivamente y
al unisono todos dirigieron los ojos entorpecidos a la azotada cuspide de la
Atalaya, aunque eran miradas oblicuas que temen alejarse excesivamente del
suelo. No hizo falta que uno a otro, del centinela al médico, anunciara lo evidente.
Alla arriba fluia un velo arrugado de una materia liviana pero de mayor solidez
que la oscura licuada arreciando en intensidad y helor. Podia ser una corona, el

aspecto era de halo. Un fucilazo dio pistas sobre el origen del fuego de Santelmo.
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Luego, otro destello magnifico y otro avasallador hasta que dejé de perderme
en su majestad.

Un fuego fatuo, Heda. Un oraculo pristino para el exégeta en que me habia
convertido; qué mejor texto de lectura que la proyeccion de los extremos de la
vida; sumido en un convencimiento que se introducia en mi verticalmente, de
arriba abajo y de abajo arriba, queria disfrutar de mi estatus; la brevedad de la
vida se me hizo patente como si estuviera diseccionando un cadaver, un despojo
humano envoltorio de secretos golosos que va a revelar lo que guarda su
pudrimiento a un traductor experimentado sin recurso a la indefensién. La
corona fulgente contaba muchas llamas que andaban en circulo presidiario. Me
puse a enumerarlas para sacarme la espina de los relampagos. Una, dos, tres,
cuatro... Prestaba mi oido a una posible voz, prestaba mis oidos con preferencia
déspota a las posibles voces que me anunciaran la decision a seguir. Cinco, seis,
siete, ocho... Era un espectaculo estupefaciente. Las llamas ardian avivadas por
la licuacion del cielo. Me dije: “es una metamorfosis primordial”; me dije,
susurrando: “eres un privilegiado”; me dije: “has superado la humanidad.” Caia
fuego helado de la boveda. El suelo gorgoteaba empantanado; los pies iban
profundizando en una parcela cenagosa. Sé que la guardia me observaba con una
acusadora incredulidad. Pormenores en los que un jefe ingénito no repara. Yo era
el jefe, Heda; ¢lo entiendes? Desde aquella luminosa mafiana compartiendo mesa
y un esbozo de conversacion bajo mi techo, un lugar seguro entonces, donde yo
me sentia dueno de la situaciéon y de mis actos, donde ta te dejabas mecer por mis
deseos porque yo era alguien importante en el cerco de civilizacion que te ha visto
nacer, aprender, orientarte y vivir en la obediencia, desde aquella mafiana
esplendorosa yo dejé de ser un amable extrafio. Te reivindicabas en mi presencia
con tu presencia, no sin timidez, lo comprendo; élo comprendes?, para qué
preguntarme; lo comprendia. Yo era el médico, una personalidad de segunda
instancia pero incluido en la dignidad y en la deferencia; un segundo escalén en
la conquista y en la defensa. Yo era un atractivo en la aspera cotidianidad. Un
hombre cortés al que le daba igual quiénes eran tus progenitores y qué habian
sacado con tu traspaso. ¢O fue cesion? ¢O fue renuncia expresa? ¢O fue encargo?
Disculpa la insolencia, ha sido una veleidad; bien sabes que mis modales son

intachables.
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Al contacto de aquella sustancia viscosa y gélida la ropa y la piel se retraian;
una piel lasciva que pretendia el contacto, morbosamente humano; una ropa
insuficiente para impermeabilizar. El voluntarioso Minos apuraba su conciencia
para saber qué hacer conmigo, éme habia tomado carifo fraternal?, éo era lastima
hacia el cautivo de los lazos de sangre?; echaba la mano al casco de metal estriado
enfundado en lona para darmelo, para sugerirme que me cubriera la cabeza
suponiendo que esa parte expuesta de mi anatomia debia servir para mucho mas
que perderme en divagaciones que nos hendian en el fango; me ofrecia esa
tapadera de encaje para exorcizarme del hechizo, llamémoslo estupor, Heda, y ya
dotado de refuerzo pusiera fin a la insensatez de la permanencia a la intemperie.
iQué podia imaginar una mente como la de Minos, o la agrupacion de mentes
adiestradas para una sola tarea que dependian de mis 6rdenes al no haber otra
fuente de las que manaran! Era notoria su preocupaciéon, pero yo me sentia
reconfortado con el odio hacia mi mismo y con ese vacio absorbente presidiendo
el cuadro de manchones. Minos, criatura confiada a la ciencia. Puede que mi boca
sonriera. Un gesto 4crata, un gesto desabrido y el pacto con la indulgencia. Me
culpaba de mi suerte, cierto y cabal, yo era el iinico culpable al que podia castigar
directamente; tal vez ese era el motivo por el que me extasiaba con los elementos,
con el fragor virgen de la Naturaleza. iCriatura afortunada asistiendo al
predmbulo y al epilogo del mundo, yo! La dualidad en jaque, Heda. Mi alteridad
desvanecida, Heda. Me consumia el rencor y un ansia de venganza filosa me
volvi6é audaz. La respuesta les llegaria a ellos puntualmente; una respuesta de
magnitud absoluta. Cada instante que pasaran sin noticias les acosaria la
incertidumbre, puede que en un reducto de conciencias soliviantadas también la
culpa por una mala accién inconfesa; y una vision reiterada de sombra furtiva y
agil. Esa sombra describiria un circulo carcelero que entraria y saldria de todas
partes indemne a los danos, impune a las consecuencias, libérrima manifestacion
de la conducta dominante. Meticulosamente elaboraba mi consigna de espaldas
a la guardia, de cara a la advertencia. Nadie iba a ganar, pero yo no iba a perder.

Aquella lluvia pesada, oscura, rugosa, viscosa y fria me habia embriagado
proporcionandome un coraje imprudente. Aquella luminiscencia majestuosa me
conferia un vastago de su poder. Yo era el jefe, Heda, y hasta donde me alcanzaba

la vista mis posesiones.
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Ordené a la guardia que ocuparamos la Atalaya. La exigua tropa se aprest6 a
cumplir mi primera orden, la que deseaba ejecutar aleando; con la luz del dia las
cosas se ven diferentes, disminuyen los temores y parece que hay tiempo para
responder a una eventualidad.

Constituido en comandante de la guardia, élo era, no lo era?, Minos cerro la
puerta, atranco la puerta, reforzo la vigilancia en la planta baja y esper6 la nueva
orden. Eso queria Minos, eso querian los demas: 6rdenes. El soldado ha de
cumplir las 6rdenes del mando natural. Yo, Heda, era el jefe. Mi segunda orden
no fue tan bien acogida y ocasion6, cbmo no darse cuenta, un sentimiento de
aprension, de escama nerviosa. Las luminarias con la potencia restringida
acentuaban la intranquilidad generalizada. Cada soldado una luz, en medio
Minos y yo con las manos libres. Un suspiro, dos suspiros hasta que se impuso la
obediencia debida y la puerta cerrada, atrancada, qued6 desguarnecida de
humanos armados. La fe de Minos en la autoridad me facilitaba la iniciativa.

La fe da un sentido trascendente a la vida, Heda.

El médico dispuso que la guardia acantonara en la primera planta, distribuidos
los efectivos a lo largo de las paredes guardando la separacion reglamentaria
entre cada uno, alternados en la conciliaciéon del suefio, con vigia incisiva a los
lados de la ventana y de la puerta. Iniciados los respectivos turnos, el médico se
llev6 a Minos para reconocer completamente el lugar. Empezaron por el atico; el
médico queria acercarse a las alturas destellantes; tres ventanas y un mirador de
casa solariega, un anejo frivolo en una arquitectura minima de superficie didfana
exenta de mobiliario. En su extremo occidental el miradero se abria a un
horizonte tinico, constante, indescifrado; la hora y la atmosfera no daban para ver
nada en el exterior. Revisaron el techo, de menor altura que en el resto de plantas
pero aun asi permisivo con la de unos humanos adultos y fornidos, percutiendo
cada pocos centimetros con el arma larga de Minos; nada, aparte de ocasionar
nuevos desconchados y una patina descolorida en el suelo. La misma operacion
ahora contra el suelo, un paso y golpe, paso y golpe, el médico concertaba los
movimientos de las extremidades del ejecutor, un paso y golpe seco; tampoco el
suelo escondia en su sonido un secreto de entrada o salida. Continu6 el registro
en las paredes sin obtener la certeza de un doble fondo, una camara para la
conservacion de aquello que requiere otro momento para cobrar protagonismo

alli o donde fuera. Minos hacia lo que le ordenaba el médico sin cuestionar la
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oportunidad o el procedimiento. La inspeccion probaba que el tinico acceso para
entrar o salir del atico era la escalera que comunicaba la planta baja con los dos
pisos superiores.

Para terminar con la revision descendieron al sétano. La trampilla que daba
paso a la dependencia subterranea media dos metros de largo por un metro de
ancho, las dimensiones de un atatd holgado, y se dibujaba en el suelo de la planta
baja ladeada hacia la pared oriental y tocando a la fachada orientada al Sur. La
trampilla, de listones de madera deslucida y fragil, se abria hacia la derecha y
quedaba apoyada en la pared formando un angulo de setenta grados. Las
dimensiones del s6tano eran idénticas a las de cada piso, cuarenta metros
cuadrados, aproximadamente, de geometria rectangular, ligeramente mas largo
que ancho. La Atalaya era un puesto de vigia definido por su nombre, pero
también un sitio donde aprovisionarse y pertrecharse, un espacio a cubierto
donde guarecerse de la intemperie, de las inclemencias constantes, y la
hostigadora soledad de un mundo desposeido de referencias habituales para el
asilado forzoso; y también un lugar de encuentro con la introspeccién; y ademas,
aunque de dificil comprension y de improbable aceptacion, la antesala de un viaje
sin escalas de principio a fin o de fin a principio. La Atalaya es la muerte, colegia
el médico.

Minos no traslucia su pensamiento siempre un paso por delante o un paso por
detras del mando.

El que recala en la Atalaya muere, inferia el médico; més atn, sospechaba, el
que en ella permanece.

El sétano dibujaba tres accesos cegados con piedras encajadas a viva fuerza;
uno en la pared de Levante, otro en la del meridién y el tercero en un suelo de
terrosidad pardusca y desigual, ruta imaginaria hacia el Hades. ¢Adonde conduce
el subterraneo que profundiza en la tierra? Médico y soldado cruzaron una
mirada de soslayo. Intentar abrir una salida all4 abajo era incongruente teniendo
una franca arriba.

—Esto lleva al Norte —dijo el médico por decir, senalando la puerta en el suelo.
Con la mano cogi6 un pequefio mont6én de tierra granulosa dejandolo caer a
continuacion—. Trizas...

Decia por decir a un oyente embebido por la solicitud.
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Tres escapatorias hacia los puntos cardinales divergentes con el enemigo que
se daba por hecho procederia del Oeste. Salir al encuentro del enemigo no era
deseable. ¢Lo era huir en las otras direcciones? ¢Y adonde? La distancia cubierta
por las salidas podia ser larga o corta, muy larga o simulada; podia tratarse de un
engafo, de una nueva burla de los arquitectos; podia ser que cada ramal de huida
desembocara en una sala diafana de aproximadamente cuarenta metros
cuadrados pero sin ventana, sin fuente de luz ni aire, una estructura aunada de
carcel y patibulo. Los huidos se refugiarian en aquella entrana destructiva sin
tener conciencia del procedimiento tramposo. Acto seguido los juzgadores, antes
captores, deliberan pausadamente sobre el futuro individualizado o colectivo y
obran en consecuencia tapiando, mandando tapiar a los obreros asalariados, la
unica posibilidad de regreso al exterior o condenando a una muerte humanizada
en los respectivos habitaculos; una muerte por arma idénea, méas o menos certera,
mas o menos rapida, mas o menos prorrogada con un anadido fulminante.

—Celda... Tumba... éTenemos que pensarlo?

Decia por decir, quizd queriendo provocar una reaccion en el inmutable
soldado.

Con la pregunta esparcida en la catacumba a falta de mejor recipiente, el
médico dio por finalizada la inspeccion del edificio. En los minutos transcurridos
desde su llegada, écudntos serian?, ¢quién los contaba?, él y su percepcion del
mundo habian cambiado significativamente.

—Hemos dejado el ayer —dijo por decir.

La suposicion del amanecer indujo al médico a buscarlo fuera de la Atalaya,
valiéndose de la excusa del reconocimiento para salir solo, caminar en solitario,
pensar a solas. Acept6 el capote y un arma defensiva en la que apoyar la
inseguridad si llegaba a morder el libre albedrio. A Minos no le quedaba otra que
resignarse a la obediencia, mal que le pesara; el médico resultaba un jefe nada
comin y aun asi no le incomodaba su actitud ni sus Ordenes; quedaria
aguardando entre la tenebrosidad del espacio a cubierto y la del inmenso espacio
perdido hacia la nada, una pie en cada orilla, a cual mas desazonadora. La vista
larga y la boca cerrada.

El médico se alejaba en la direcciéon donde el Sol se pone. Era una manera de
rebelarse a la certeza de que pasaria mucho tiempo hasta reconocer una manana

luminosa orlando el cuerpo deseado, el envanecido desprecio del orillado, una
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venganza intimista y de poca monta. Atras, difusa por un amanecer coartado, la
sumisa construccion avizora peroraba al caminante de rumbo arriesgado desde
un antiguo conocimiento que por ser ttil se brinda a un destinatario concreto,
cuyo nombre o cuya funcién terrenal hubiera sido registrada en el libro mayor.
Media vuelta momentanea para confirmar la interlocucién. El médico
discretamente acompanado del explorador, una persona crecida dentro de la otra
aparentemente en cuestion de horas, ambas taciturnas, mantiene la vista larga,
el oido atento y la boca cerrada. El médico pisaba el blando viscoso de la
enfermiza tierra de nadie, una zona proclive a la desaparicion de todo vestigio
material, un peligro de hundimiento acentuado cada segundo de insistencia por
dejarse convencer de su importancia. Aquello tenia sentido y desde ese acuerdo
expreso procedia interrogarse liberado de la traba por la sorpresa. No habia que
pensar en el regreso, algunos caminos que conducen a parajes de cautiva belleza,
emparentados con los espejismos, lo ponen dificil dado que su ambicién es la de
compartir un misterio de esos que se cuentan una sola vez a cada visitante; y asi
sucesivamente con cada visita inesperada para el visitante, que nunca deja dicho
como aviso solidario a los siguientes si el desistimiento de regreso es voluntario.
El médico y su alteridad hollaban la calamitosa tierra de nadie pisando aiicos,
quiebras y desahucios. Un somero estudio forense dictaminaria su procedencia
humana. Restos humanos expulsados de la telarica sepultura, capitulos
desquiciados de una dominacion inconclusa. ¢Y las tumbas? éLas lapidas, los
timulos? ¢Hubo espléndidos panteones conmemorativos de la incesante batalla
delimitando el campo del honor? El viento punitivo erosiona la vergiienza de la
revelacion. Los elementos se ceban con el yermo cadavérico. Médico y explorador
atraviesan una tierra enajenada al destierro de horizonte impreciso. ¢Donde esta
lo que se busca? La mecanica de la guerra es simple, invariable si se procede al
modo tradicional. Avanzaban unos mientras se retiraban los otros, luego a la
inversa; los unos avanzaban hacia el extremo opuesto de la partida, es lo logico,
mientras coordinadamente con la ley del tira y afloja, los otros, en su papel, tan
deseosos de sobrevivir como los primeros, se retiraban hacia el extremo original.
Pero no todos ni al unisono conseguian realzar armoénicamente el juego. La
reiteracion del toma y daca cobraba piezas alternativas en nimero aleatorio.
Hubo dias que la contabilidad de bajas: muertos, heridos, desaparecidos,

evadidos, desertores, desafectos a todas las causas en litigio, excedia los limites

64



del juego con dos contrincantes, era obvio. A eso también se le llama victoria o
derrota, segtin el cronista del bando ganador o perdedor, segtn la fidelidad a los
hechos o la inversion a la épica del relato.

Los cronistas de los hechos fabulosos tienen mala prensa en la artificiosamente
propagada cuarentena del reconcomio, suponiéndoles alguna voz, alguna
presencia testimonial en los 6rganos de difusion oficialmente instituidos, en las
sociedades nutridas con los perdedores que se obstinan en esa denigrante
condicion pese a desear y establecer decretalmente lo contrario. A todo se
acostumbra uno cuando es carne de canon o de prostibulo. Es una forma de vida
recesiva en un perimetro estrecho, aunque 1util como eximente para eludir
compromisos emprendedores desechados una generacién tras otra a cambio de
un sustento pactado con los agitadores y propagandistas de la indolencia. A todo
se hace el que se conforma con la benevolencia de la célula de crisis. iVictoria o
muerte! El médico conocia de esa querencia victimista en un namero
considerable de funcionarios, incurables enfermos de labilidad, cuyos nombres
no eran, cuyas vidas no fueron, cuyas obras inexisten; habia viajado lo suficiente
para comparar y habia vivido un minimo evaluable para tener conocimiento de
causa de lo que es y no es.

¢Qué precisaba el mundo antes y que precisara después de serlo? No hay duda:
médicos y soldados. El médico puede jurar que esos son los dos ingredientes de
la formula magica que otorga la inmortalidad. En una tribuna adosada al recinto
senatorial, la nobilisima y sapiente cAmara de los inmortales que ha erigido sin
fecha la mayestatica inteligencia, aparecen nimbados por la gloria de la utilidad
los militares y los médicos. Son muchos los de ambos oficios agrupados en los
anales de la historia, que no todos, pero nunca tantos como para nublar la
perspectiva. La combinacién resultaba elocuente al médico en su camino hacia el
ocaso. Para no profanar el inmenso cementerio removido caminaba a paso corto
en linea recta, tomada como referencia la hilera de arboles paralela a la orilla
oriental del Nogre. Un segundo antes, puede que un minuto o una hora, antes de
alejarse de la Atalaya la hilera de arboles era perfectamente visible. Ya no. Desde
las inmediaciones de la Atalaya era distinguible la hilera de arboles con las raices
unidas en la tierra humeda que bordea el primer brazo del caudaloso Nogre.
Cualquiera podia atestiguar que era cierta la vision. Ya no. Frente al asombro del

médico lo que aparecia era una inacabable extension de terreno desierto,
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suavemente crestado y sibilante al soplo del viento, copia fidedigna del que
transitaba cuidando de no herir a los caidos. El sonido, fanebre, de compas
agonico, lo orquestaba el elemento aéreo en su discurrir caprichoso por los
huecos de las fracturadas muestras del osario, tenia donde elegir instrumento el
portentoso solista; y era similar a una voz humana entrecortada implorante de
misericordia: “Acaba con mi sufrimiento...” “Escribe mi epitafio...” “Dile...”

»”

“Dime...” “¢Ha amanecido...?” Rastros y restos diseminados y humildemente
ofrecidos a la curiosidad cientifica en ese mercado permanente. “¢Eres de los
nuestros...” Pero ni rastro ni resto de la altima frontera. Preguntar a los muertos
es habilidad de forense; reponerlos para su vuelta a la movilidad vital, no. El
médico detuvo un paso que lo adentraba en la desolacién. Atrés, ya sumida en la
distancia donde vierte su experiencia el pasado reciente, la Atalaya era una
vibracion de mano enferma, un estremecimiento inducido por la colemia. Sobre
un pudridero hecho a la mansa espera, la perturbacion fosforescente coronaba
vistosa los tres pisos a modo de faro para evadidos con infulas de salvacion en la
uniforme orografia. Delante, nada. Por delante kilometros de erial; la repeticion
mimética del paso previo avanzando en ninguna direccion, a ninguna parte, con
un trasiego de carga mortuoria alrededor.

No dije: He venido a veros. éPor qué no fui amable con ellos? A los muertos hay
que darles conversacidon. Los muertos, a ratos, quieren sentirse vivos, no sélo
recordados; gustan, como los buenos anfitriones, de tomar parte en los proyectos
a corto plazo dando su versado parecer. De los muertos es la frase: “Si por mi
fuera ahora yo...” A los muertos no les corroe la impaciencia y por eso su
perspectiva de futuro es privilegiada.

Con las primeras luces de una manana incierta, tenuemente lluviosa, una
seccion de enlace enviada desde la retaguardia para aprovisionar a los destacados
en la Atalaya dejo pertrechos y vituallas para tres dias; el acuse de recibo confiaba
en un detalle de operaciones con que reportar puntual y satisfactoriamente a los
diferentes estamentos de autoridad ansiosos de noticias. Pero la novedad es que
no la habia. ¢Qué iba a transmitir Minos, accidental jefe de puesto? “Seguimos
alerta. El médico ha salido a reconocer el terreno. Espero que vuelva. Espero
ordenes.” Poco sustancioso, minucia. La orden era continuar en la Atalaya
informando cada tres dias a la llegada del enlace.

Alimentos para tres dias.
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Al tercer dia, un mediodia tenuemente lluvioso, la novedad seguia sin novedad
digna de mencion. “El médico ha salido a reconocer el terreno.”

El médico es un explorador concienzudo, podia alegar Minos al fruncimiento
de cejas del emisario; nada es tan increible como la verdad. Pero, ¢qué dice el
médico cuando regresa de su exploracién?, podia inquirir el emisario en un tono
conminatorio. El médico callaba y reflexionaba o viceversa, al margen del mundo
circundante. Nadie le vio tomar notas en la remesa de hojas que para el menester
cronista le fue mandada, junto a los ttiles de escritura, con el primer enlace; ni
una sola de sus meditaciones traspasoé el ambito privado para hacerse patentes en
un documento que hubiera adquirido en el acto caracter oficial.

¢Qué dice el médico?

El médico habla sin hablar. En su aparte de estancia la fisonomia del médico
no transmite una sola impresion.

¢Qué le contaba a Minos? Sélo hablaba con Minos, Heda. Entre él y yo habia
surgido una simpatia fruto de la dependencia. ¢A qué me refiero? En Minos tenia
un aliado espontédneo; él no iba a delatarme, qué ganaria haciéndolo, qué sabia
de mis andanzas de la manana al atardecer, de la manana a la anochecida, de la
manana a medianoche, como para hilar una historia que cursara efecto, deseado
o indeseado, en las altas magistraturas; y yo obraba a mi antojo, es un decir,
sintiendo la cuerda que sujeta a la marioneta apretada en la mufieca de un lado y
en el tobillo del lado opuesto, forzadas las contorsiones del ilustrado pelele, inos
contaras lo que hemos de saber!, titere pesquisidor de la ignea trayectoria de las
estrellas fugaces. Minos me reservaba un plato colmado, agua fresca y un espacio
limpio donde no temer el acoso de la guardia sediciosa a la par que yo le
confortaba siendo el jefe que vuelve, saluda, come, reposa y piensa.

Te doy otra version, s6lo para tus oidos. Yo era un errabundo artista en busca
de inspiracion deambulando por el pais de las metéaforas. T habias oido hablar
de mi por boca interesada de admiradores an6nimos, esos personajes que uno no
sabe donde catalogar que recalan en los nucleos de poblacion de las sociedades
perfectas lo justo y necesario para constatar las maniobras evolutivas de las que
se ufanan y desaparecen como llevados por los vientos enteros. Habias oido
hablar del artista vagamundo desde la inclinacion de los favorables a mi causa; y
hubieses dado algo de tu exclusiva pertenencia, que no te comprometiera

fatidicamente, a esos relatores de ocasion para que pintaran con mayor detalle al
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idealizado y, quién sabe, para que te organizaran a las afueras de la ciudad un
encuentro clandestino de cariz romantico. é¢Me dicta egoistamente la
imaginaciéon? El artista vagaroso por el indomito pais de las metaforas se toma
esa licencia. Sigo con la version privada acompanado de tu timida curiosidad. Mi
pretension era atravesarlo de punta a punta, suponiendo que la Atalaya se sitia
en un extremo y la hilera de arboles a la orilla del primero de los ocho brazos del
Nogre en el contrario y en absoluto simétrico; pero, lo confieso sin reparo, no
daba ni con la entrada ni con la salida de aquella inmensidad idealizada. Ridiculo,
¢verdad? Grotesco, bufo, estipido pretencioso. Yo que ti me reiria por lo bajo.
Yo que ti no perderia ripio de la historia, aguza los sentidos que te pertenezcan
que ahora se perfila el drama para el bucdlico viajero de paises fingidos y la
arrobada audiencia de los vates desplazados. Una tragedia me asolaba. ¢O era
singularmente a esa geografia desvirtuada? Doy por factible que la misma
tragedia nos asolaba a ella y a mi. Ponte en su piel con una piel elaborada de
espuma de mar. Si te pones en su piel te quedas en nada, de ti no queda salvo el
siseo de la ola moribunda en retirada, adiés dulce flor maculada. Una tragedia
para ella y para ti si te has transmutado en espuma de la sal, adids belleza
impostada. Guarda tu piel en los pafos de sederia, treintava clausula de la dote;
la trigésimo primera clausula de la dote estd escrita con tu sangre menstrua
vertida en el equinoccio de otofio, convenidos los parabienes en la insonorizada
dependencia auxiliar del continuador de la saga. ¢Me sigues? Lo intento de nuevo
sin disculparme, sin el menor proposito de enmienda, mojada en bilis la pluma
que escribe los escolios. Todo lo que te han contado es mentira, aunque a ti no te
han mentido, aunque a ti no te han contado casi nada. Empieza a mirar por tu
cuenta, quiero decir con tus ojos. ¢Te han arrancado los ojos con unas tenacillas
al rojo? Las cuencas vacias de las calaveras rememoran a duras penas los jirones
de piel cauterizada. ¢Te han arrebatado la mirada como dacién en pago? Quiero
decir si lo que tus ojos ven es autébnomo o estd completamente condicionado o
persisten atonitos leyendo la sucesion de clausulas. ¢Te ha hundido los globos
oculares la presion de sendos pulgares gruesos? No sé qué pensar. ¢Hay
esperanza? No sé qué pensar. ¢Como te imaginas la muerte?, no me refiero a tu
muerte, de la que todavia puedes escapar, sino a la muerte de la que no hay
humana escapatoria. ¢Cémo la imaginas y cuando es mas nitida su presencia? La

muerte no es una enfermedad sino la consecuencia de un proceso patologico,
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paradoja, humana paradoja; claro que la muerte también es el efecto fulminante
de un suceso alevoso que rubrica la indefension de la victima. ¢Me sigues? Mi
testimonio es confidencial. Cuando me pregunten diré que no sé nada que no
sepan, que no he visto nada que no hayan visto y que no he sentido nada que no
hayan sentido los que han pasado por eso mismo; puede ser suficiente para el
interrogatorio preliminar y los consecuentes e incluso para convencer a los que
mas interese que mi version sea la cierta; ¢a quiénes me refiero?, no sé, no sé; élo
sabes tu? Tu eres de los suyos, éta eres de los suyos? Te dirijo una bateria de
preguntas: ¢te han amputado las extremidades inferiores?, ¢te han seccionado de
un tajo las extremidades superiores, la cabeza, el abdomen, la nariz?, éte has
alimentado de cartilagos y tendones?, ¢has sobrevivido con una dieta de retazos
de carne putrefacta, engullendo con la nariz tapada visceras compartidas con sus
legitimos comensales? Hay enfermedades horribles. Hay enfermedades que no
son mortales pero arrastran unas secuelas demoledoras para el animo del
convaleciente. Mi experiencia recuerda casos que sobrecogen al mas pintado. Mi
experiencia ni es tanta ni es poca, simplemente es. {Quieres que te cuente mi
experiencia? No dices que si ni que no, como si te diera igual que te encerraran
en una habitacién con tnicamente techo, paredes y suelo a la vista o en una
habitacién con trampilla a un subterrdneo que te depara una posibilidad de
invertir el destino; pero yo creo que tienes opinién aunque la conserves
entumecida en la garganta. A lo mejor es que me interesa creer que eres el reverso
de tu imagen. En los lugares ptblicos y en los de reunién privada se enardecian
los partidarios y los detractores del colérico rechazo, gritaban unos con la voz
atiplada: iculpables!, gritaban otros con la ronquera de la desesperacion:
ivictimas! Los deudos de las victimas se llevaban la peor parte, es lo habitual;
aunque algunas muestras de orgullo a la vieja usanza: cabezas alzadas, espaldas
tiesas, miradas sutiles, vestidos elegantes, brazos y piernas de arco modulado,
incitaban a creer que la disputa era pasajera como pasajera es una ruta comercial
con la marineria y la oficialidad anhelantes de atracar en el puerto donde seran
bien recibidos por los naturales que esperan las mercancias estipuladas, mas una
anejo de concebida sorpresa, y por los emigrados que esperan la nutritiva divisa
al por mayor o pormenorizada en contratos verbales perfeccionados por la veloz
consumacién. éDe qué te hablo? De una epidemia atroz. Te hablo del fin de los

tiempos. Puedes reirte tapandote la boca. ¢No me crees? Yo tampoco me creeria
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si me pudiera escuchar. Yo tampoco creeria a esa voz que al ser preguntada
resume en una escueta frase lo que ha descubierto. Nada de nada. ¢Hay
conclusion mas terrible que esta?

Minos sabia lo que él médico le contaba al volver de cada descubierta. Para el
soldado era un alivio que, aun sin determinar cuando, el médico regresara; al
verlo llegar con paso calmo y el aspecto abstraido por la misma direccion de la
que habia partido horas antes se le aflojaba el nudo del estomago. Que le hablara
méas o menos durante el tiempo que compartian encierro vigilante en la Atalaya
era asunto intrascendente para Minos, pero agradecia que le dedicara unos
monologos en tono que quiza fuera cordial. Las novedades que reportaba Minos
eran burocracia insustancial epilogada en la misma frase complice: “el médico ha
salido a reconocer el terreno”; asentia con la cabeza sin prestar atencioén y deseaba
paternalmente un feliz descanso al buen soldado.

¢Qué dice el médico?

Habian pasado otros tres dias. Pasaron tres dias mas y se repetia el protocolo,
incesante la lluvia acompanando las idas y las venidas de los emisarios, llovia a
diario y a diario las noticias se diluian en la espesura del agua; aumentada en los
emisarios la presion para sonsacar lo que no habian obtenido de la fuente electa.
El fin justifica los medios, o habla ese o los enlaces cuentan una suerte de
impresiones medianamente hilvanadas al agente intermediario.

Los enlaces dejaron alimento para tres dias y una reconvencion asimilada a la
amenaza; nadie quiere cargar con la responsabilidad ajena si puede evitarlo.

¢Qué dice el médico?

Minos duda. El médico ha regresado casi al amanecer, un amanecer oscuro de
nuevo, con el rostro demacrado; apenas ha pronunciado unas frases de saludo,
mas abstraido que de costumbre; apenas ha probado su racién, la raciéon de
subsistencia, y ha echado un sueno turbio que le agitaba el cuerpo bajo la manta.
A poco se cruzan los emisarios con él.

¢Qué dice el médico?

Por un pelo la pregunta no se la formulan al interesado. iQué contrariedad para
los que tanto ansian el conocimiento de la verdad y sus enviados! La piel de los
emisarios se perla con el caustico sudor de lo irreparable. El diagnostico
facultativo es el trofeo que persigue la autoridad y no reparara en gastos humanos

hasta conseguirlo; no sirven sucedaneos pues si la verdad es tnica sélo es fiable
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el testimonio de quien la posee. Las victimas huelen su propio miedo, cuando van
y vienen dejan a su embarazoso paso una reguero de miedo que traza el camino
de ida y el de vuelta; las victimas de la indefinicion se adivinan condenadas a una
pena ejemplar si el médico no suelta prenda; pero para que hable han de dar con
¢él donde se le supone. Todos tienen mala cara: los destacados en la frontera, los
enlaces, el médico, la autoridad, pero como no buscan lo mismo las caras no son
equiparables. Nadie dice claramente lo que piensa y el malestar cunde y la
decepcion hace mella. Los de aqui y los de all4 parecen muertos en vida pese al
movimiento, de diAmetro incompatible entre unos y otros, que los trae o los lleva;
es decir, que quien simula estar mas muerto que vivo es el batidor del osario.

El médico ha convertido en aliciente aquella obligacion que naciera del
despecho y, también, en curiosidad manifiesta que tira del cuerpo y fuerza los
sentidos. Infiere que cada una de las respuestas que dé a cada una de las
preguntas que le lancen sera decisiva para él y, por connotacion, para los demas;
nadie quedara indiferente diga lo que diga. Tampoco el manipulador Dimo.
Deduce el médico que Dimo es la causa directa de su participacion en aquella
aventura extraviada donde los que vigilan el horizonte son vigilados por las
siluetas retornadas del horizonte; cada par de ojos que escruta hacia la casa Tule
y su alrededor acuatico tiene su correspondencia remitida desde ese lugar de culto
al que se teme como a los instantes previos de la muerte y que atrae como el vacio.
Dimo debe sentirse a salvo en segundo o en tercer escalon, hacia la retaguardia,
hacia el amurallado palacio presidencial; probablemente ya se ha instalado en su
confortable parapeto tan lejos de la sospecha certera, équién se atreve a
denunciarlo?, como del riesgo inminente, ¢quién se atreve a comprometerlo?;
acompanado de su séquito, del cortejo de fidelidades adquiridas mediante un
precio tasado. Dimo nunca se desenvuelve solo, ¢para qué arriesgarse? En el
médico anida un vulgar, trasnochado, humano, sentimiento de odio que no quiere
reprimir.

Ha dormido apenas, con un suefo intercalado que no llama al buen vaticinio.
No recuerda con precision lo que ha sofiado pero lo cree premonitorio. En el
sueno eran de textura cenicienta los cadaveres mas antiguos, los veteranos tenian
un aspecto pardusco, en los recientes brotaban las livideces y los que iban a
convertirse en cadaveres se tiznaban de palido; los cadaveres efectivos y los por

consignar ofrecian al espectador un contraste pintoresco, no obstante carente de
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relevancia en el desarrollo de la obra. Quiza lo resenable en el sueno era la
acelerada transicion en los colores mas que el nimero, ingente, de muertos
desprovistos de identidad, huérfanos de allegados, desahuciados de la morada
que ofrece un minimo de dignidad, un minimo de intimidad, un minimo de
conmiseracion para la victima. Ninguna victima esgrime su derecho a la ultima
pregunta; el suefio es mudo. No, si escucha el suefio tiene sonido. La banda
sonora es onomatopéyica, el tema recurrente, el coro mixto. Voces y estrépitos;
voces de condiciéon humana, estrépitos de condicién utilitaria. En el suefio se
baila. El peticionario tutea o se afianza, al elegir, en el trato solemne: “¢Me
concede este baile, senor, sefiora, senorita? ¢Bailamos?”. Esa voz... resulta
familiar; es..., es; “ées tu voz?”; los cadaveres saludan donosamente, lucen la
sonrisa impresa en el semblante; los afortunados, quiza los antano distinguidos
por sus obras, retienen una dentadura ceremonial y los modos de la elegancia de
casta; vistos con benignidad de frente, ellos o todos, parecen vivos, coquetamente
descarnados como siguiendo una moda; las calaveras vistas de frente preservan
el trazo de la vida, pero si se observa de lado, con el mayor disimulo para no
ofender al prdjimo, la sensacién de muerte es absoluta, lacera como un cuchillo
de monte; el perfil ensefia una estructura inerte que acrece la soledad del difunto.
“éCual me ha dicho que es su gracia, sefor, sefiora, seforita, joven? ¢Cémo te
llamas?” La boca habla con voz parca, hay que acercar la oreja para entender el
nombre, el suceso que le ha traido y la causa del 6bito. “iCuénto lo siento!” La
sinceridad de la condolencia va unida al trance. “¢Hace mucho?” La boca cuenta
al pabellon auditivo los avatares de una vida puesta en fuga. “¢Me concede esta
pieza? éMe permites?”, insiste decorosamente el peticionario. Parece que al bailar
las palabras fluyen intimas con la musica de la orquesta de cuerda. El baile es una
danza con caracteres obsesivos, de linea melddica constante repetida hasta la
saciedad con un fondo de percusiéon obstinada. El suefio es una trepidaciéon
creciente que sojuzga al espectador que guarda turno épara él, para quién? en la
cuerda de condenados, hasta que sibitamente se derrama en una coda, ¢el final
de la angustia, la liberacion?, término abrupto a esa tensi6én acumulada de sudor
frio y espasmo, portadora del todavia més horrible silencio: el del telon caido con
los colores esfumados de la vida a la muerte. “¢Has venido o te han traido?”

Ella no ha aparecido en el suefo, ni sus manos ni los ojos que miran de frente

con esperanza, con orgullo, enamorados; es un consuelo y es un dolor. Qué solos
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estan los muertos, qué desamparados, qué olvidados, qué irreconocibles pasado
el tiempo. Puede que ella venga después a compartir la historia nueva de una
mujer y un hombre que viven pese a las circunstancias, antes de que sea tarde.

A Minos tampoco le repara el suefio que dificilmente concilia. Procura
mantener la vela hasta convencerse por la profundidad de su respiracion que el
médico duerme. No se lo ha dicho ni, presumiblemente, hard menciéon de ello
nunca, supera a su atrevimiento como individuo y como soldado decir al médico
que le admira, que es un héroe para él y para sus companeros. Hay que tener
valor, piensa Minos, para echarse a andar tierra adelante, hacia la frontera,
atravesando el paramo significado de incégnita, un dia tras otro, apenas servido
de agua y comida para esa jornada, sin proteccion armada mas que un simbolo
de defensa para ahuyentar alimafias de pequeno o mediano tamafo sin ganas de
arriesgarse todavia o para ir tanteando lo que pueda deparar el suelo, un objeto
curioso que destella a la luz de una mirada laconica o un indicio abandonado a un
exilio vejador. El héroe reposa con su carga a cuestas, indelegable y tortuosa. Cree
Minos que los héroes aun siendo mortales tienen algo que los distingue, una
peculiaridad esencial e inexplicable que, ademas, les protege de las enfermedades
comunes, de los miedos comunes, de los desvelos comunes; eso cree Minos. Las
horas de espera son tantas y tediosas que dan para elucubraciones incluso en las
mentes menos acostumbradas, sin querer con lo dicho sefialar a Minos.

El médico se frota los ojos, tiene la boca seca y la garganta irritada; ha debido
ser un golpe de aire maligno. Le escuecen los parpados y su vision acusa un
principio de opacidad al que quita importancia. Es la fatiga, se convence. Y deja
que se despida la secuencia final del suefio con la sentencia que ha conmocionado
a Heda: “No portamos la enfermedad; nosotros somos la enfermedad.” El
cansancio, los nervios, son excusas recurrentes que valen su peso en oro para
guardar silencio sobre las propias acciones.

Nada parece haber cambiado en el mundo desde hace dias. Sin embargo, ha
fenecido la luz en las miradas de los soldados, casi en la de Minos, que batalla por
su cuenta; uno y otros, con la tez certilea, parecen cadaveres insepultos asistidos
de una respiracion artificiosa; no van a aguantar mucho mas, para ellos no hay
excusa que valga; si alguno llevado del instinto rompe con su voz lo que todos
quieren oir se habrad consumado la defecciéon. El médico asi lo entiende,

moralmente no puede exigirles que acepten un juego del que ni participan ni
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saben en qué consiste, y a €l le resulta poco menos que imposible explicarlo. Los
revisa uno a uno y el diagnostico es equivalente: ya no queda vida de la que echar
mano. La transferencia de imagen es elocuente, nadie da mas de si; quiza por eso
les pide el esfuerzo final.

—Me voy —dijo a Minos.

Es un tono que quiere agradar. Pide el altimo esfuerzo a los agotados. Minos da
su asentimiento, es la garantia; contintia asintiendo a espalda del explorador que
retoma un camino que sus pasos han labrado en la tierra fangosa. Hasta donde
divisa Minos el camino indica la direccién a la frontera. No se pregunta Minos
por qué pese a la adversidad climatica la hilera de arboles y la casa Tule
prevalecen en el paisaje, tan estoicos como él mismo. Repite la operacién de vigia
apostandose en la planta alta, a por una definicion mayor del solitario que
persiste en su encomienda; pero hoy, ese dia tan igual a los anteriores, una
manana hiimeda y desapacible calcada a las precedentes, ha sentido el impulso
de seguir la huella de su jefe con mayor tenacidad. Un impulso vencido al punto
de su generacion. Minos no se movera de la Atalaya; sabe que si se aleja la
desbandada sera un hecho. Minos es un hombre responsable. El médico, su jefe,
le ha pedido unas horas y él las ha concedido; la palabra dada se antepone a todo.

—Cada vez quedan menos como él, Heda; menos hombres y menos soldados
como él, estoy seguro. ¢Qué sera de la especie cudndo desaparezca el altimo
ejemplar honesto? Sé que es una tonteria ponerse a pensar en algo semejante;
para entonces, si se consuma la tragedia, ninguno de nosotros testificara sobre lo
que fue. Nosotros también seremos el pasado que forenses y arqueblogos ayuden
a recomponer para los archivos y para los museos. Minos me suplicaba que le
dejara acompainarme. Creo que hice bien en no darme por enterado.

Seguia lloviendo. En la tierra calada afloraban indistintos los charcos de la
inundaciéon. No habia camino ni referencias, so6lo la marca de mis pasos cortos y
ligeros hacia el mismo lugar de fabula, al que no habia manera de llegar o tan
siquiera reconocer adelante. Mentiria si dijera que mi experiencia habia
alcanzado la frontera o estaba cerca de alcanzarla, alguno de esos dias o en otros
de los que no consta publica noticia; te mentiria si dijera que la leyenda era
verosimil; les mentiria si me pusiese a contar lo que he visto dotandome de una
extraordinaria retentiva que a esos impacientes describiera con pelos y sefiales la

topografia de la frontera, la reciedumbre de los troncos de los arboles, la
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rugosidad de las cortezas, lo frondoso de sus copas y lo enrevesado de sus ramajes
empujados por un viento inefable; el suelo muelle o reseco o resbaloso donde los
arboles hienden sus raices y el viajero, el explorador o el asaltante las suelas de
su calzado; la negrura sulfurosa de los sucesivos brazos del Nogre, los ocho
descoyuntados brazos del Nogre, los nervios de agua desiertos de navegacion y
un vado casualmente descubierto, divina inspiracion, hacia la vertiente
septentrional, camuflado por la inextricable maleza; mentiria con intencién y arte
si a ellos, al interrogarme con desasosiego, con tinte épico les describiera el lugar
de cruce antes y después de la batalla entre una hoja muy reluciente y muy afilada
manejada por un brazo diestro que no siente congoja ni recela de su mision;
sorteado el obstaculo y vadeando por la zona habilitada culminaria el segundo
acto de la gran farsa explaydndome con el continente y el contenido de la casa
Tule, el objetivo prioritario de la temeraria descubierta.

¢Me crees capaz de encadenar varias mentiras? ¢Me crees tan habil como para
urdir una venganza que me desquite con creces? ¢Me crees tan inteligente como
para salir bien librado de esta?

No te lo pregunto, pues lo que sabes de mi no ha sido dictado por tu femenina
intuicion; como mucho es sospecha, a ratos buena a ratos regular; lo que sabes de
mi no es producto de tus sentidos sino de la propaganda, a ratos tendenciosa a
ratos mala.

Como no es novedad ni influye en el relato dejaré de decir que seguia lloviendo.
Lo que me rondaba la cabeza en mi transito solitario al desconcierto tenia que ver
con un deseo personal; mejor dicho, con dos deseos personales: el uno me llevaba
a certificar la leyenda y el otro, relacionado en bastante medida, me confortaba al
imaginarlo hecho realidad. Los alternaba en mi imaginacién sin un método que
pudiera llamarse poético o, en rigor, cientifico. Me distraia de la desolacion y el
vacio, pero era perjudicial para mi proposito. No iba a renunciar a mi proposito a
cambio de fruslerias como las que truecan la voluble ilusién del nifio por el alivio
compensatorio de los progenitores; hay un momento en que nada es tan
importante como lo que se idea, nada tiene tanto valor ni fuerza como lo que se
ha apoderado de tu cabeza y de tu tension; los abalorios cautivan la ambicion
primeriza y sirven para decorar el fiasco especulativo de la misma, cariacontecido
el aprendiz de negociador que no sabe con qué tapar la delatora muesca de su

ingenuidad. Adivino tu pregunta, ¢adivinas mi respuesta? Es simple. Desatento
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con el mundo en torno, abajo y arriba, corria el riesgo de pasar de largo lo que
pudieran ser tus manos reclamandome, tu mirada en un punto fijo adonde, quiza,
debiera dirigirme, un resto agusanado remanente de la putrefacciéon, una prenda
raida que te identificara en mi indeleble recuerdo hacia ti, un oropel, una joya,
ninguno de mis regalos, éson tangibles mis regalos?, un simbolo de felicidad
anterior. No dudes que salia en tu biisqueda con mayor o menor conciencia sobre
el preciado objeto; admito que eras una obsesion, no la Gnica ni la principal,
disculpa mi indelicadeza. Tenia que encontrarte porque te habia afnadido a mi
proeza y, a fuerza de consecuencia, como tantos de linaje o anénimos, podias
yacer en el vertedero de miedos y segundas ambiciones. El miedo te arranca la
lengua, te arranca los ojos, te arranca el oido. éQuién me aseguraba, entonces,
que tus huesos no se apilaban o, atin altivos y en buena forma, atin dignos de la
galanteria de la carne prieta, se dispersaban por la ruta que conduce a la nada,
como queriendo que yo diera con las piezas del armazon, escrupulosamente las
recogiera, las tomara en custodia y abrigadas conmigo las llevara donde yo fuera,
lejos, muy lejos, infinitamente lejos de la necrépolis.

Caminaba el viajero de oidas, guiado por la leyenda, pendiente de su idea. No
conocia en persona la existencia de aquella frontera envuelta en cuchicheos y
rumores, temida, admirada, mal descrita y nunca trazada en un lienzo o carta de
situacion que se tenga noticia; ni de la umbrosa hilera de arboles, de los aviesos
brazos del Nogre o de la portentosa casa Tule anhelo de todas las imaginaciones.
Lo que quiere decir que habia sido testigo auditivo pero no visual del fin de la
Tierra. Uno, desde su imaginaciéon y en privado, cree que el final del dltimo
camino es un apostadero donde quiérase o no se reproduce al grado superior de
la jerarquia una confesion sincera y completa de las acciones y de las omisiones
que deben rendir cuentas. Luego, depende de la evaluacion, el largo camino traido
por el viajero fenece o se le abre a un nuevo horizonte del que tampoco nada sé a
ciencia cierta ni doy ahora en imaginar. Pongo limite al limite.

No hace falta esforzar la memoria en pos de un recuerdo al que asirse a quien
nunca ha estado en el lugar que le lleva su vida. Esos dias de impuesta misién
profilactica no era la curiosidad la que le conducia a las inmediaciones del
mitificado paraje; no fue antes la curiosidad, solo, acompanado, escoltado, o, en
un arrebato de osadia, anticipado por una peticién aterciopelada a la que se

quiere ofrecer un regalo excepcional, la guia del médico para entremeterse en las
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habladurias de tantos. En sus oidos resonaban tnicamente unos nombres
desvinculados de significado convencional. Pese a las jornadas de convivencia con
ese mismo paisaje devastado y esos mismos interrogantes opresivos surcando
cuantos rostros acudian a su encuentro, la sensacion dominante era la de haberse
convertido en el remedo de una proyeccion de si mismo empecinado en descubrir
un imposible paso franco al otro lado. ¢Al otro lado de qué? La inspeccién no
resolvia la incognita. “¢Qué dice el médico?” “El médico ha salido a reconocer el
terreno.” Eso hacia, reconocer el terreno vez tras vez, aumentando la distancia
desde el punto de partida. A mayor distancia del origen mayor distancia hasta el
destino. Juego cruel habilitado para las vidas miserables. Una extension
interminable absorbiendo lo que en ella se introdujera, caminos y viajeros, a
todas las luces, a todas las sombras y a todas las peticiones formuladas mediante
el susurro de la atraccion. A la espalda quedaba la incierta silueta de la Atalaya,
nimbada por la putrida fosforescencia que desprenden los cadaveres en
descomposicion. Esa era la referencia para regresar o para seguir, una muerte
consciente en oposicién a una muerte inconsciente que no parece consumarse si
los sentidos perciben el reflejo como si fuera la imagen real. Cuantas veces lo que
ven los ojos es una ilusion, meramente una anagaza del deseo que no dispone de
mejor recurso para combatir la terrible certeza del engafio, ese consuelo
fortalecido y duradero si agrupa el miedo comun.

La casa Tule es un espejismo. Los elementos de la arcana ficcion son un
producto elaborado por la fantasia de sus recurrentes autores. Este es mi
diagnostico, Heda. ¢Lo expongo crudamente a la autoridad o invento la
continuacion de una historia inédita? Me tienta proseguir con el engafio. A fin de
cuentas, ¢quién soy yo para decir la verdad a unos oidos acostumbrados a la
mentira? Aytidame a decidir, ponte en mi pellejo que en unos dias ha envejecido
lo que tarda anos en desgastarse; seamos coguionistas de la adaptacion teatral.
Dame la mano, la voy a poner en mi frente. ¢ Estoy febril? Me duele la cabeza, si.
Tengo que preguntartelo, ¢puedes guardar un secreto? Si. Después, después te lo
cuento. Por si acaso, mas vale estar prevenidos, busca un lugar muy distante
donde refugiarnos. éTanto? Bueno, no contemplaba esa posibilidad. Las estrellas
no son tan esquivas como las nubes pero no creas que se dejan habitar asi como
asi; incluso puede que cuando lleguemos a la estrella elegida ya no sea mas que

polvo estelar. Pero no te preocupe esa posibilidad, sigue ideando el futuro a partir
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de la revelacion. Supongamos, ti1 supones, yo supongo, que proclamo a los cuatro
vientos mi version de los hechos, desde la credibilidad que me otorga la condiciéon
cientifica y el cargo de alta responsabilidad que la primera autoridad arropada
con su consejo, presentes en el acto testigos suficientes de probada solvencia
institucional, puso sobre mis hombros, mis piernas, mi cabeza, mi sistema
nervioso y mi temple. Proclamo lo que te estoy contando, quedo como un martir
y me largo a un confin remoto donde no pueda encontrarme la venganza de los
defraudados. Y ta conmigo. ¢Me perdonaria el pueblo el derribo de su mito mas
arraigado? Claro que no. Yo pasaria a ser la encarnacion del fraude, la
quintaesencia de la mentira, el enemigo mayusculo, el ser biliosamente odiado
por haber destruido uno de los pilares de la comunidad. Muerta la confianza se
acaba el respeto y la utilidad de un componente lesivo para la supervivencia.
iFuera con él! Acoso y muerte. Y para ti lo mismo, por complice, por traidora, por
desleal.

El médico suspira. Se ha adentrado en el mundo supuesto para convencerse de
la inexistencia de seres animados, de naturalezas vivas, de recintos legendarios,
de fenomenos sobrenaturales contorneando la percepcion de los indagadores; y
para dar fe de lo contrario. Suspira. Ya ha superado la distancia precedente, ya ha
llegado mas lejos y sigue. Sigue un poco maés. Es el altimo viaje. Retiene en la
memoria su promesa a Minos, ve a Minos aguardando el retorno para por fin
abandonar aquella vigilancia que les ha consumido. Suspira, fatigado. En el
paramo inacabable hace mucho calor y hace mucho frio, independientemente del
transito solar o lunar; sobra ropa y falta ropa pero no coincidiendo la sensacion
térmica con la longitud de la noche o la del dia; es la primera noche completa de
trashumancia y el recuento de cadaveres disminuye segin avanza hacia un
horizonte improvisado. Se pregunta donde acaba el mundo y pone fin a la
exploracion. El auténtico buscador no ha de estar apegado a lo que ve, supone o
descubre. La promesa a Minos, coaligada con la fatiga y la futura venganza,
desplaza sin miramientos a la curiosidad; es todo por mi parte, doctor, élo
entiende? Después hay lo mismo, hasta la eternidad que, por cierto, tampoco se
engafie en eso, es inalcanzable. ¢Es a mi?, busca el médico la fuente de la
advertencia. ¢A quién si no?, estamos solos, ceniidos a la demente cordura.

El médico miraba el horizonte ni claro ni oscuro a esa hora indefinida en que

un poder cede la prioridad al siguiente que fue anterior hace un ciclo; un
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horizonte mimético al vacio. Ha venido a convencerse, ése ha convencido?
Alrededor no hay nada. El crujido de los huesos pisados decrece transformado en
un rechinar guijarroso; la maza de Voystrom ha cesado en su cometido y él ha
llegado todo lo lejos que su promesa permite.

Hay que volver, piensa.

No puede ser, piensa.

El auténtico buscador se caracteriza por la sencillez en el modo de conducirse
y por sus cualidades espirituales que los demés aprecian sin acudir a un analisis
exhaustivo.

Parece un espejismo; probablemente lo es. Le parece un reflejo endeble, muy
débil, huido del lugar de procedencia, como si le hubiera seguido hasta alli
jornada a jornada hasta esa dltima con algin proposito callado y entonces,
opuesto al regreso, contrariado con la promesa, insinuara al caminante que era
cierta la leyenda. Esta lejos, muy lejos. Se ha detenido a mirar.

Muy a lo lejos frente a él quiere distinguir el parecido entre lo que recuerda y lo
que no acaba de abandonar la ficcion. ¢Es cierta la leyenda? Parece una
edificacion encaramada a una eminencia latente, rodeada por cursos de agua
ocultos y antecedida por un vallado arbéreo escondido. Parece. Tiene la sensacion
de que por mucho que avance le sera imposible llegar a una proximidad que revele
el verdadero caracter de la vision. Y le faltan ganas para continuar adelante; no
es solo la promesa, dentro de si no encuentra un motivo que le impulse. Suspira.
Da media vuelta. Le espera el camino a la inversa, otra vez a pasar por los
dominios del furibundo Voystrom. ¢Habra acabado el baile?, se pregunta. No
encontraba un motivo para seguir adelante pero si encuentra el motivo para
retroceder y volver al punto de partida. Va a fijarse en los cadaveres que las
herramientas de Voystrom, la maza, el martillo, el cuchillo y unos misculos
colosales, han conservado reconocibles con sus heridas contusas, incisas y
cortopunzantes; va a fijarse en los atavios y demas posesiones que la constante
inclemencia accede a reconciliar con la identificacion de los allegados. éLe dara
tiempo? El tiempo es una excusa, piensa. Minos esperaria. Minos y el médico
habian prescindido del tiempo mutuamente confiados a sus respectivas
promesas. Pero el camino de vuelta es breve, silencioso y parco en
acontecimientos que desvien de la ruta y del regreso. Anochecia en direccion a la

Atalaya.

79



Minos sali6é a su encuentro. Nadie dudaria en calificar al soldado de feliz por
verle aparecer. Los dos habian cumplido y ese vinculo equivalia a un pacto de
sangre. Como un buen samaritano que frecuenta los caminos mas extrafios o
como el padre que recibe al hijo prodigo, le ofreci6 agua, comida y un capote que
la lluvia comenzaba a humedecer.

—Gracias.

Era la del médico una gratitud sincera aunque escueta y distraida. En ese
encharcado punto de reunion deferentemente bebié unos sorbos sin sed, comié
unos bocados sin hambre y se enfundé el nuevo capote sobre el que llevaba sin
reparar en el frio, todavia calculando la distancia que creia haber recorrido en la
ida.

No quiso entrar en la Atalaya ni recibir las novedades del servicio a las que un
jefe presta atencion. Ordend a Minos que dispusiera la partida inmediata y que
revisara personalmente cada uno de los pisos cerrando ventanas, puertas y
trampilla, vaciandolos de evidencia humana, y que las llaves siguieran en su
poder. Otra noche en la Atalaya no iba a influir positivamente en el espiritu de
nadie. Ha observado como hombre y como médico a los soldados y pese a que él
estd al borde de la extenuacion presiente en ellos la irreversible senial de la
muerte; cree que su viaje a la leyenda le ha librado momentdneamente del
estigma. La guardia formé con presteza y siguiendo al médico y a Minos,
convertido en lugarteniente lo fuera o no, dejaba atras el 16brego confinamiento
que les habia deteriorado la fisonomia y lastrado suspicacias y padecimientos.
Ninguno volvi6 los ojos a la construccion fronteriza, queriendo desterrarla al
instante de la memoria. La alargada mano de la muerte se habia posado en cada
unoy con ellos va a recorrer el camino que les devuelve a una afiorada seguridad;
algo menos opresora en Minos, que no la ha evocado; y todavia indecisa, puede
que temerosa, en el médico. Un cometa gestado en el nimbo de la Atalaya, dotado
con la fosforescente divisa de la podredura, sobrevol6 la pequefia comitiva sin
arrancar la menor admiracion.

—Heda... Hemos de irnos.

Eso te dije cuando te acercabas a mi en la planta refugio de la Atalaya; cuando,
quiza, no era definitivamente tarde para escapar de la deportacion. Me daba por
satisfecho con mi venganza, teniendo situada a cada pieza del juego en su

respectiva casilla: Dimo en el sillon, de cara a la ventana, confabulado con su
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miedo, ese miedo implicito que anula la lengua, anula los ojos, anula el oido; Jol
y Naria, los distinguidos asesores paritarios, el extracto de un gobierno recluido
en la simulacién, arrumbados al desatino; el benemérito Minos multiplicAndose
en la guarda y custodia; t, Heda, disociada de ti en la tierra de nadie; y yo
ultimando el guion. Con Roeg, Picaria y Lubo, extinguidos de la dimension
tangible. ¢Que habra sido de ellos?, es la pregunta que ninguno de los sitiados
formula en voz alta o en voz baja o con un hilo de voz o con voz ahogada.
¢Seguimos esperando?, otra pregunta silenciada. Repite mentalmente la
situacion y protagonismo de cada personaje, inclayete, incliyeme. Pero, sobre
todo, fijate en el mas odioso, en el detestado. Tenia a Dimo metido en la trampa
de la que pens6 haber escapado con habilidad politica; no habia previsto esta
segunda parte, craso error el suyo; como imaginar, Dimo o cualquiera, ¢crees que
alguien apostaba por mi?, que yo, un cerebro ahormado a la prescripciéon, un
mesurado facultativo de patologias convencionales, conciso en la oratoria, sin
otra vida a la que asirme que la manifiesta, iba a sobrevivir a la prueba del miedo,
a esa monstruosa prueba de responsabilidad adjudicada sobre la marcha que
corroe el tejido nervioso. Si salia con vida de la prueba, lo cual era fantasia
inducida por los vapores etilicos, una bagatela para ahuyentar un pensamiento
travieso, Dimo me imaginaba transformado en piltrafa, la deseada mutacion del
pelele, una ruina desmembrada, el competidor fuera de circulacion y habilitado
como despojo a suministrar equitativamente entre las casquerias del bullicioso
mercado publico; con un cartel pinchado en el amasijo sanguinolento: Oferta de
reciclaje para la conservacion de la especie.

—Dimo es la méscara del miedo, Heda. Fijate en él sin acercarte, con su perfil
te basta. El miedo se ha posado en él y no va a soltarlo.

A la mayoria de los humanos les aterra la forma de morir, tiemblan s6lo de
pensarlo. Que la muerte es algo ineludible porque es consustancial a una vida
expuesta al deterioro y la consuncién, logica y cientifica, de la materia, esta
plenamente asumido; pero la forma de morir, que es lo que realmente asusta,
incide en el sector tornadizo de la conciencia, el mas permeable al panico, a la
supercheria y a la adopcion indiscriminada de leyendas. Nuestra racionalidad es
inestable, es casquivana, se esfuma. Lo he visto y lo he escuchado. He repartido
mi atencion entre preguntas sin respuesta y la contemplacion de esos cuerpos

dislocados que hablan de una desgracia venidera, inevitable. Eran muchas voces
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hablando al unisono, solapadas unas con otras, atropellandose para llegar antes
a los oidos ocasionales, compasivos, los mios; muchas voces heterogéneas,
pugnaces las afénicas contra las timbradas, resueltas a tomar partido las
apocadas, en acto de contricién creible las taimadas. Todas las voces con
independencia del origen, de los logros, del estatus y de la derrota, esencialmente
querian transmitir dos cosas: su experiencia y su sentimiento. ¢Lo comprendes?
La experiencia de lo que fue y el sentimiento de lo sentido; la elocuencia en su
esplendor. Interpreto que esas voces acaparadoras del protagonismo que se les
concede, engendradas en la privacion mas absoluta, anuncian una segunda
muerte; lo que me lleva al principio de la disertaciéon redundando en que el
verdadero miedo no es a la muerte, confesado por los muertos, sino a la manera
en que la muerte se cobra la espera. ¢Cémo voy a morir?, pregunta el interesado
cuando le ha desinhibido la vecindad de la muerte. ¢Cuando, cuando?, pregunta
el codicioso de vida y de satisfacciones pendientes; ¢como?, édonde?, aunque y
mientras intervenga la esperanza en el fondo lo que se quiere escuchar es lo
contrario.

La muerte, Heda, es dirigida; quiero que involucres a tu conciencia en esta
conclusion. Hay quien elige el momento en que se acaba la vida ajena e incluso la
manera de morir, lo sabemos; pero eso no desvirtia el sentido de mi afirmacién
ni nos obliga a considerar afortunados a ambos, cada uno por la circunstancia que
le asiste. La muerte, Heda, es un compendio de sucesos que la desencadenan sin
un tiempo estricto para su ejecucion; en otras palabras, regodeaAndome con las
palabras, la muerte también es lo que vives.

Llegaron el médico y los soldados a la antesala del poder por un acceso
camuflado. La imagen que deparaba uno y los otros era cualquier cosa menos
alentadora, por lo que casi en volandas y cenidos a la confidencia fueron
conducidos preventivamente a una zona incomunicada de la notoriedad y de los
presuntos gérmenes patogenos. Todas las precauciones son pocas cuando se
desea mantener la ignorancia respecto a un suceso; mas aun si el suceso tiene que
ver con el cumplimiento de una orden. La cuarentena era una medida profilactica
de fAcil explicacién si se daba el caso, improbable, de tener que darla; pero la
cuarentena y la evolucion sintomatica de los afectados exigian una supervision
médica competente. Hubo dudas en la autoridad, se dieron los consejeros a la

meditacion del problema, hubo concilidbulos consecutivos para dar con una
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solucion que impidiera el contacto entre dos médicos. El poder habia elegido a su
médico y tnicamente éste habia de ser el responsable de los certificados y las
explicaciones privadas y de no haber mas remedio publicas. El poder cuenta con
una baza decisiva que reserva para aniquilar las incomodas suspicacias: el
imaginario popular concibe a los médicos como unos seres de apariencia humana,
fisicamente delineados como sus semejantes, con la misma cantidad de sentidos,
dedos en las manos o en los pies y afos, pero inmunes a las enfermedades que
tratan y con un sentido del humor endiablado. Dioses y demonios, en el
imaginario popular; una baza decisiva la del poder.

El médico cumplia la cuarentena en una dependencia aparte y s6lo en hora de
visita era testigo de la degradacion fisica y moral de los soldados que fueron
destacados a la Atalaya; la suya, que asumia, igual que la de Minos, renuente a
exteriorizarse como en sus compaiferos, sobre todo la suya, medraba en la
clandestinidad y con fines dispares, especializados para lo que se avecinaba. Sabe
que los soldados moriran pronto, no es sélo intuicion cultivada sino conocimiento
efectivo, el anuncio de un hecho consumado al que se adjudicara la fecha
oportuna; estan desahuciados por la ciencia, incapaz de curarlos, y por una praxis
politica que los ha amortizado. Por lo que sea, constata el médico, los soldados
despiden sus vidas languideciendo en una cAmara mortuoria prefiada de asepsia,
ajenos a la realidad, insomnes y mudos, desfallecidos, morbosamente ausentes
del tiempo y del espacio, inicamente esperando un desenlace que tampoco va a
afectarles como cabria esperar en otras condiciones méas al uso. Salvo Minos,
desconcertado pero queriendo vivir y con posibilidades de supervivencia.

El médico pidi6é que trasladaran a Minos. Queria salvar a Minos.

Fue aceptada su peticidon. Minos fue trasladado al habitaculo del médico; los
dos juntos transitando la cuarentena.

Fue una cuarentena reducida para todos ellos.

“Hemos sobrevivido”, pens6 decir a Minos.

—Estoy vivo —le dijo Minos al abandonar la reclusion—. Gracias.

Minos daba por sentado que el médico iba a sobrevivir, como lo habia hecho en
solitario a la exploracion de la fronteriza tierra de nadie.

Ahora se separaban los caminos del médico y el soldado. Minos acabaria de
reponerse en una posicion burocratica, en el anejo de la retaguardia, cuidado y

controlado en equivalente proporcién. El médico fue veladamente conducido por
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las interioridades del palacio para declarar ante una asamblea restringida,
anhelante de noticias emitidas por su verdadero autor.

Iba a deponer sobre los prodigios que la leyenda vertia en un escenario también
fantasioso. Concitaba mi humilde persona una expectacion superlativa, Heda;
quién lo habria dicho aquella manana en que t y yo nos sentamos a mi mesa para
dejarnos ver en una protectora intimidad.

¢Qué les cuento?, me pregunté. Qué les cuento, Heda; t4, si te llego a pedir
consejo, qué me hubieras recomendado, teniendo muy presente que mi relato, el
que fuera, debia ser absoluta e imprescindiblemente creido. Y no por miedo a la
represalia fruto de la decepcion, nada de eso; es para que surtiera efecto mi
venganza. Si mi voz no resultaba convincente el proyecto, tan bien meditado
durante la cuarentena y aun antes, como ya te he apuntado, acabaria en el
sumidero y yo mas que entredicho en ridiculo, aupado a la subsiguiente
ignominia, descrédito y punteria de la rabia legislativa. Me preguntaba
retoricamente qué iba a contar al auditorio, sabiéndolo perfectamente; les
contaria los que sus oidos esperaban escuchar de mi boca.

Eso hice, Heda; conté mi devaneo sacrificial, exactamente lo que esperaba oir
la esclarecida asamblea.

Roeg queria y no queria apremiar al médico para que resumiera su aventura.
La autoridad agotaba la reserva de paciencia, no era suficiente acortar la
cuarentena, no era suficiente intimar a la deposicion, no era suficiente tener al
testigo de la revelacion aprestado para declarar. Roeg, Lubo, Picaria, los
consejeros aulicos, apartado pero con el perfil reconocible y el atuendo de
dignatario sucesor Dimo, el despliegue de las fuerzas vivas del mundo conocido,
Heda a un metro de Dimo subrayando la simbiosis entre el pueblo y su gobierno;
el mundo pendiente de una confesion esperada y temida. Heda a un metro por
detras de Dimo con los ojos enfocados hacia el mismo punto que la autoridad y
Sus consejeros.

¢Qué pasaba por tu cabeza entonces? Me reconocias. Puede que hubiera
cambiado un poco o mucho, con el trajin del viaje ya se sabe. Puede que
intimamente yo no fuera el que veias sino el que recordabas; algo de eso nos suele
pasar a todos cuando mas que creer queremos creer, cuando mas que conocer nos
basta con un amago de verosimilitud, una probabilidad, atin menos, una

posibilidad, que nos fije las alas a la espalda para emprender el vuelo. Las cosas

84



o las personas no siempre son como las imaginamos pero algunas, personas y
cosas, generalmente las mas ambicionadas por la voluntad, ofrecen un negocio
para acercarse a lo libérrimamente imaginado. T4, Heda, estabas alli y eso te
convierte en parte de la verdad y en parte de la mentira; eres, como yo, como esos
que aguardaban impacientes lo que tuviera que decirles, una pieza
intercambiable de crédito a engafio y viceversa. Situarnos en el lugar
correspondiente ayuda a elegir a continuacion. Y eso es lo que hice, elegir. Opté
por aplacar el ansia difundiendo lo que las apuestas, de haberlas, hubieran
vaticinado. Yo no perdia ni ganaba; t4, no sé; contigo es dificil saber a qué
atenerse. Si, es un reproche.

Parecido reproche me espetd la mal embridada paciencia de Lubo. Por qué
habia demorado la confirmacion del oraculo; no iba a contestar directamente. Era
mejor seguir con el relato, aunque no me prodigara en detalles; debia ser cauto
en mis referencias, ni demasiado ni apenas, un término medio que traslada el
protagonismo de la realidad a la ficcién y viceversa. ¢Estas de acuerdo?

Dije que me acerqué lo suficiente para distinguir a los retornados; sélo para
apreciarlos como nuestros semejantes, pues yo carecia de acreditacion para
presentarme ante ellos como un emisario del poder legalmente constituido a este
lado del mundo. Y con este resumen que confirmaba la existencia y los habitantes
de la casa Tule me bastaba para dejar correr las iniciativas mientras yo daba
media vuelta para irme por donde me habian traido. Pero no me satisfacia ese
desplante con el cebo echado; necesitaba seguir actuando, queria dar a entender
que la realidad, de la que yo habia sido testigo maximo, superaba a la fantasia;
por eso me quedé donde estaba, ahora menos ansioso por empezar o por acabar,
consciente del futuro alcance de mi relato.

Remitia el ululante viento tormentoso que anteriormente me zarandeaba, mi
compaiia indisoluble hasta la linde del tacto. La casa Tule vista de cerca
impresiona, es magnifica; subyuga su arquitectura y la leyenda que la mitifica.
Los brazos del Nogre no habian sido ese obstaculo insalvable que cualquier
viajero teme al planear una ruta sin alternativa. Tras la hilera de arboles con los
troncos gruesos y rugosos, las aguas del Nogre trazaban aquietadas el sinuoso
cauce, ciertamente oscuras pero no amenazadoras; nada resultaba amenazador
en aquel paisaje dominado por la eminencia donde se enclava la casa Tule. Hay

que desviarse de lo que se supone el camino, un tanto hacia el Norte, siguiendo
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una vereda de hojarasca y guijarros. Habia superado la prueba del aire. Cruje el
suelo y sisea el agua en armonia; el viajero no se siente atrapado por su osadia y
sigue, puesta la mirada en las ventanas de la fachada de la casa Tule. La casa Tule
tiene una fachada omnimoda, con pocas pero grandes ventanas donde se recortan
las siluetas que hacen reconocibles a los que llegan con los que estan. Alcancé el
vado que permite adentrarse en el incuestionable dominio de la casa Tule. Pasé
un brazo, de ese al siguiente y asi hasta completar la prueba del agua. No me
pareci6 que mi presencia ya completamente visible molestara o alterara
minimamente a los reflejados huéspedes, las figuraciones de la leyenda que me
observaban como a un objeto de dudoso valor desprovisto de atractivo; una
virtualidad reciproca nos provocaba curiosidad e indiferencia, como si lo
importante aln estuviera por descubrir; ellos, eran més de uno, confirmo, me
veian y yo los miraba y creo que los veia como lo que son. Frente a la casa Tule se
abre un espacio enorme, brufiido como un espejo pero eximido de reflejos
aparentes, perfectamente iluminado para guiar sin deslumbrar pero falto de
sombras, correspondiendo equitativamente en longitud, altura y anchura sus
extraordinarias dimensiones; una geometria sublime, cautivadora, no exenta de
riesgo, elemento de una organizacion criptica que, paradojicamente, me atrevo a
decir, no pretende ocultarse. Lo describo como una béveda circular medio
enterrada en el suelo o medio elevada del suelo que rota sobre si misma también
permutando el arriba y el abajo. La portentosa figura universal se cerraba sobre
si completando un ciclo de vida desvinculado del tiempo que rige en nosotros. Lo
que me eximia de puntualizar fechas y horarios. La casa Tule es una constante
que abarca el horizonte, como si después de ella, medido en distancia fisica o
temporal, nada méas tangible hubiera; la mirada periférica, acentuada en
situaciones extraordinarias, recogia la misma luz, la misma intriga, aquella
misma sobresaliente arquitectura absorbiendo la curiosidad del viajero. Me dije
que habia llegado y entonces, quiza para comprobar una intuicion, éo era una
deduccion que me devolvia al camino de regreso?, giré el cuerpo para encontrar
la referencia del élejano? punto de partida. La Atalaya se perfilaba débilmente en
la direccion seguida; era visible por su corona de palida fosforescencia, una
imagen difusa que adn latia en mi percepcion, la de un embajador sin cartas
credenciales que reprocha esa negligencia del mandante a la potestad mitificada

de la tierra ignota.
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El punto de partida, esa sobria construccion en la frontera que avizora
obsesivamente la ruta que conduce a la frontera, es el punto final; un refugio de
necesidades deficientemente traducidas. La Atalaya, Heda, rinde culto a la
adversidad y al infortunio; me atrevo a decirte que es una excusa que acaba por
afectar tanto al mentiroso como al crédulo. Perjudicados ambos en la partida de
tramposos, unos por recrear la ficcion y los otros por asimilarse a ella; éen qué
bando te sitiias? Puede que seas ambivalente, puede que haya subestimado tu
interpretacion de los hechos, puede que no haya apreciado suficientemente tu
papel en la obra.

La Atalaya cimbreaba en su reflejo, ella es intrinsecamente especulacion. En lo
alto y bien visible para los ojos despiertos, sefioreaba un nimbo fosforescente
anunciando que alli se vela a los muertos; a los irremisiblemente abocados a la
criba de Voystrom, el factotum de los retornados al que se encomienda la
seleccion de viajeros. Los muertos depositados en prenda en la Atalaya, a guisa
de sacrificio, no mueren en brazos del sosiego, consolados por una esperanza
antigua y renovada, adecentados por los deudos y allegados para el transito hacia
ese lugar de leyenda y prodigio donde moran los embajadores de la dltima
instancia.

¢Es cierto?

¢Estan, son?

La casa Tule es un espejo, Heda; pero solo si se mira desde la frontera, de cerca
o de lejos, pero soélo si se mira desde la frontera. Observa y reconécete. T no
puedes recordar la intensidad de la mirada de Lubo escrutando obsesivamente la
casa Tule y sus anejos desde una de las ventanas de la Atalaya, esa misma a la que
se enfrenta el terror de Dimo, esa misma por la que circula de dentro afuera y de
fuera adentro el inmundo aire de la resignacion, esa misma ventana a la que se
asoma Minos para relatar la peripecia agonica de unas manos seccionadas ¢y el
resto del cuerpo, de los cuerpos?, esa misma que marca el tedioso paso del tiempo
para los desahuciados, écondenados? Voystrom se ha instalado en el pudridero
con su carga Osea; a ratos juega a correr las cabezas de pared a pared; a ratos
pulveriza un hueso disidente; a ratos y con estrépito anticipa a los resistentes y a
los residentes, confundidos en el siniestro habitaculo, el proximo turno de

diseccion y prensado.
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La fosforescencia del pudridero, que se conoce por el nombre de Atalaya, eleva
unos colores lividos que a distancia semejan penachos de humo gris dia y gris
noche, alternados segiin impere uno u otro astro en el austero firmamento. El
viajero los ve ascender y difuminarse en la nada. El viajero gira el cuerpo hacia la
morada de los retornados y ve como la arquitectura y la geometria desaparecen
absorbidas en un horizonte nuevo, sin puntos de referencia; tal vez solo sea un
espejismo, o quiza se trata de un reflejo endeble de éalgo?

La casa Tule admite la visita, confirmo6 el médico. Los retornados esperan tras
las ventanas que reciben una iluminacion discreta, observan y miden; dejan
acercarse y dejan entrar. Hay un vado que atraviesa las aguas del Nogre nada mas
cruzar la hilera de arboles y ascendiendo por la orilla, record6 el médico; es un
paso franco pero discreto por el que atraviesa el que quiere llegar. Es todo lo que
sé, dijo y callo.

Con mi regreso a la Atalaya y luego a nuestra civilizacion también superaba las
pruebas del fuego y de la tierra. Me sentia contento, bien es verdad que desde una
satisfaccion insipida. Son esas malditas contradicciones que empanan el lustre de
los momentos de gloria. Yo era un ser inmune a la muerte, podia creérmelo,
inmunizado contra las manifestaciones habituales de la muerte; sin embargo, a
esa victoria no le acompafiaba la felicidad. Me quedaba por cumplir una venganza
y por concluir a mi favor un asunto, dos débitos intransferibles, dos aspiraciones
irrenunciables. Lo primero, que es la venganza, puede decirse que ya esta a falta
del sello de Voystrom; lo segundo, el asunto en litigio, todavia depende de ti,
aunque con cada paso recorrido y a cada minuto transcurrido esa dependencia se
reduce y probablemente tornara en insignificancia. Si no me engafio he de aceptar
que dejards de ser un recuerdo persistente en mi memoria y que dejaré de
provocar tu atencion para desligarte de esa obscena influencia que asumes como
tu principal deber en la vida; si no me engano, he de aceptar que he perdido la
batalla.

Es todo lo que sé, dije y callé; la viva imagen de un hombre modoso, modesto y
obediente que ha liberado su cuerpo y su mente del gravoso peso de la
informacion reclamada. Era todo por mi parte.

Fui convincente, Heda; lo que no he logrado contigo. Me creyeron, épor qué
no? y Lubo se dispuso a ver, quiza vivir, en seguida y autbnomamente lo mismo

que yo segun el relato escuchado. Contigo, Heda, no he logrado hacerme oir por
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€so no sé si me crees 0 no me crees o si juzgas verosimil lo que expuse en la
audiencia publica y lo que a ti he querido contarte y no ha habido momento
oportuno, elegido por ti, por mi o por ambos, que lo haya permitido. Me pregunto
si todavia estoy a tiempo, si estas a tiempo o si nos queda un retazo de tiempo
para resumir y sentenciar los acontecimientos. Me lo pregunto desde el consabido
molde retérico que oculta la amalgama de frustracion y desprecio. Yo dispongo
de algo mas de tiempo, como si dijéramos una prorroga; como fuere, no me siento
acuciado ni me supedita la prisa. Y a ti, en esta intimidad de purgatorio que hemos
forjado, el laborioso Voystrom te ha concedido un paréntesis de audicién privada
para que mi voz pudiera llamarte y hablarte sin interferencias macabras.

“Soy inmortal”, no te dije. “He regresado de la muerte”, no te dije. En voz baja
te dije: “Heda... vimonos.”

Dudabas. éQué te hacia dudar? No lo sé. ¢Era la existencia de los retornados,
la idealizacion contigo entre ellos de unos seres resistiendo a la espera del
renacimiento o era mi tan creible e increible version de la leyenda? Dudabas. Tus
dudas me hicieron concebir la esperanza. Empezabas a evaluar por ti misma las
palabras y los hechos, eso si prefiguraba un renacer, momentdneamente
independizada de las presiones, enmascarando con los recursos al alcance de tu
feminidad los elementos que pudieran delatarte ante mi expectacién, ante la
violencia antigua ejercida por Dimo o por los asesores 4ulicos cuya eficacia por
fin se enfrentaba al mutuo desconcierto y al contagiado terror. Te veia dudar y te
veia elegir. Entonces lo tenia casi todo a favor para dar un golpe de efecto
arrebatando la autoridad a los cobardes, éusurpadores?; no sé si han usurpado lo
que les corresponde por sometimiento y sumision; tan culpable es el que hace
como el que ticita o expresamente lo consiente, asume y reitera; no, me equivoco,
soy injusto, es mas culpable el que baja la cabeza para asentir a la imposicion del
que propone o exige; una cabeza en posicion de filo cortante, simbdlicamente
decapitada. Parece que gracias a la humillacion la vida permanece. ¢Lo creias, lo
crees? Yo creo que a casi todos los humanos, me coloco en la excepcion, les da
miedo la muerte. ¢Por qué? A casi todos los humanos, no puedo colocarme en la
excepcion, les acosa la conciencia, incluso aquellos que la niegan o la subestiman
temen la convocatoria de la conciencia porque no desean encontrarse en campo

abierto con el resultado de sus actos.
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La conciencia golpea como el poderoso brazo de Voystrom. Por eso da miedo la
muerte. ¢Do6nde me habia quedado?

Es como si a Lubo le faltara tiempo para convencerse de la verdad, de una
meditada ficcion o del prodigio y que tal prueba la debia afrontar en solitario. Ya
no le quedaba por ver sino por comprobar. Movido por la ambicion o dispuesto a
prestar el gran servicio a la comunidad, Lubo se precipit6 a la Atalaya donde paso
un tiempo convenciéndose de lo que habia visto y de lo que veia, transcurrido el
cual e incitado por la urdimbre de los vaticinios sali6 a cubrir la distancia con la
sola vision del horizonte memorizado.

Fijada la intencion en ese horizonte al que habia llegado cuando empez6 a
preguntarse donde estaba y qué le sucedia. Una fuerza inusual, ajena, seguia
empujandole acortando la distancia hasta los diferentes obstaculos fronterizos.
Ante él la hilera de arboles cuyos troncos dibujaban fisonomias recordadas, pero
no pudo detenerse a averiguar la personalidad que representaba cada uno. De
pronto se encontr6 nadando en el seno de un agua reposada sin esfuerzo ni
molestia alguna, atendido por esas caras conocidas que en la oscuridad
destellaban anuncidndose por turnos de interrogacion: Soy... Soy... Soy... Las
aguas densas del Nogre portaban a Lubo a través de una galeria por ellas excavada
en la roca o en otra agua mas profunda y antigua, una pasarela hacia el mundo
imaginado que ya podia sentir en los pulmones. Era un aire pesado y opresivo,
como el agua, con pareja densidad a la de la tierra que penetraba llevado por la
extrana inercia que le guiaba desde la Atalaya. Con todo y con la sorpresa, podia
respirar y ver. Respiraba, veia y avanzaba. Ninguno de aquellos elementos
dispuestos para el seguimiento y la intervencion perturbaba su camino hacia la
leyenda. Atin podia comprender y se exigia: “Quiero saber.”

El elemento conductor lo deposit6é en una orilla de tierra compacta, en la otra
parte de la frontera, suponia; una tierra nueva, comprensible para los sentidos
cuyo grado de perturbacion no los invalidaba, desplegada hacia un lugar
magnifico de sobrio trazado.

“He llegado”, se dijo. “Laleyenda es cierta.” Era la casa Tule. La casa Tule surgia
imponente de la tierra, iluminadas sus ventanas y en ellas, reflejadas, las siluetas
de unos seres semejantes al viajero que devolvian mirada por mirada sin exponer
gesto alguno. El admitido a visita debia presentar sus credenciales como

embajador encomendado a establecer lazos de amistad y cooperacion con una
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civilizacion manifiestamente progresada. El eximio diploméatico haria lo que
fuera por saber mas y por ser habilitado para una tarea superior. Dio un paso y se
detuvo. Le hubiera gustado continuar protocolariamente hasta la puerta de
entrada, que se abriera fluyendo la calida luz de la hospitalidad y escuchado la
voz de la bienvenida al embajador que ha recorrido en solitario una gran distancia
sorteando peligros y flaquezas. Le hubiera gustado creer que era cierto y que no
le detenia un escenario tenebroso desprovisto del edificio que caracterizaba el
paisaje tantas veces escrutado.

“¢Donde estoy?”, queriendo decir: “Soy Lubo, el...”

Desapareci6 aquel horizonte. El mundo acababa alli. Bajo sus pies se tendia un
vulgar, desportillado, contenedor —éataud?— de madera agrietada acunando un
esqueleto dislocado y mutilado, supuestamente victima de un atrevimiento
reconvenido por el poder incontestado. Una voz que era suya y no era la suya
repetia: “Quiero saber. ¢Es cierto?”; una voz extirpada de raciocinio que sonaba
junto a él pero provenia de abajo, de los informes y repulsivos restos que a sus
ojos desorbitados, heraldos del miedo genuino, fueron mutando a una forma
humana precedente, rehabilitando el aspecto normal de un hombre cuya
fisonomia era su propio reflejo, vestido a su manera, ignorante del terrible suceso,
interrogando.

“Quiero saber qué ha pasado, quiero saber donde estoy, quiero saber qué ha
sido de mi”, tercia una voz alelada.

La fuerza inusual, ajena, de una potestad humanizada por el predominio de una
razon superior, empujaba a Lubo hacia un acantilado filoso que sucumbia en unas
fauces necréfagas rugiendo por la presa arrojada; el soplo de autoridad se llama
Voystrom, pero el nombre no importa sino la funciéon y el simbolo, y cuida
celosamente del orden previsto. Era el fin del viaje para un obsesivo merodeador
de lugares inaccesibles, también incomprensibles, y de un ayuno mal soportado
y el de un plan ejecutado con las visceras y la credulidad supliendo e ignorando
al valor y la inteligencia. El miedo extendia su irrefrenable poder en los 6rganos
de Lubo, un miedo ladrén de energia, de materia y de espiritu que ni un instante
concedia para la temeridad, para un arrojo incluso suicida aceptablemente
justificado, pues la decision ya estaba tomada antes de comunicarse al interesado.
Alli Lubo era nadie. Caia Lubo hacia un fondo imprevisto, multiforme, tendido en

un contenedor agreste de apariencia furtiva. ¢Qué le recordaba? A Picaria
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buscando el vado que supera los impetuosos brazos del vigilante Nogre; parece
ser ella tirada, arrastrada, obligada por un ectoplasma que el furibundo ramaje
de los arboles, que las violentamente exhumadas raices que sostienen y alimentan
los colosos murales, configura como la reposicion de él mismo en un tiempo
cercano aunque posterior. Podia respirar y ver, a modo de graciosa concesion,
pero los impulsos y los deseos que fueron suyos ahora pertenecian a los
retornados como instrumento diplomatico. Politica de intercambio. “Ve y
encuentra”, es la orden.

El mundo le parece transfigurado por la inversion de los convencionalismos al
ser devuelto al camino que fue de ida. Pero la modificacion cierta reside en él, es
una deformaci6n bestial que siente en todo su terrible dramatismo; la autoridad
se la ha impuesto y esta sefia es indeleble hasta la muerte—céhasta qué muerte?—
, como las marcas del fuego, como los surcos que traza la experiencia. Lo que paso
se cine al riguroso sentido de cumplir la misién encomendada. Quiz4 se jugaba la
vida si fallaba, si les fallaba; la vida es aquello que cree perderse definitivamente
en el ultimo envite del juego; la vida es una prenda que entregada no tiene
retorno, pero eso se ignora por el que pignora para, crédulamente, seguir viendo,
oyendo, respirando, cumpliendo ordenes, viviendo. Con la vida entregada,
muerto. Todos los caminos del mundo anterior se han convertido en uno que
acaba en seguida. La tnica conciencia que viaja con él le recordaba que no habia
escapado sino que le habian dejado salir, encomendéandole aquel plan
extraordinario cuya ejecucion en esa fase dependia del subordinado, un
embajador con poder reducido a la consecuencia y el tiempo tasado. Un minuto
después de la vacilacion una escurridiza figura vagamente antropomorfa,
empapada en agua oscura y sangre reprimida, emborronada de adherencias
teltricas y vegetales, despiadadamente acosada por el bagaje de inclemencias que
prestaban vigilancia —Lubo es un enviado de los retornados no un fugitivo de la
casa Tule—, se orienta por instinto animal depredador; pero al minuto siguiente
estaba perdido y anegado de certeros meteoros que reabrian las heridas
inseminando un brioso odio a su torpeza. La fiera se mutila y se devora hasta que
el chasquido del latigo maestro da por acabada la penitencia. El aspecto del
embajador empeora pero eso no es Obice para llevar a cabo lo que de él se espera.
¢Cuanto tiempo ha pasado? ¢Qué habra cambiado en el mundo? No hay tiempo,

se exige, y corre, lanceado por la safiuda tormenta, porque quiere salvar la vida;
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si cumple eficientemente quiza salve la vida y aquella imagen de un esqueleto
mutilado y dislocado no sea la suya; debe confiar en la piedad de los retornados.
La voz que le queda dentro, un apice de si mismo, también empuja hacia la
pretension.

Picaria lo vio corriendo de vuelta; lo reconoce, quiere que sea él, teme que sea
Lubo; a lo mejor se habia hecho a la idea de anunciar a Roeg una aventura sin
resultado, un proposito truncado por las circunstancias adversas; los riesgos
tienen eso, pero merece la pena correrlos cuando se ha nacido para dirigir. Picaria
lo ve acercarse, una figura semejante a su inminente recuerdo, y empieza a
modelar la historia. El episodio es conocido.

Luego, Picaria atrae a Roeg. La orden se ha ampliado. Corresponde a Lubo
cerciorarse de que Picaria cumple su parte convincentemente, sin vacilar; pero
como pese a la transfiguracién en Lubo persiste el amor fraternal, ese del que
tanto cuesta despojarse si ha adquirido el tinte de la esencia, es Voystrom el
celador quien asegura la fidelidad de los hermanos insertandolos en un mismo
cuerpo, el anverso y el reverso de una moneda acunada para la culminante
transaccion. El episodio es conocido.

“Ven, sigueme”, pide la moneda a Roeg. Y el héroe marcha hacia su destino
fingiendo que lo es; oportunamente la multitud se engafia, o se convence de la
divinal salvacion llegado el fin de los tiempos, del mundo y de la humanidad,
confiando en el héroe y en su destino como redentor de las culpas
mancomunadas, de las solidarias y de las subsidiarias. No obstante, esa sociedad
de ruego unisono y contrita asuncion de responsabilidades no las tiene todas
consigo y opta por disolverse en el silencio y la ausencia porque no siempre los
deseos alcanzan la realidad o, de hacerlo, cobran una tasa excesiva para la
mayoria de los solicitantes del favor; los unos por los otros desaparecen con el
segundo paso que aleja en direccién contraria a la fenecida autoridad.

El miedo es libre, dicen. El miedo guia las conductas. Diriase que el miedo es
una orden que emana de la mala conciencia o de la sabia prevencién o de la falta
de caracter o del rescoldo de un odio retornado; la envidia, la codicia, el rencor
atavico, la inquina atizada en la hoguera donde se consumen los productos
inflamables del vademécum humano. El miedo da alas mientras lastra,

imponiendo la huida o la permanencia sin que en ninguna de ambas asome o se
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adivine el heroismo. El miedo conforma mundos, gobiernos y destinos; muerto
uno da inicio el siguiente desde la misma sustancia embrionaria.

“Vamonos”, propuso Dimo.

Roeg lo impidi6. Aun era el jefe, el hermano mayor, el lider del clan, el emblema
de la casta y la voz que manda aunque apenas le quede aliento. Antes de unirse a
Lubo y Picaria orden6 que una notoria representacion de la sociedad aguardara
su regreso en la Atalaya. Puede que quisiera vengarse de la fortuna de los que
quedaban atras imponiendo el castigo de la espera desde la obediencia debida.
Para ello encuentra al hombre idoneo. Minos recibi6 las llaves del recinto y el
mandato de cumplir y hacer cumplir la voluntad ejecutiva del jefe. Una
humillacion para Dimo, una abrumadora responsabilidad para Minos que
ascendia de hecho en el escalafén militar varios empleos y en el social varias
magnitudes. Determinada la autoridad y la reprobacién, impedida por resignada
transicion la herencia de poder entre hermanos, Roeg estipula que los asesores
aulicos presten idéntico servicio en el lugar de confinamiento, dispensando
consejos y sugerencias imperativas al elemento civil. Y no olvida al médico; no lo
descarta. El médico es la pieza clave para imaginar el retorno alla donde se sittie.

Roeg ha hablado como el jefe que se despide sin abdicar, con una firmeza que
procura la obediencia sobre la incertidumbre. Pero la orden no alcanza a todos
los destinatarios por igual o con la suficiente carga de amenaza para enfrentarla
al miedo que adopta la apariencia de esperanza. Y surge espontineo el
amotinamiento de la sociedad en pleno, primero discreto, tras aceptar el
protocolo de asistencia a los que van a permanecer en la frontera, una entrega
masiva y precipitada que libera del remordimiento. Alimento, ropa y mobiliario
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en ajustada proporcion. “Con eso aguantan bastante.” “¢Cuantos van a ser?” “Son
los que son.” Minos los ve alejarse a la carrera con la promesa de una separacion
minima. El médico no le dijo que el cupo se cubria con ellos seis: la casta
dirigente, la casta consiliaria, un soldado y un médico; un sillon, cinco sillas y
sendos jergones. No era la idea de Roeg, el jefe ausente, el héroe repentizado, pero
se aproximaba confinando a la representacion de los poderes facticos y el servicio
abnegado. Con seis individuos se genera una nueva sociedad completa siguiendo
el procedimiento clasico. Minos esper6 a que la suma de deserciones
desapareciera por donde habia venido para cerrar y atrancar la puerta de la

Atalaya inaugurando el acantonamiento de los especimenes seleccionados por la
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autoridad. La puerta exterior se cerr6 con la acostumbrada pasividad y la
inestable luz del crepusculo se tendié en un lecho cuarteado, quejoso, incomodo
y sucio.

El episodio es conocido.

Minos no se cuestionaba el futuro, simplemente cumplia con su deber. Roeg no
queria una suplantacion de poder pero acogia con agrado, incluso en aquellos
momentos de incertidumbre borrascosa, que sus dilectos asesores lo fueran en
adelante de su hermano, aunque sin poder alguno para cambiar el estado de la
situacion tal y como la habia concebido en su despedida. Dimo heredaba una
parte del poder que ya no era autébnoma. La eleccién de Minos era un acierto, en
eso pensaba Roeg alejandose hacia el ocaso, eludiendo mirar a los subordinados:
al intrigante abatido de sangre compartida al que le cuelga en la boca la frase
atajada; a los inexcusables orientadores de mente y alma, recurrentes, prohijados
hasta la obnubilaciéon por cualquier gobernante; al extrafo personaje sanador de
cuerpos que daba razon del augurio con la verosimilitud de quien sabe lo que dice
y apuesta por convencer; eludiendo mirar a la monstruosa dualidad que a él
reclamaba camino de la casa Tule, la certificacion de la leyenda. La vision
sobrecogedora de aquel cuerpo medio hombre y medio mujer, desfigurados
ambos, aparentando lo que no cabia pensar, era mitigada por esa otra de Dimo y
sus consejeros abocados a una espera indeterminada, sombria, tutelada,
angustiosa. Y el médico con ellos, experimentando la reedicién de una historia
inconclusa. Hacia el médico reservaba una dltima energia.

Minos reservaba una absoluta confianza en el médico. Ellos dos eran veteranos
en ese trance, las cuatro dependencias de la Atalaya lo testificaban; eran aliados
y, llegado el caso, confidentes. El médico le habia salvado la vida. El médico habia
cumplido con la palabra dada. El médico era fiable. Ellos dos podian hablar al
margen, en otro piso, ante las ventanas, durante el fragor de la tormenta
desencadenada por la ira de Voystrom; ellos dos estaban de acuerdo en lo que
debian hacer. Eran los que menos sucumbian al miedo sin necesidad a disimular,
mal que lo hicieran en principio los otros; tampoco exteriorizaban una seguridad
pretendida ni condicionaban sus respectivas actuaciones a los cargos de la vida
pasada.

—Heda...
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Todo cuanto he hecho por atraerte, por convencerte, ha sido en vano. Me doy
por vencido. No lamento ninguno de mis intentos pero no voy a reiterarme. Es
posible que tus ojos alumbraran una chispa de rebeldia y que los mios la hayan
visto, pero no voy a perseguir lo que ya no me apetece. Te he contado lo que tu
atencion ha querido escuchar; he aprovechado el benigno paréntesis de silencio
concedido por el laborioso descuartizador Voystrom y la muestra troceada de su
oficio llamada Roeg, la calma que precede a la tempestad. Podria plantearte la
cuestion de otra manera, insistiendo vehemente en los aspectos redundantes o
negociando una salida airosa para los implicados asumiendo el riesgo de perder
la iniciativa y de que ta tendieras un puente de plata inconveniente una vez fuera
de la custodia. En la Atalaya, por obra y gracia de la parodica inercia, se sintetiza
el poder terrenal a partir de una mecha, larga y sinuosa, que unos colocan, otros
protegen y los terceros encienden; elige ti quién es quien, memorizalo y si surge
la ocasién porque asi la buscas, transmite el magno conocimiento a los espectros.
Demasiada politica para mi gusto. Ademas, tu idea de la traicion difiere
sustancialmente de la mia. Tampoco tus sentidos captan lo mismo que los mios.
Percibo el olor a despedida, intenso y penetrante cuando se posa en el que se va,
me pregunto por qué solo lo respira el que se va, es un olor de flores marchitas
cuyos tallos cuarteados absorben el agua descompuesta de un recipiente
abollado; ese olor anuncia la partida y la muerte, ¢hace falta pronunciar los
nombres?, el olor de la muerte es dulzon, acre el del miedo; el olor del miedo se
respira una vez mas que el de la muerte, asfixia un poco mas que el de la muerte.
Aqui se separan nuestros caminos, valga la frase poética.

—Heda... —musité.

Puede que hubiera una chispa de comprensién en tu mirada. Insuficiente.

Por eso, Heda, aprovechando la benevolencia de los retornados, echando mano
de mi influencia con Minos, quebré la reclusion y sorteé la venganza que me era
adjudicada a un mismo tiempo. Roeg no habia previsto esa, digamos, infidelidad.
Minos confiaba en mi y lo que le dijera adquiria carta de naturaleza.

Me dispuse a ayudarle tras las fieras acometidas que causaron tanta alarma en
vosotros; yo fingia y callaba, seguro de que no iba conmigo aunque yo fuera el
principal destinatario de la venganza de Roeg. A mi me hacia caso Minos.

—Abre la puerta, Minos. Voy contigo.
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Bajamos a por agua del barril restante, solo cuatro nos habia deparado la
generosidad del pueblo por lo que el racionamiento fue una medida inmediata;
utilizar para beber el agua del aljibe que recogia la lluvia espesa y acida era un
recurso de extrema necesidad ain no contemplado. Depuramos la letrina
acondicionada en el s6tano con esa agua repelente que crepitaba la arenisca
habituados al caustico hedor. Finalizadas las tareas de supervivencia Minos
propuso que revisaramos el atico, los ruidos y los golpes tenian que venir de alli
porque la puerta de acceso al exterior permanecia atrancada, él actuaria en
vanguardia. Le dije que preferia inspeccionar los alrededores.

Minos record6 las manos trepadoras.

Le pedi que abriera la puerta.

—Voy a buscarlos.

Asinti6. Podia confiar en mi. Ya no era su jefe pero me guardaba esa
consideracion. Quise decirle que me acompanara, pero también esa peticion
hubiera sido vana. Minos jamas seria reo de desacato.

—Voy a buscarlos —dijo el médico sin especificar a quiénes ni adonde se
dirigia—. Espera un tiempo, no mucho tiempo, y si no he vuelto ve a buscarme.
Déjalos aqui como te exija la conciencia pero déjalos y sigue aquella direccién que
me llevaba y me traia. Espera un tiempo, no mucho tiempo y sal a buscarme
provisto de dos raciones de marcha. Seréa suficiente.

Minos desatranco la puerta, gafieron las cerraduras y los goznes de la Atalaya
en un lagubre coro ¢despidiendo a quién?, las cuerdas vocales de los cantores
extirpadas con lo que el estrépito queda reducido a la salmodia de difuntos, y por
el camino conocido de transito irreconocible sigui6 un rato la partida del médico:
un capote, dos raciones de subsistencia y el cayado al aire. Nadie sabra si por la
cabeza de Minos pasoé rauda o tentadora la idea de alejarse de un presente reacio
a complacer incluso el menor anhelo, la mas humilde y humana de las peticiones,
a la estela barrosa de aquel su aliado, atravesando el paramo que la insistente
lluvia ha fertilizado hasta prodigar una siembra abundante de cadéveres
desmenuzados. Un paso, una huella, una delacion. Para el viajero es un camino
introspectivo con etapas de duracién alternativa, sin companeros de andadura,
hacia donde el final releva al principio. No hay mas dias que los transcurridos,
todas las miradas y todos los recuerdos fenecen en el mismo lugar. Nadie sabra

nunca si Minos dedicoé un instante a imaginarse al lado de quien recorre la
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distancia que lleva a la frontera, a la por algunos ansiada tierra nueva que sucede
magica, misteriosamente, a la tierra conocida y agotada y hostil en su decadencia,
quiza con un suspiro de sana envidia, entelada la contemplacion porque como en
cualquier humano los sentimientos irreprimibles hacen mella provocando un
impetu que solo precisa de una inspiraciéon. Lo que se sabe o se adivina era
previsible. Minos no atendia la achacosa estridencia de puerta y ventanas, tan
familiar al oido, ni el rasgueo delirante de unos dedos cortados aranando la vieja
puerta que se ha cerrado definitivamente, los dedos de sensibilidad cortada de
una mano amputada; descendia de la corona una emanaciéon lucifuga —qué
fenomeno extrafio, incomprensible para la ciencia— una luz huida de la luz,
resuelta a proposito de la venganza, hacia el piso donde los refugiados
aguardaban la orden que deshiciera la lacerante atadura al miedo. Minos dio de
bruces con el estrépito de la maza de Voystrom a este lado de la puerta. Por un
instante se pregunt6 como podia aguantar la violencia de la caza un parapeto tan
endeble. Al instante siguiente arremeti6é urgido contra la débil separacion de
madera renegrida, golpeandola, cargando con la méaxima aspiracion de su
humanidad contra aquel muro transmutado que no cedia una rendija por la que
introducir una palanca. El soldado estrellaba su auxilio y su sangre ante un celo
inconmovible cuya indiferencia por el rescate todavia era peor. Los gritos de los
refugiados taladraban las paredes del solitario edificio y en su entrafia se perdian
sin asomarse al exterior. Habia bastado un momento de ausencia justificada, esa
rapida despedida a pie de puerta, para que la energia apostada en el atico
penetrara en el reducto defensivo. Una fina capa de escombro amortajaba a los
cautivos que luchaban por sobrevivir ignorantes del enemigo que acometia con
safia y certera punteria; siguieron gritando, probablemente Dimo el que mas, ¢o
eran los asesores del poder quienes a ddo clamaban por una reconsideracion de
la sentencia, una negociacion de entrega pecuniaria en efectivo y al contado?;
hasta que la esencia del miedo se fundi6 a la del dolor y la piel se hizo tiras, los
cabellos hilachas, los huesos astillas, los humores charcos y la sangre coagulos
sucios; hasta que la luz oscura renové su sombra; hasta que las gargantas se
quebraron con el tltimo acorde del preciado instrumento; hasta la histeria que
muerde y desgarra al culpable confeso por todo el dafio hecho o no evitado; hasta
que la nada imper6 en el desierto. Pero Minos no iba a desistir mientras le

quedara vida y a Minos lo tnico que le quedaba era una vida de asistencia
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imposible; en Minos no habia acomodo para otra reflexion que el cumplimiento
del deber o el acatamiento a una nueva orden que debia proceder de la autoridad
competente.

El médico lleva un rato andando sumido en su idea del horizonte y no va a
detenerse porque un galope tullido que traza un surco diminuto en la tierra se
acerque a sus pies queriendo prenderlos, clavarse en los tendones, arrancarlos y
trocearlos, esparciendo la materia ductil en la ciénaga.

Qué raro, murmura el médico. Qué es, de donde ha salido. Antes de repeler la
agresion prevista imagina que lo esta sofiando; deduce lo que va a pasar a
continuacién como si él fuera el guionista de la historia, improvisando un anadido
conveniente a una ocurrencia sobre la marcha, en vez del actor que se atiene a lo
que esta escrito. ¢Nos conocemos? La sensacion es parecida a la que antecede al
miedo, la curiosidad que prescribe una concesion a lo que pueda ser. Observa con
interés enajenado a la causa cientifica la evolucion del fragmento animado, de
mal color y de peor aspecto, asi se simboliza el sufrimiento, queriendo dar caza a
la presa, el enano deforme sicario de la tiniebla retando al gigante apuesto héroe
de la leyenda. Un vomito de tisico en la jofaina, las heces de un apestado. {De
donde sale este producto de desecho? Hinca la contera de su cayado en el dorso
del torpe invasor privado de exclamaciones aplastandolo, venciendo con
superioridad insultante la resistencia, con desprecio absoluto a la reaccion del
oponente, devolviendo al pudridero ese apéndice iracundo que ha creido
sorprender finalmente a su presa. Clava su arma hasta partir los huesos, hasta
desprender las ufias de la carne amoratada, hasta que ninguna porcién de materia
corruptible respira al nivel de la superficie.

Borbotea el lodazal. La llovizna tercia en lluvia que arrastra sombras y ecos. El
viajero sigue camino del horizonte guiado de su instinto, libre de memoria,
experimentando una sensacion placentera.

Piensa, a modo de despedida, quiza expresando un deseo, que a los muertos
hay que dejarlos en paz.

LKLLILLLLLKLK>>>>>>>>>>
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