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Crónica heterodoxa de la historia de España 

entre 1976 y 2011 
 

 

 

 

 

 

 

En el camino que va de ayer a hoy 
 

 

 

Nos gusta pasear. Mientras caminamos por el mundo in-

mediato sin forzar la percepción vemos, pensamos y sen-

timos como cualquier persona dotada de criterio integrada 

en una sociedad amplia, compleja y estructurada en sus di-

ferencias. Una sociedad poliédrica, oscilante y sinuosa a la 

par, en la que se aprecian diversos focos activos, situados 

para motivar a las cámaras y a los micrófonos, que incitan 

nuestra curiosidad y alertan a la precaución. 

    —Allí arriba, ten cuidado. 

    Llueven cascotes; rezuman de nobles edificios fragmen-

tos de cornisas, de frisos y de alegorías llevadas al pre-

sente; desahuciados de sus atalayas parten al exilio de los 

depósitos de penúltima morada los escudos pétreos con ta-

lla artística, alcurnias y siglos de vigencia; los altorrelie-

ves, las esculturas al aire que presidían un determinado 

conjunto y otros ornamentos desprendidos por onda ex-

pansiva, o percusión continuada, trazan un arco de renun-

cia forzosa, impactantes al contacto con el sufrido lecho 

terrenal. Son elementos culpables de forjar una historia no 
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deseada por los que de España sólo admiten las derrotas 

que a la nación todavía no han logrado infligir.  

    “Muera España”, se gritaba —y auspiciaba— durante la 

II República con voz y en gran pancarta. “A ver si de una 

maldita vez muere o la matamos”, que la condenada resiste 

a traiciones y guerras, a negocios, invasores y gobernantes.  

    Qué energía la de España. Es admirable; bueno, en reali-

dad es milagroso que se sostenga en pie, o casi, con tanto 

enemigo dentro y tanto errático defensor.   

    Vuela el águila de san Juan en caída libre, con las alas 

amputadas pero orgullosa de su origen y su trascendencia: 

“Si Isabel y Fernando levantasen la cabeza...” Si los Reyes 

Católicos asomaran por este paisaje quizá guardaran las 

apariencias, porque la dignidad obliga, pero no estamos 

seguros de que cedieran a la transacción de una política al 

uso para mantener el cargo y sus aparejados privilegios. 

Han pasado cinco siglos y unas décadas que han consti-

tuido de una vieja Nación el Estado más antiguo de Eu-

ropa, que no es poco, tiempo de adaptaciones al medio, a 

los fines y a los comunicadores; la monarquía no es una 

excepción a la hora de nadar —acordar— y guardar la ropa 

—el trono. El águila de san Juan ha vivido épocas mejores, 

también el escudo que porta en sus entrañas. Su vuelo des-

mayado suspira una pena de amor sin correspondencia.    

    —Mira al frente...  

    —Pues por detrás... 

    Conviene resguardarse de las inclementes algaradas. 

Tantos años esperando una reacción ciudadana que modi-

ficara —con visos de autenticidad— la perniciosa deriva 

mantenida desde la redacción del artículo octavo de la 

Constitución de 1978 —además interpretable a gusto de 
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los separadores—, y cuando las urnas deciden la alternan-

cia en la gestión de la cosa pública, los afectados por la 

democracia niegan legalidades y legitimidades ocupando 

todos los espacios que se pongan a tiro con el indubitado 

propósito de recuperar el gobierno de la nave y la tripula-

ción. La excusa es lo de menos, pues al cabo la actuación 

coactiva, agitadora y propagandista, sustenta su imperio en 

la mentira y en el miedo: la mentira impone y el miedo 

somete. 

   Cuántas informaciones nacen a modo de noticias, edito-

riales o comunicados, con idea de alterar las conciencias y 

desvirtuar las opiniones —“Que la verdad no nos fastidie 

la noticia”—, elaboradas en cocinas de campaña subterrá-

neas —“Si la verdad nos contradice, convirtamos nuestra 

mentira en la única verdad”. Se les da crédito no tanto por 

las fuentes emisoras como por la inercia que ha sembrado 

una práctica tendenciosa que viene de antiguo. Nada 

nuevo pulula bajo el Sol, se dice para expresar que los epi-

sodios, así como las intenciones, cumplen ciclos, porque 

el origen —la causa de la causa— es el ser humano en su 

alardeada dimensión transformista, camaleónica, mutable. 

Donde se reconocían dos brazos y dos piernas se descu-

bren cuatro patas; donde una lengua mamífera, otra bífida, 

viperina y adherente; donde sentidos, sensores; donde 

homo erectus, mutaciones rastreras, reptantes y colgantes. 

En definitiva, un muestrario de habilidades cuyos efectos 

contaminan con vapores mefíticos —danzarines maca-

bros—, de los que respira el ciudadano velis nolis; los hay 

que se acostumbran, incluso agradecidos por el contagio, 

y los hay que repudian esas influencias periódicas con de-

nuncia y oposición valientes.    

    —Aquí abajo, ten cuidado. 
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    Asumimos riesgos para llegar al fondo de los asuntos, 

si no te mojas el culo no comes pescado, pero sin tropezar. 

Por debajo de los pies se mueve el suelo. A las zanjas se 

unen los baches, los túneles, la red de alcantarillado y los 

intrincados sumideros, laberínticos ellos, con dependen-

cias para uso determinado y exclusivo de sus designados 

moradores, que damos en llamar cloacas. Un mal paso y 

penetramos el subsuelo, ¿o habría que decir submundo?, 

¿o tal vez centro neurálgico del destino?, ¿o intercambia-

dor hacia el nuevo orden mundial? Un mal paso y nuestros 

huesos lamentarán la audacia. Por si acaso, de momento, 

es acertado apartarse, tantear el terreno y mirar con pru-

dencia el mundo en torno. 

    Pero como la curiosidad incita, prestamos oído al trans-

fronterizo canto del faisán, metido en una jaula-zulo, que 

asciende entrecortado como las imágenes suprimidas que 

no enseñan lo que ocurre pese a ser ese su cometido; y al 

muy profundo tejemaneje en disimulo y destrucción olori-

zado de explosivo, que dio resultado y óptimo beneficio a 

los patrocinadores de los atentados del 11 de marzo de 

2004.  

    Bajo una gruesa capa de ignorancia voluntaria e institu-

cionalizada —que es la peor—, de resignado acomodo, de 

infame olvido y de cobarde asunción de los postulados que 

esparcen los autores, cómplices y encubridores de los he-

chos, la manipulación informativa y el posterior silencio 

delimitan la senda de tránsito que garantiza al poder una 

suerte de impunidad infranqueable. Sesiones de control al 

Gobierno a modo de disputas parlamentarias, en el Con-

greso y en el Senado, dialécticas retóricas tendentes a lo 

vacuo por lo insustancial y consabido, describen un pano-

rama de alternancia en el uso de la palabra, la réplica y la 
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dúplica, el gesto, la mueca y la pose. Hoy dice el portavoz 

del Gobierno en curso lo que ayer dijo el portavoz del Eje-

cutivo cesado por las urnas (o por acuerdo entre formacio-

nes políticas con plaza en el hemiciclo de la Carrera de san 

Jerónimo); ayer dijeron las portavocías de la oposición, 

luego ascendida a Gobierno, lo que hoy dicen las portavo-

cías de quienes gobernaron y ahora se raspan los entresijos 

con lengua áspera y maquinan con imperiosa necesidad el 

regreso a los bancos azules. 

    —¿Será por dinero, por recursos, por accesos? 

    —Por eso, por lo bien que se vive a expensas del alie-

nado contribuyente y por la inefable vanidad del ser hu-

mano sobre todo cuando desconfía —y con razón— de su 

aptitud para alcanzar ciertos anhelos publicitados en los 

medios de comunicación como la cima del éxito para los 

mediocres. 

   Porque la política al uso —no hay más que fijarse—, es 

la pista de despegue hacia los sueños imposibles en una 

sociedad que ha distraído el sentido común y la exigencia 

insobornable para con sus gobernantes y demás represen-

tantes del espectro de Organismos e Instituciones del Es-

tado: consejos de administración, direcciones generales, 

ministerios, presidencias varias, consulados, embajadas, 

cargos en organismos nacionales e internacionales. Los re-

quisitos para obtener tales concesiones de los electores y 

de los elegidos lejos de vincularse al esfuerzo personal, al 

mérito académico sin trampa ni cartón, a la experiencia 

contrastada y al reconocimiento de los pares —una agru-

pación de sabios sin adscripción ideológica de corte tota-

litario— y del público con criterio, pasan por la adhesión 

inquebrantable al que ha llegado primero o al fundador del 

tinglado, la obediencia sin fisuras y el servicio integral 
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mientras dure la misión encomendada, el desconocimiento 

de lo esencial y la disposición absoluta a la causa con lo 

que conlleva, y que nadie se engañe al respecto. En sínte-

sis, estas son las directrices a seguir para integrarse en la 

masa de maniobra, primero, en la de asalto, en peldaño as-

cendente, a continuación en la de control interno y labores 

de zapa, y por último —reservado a los más afortunados 

por los patrocinios dirimentes—, el ingreso en la nómina 

del grupo al mando. 

   —Inventados los currículos, falseadas las titulaciones, 

omitidas las carencias, impostada la voz, ensayada la 

puesta en escena, reiterado hasta la náusea el discurso, 

unas cuantas capas de barniz en el rostro, fauces y traga-

deras de cuento para adultos y a la orden del patrón. 

    —Demostrada la permanencia, cumplido el expediente 

a satisfacción de la jerarquía, probado el servilismo y la 

vocación arribista. 

    Y con los años, se comprende que para premiar la dedi-

cación de quien en muchos casos no hubiera servido para 

mozo de cuadras en club de campo en decadencia o chica 

de alterne en club de carretera con grietas en las paredes y 

chinches en las sábanas, a esos iconos de la política se les 

asignan retiros de leyenda —una butaca en el Consejo de 

Estado, por ejemplo— o jubilaciones doradas; no excluye 

una prebenda a la otra. 

 

Buscamos con denuedo unas noticias satisfactorias para el 

interés general de los que nos sentimos españoles; o, en su 

defecto, los útiles domésticos que ayuden a recomponer lo 

mucho estropeado, suponiendo que los daños vertidos por 

las sucesivas patologías que en un lapso breve —iniciado 

en las postrimerías de 1975— han asolado España, con esa 
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intención que enlaza idéntica y tenaz en las Repúblicas I y 

II, sean susceptibles de sanación. 

    Desearíamos que saliera a nuestro encuentro una sor-

presa, bien vestida, impecable en sus modales, en realidad 

un regalo envuelto con el color de la esperanza y lazo a 

juego; un vaticinio certero con traza arquitectónica de 

puente sobre la historia que uniera el pasado en toda su 

dimensión —con esplendores y miserias de las que se 

aprende— con el futuro, haciéndolo posible a nuestra ge-

neración y a las siguientes. 

    —¿Es mucho lo que pedimos? 

    —Que por pedir no quede. 

    El nuestro es un egoísmo caritativo, solidario, a com-

partir. 

    Las sorpresas favorables suelen ser reacias a las invoca-

ciones, lo que tiene su lógica, pues una sorpresa de esa 

clase esperada es una dádiva, una graciosa atribución de la 

munificente diosa de la prosperidad, una bendición del 

cielo; como la lluvia tras la pertinaz sequía o el calor del 

astro rey después de meses de nieblas heladoras. 

    —Lo que pedimos es un cambio ajeno a la contienda 

electoral. 

    —Un cambio de base, ascendente, multitudinario y apa-

drinado por aclamación.    

    Un cambio positivo, aspiración humana por excelencia 

cuando la situación presente agobia, embarga y cubre con 

un manto de incertidumbre. Un cambio que aliente a se-

guir creyendo en la viabilidad de la Nación y su inherente 

proyecto. 

    —¿Recuerdas? 

    —Como si fuera hoy. 

    “Españoles: Franco ha muerto.” 



12 
 

    La frase de Carlos Arias Navarro el día 20 de noviembre 

de 1975 dio la vuelta a España descosiendo, con ruido ca-

racterístico, las costuras del vestido nacional. Una trans-

formación en ciernes, tan lógica como anunciada, se tejía 

—valga la paradoja— en una aceptada clandestinidad pin-

toresca y folclórica, rebosante de advenedizos a la moda 

del cambio y sus proclamas de diseño como telón de 

fondo. 

   La lectura del testamento de Francisco Franco, advir-

tiendo el sucinto texto de los peligros obvios para la con-

vivencia de los españoles —los peores en su eficacia por 

tolerados desde la vista gorda—, alabando, a su vez, la 

grandeza de la obra conciliadora que honra a quien la ex-

tiende, quedó diluida en el estruendo de un disonante coro 

de ambiciones antagónicas 

    “Tonto el último”, “Se acabó lo que se daba”, “Por fin 

la modernidad”, “España ya no será diferente”, “¡Basta de 

España!”, “¿España?, ¿eso qué es?”, “El pueblo unido 

conquistará el paraíso”, “Menos corbatas y más barbas”, 

“Libertad, manga ancha y que cada cual campe por sus 

respetos”.   

    Entonces, como ahora que paseamos la distancia con es-

píritu crítico, libres de prejuicios, el cielo adquirió un tinte 

oscuro, no se sabe si por el estricto luto o de presagio, que 

fue difuminando el paisaje con sus cuatro puntos cardina-

les hasta convertirlo en un mapa de símbolos litigantes y 

profundos surcos fronterizos que requiere de intérpretes, 

guías y portavoces con elevados sueldos pagados por los 

sufridos contribuyentes. 

    —Pero si hace cuatro días de aquella noticia, como 

quien dice. 

    —Ayer, como quien dice. 
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    Jóvenes y curiosos en el tiempo que se cita, nos dirigi-

mos al futuro conscientes de que la historia —la Historia 

de España—, podía perder muchas páginas, las mejores y 

las más significativas en la mayoría de los casos, por razo-

nes que al sentimiento repugnan y a la verdad, ignorada, 

ofenden.  

    Cuántas páginas de nuestra historia se han arrojado al 

sumidero porque alumbran la raíz y el cuerpo del senti-

miento nacional, ese que todavía late y se yergue a pesar 

de la tarea aniquiladora perpetrada, por activa y por pasiva, 

en los últimos años. 

    —De la noche a la mañana, es una manera de indicar 

para situarnos, hay una variación descollante en el escena-

rio. De repente, abierta la veda, se persigue borrar hechos, 

nombres y memoria con un fingido propósito de dar a cada 

uno lo que reclama para sí y en contra de. 

    —Menudean los pactos para llegar a un entendimiento 

que haga posible las exigencias dispares, exclusivistas, 

con la conjugación del verbo progresar. 

    La entelequia de la prosperidad para todos. 

    A eso se le llama componenda y nunca trae nada bueno 

salvo para los que tienen acceso directo a las arcas del Es-

tado. 
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I Vocación 
 

 

 

Las dos orillas y un puente 
 

Largas esperas de españoles tristes y pensativos confluían 

en la cámara de vela donde fueron instalados los restos 

mortales de Francisco Franco Bahamonde, para dar un 

sentido testimonio de presencia y recuerdo. No había duda 

de que el hombre había muerto, era evidente hasta para los 

acérrimos detractores de su jefatura, que a raíz del hecho 

natural oteaban la corta distancia con ánimo de tomar po-

siciones. 

    “¿No hay peligro?” 

    “No parece.” 

    “¿Y moros en la costa?” 

    La Guardia Mora fue disuelta pues ya no tenía a quien 

custodiar.  

    “Ya no hay moros cerca, pero se perciben movimientos 

de asedio en las Plazas de Soberanía.” 

    Con el Ejército en el extremo del punto de mira —sólo 

una línea por delante de los Cuerpos de Seguridad— de la 

previsible remodelación de las Instituciones y Organismos 

del Estado, invocada de urgencia—como tantas otras de 

disímil encaje que sumaban en la lista de peticiones ante 

el cambio de régimen—, era prioritario eliminar las trabas 

que aún pudieran empecinarse en detener o moderar la 

marcha del cambio. 

    “¿Quiénes cogerán las riendas?” 

    “Los que están de la mano con los que deseaban estar.”   
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    La novedosa carrera hacia las altas esferas fue un espec-

táculo. Claro que, visto en perspectiva, apenas si supuso 

una reconciliadora distribución de los asientos oficiales, 

paraoficiales y criptooficiales —muy cotizados éstos— 

para lo que vino después y que la primera gran crisis global 

del siglo XXI ha frenado. 

    Nos preguntamos cuánto durará esta bienvenida mode-

ración. 

  

    Mientras, y a duras penas, la casa se va limpiando de 

viejo polvo, incrustaciones rancias, huellas de ficticios es-

plendores y gastos suntuarios de mala cicatrización. 

    Los escalones de acceso a la mirífica cúpula del poder, 

durmiendo el sueño de los justos durante cuarenta años, 

notaron la anárquica trepidación de los muchos aspirantes 

a inscribir su nombre en el grueso libro de actas comprado 

a un interés desorbitado, previo pago a comisionistas con 

marchamo de autoridad mundial, aquende y allende los 

mares; en la ultramarina potencia norteamericana —bola 

de cristal donde se lee que será, será— y en el mosaico 

europeo —tapiz grabado de babel, espejo de adulaciones 

y matriz de copia sin garantía de reembolso. Por aquel en-

tonces, los denominados países emergentes y los colosos 

asiáticos gestaban su influencia en la descomposición de 

Occidente, las migraciones subsaharianas y las primaveras 

árabes. En España añadiríamos la circulación en sentido 

único, por un puente levadizo, de los hijos de la madre pa-

tria en demanda de sustento y calidad de vida. 

   Con los brazos abiertos y una sonrisa fraternal acogería-

mos a quienes nos llamaran. A continuación y con deli-

cada pedagogía exenta de demagogia —según el depo-

nente, como es de imaginar—, explicaríamos que aquí, en 
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España, a los perros no se les ataba una ristra de longaniza 

al cuello, pero había trabajo para solicitantes cualificados 

y menos cualificados y con él una probabilidad de supera-

ción, un negocio para los locutorios, el servicio de Correos 

y las agencias de envío de dinero. Tiempos felices hubo en 

la España del segundo desarrollo —y si la economía fun-

ciona lo demás importa menos o pasa desapercibido—, 

años de prosperidad y oportunidades repartidas para todos: 

los esforzados, los diligentes, los emprendedores, los vivi-

dores, los tertulianos políticos y los políticos al uso, fun-

cionarios de partido. Los otros funcionarios: de carrera, de 

favoritismo, de rondón, de asesoramiento y los designados 

por el nepotismo —dudosos de la utilidad opositora 

cuando una corriente armoniosa impulsa hacia las costas 

del medro personal sin auxilio corporativo—, frecuenta-

ban discretos, algunos al acecho, cumpliendo el protocolo 

de actuación interiorizado. Objetos decorativos tradiciona-

les en una sociedad burocratizada, pintorescos, “Espere a 

que regrese el funcionario”, “Le falta...”, “Acuda a la otra 

ventanilla, al piso... o a...”, “Esto viene de...”, “Tenemos 

los mismos derechos que usted”, “Ahora voy”; nada preo-

cupante. Luego lo sería, pues más de tres millones de fun-

cionarios alojados en las distintas administraciones engor-

dadas sus nóminas de hoja perenne con haberes, retribu-

ciones complementarias, moscosos, dietas y antigüedad, es 

una rémora imposible para España. 

    “¿España? Esa denominación es de origen franquista.” 

    De origen franquista es la denominación Estado espa-

ñol, utilizada por sectores de la izquierda que prescindían 

del centro para colmar sus ansias políticas. 

    “No diga España, sino estepaís.” 
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    Adaptación de la progresía mediática, que hizo fortuna 

como todo lo que denuesta a España —una característica 

española—, que con perseverante mimetismo divulgó la 

derecha política tendente al centrismo. 

    Al final el nombre es lo de menos cuando se ha descui-

dado, por dejación, la identidad.    

    “Este país necesita un cambio.” 

    “Vale, pero antes concibamos una transición a la demo-

cracia.” 

    La Transición, periodo loado en los foros internaciona-

les a los que llegó la noticia y su resultado, promovida 

desde las filas franquistas y orquestada por un elenco de 

intereses contrapuestos que buscaron el acuerdo para re-

partir un Estado, convalidado en reino a instancias de la 

Historia, con los excedentes producidos y almacenados 

por la clase media.  

    “El gran logro del Régimen.” 

   La Transición capitaneada por el ex secretario general 

del Movimiento, Adolfo Suárez González, y compartida 

por figuras del orden reconstituido con amarra casi uná-

nime en el mismo muelle, provocó diálogos de tenor es-

perpéntico y escribió cuadernos de biografía adulterada.  

    Nada, nada de lo dicho. Ha sido un lapsus. No hubo lo-

gros de mención en el Régimen fenecido; ha sido un bal-

dón en la historia. Se prohíbe hablar bien del pasado en 

público, queda proclamado en asamblea. 

    “¿Lo que estaba prohibido en el pasado no era la men-

dicidad?” 

    Las voces discordantes no tienen enmienda. Qué manía 

de no atenerse al guion. ¿Será por afán de protagonismo, 

por agradecimiento o por devoción a la verdad? 
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    “Sí, hombre, sí. Las enseñas separatistas, la vagancia, 

los desmanes y el apaleamiento de seres indefensos tam-

bién fueron prohibidos.” 

    Cosas de las leyes que en cada época presentan un re-

pertorio que las caracteriza.  

    “Palabrería. El régimen sólo aportó represión y mise-

ria.” 

    Eso, eso y lo contrario. 

    “Construyamos el futuro entre todos.” 

   Pompa, boato y circunstancia. Voces de ateneo rehabili-

tado en checa; o al revés y viceversa. 

    “¿Quiénes? Mire usted que tal frase obliga a mucho, 

suena a doblar el espinazo y huele a fatiga innecesaria.” 

    Una incipiente promoción de liberados sindicales, afec-

tos al sindicalismo vertical y a las leyes laborales del régi-

men caducado —la aclaración es fundamental en el mo-

mento de exponer—, zascandilean por los corredores que 

comunican las salas con los despachos.  

    “Algo habrá que hacer, ¿no os parece? Si la herencia es 

nefasta no podemos aprovecharla.” 

    “Tanto como nefasta no diría yo.” 

    “Ni yo.” 

    “Bueno, pues cojamos lo válido y sobre ese cimiento 

edifiquemos la casa del pueblo.” 

    “Para mí individual.” 

    “Sí, y para mí también.” 

    “Los de izquierda se apuntan a la privacidad.” 

    “Es que somos de la nomenclatura.” 

    “Compañeros jerarcas.” 

    “Lo de pueblo tiene una derivación revolucionaria que 

da miedo.” 
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    “El dos de mayo se levantó el pueblo contra el invasor, 

decidido, heroico, patriota. Un orgullo.” 

    “Una equivocación, como la Reconquista; con lo bien 

que trajinan los masones y los sultanes. El pueblo comete 

errores de bulto cuando se guía de emociones y sentimien-

tos. Al pueblo hay que dirigirlo...” 

    “Al estilo bolchevique: seguidme que yo os conduciré 

al paraíso socialista. El del socialismo real, para más se-

ñas.” 

    “¡Qué osadía!” 

    “¡Reaccionario!” 

    Con los años el calificativo para los reaccionarios y de-

más transgresores de las normas de estilo en boga —la pro-

gresista retórica, sofística y sinonimia—, fue el de fascis-

tas. Lo que no ha variado es la catalogación para los socia-

listas, que son lo que son, socialistas, pero con el matiz 

perennemente enarbolado de que el socialismo está por 

llegar —como la segunda venida de Jesucristo, valga la 

comparación—,  apostilla salvadora de juicios y reclama-

ciones por los siglos de los siglos. 

    En un inciso para reponer posturas alguien, como de pa-

sada, pregunta: ¿Pero Franco ha muerto? 

    A más de uno se le puede encoger el ombligo e incluso 

apagar el aliento si el óbito hubiera sido una estrategia po-

lítica del búnker y no sólo una ocurrencia literaria de Fer-

nando Vizcaíno Casas titulada Y al tercer año resucitó. 

    “Un susto de campeonato.” 

    “De padre, Cid campeador y muy señor mío.” 

    Para despejar la incógnita se ha ofrecido un juez. El juez 

que otrora señaló con la letra equis —de incógnita despe-

jada—, en sumario que entra y sale del cajón, a Felipe 
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González Márquez, atribuyéndole vía esa discontinua ins-

trucción la paternidad o, en su defecto pero con igual res-

ponsabilidad, el aval necesario y suficiente para la crea-

ción y andadura de los Grupos Antiterroristas de Libera-

ción —medio presuntamente oficializado para combatir, 

en igualdad de condiciones, la actividad terrorista de la 

ETA, la más persistente, amparada y criminal durante dé-

cadas. Acosado por el envite judicial y con una perspectiva 

negativa en el favor ciudadano ante las elecciones genera-

les de 1993, Felipe González, tanteando la vanidad del ins-

tructor, entendiendo que era un infiltrado de la política en 

la judicatura, le puso el anzuelo de situarlo en el número 

dos de la lista electoral por Madrid —imagine el lector al 

perro de Iván Pávlov al oír el tintineo de la campanilla y 

visionará a este juez al recibir la propuesta—, un condicio-

namiento clásico de efecto fulminante: “Sí, quiero.” 

    El idilio fue breve, la sucesión imposible. La equis de 

los GAL, presidiendo el gobierno socialista del PSOE, no 

cedió a las pretensiones del cazador-conferenciante afin-

cado en la Audiencia Nacional, y la alianza quebró como 

el Banco de los Pirineos o la Banca Catalana —con los 

años y los manejos financieros la lista de entidades homó-

nimas arrasadas por la codicia política y aledaños se ha 

hecho adulta—; con lo que renació la instrucción, a trom-

picones, desmañada y vengativa, y aunque no llegó a la 

cota apuntada condujo a la cárcel a un ministro del Inte-

rior, a un secretario de Estado para la Seguridad, al secre-

tario general del PSOE en Vizcaya, a dos Gobernadores 

Civiles de Guipúzcoa, a un general y a un teniente coronel 

de la Guardia Civil, y a un comisario, un subcomisario y 

un inspector del Cuerpo Nacional de Policía. Acusados de 
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secuestro, malversación de caudales públicos, complici-

dad en secuestro, detención ilegal y asesinato; no todos por 

los mismos cargos, esto es una exposición de conjunto. 

    El magistrado Baltasar Garzón se tomó la revancha pero 

no pudo con el capo, su objetivo, la pieza mayor enfilada 

que escapó airosa y puede que reforzada de la batida. No 

obstante, ganando adeptos a su discrecional gestión futura, 

plagada de errores y lapsus en los procedimientos, hizo 

fortuna el apelativo de juez estrella para Garzón. La iz-

quierda, radicalizada o no, dedujo en él a su adalid y a 

fuerza de propuestas y alabanzas, de recelos y verdaderos 

controles por el órgano competente, la estrella se apagó, 

cayó en desgracia y su señoría desvistió la toga por exi-

gencia de la unánime expulsión; eso sí, por una sola causa 

de las tres en las que estaba imputado, con caída acolchada 

y no a perpetuidad. Un reparto de gregaria equidad entre 

absolución y condena, pudiera decirse a tenor de los fallos. 

    Insiste el de la anterior pregunta: “Vale con lo del juez 

que ya no es juez por prevaricador, pero ¿Franco ha 

muerto o no? Estoy en ascuas.” 

    El juez Garzón, expulsado de la carrera y de su despa-

cho en la Audiencia Nacional, había pedido al registro co-

rrespondiente el certificado de defunción de Francisco 

Franco Bahamonde a treinta y seis años de su muerte; ca-

sualmente, el periodo de su jefatura. 

   —Treinta y seis años de mando, y treinta y seis años de 

duda por conocer si ha muerto o sigue vivo más allá de la 

memoria de los españoles. 

    —Despejado el enigma. Españoles, Franco murió el 20 

de noviembre de 1975, cual se recuerda. 

    Un misterio menos en la Historia de España. 

     



23 
 

Sin prisa pero sin pausa 
 

En aquella época de tránsito con aires de cambio en el am-

biente y manejos y turbulencias en los sótanos, daba la 

sensación de que todo estaba hecho y todo por hacer; de-

pendiendo del cristal con que se mire o de la altura de la 

ventana desde la que ver el mundo inmediato y un atisbo 

de siguiente fase. 

   Manuel Fraga Iribarne acudía muy temprano a la con-

sulta de su alter ego para decidir el rumbo de la nave en 

astillero —que bautizaba mayoría natural—, de compli-

cada botadura, sospechaba, cuando por fin los ingenieros, 

los operarios y el personal de marinería y tropa la dispu-

sieran para flotar con alguna garantía de permanencia en 

las procelosas aguas de la España en remodelación. Desde 

1974 tenían que pasar años y sucesos para que la cabina 

de mando del buque insignia avistara el embarcadero de la 

madrileña calle Génova, tinglado 13, y recibiera otro nom-

bre que sigue en boga; y el puente de mando ideara la re-

misión jadeante, quizá convulsa, de los correteos de Jorge 

Verstrynge, secretario general de Alianza Popular en el 

apogeo de la formación, aquejado de afecciones totalita-

rias que dieron con sus huesos y raptos en los cubiles de 

los adoradores del socialismo real. 

    Un reajuste en el organigrama y a seguir, que la vida 

política no da tregua. 

    Y como nada hay inalcanzable para el alma indómita, 

don Manuel aceleró gestiones y convenios para alistarse 

en la competición al palacio de la Moncloa. Desde la Zar-

zuela no era viento favorable el que le soplaba las velas, lo 

sabía. Adolfo Suárez era el favorito para moderar el cam-

bio hacia la democracia de partidos y al sevillano Felipe 
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González —encaramado a la secretaría general de las si-

glas PSOE— se le encomendaba el aglutinar el heterogé-

neo voto de izquierda para que al Partido Comunista, con 

su historial a cuestas y su poderío callejero, le restara adep-

tos, simpatías, trascendencia y reconocimiento en los sec-

tores de vieja oposición al franquismo con influencia en la 

masa.   

    —Hubo actividad subversiva, con apéndice criminal y 

rúbrica comunista, del PCE dirigido y sustentado por la 

Unión Soviética y los satélites del Telón de Acero, desde 

el término de la Guerra Civil hasta el año 1952; aunque se 

prolongara otra década la presencia de elementos del ma-

quis, desorganizados y faltos de apoyo notable en las zo-

nas donde se ocultaban. 

    —El simbolismo universalista del PC, esa aura román-

tica difundida por la propaganda del intelectualismo venal, 

a sueldo y protección del imperio soviético, no se aseme-

jaba en fortaleza electoral a la que contaba en Italia. 

    Más hubiera querido la nomenclatura comunista en Es-

paña que acercarse en número de votos y afiliados a los 

italianos. Al socialismo orientado que surgió del congreso 

de Suresnes se le allanaba oficialmente el camino a dere-

cha e izquierda —“Venga, vamos. A tomar posiciones es-

tratificadas”, para emular, anulando, la infiltración auspi-

ciada por el incombustible Komintern en la maquinaria es-

tatal—, con apeadero en el flamante centro democrático, 

para que el puño y la rosa aunara residuos y acogiera a 

moderados de izquierda, socialdemócratas, cristianos por-

tadores de cirios con destinatario en cada extremo e indi-

ferentes con tono cambista; una especie de movimiento 

asociativo federalizado que se enfrentara sin posibilidad 
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de ganar al movimiento nacional organizado desde las ins-

tancias de gobierno: UCD contra PSOE, pugilato con sa-

tisfacción garantizada o devolución del importe desembol-

sado. 

    El duelo de titanes o pulso entre inercias y tendencias 

no dejó satisfecho a nadie, pero las apariencias y los dis-

cursos menos sinceros loaban lo contrario. 

    “Nos van a dar”, alertaban unos. 

    “Nos van a posponer”, advertían otros. 

    “Qué va a ser de nosotros”, lamentaban con certera in-

tuición los terceros, “nos han esquinado, nos han mermado 

la afiliación y nos pronostican a diario hacia el fracaso por 

los canales oficiales.” 

    La sociedad española ya no quería extremismos. ¡Basta 

de tú o yo! Decían los plumillas y los telegénicos oradores 

que la sociedad española estaba harta de soportar conflic-

tos latentes. ¡Basta de a ver quién puede más! Tonantes 

alusiones en demanda de un final consensuado del mono-

polio político en aras a suscitar el reparto y, por exigencias 

del guion, el incremento del número de impuestos, la cuan-

tía a pagar por el contribuyente, la obligatoriedad de las 

exacciones y la cantidad de funcionarios inspeccionando 

el cumplimiento de la responsabilidad tributaria de los ciu-

dadanos, con la debida discrecionalidad anotada en cua-

dernos de tapa dura y en los armatostes informáticos que 

comenzaban a erigirse como el auxiliar perfecto de cual-

quier actividad humana, excluida la primaria.  

   Para que hubiera materia abundante que repartir ante 

tanta boca solicitante, había mucho que recaudar en plazo 

o por prescripción ejecutiva. 

    ¡Basta de posar para un cuadro de Goya!  
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    Las facas y las miradas a un palmo destellando con bri-

llo homicida, los cuerpos abalanzados en pos del dominio 

de la escena, eran motivo de repulsa, anunciaban los cana-

les oficiales de comunicación, y, lo que es peor, un obs-

táculo para el advenimiento de la pregonada fraternidad 

nacional. 

    —“¿Nacional?” 

    —“Lea usted estatal, foral, autonómica, regional, local 

y aldeana.” 

    —“Yo interpreto en clave nacionalista.” 

    —“Remarque el acento al hablar, no sea que con la flui-

dez en la exposición se le note que el centralismo le bor-

botea de nuez a pelvis.” 

    —“Buen consejo. Gracias.” 

    —“Abone la comisión y hasta la próxima.”    

    Rivalizaban los años 1977, 1978 y 1979 en primeras 

planas; un trienio plagado de acontecimientos a dos luces: 

la difusa y la publicitada. Cada año y cada comentarista se 

atribuía el inicio de la democracia en función de los resul-

tados, quizá más sociales, en el ámbito de la calle, que 

electorales, puesto que la preeminencia gubernamental de 

la conjunción de centroderecha —en proporción descono-

cida los ingredientes del cocido ucediano— sostenía en 

equilibrio, precario pero eficiente, la neonata democracia, 

frágil y torpona, balbuciente y gateando, y sus relucientes 

papeletas que los votantes introducen en las urnas cuando 

se les convoca; depósitos a plazo fijo, con interés variable 

o voluble y cláusula de combinación aleatoria decidida por 

los electos sin que para el elector figure en contrato alguno 

el derecho al rescate anticipado si sus entendederas perci-

ben el fraude, la estafa o la manipulación. 

    “Lo importante es votar”, decía una parte de la sociedad. 
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    “Lo importante es conquistar el poder”, decían los osa-

dos, sinceros aspirantes a la victoria total. 

    “Lo importante es saber lo que se hace”, aconsejaba el 

sentido común. 

    “Lo importante es dormir con un ojo abierto para que 

no nos la den con queso”, postulaban los desconfiados 

aplicando una máxima de prudencia. 

    “Lo importante es no pasar de la sartén a las brasas”, 

pronunciaban esas voces aplicadas en el asesoramiento 

sentimental.  

    “Lo importante es la salud”, alguien diría tras romper 

los décimos de lotería que la paga extra de Navidad había 

adquirido con la muy modesta esperanza de amortizar la 

inversión. 

    Menudeando las arrancadas de caballo con las paradas 

de burro, eso sí, maquilladas con esmero en los telediarios 

del ente público RTVE, los partidos políticos gestionaban 

el inmenso caudal de confianza —flanqueado por las ace-

quias de urgencia discurriendo análogas y en paralelo—, 

en la trastienda parlamentaria, despachando correos, emi-

sarios y correveidiles interregionales y supranacionales 

con frenesí salseado. 

    Propuesta: ¿Hablamos durante la comida? 

    Cuestión básica: ¿Quién paga? 

    Contraseña: Una partida presupuestaria. 

    Resolución unánime: Hace. 

    Negocio redondo, boyante y permanente para el sector 

hostelero y afines. Los hoteles, los restaurantes y las cafe-

terías cobraron un impulso que la expansiva hueste funcio-

narial —tan ingente como sobrera— ha logrado mantener 

en alza allá donde se ha enquistado su proceder. 

    “¿Mucho frío, eh?” 
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    “Ya me ves, café y cigarrillo a la intemperie. Me puede 

el vicio.” 

    “Mientras tengas con qué pagarlo.” 

    “Rezo para que no falten contribuyentes.” 

    “Y yo para liberar de parásitos el solar patrio, pero voy 

perdiendo. Que te aproveche el descanso.” 

    “Y tú que lo sufragues.” 

    En las adjudicadas trastiendas —“de la raya para allá, 

mío”, “del círculo para dentro, tuyo”, “de techo a suelo, 

nuestro”— se respiraba el aire del consenso —“vengan 

pactos”—, una camaradería de sujeción a dos cosas: el 

continente y el contenido. La Monarquía heredada y la 

sopa de siglas aceptada. 

    “Cabemos todos en España.” 

    “¿Incluso los que abominan de España?” 

    “Esa es una pregunta extemporánea.” 

    “Pues la respuesta que usted da se las trae.” 

    El funcionamiento era, en apariencia, simple: Ahora yo, 

luego yo sigo sine die y después entras tú con moderación, 

rostro afable, manos tendidas a diestra y siniestra y una 

declaración que tranquilice a los poderes fácticos. 

    “¿Los poderes fácticos de tu bando o los del mío?” 

    Vaya con el dilema. 

    “¿No los hay conjuntos?” 

    “Si no los hay sin duda los habrá.” 

    A grandes males, grandes remedios. Un brindis por el 

acuerdo multicolor y que hable el pueblo. 

    Las urnas deciden en 1977 y 1979 dar cabida a muchas 

opciones con sus correspondientes alistados; pero los ele-

gidos para sentar cuerpo y trayectoria en los escaños de las 

Cortes y los ayuntamientos son una minoría de los optan-

tes. Numerus clausus. La limitación deja lamiéndose las 
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heridas a ilustres nombres de antaño y a supuestas joyas 

de las canteras políticas de los contendientes. 

    “A ver si a la próxima hay más suerte.” 

    “No sé yo, que el que da primero da dos veces y ya con 

las posaderas encajadas y alardeando del rótulo de pose-

sión ni la feria de Abril los remueve. 

    “Hay que pedir elecciones anticipadas.” 

    “Y una huelga general.” 

    “E inmunidad parlamentaria.” 

    Hay que pedir, que por pedir no quede, el que no pida 

se queda ayuno de dádivas o prebendas; corría la voz or-

giástica de la demanda. Una nebulosa de pedigüeños zum-

badores orlaba las dependencias oficiales, las antecámaras 

del poder cedente, los pasadizos con vigilancia parpa-

deante, el puente aéreo, las ágoras y los foros de diversa 

índole e influencia; los cesionarios tendían la mano para 

recibir, las dos manos en cuenco, los bolsillos ensancha-

dos, las carteras dilatadas, los sobres de tamaño descomu-

nal con los respectivos membretes de la identidad diferen-

ciadora: los hechos diferenciales. Los muy remarcados, 

muy espoleados, afanosamente acuñados hechos diferen-

ciales 

    “¿En España qué se habla?” 

    “Lo que a cada hijo de vecino le sale de la garganta.” 

    Los siete padres de la Constitución, pináculo carnal de 

la vanguardista arquitectura del importado truco o trato, 

del privativo hacer o deshacer, del simbólico reforzar o de-

moler, del emblemático consenso, pugnaron por arrimar el 

ascua a su sardina sin excederse al arrimar el hombro para 

el sostenimiento de la piel de toro ni de las orgullosas si-

luetas andamiadas de la efigie de Osborne. 
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    “Demasiada España eclipsa las realidades plurinaciona-

les entroncadas en el vetusto recipiente.” 

    “¿Eclipse por interposición de conflictos, de añagazas, 

de intereses recreados o por falta de recursos energéticos?” 

    El insondable universo de la peripecia humana. 

    “Nucleares no, gracias.” 

    “O sea, que seguimos consumiendo y pagando la ener-

gía nuclear de las centrales de Francia, el país fronterizo 

por antonomasia y peaje aleatorio para la salida interna-

cional por carretera de nuestra producción agrícola y otras 

que tercien interceptar los irritantes vecinos. Y nosotros, 

avezados ecologistas de danza giróvaga, nos protegemos 

del peligro nuclear metidos bajo las faldas de la cordillera 

pirenaica, tan ufanos.”  

    “Tan progresistas.” 

    “Tan dependientes.”   

    Aire acondicionado durante la época de estío; calefac-

ción al entrometerse noviembre en el calendario. ¿Para 

cuándo el parto? Tenía que ser pronto; lo que era posible 

acordar ya estaba escrito y lo que no había manera de en-

cajar sin provocar sonrojo, protesta o confusión —de-

pende de cada persona afectada por los rumores y las no-

ticias filtradas—, se decidía por la fórmula: Así queda y 

punto. 

    El 6 de diciembre de 1978 parió el consenso un marco 

de convivencia, modélico en opinión generalizada e in-

teresada. Nacida en el signo zodiacal de Sagitario —el que 

corresponde a España—, la Constitución de 1978 rivaliza 

con la tradicional festividad de la Inmaculada Concepción, 

el día 8 de diciembre, patrona de España, de su Infantería 

y dogma de fe equivalente al contenido de la Carta Magna. 



31 
 

    —Quizá por eso emplazaron las fechas en la misma se-

mana, pensando en el sector turístico al inicio de la tem-

porada invernal.  

   —O por una afinación ecléctica, de esas que no son del 

todo ni dejan del todo ser. 

    Como fuere, la Constitución de 1978 patentó los distin-

gos. En España cohabitaría la Nación con las nacionalida-

des y las regiones; o lo que es lo mismo, convivirían pro-

curando disipar ancestrales recelos, los nacionales con los 

nacionalistas, con los separatistas, con los federalistas, con 

los cantonalistas, con los regionalistas, con los globaliza-

dores, con los gurús del nuevo orden mundial diseminados 

en tribunas y librerías, y con los intermediarios del comer-

cio justo aupados a la dirección de la fuerza productiva del 

Tercer Mundo. Que llevado a la práctica desde la historia 

cercana significaba que nadie se sentía ni plenamente in-

tegrado en España ni plenamente identificado con España. 

Suma y sigue. 

    “No hay nada nuevo bajo el Sol.” 

    “Ni siquiera las quemaduras, el envejecimiento prema-

turo de la piel, las arrugas inducidas por la exposición 

reiterada, el cáncer de piel o las alergias.” 

    La cirugía plástica comenzaba a surtir efecto en las ca-

ras y en las actitudes. Los Pactos de la Moncloa resonaban 

en los oídos ciudadanos. Eran un símil de panacea de uso 

tópico, de adquisición restringida no obstante, cuya sola 

mención alumbraba esperanzas y posibilidades. “Yo tam-

bién prefiero el pacto. Yo soy hombre de consenso.” O 

bien, “yo sigo la corriente, aquí me las traigan todas.” El 

maquillaje cautivaba ensalzado por la influencia mediá-

tica. “Si lo dice la progresía yo me adhiero.” Por fin los 

españoles centralizados y periféricos nos aveníamos a la 
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convivencia aceptando o acatando los símbolos patrios 

como únicos y propios. 

    “¡Viva España!” 

    “Modere sus efusiones que esto sólo está hilvanado.” 

    “Tranquilidad, damas y caballeros; todavía el guion no 

está escrito.” 

    “Yo creo que escrito sí está; más bien es que no está 

sellado y rubricado.” 

    “Valga la transaccional.” 

    Los peninsulares y los isleños acordaban ser lo que eran 

pero como si no lo hubieran sido hasta la fecha. El encaje 

de unas pretensiones con otras tenía miga y por cualquier 

tachuela, que las hubo en abundancia, el proceso consen-

sual sufría demora y crítica acerba. 

    “Que ni con cola.” 

    “Que con buena voluntad sí se puede.” 

    A todo eso España seguía su marcha histórica al margen 

de los tripulantes. Los augures del naufragio, siempre tan 

prestos a confirmar la noticia, guardaban una impaciente 

espera. Las deliberaciones del Consejo de Ministros... No, 

no... Carta de ajuste... Excusas... Mil perdones... Ya, ya... 

Las deliberaciones de los sesudos prohombres constitucio-

nales surcaban el túnel del tiempo, páramo brumoso donde 

los haya, configurando un mapa de concordia a partir de 

piezas sueltas, mejor dicho soltadas, que hubiera entusias-

mado a un amante de los rompecabezas. 

    “¡Qué invención la de las autonomías!” 

    “Un portento; sí, señor.” 

    El cariz escéptico se hizo notar. 

    “Yo lo veo artificioso, descabalado.”   

    “Innecesario, superfluo.” 
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    Colorista el nuevo mapa de España. “¿Nuevo?” No era 

como aquellos desplegados en las pizarras de las escuelas 

o colgados para revisión inmediata de una de sus paredes, 

con las regiones definidas, los cursos de agua, los mares, 

los sistemas montañosos, los cabos y los golfos; los em-

balses, las lagunas y los picos; los monumentos, las ciuda-

des, pueblos y lugares, las carreteras, puertos, aeropuertos 

y red ferroviaria de vía ancha y de vía estrecha. “España 

física y España política.” 

    “¡Viva España!” 

    “Qué insistente es usted. Ahora corren aires de cambio, 

de modernidad sugerente, y lo que usted grita suena a ran-

cio, a cuartelero toque de diana, a NO-DO, a Gibraltar es-

pañol, a Operación Plus Ultra, a Coros y Danzas de la Sec-

ción Femenina, a inconsútil por la Gracia de Dios, a histo-

rias de la radio y a premios a la natalidad. Sacúdase el ti-

pismo y abandone el pasodoble.” 

    “Pues si llego a gritar ¡Arriba España! me expulsa del 

partido.” 

    “Sin dudarlo un ápice. Este partido es una fusión que 

olvida sus orígenes, recuérdelo si quiere ascender en el es-

calafón y que sus hijos saboreen la ambrosía político-sin-

dical. Este partido apuesta por el futuro; ninguna amarra 

nos sujeta al pasado; tampoco la de los apellidos, tampoco 

la de los cargos, tampoco la de las concesiones por servi-

cios al Régimen. Entérate de una vez y tuteémonos.”   

    “Lo de mis hijos me ha impresionado. O sea, ¿que ellos 

subirán peldaños y ocuparán despachos aunque sean ler-

dos, unos zotes, el paradigma de la tontura, cosa que puede 

ocurrir a resultas de los antecedentes familiares?” 
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    “Minucias, aspectos irrelevantes si son inscritos en el 

censo del partido y a su disposición se ponen al concluir el 

destete.” 

    El prodigio democrático iluminaba el escenario. Se res-

piraba en el ambiente, se presentía en los fondillos, casi se 

tocaba con las extremidades. Llegaba el gran día y su 

anuncio a nadie pilló desprevenido; quizá despistados sí 

hubo, pero eso sucede en todas partes y épocas. 

    La Constitución ya estaba elaborada; una Carta Magna 

de consenso; un marco legal regulador apto para todos los 

públicos; la gran obra de la conciliación. 

    “El valle de los Caídos es un monumento a la reconci-

liación, ¿verdad?” 

    “A qué viene eso. Cierre la boca y esté por lo que esta-

mos el resto. Mira que salir por peteneras en momento tan 

singular.” 

    “Es que no acierto con la palabra. Será porque al ver la 

portada... ” 

    Solemne, carismática, intemporal, reivindicada por la 

historia, el águila de san Juan presidía la Constitución de 

1978. Escudo llamativo, nacional e histórico en todos sus 

detalles, el de la Constitución de 1978. Un escudo inserto 

en la bandera roja y gualda que, a las pruebas nos remiti-

mos, nunca fue preconstitucional ni, en el colmo de la es-

tulticia fanática subvencionada, inconstitucional. A dife-

rencia del escudo mural (sin águila ni corona ni flores de 

lis) inserto en la bandera tricolor de la II República (de 

colores rojo, amarillo y morado las bandas horizontales), 

que es preconstitucional, inconstitucional y de mal agüero. 

    “Al ver la portada...” 

   “Es como... un milagro.” 
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    El renacer del Ave Fénix o la versión orgánica de las 

caras de Bélmez. 

    “¿Se acuerda usted de las famosas caras?” 

    “Y del alcalde. Pues anda que no dieron juego las imá-

genes y los comentarios.” 

    En algún corrillo improvisado entre el Salón de los Pa-

sos Perdidos y las dependencias conciliares de la Mesa del 

Congreso, a espalda de los reporteros gráficos, se escu-

chaba el borboteo irónico de la jocunda venganza —el fan-

tasma del Régimen espeja su rostro en el pasmado del 

mundo circundante— confluyendo en los de la duda, el 

mosqueo y el arraigado temor al “ya te daré yo a ti”, y su 

plural “ya os daré yo a vosotros”. 

    La imagen del águila de san Juan, en su diseño fran-

quista, apareció urbi et orbi televisada e impresa en los ro-

tativos. 

    “Preconstitucional el escudo, dicen esos. Tiene guasa.” 

    “Inconstitucional el escudo, dicen aquellos. Tiene be-

moles el asunto.” 

    Es que lo de negar la evidencia es difícil hasta para los 

taumaturgos; cuánto más para los aprendices de brujo y 

demás especies asociadas a los grimorios de estar por casa. 

    “Entiendan ustedes que el significado de tal postura ri-

dícula, a todas luces insostenible, es el de rehacer la histo-

ria mediante supresiones, borrados, omisiones o anulacio-

nes por orden de la superioridad progresista.”  

    Primero se suelta la patraña o se elimina el episodio, 

después se acondiciona el terreno para acoger al nuevo in-

quilino del espacio despejado, luego se legisla el adoctri-

namiento y por último se aplica por el Ministerio de Edu-

cación y sus correas transmisoras en el panorama escolar. 
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Si hay continuidad el resultado es óptimo, notoria la reper-

cusión en la sociedad penetrada y la ganancia en votos sus-

tancial. 

    “Nadie da una puntada sin hilo, ¿verdad?” 

    “Respóndase usted mismo.” 

    “Ya quisiera yo, pero no sé si mi lengua es idioma o 

dialecto; y eso me causa una desazón urticante.” 

    Protestaba vehemente Camilo José Cela cuando en las 

sesiones preparatorias de la Carta Magna el preámbulo, los 

títulos, artículos, apartados, párrafos y disposiciones ado-

lecían de pésima redacción, fiados a unas expresiones ra-

yanas en lo coloquial, ilegibles para el intelecto sensato. 

Muchas veces levantó la mano el académico escritor y se-

nador por designación real, para que se le prestara oído en 

sus avisos y recomendaciones al respecto de lo que había 

de leerse al concluir el trabajo.  

    Desde el principio la controversia sentó plaza en los po-

nentes constitucionales y adláteres. 

    “Que si en español.” 

    “Que si en castellano.” 

    “Que si con traducción simultánea.” 

    “¿Pictograma, jeroglífico, glifos, runas, caracteres? Lo 

más sencillo para interpretar.” 

    Una ley que se interpreta es un patio de monipodio. Em-

pezamos mal. 

    “No nos desviemos del tema.” 

    “Disculpe la breve digresión.” 

    “Al grano: ¿español o castellano?” 

    Decimos lo que escribió Ramón de Mesonero Romanos 

al respecto, que Cela reprodujo y amplió en un artículo de 

los suyos publicado en el periódico ABC. En síntesis, Me-

sonero Romanos distinguió en su libro Mis ratos perdidos 
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o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821, el idioma 

español del dialecto castellano; en la portada y debajo del 

título se lee: Obra escrita en español y traducida al caste-

llano por su autor. A la sazón, explica Camilo José Cela 

que es erróneo confundir el sustantivo con el adjetivo. 

Dice: El mal se originó en el artículo de la Constitución 

en que la huera componenda ensayó a suplir al sentido 

común, y ahora estamos pagando las consecuencias. En el 

universo mundo hay veinte Estados soberanos que hablan 

en español y el único que en su carta magna no llama es-

pañol a su lengua oficial es España. Si esto no es un des-

propósito, que venga Dios y lo diga. 

    —Es un despropósito con mayúsculas. Una aberración. 

    —Un botón de muestra de la desnaturalización causada 

por una patología endógena. 

    La Constitución de 1978 fue ampliamente refrendada, y 

con ella la organizada interpretación del marco legal y sus 

innegables consecuencias. 
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II Compromiso 
 

 

 

La proyección del argumento privado 
 

A solas y en silencio reflexivo, el pensamiento habla con 

tono de sugerencia. La suya es una voz que inspira con-

fianza, personal, serena, autorizada, que expone los asun-

tos de mayor interés y de obvia trascendencia sin reparar 

en gastos a la par que, predicando desde la confluencia del 

instinto y el negocio, delimita las necesidades originales 

de los deseos adquiridos. 

    “¿Sabe alguien cuándo acabará la Transición?” 

    “No podría decirle. ¿Le urge tal conocimiento?” 

    “Tanto como eso, pues no. Me mueve la curiosidad.” 

    “Yo creo que estamos en el comienzo de una nueva 

era.” 

    Sonaba pomposo, aunque también apasionante. Las 

consecuencias de un periodo que busca definición y apo-

sento se dejaban sentir de una manera comedida en la epi-

dermis y lo contrario, sin exceso que activase las viejas 

alarmas, en la dermis. 

    “El comienzo de una etapa de cambios.” 

    “¿Ha dicho alteraciones?” 

    Cada uno escucha lo que quiere en el galope bullicioso 

de la Transición hacia un lugar anunciado donde cabe todo 

el mundo y todas las opiniones tienen libertad de expre-

sión. 

    “¿Todas, lo que se dice todas?” 

    “Discierna usted entre la teoría y la práctica.” 
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    “O sea, que las restricciones no son cosa que ataña al 

pasado y ahí se queda.” 

    “Disculpen mi atrevimiento por intervenir en la conver-

sación. Sólo es una pregunta: hablan de racionamiento ins-

taurado en cartilla o de restricciones prescritas en una hoja 

de campaña.” 

    Era un periodo de confusión semántica y traspiés ideo-

lógicos. Los ochenta se presentaban muy nuevos dentro de 

lo muy antiguo y arraigado en el sentir español. 

    —Había que oír el batiburrillo de neologismos y acep-

ciones para el acople en la comunicación oficial y oficiosa. 

    —Sí, un guirigay en el ágora, en los medios de difusión, 

las tertulias de toda índole y no pocas discusiones familia-

res con un renacido fervor por la diferencia. 

    Vientos de proclama destinados a un pueblo a la intem-

perie. 

    —Por la ruptura. 

    —Por una libertad artificiosa. 

    Vendavales contradictorios difundiendo un encono im-

posible de sustanciar en un acto de conciliación retransmi-

tido.  

    —Sin ira pero con cabreo incorporado. 

    —Una libertad de manual frentepopulista. 

    Huracanes de tendencia antigua en fusión nada culinaria 

—por mucho que a los manejos políticos se les denomine 

‘cocina’— con una modernidad nacida tarde o inexistente 

para la racionalidad de un estudio comparativo realizado 

por personas independientes de idearios o mecenazgo. 

    —Cuán difícil imaginarlo. 

    —Hasta la imaginación abomina de los excesos, si es 

una imaginación sana. 
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    Una sana envidia izaba a España a la cima del ejemplo, 

contaban a diestro y siniestro con legítimo orgullo las por-

tavocías de la floreciente democracia, el consenso y el au-

tonomismo. 

    “Somos el paradigma del compromiso cívico.” 

    “¡Bravo!” 

    “Somos el espejo en el que se miran nuestros vecinos y 

aliados, y se mirarán las nacientes democracias.” 

    “¡Viva el espíritu de convivencia!” 

    “Somos unos fenómenos.”  

    “Es como un milagro, con perdón. Después de años, qué 

digo años, décadas, aún más, siglos de tomas y dacas, en 

las postrimerías del siglo XX logramos la paz definitiva y 

la concordia fraternal.” 

    “¡Viva el dulce espíritu de la nueva vida!”   

    Vale. Pero, ¿qué hay de España, de la nación española? 

 

Un polvillo grisáceo, aunque según incidiera la luz su co-

lor era parduzco, descendía sobre las cabezas españolas. 

Lluvia fina progresando en el ambiente, apenas distin-

guida en el cielo encapotado, semblantes contritos, caria-

contecidas expresiones, desespero. Gritos de dolor múlti-

ple, juramentos de voz rasgada que el látigo de la onda ex-

pansiva zarandea como a los guiñapos; gemidos de voz 

cortada, pulso acelerado, corazón batiente, sangre y llanto. 

Pasmo. Las caras reflejan el miedo del cuerpo y del alma; 

las caras escriben en el vacilante idioma de la confusión, a 

la espera de una marcha atrás en el tiempo —cosa imposi-

ble— que devuelva de la muerte traumática a los que unos 

segundos antes —quién lo imaginaba ese día, a esa hora, 
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en ese lugar de España— cumplían con deberes o, simple-

mente, sin ser unos más que los otros, vivían al compás de 

la inercia cotidiana. 

    Humo oscuro, olor acre. Asfixia. ¿Dónde está el aire? 

¿Y los pulmones? Alrededor, esparcidos los restos que 

fueron cuerpo de alguien o cuerpos de algunos; hermandad 

en la tragedia. “¡Dios mío!... Por qué...” Urgencias. Estré-

pito de sirenas: ambulancias, vehículos de la Policía, bom-

beros; posterior al estrépito mortal repudiado entre las 

gentes dignas como una forma de comunicación humana. 

“Papá... Mamá... Hijo... Hija...” Maridos, esposas, herma-

nos, amigos, personas. “¿Qué sentido tiene esto?”, es una 

pregunta que cruza una atmósfera enrarecida; es un ester-

tor social en la parte buena de la sociedad. 

    El terror tiene sentido, por supuesto; y es un método efi-

caz para la consecución de objetivos políticos.   

    “¿Lo dice en serio?”  

    “Sí.” 

    “¿No le cabe duda? ¿No le concede un resquicio de ve-

rosimilitud a la declaración de la autoridad competente?” 

    “No. Tiempo al tiempo. Es el mejor notario.” 

    La contundencia en la afirmación y en la negación, 

cuando llegaba a producirse gracias a unos micrófonos y 

unas cámaras dispuestas para testificar las reacciones na-

turales de los afectados, desencadenaba el mecanismo de 

contraprogramación elaborado con anterioridad a la Carta 

Magna. 

    Corramos un tupido velo, era la consigna acordada por 

el entramado político. Y de inmediato actuaban los agentes 

custodios del plácido sueño ciudadano.  
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    “Sus palabras son producto del momento, nos hacemos 

cargo y las disculpamos; los hombres padecemos esas de-

bilidades que nos hacen frágiles en el estadio anterior al 

deseo de venganza. Comprendemos y aceptamos sus sen-

timientos ahora, tan reciente lo sucedido. Desahóguese 

pero con mesura, sólo un rato y cuanto menos público me-

jor para el conjunto. Su rabia, aun siendo legítima, no se 

lo vamos a negar, es una demanda ansiosa de justicia 

egoísta, errónea, precivilizada, inconveniente para rehacer 

la vida de los que han superado la prueba y perjudicial para 

acabar con el terrorismo.” 

    Cuántos asesinados por el terrorismo campante recibie-

ron el adiós corpore insepulto en una oficializada clandes-

tinidad. Por la puerta de atrás desfilaba la víctima y el cor-

tejo fúnebre, con un ataúd a cuestas o un coche que bus-

caba la salida de la tierra de nadie en un sigiloso circular 

hacia la memoria privada en sentido estricto. 

    “Que sea esta la última sangre derramada, requiescat in 

pace.” 

    Se oía a veces, a pesar del aislamiento, una protesta 

firme, nacida de las entrañas: “El muerto ha sido de nuevo 

asesinado.” 

    Una protesta que denuncia esa cobarde liturgia. 

    Luego amanecía. Y hasta que llegaba el anochecer, con 

el juego de sombras sustituyendo a la mortaja, las primeras 

condolencias y la unidad retratada conservaban su vigen-

cia. Atrás la jornada negra, otro episodio para olvidar pero 

enmarcado en el anecdotario, la componenda volvía a im-

perar doquiera se lanzase una ojeada valiente. 

 

La sociedad civil, excluidos de tal demarcación los ele-

mentos que manejan los hilos del poder supremo, el que 
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quita y pone a conveniencia, escuchó el pistoletazo de sa-

lida aunque con algo de retraso. Puede que ciertos temores 

bien fundados hicieran de la prudencia virtud en el común 

de los españoles y, por si acaso, aun a riesgo de perder 

convocatorias y llegar a la meta tarde para la adjudicación 

de los puestos más golosos, a Franco se le ocurría levantar 

la cabeza y echar un pie delante del otro. Calma, que habrá 

para todos. 

    “¿También para mí?” 

    “Depende de los méritos contraídos.” 

    “¿Cuándo?” 

    El cuándo era lo de menos, porque a pocos interesaba 

que su periplo de compromiso democrático sufriera una 

revisión exhaustiva. Curiosamente, eran los militantes co-

munistas los primeros en solicitar el examen de capacita-

ción para obtener el título de insignes demócratas y, de 

paso, reivindicarse como los únicos defensores de la liber-

tad durante el Régimen. 

    “Yo he portado siempre la bandera roja.” 

    “Yo he luchado siempre por la causa socialista.” 

    “Yo me he mantenido fiel a la lucha de clases, cama-

rada.” 

    “Yo a la liquidación efectiva de nuestros enemigos, 

como pedía el camarada Lenin.” 

    “Y otros camaradas desde la añeja clandestinidad. ¡Qué 

tiempos aquellos! ¿Me pongo a recordar y...” 

    “¡Chitón!” 

    “Pero...” 

    “¡Calla!” 

    “Pero...” 
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    (En un susurro y en penumbra) “A muchos camaradas 

molesta las referencias al pasado. Les entra descomposi-

ción y para disimular sacan de paseo su mala leche con 

gotas de panfleto asambleísta. Insoportables.” 

    “No me extraña. ¿Son los que ahora están en primera 

fila?” 

    “En primera fila, con el vestido planchado, la peluca en 

la basura y ya aposentados.” 

    “Qué prisa se han dado. La verdad es que les iba lo de 

correr y jugar al escondite.” 

    “Cierra la boca que con tanto largar verdades como pu-

ños no nos coloca ni el padrecito Stalin redivivo.” 

    “Oído, camarada, lo tendré en cuenta.”  

    “Mejor te irá. Aquí los certificados de buena conducta 

también los expiden ellos.” 

    (Aparece un gerifalte con la fiera expresión tomada de 

un retrato de Leonidas Breznev.)  “¡Salud!” 

    “Buen provecho.” 

    Costaba apartar los hábitos para ceñirse a la moda. Fue-

ron precisas toneladas de propaganda y un consentimiento 

mayoritario de la nueva-vieja clase política para seccionar 

capítulos voluminosos a la historia universal. 

    El predominio comunista en el hemisferio izquierdo in-

quietaba a los poderes fácticos casi tanto como a la ciuda-

danía. De ahí que las cabezas rectoras de la democracia 

española, todavía en periodo de mudanzas y estilismos, 

hubiesen de confeccionar en la Transición un plan de res-

cate socialista —de las siglas PSOE en concreto—, tam-

bién denominado plan de desarrollo para dotar a la iz-

quierda de una representación tolerable, moderna y de 

corte socialdemócrata, para afrontar la contingencia. El 

impulsado trasvase de cargos y votos tuvo éxito en cuanto 
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los dirigentes socialistas relegaron el puño en alto por la 

mano abierta en sus apariciones públicas, con excepciones 

pintorescas en los días de culto y añadido de vestuario ad 

hoc. 

    “Hemos salvado una pelota de partido.” 

    “Yo no diría tanto, pero es verdad que el asunto tenía su 

intríngulis.”    

    “El tren ya marcha por la vía.” 

    Mientras, los pasajeros aguardaban pacientes o nervio-

sos turno de incorporación en las postas habilitadas al 

efecto. 

    “¿Seremos funcionarios con todas las de la ley? ¿Cobra-

remos del Estado de por vida? ¿Libraremos las tardes y los 

fines de semana? ¿Tomaremos el aperitivo en las terrazas 

de la Plaza Mayor y aledaños?” 

    “¡Qué gran invento el de las autonomías!” 

    “Está claro que la democracia crea empleos.” 

    Funcionarios a la carrera de las diversas administracio-

nes acuñadas por el espíritu de la descentralización. 

    “Saben ustedes quién a pagar este dispendio?” 

    Eso era peccata minuta entonces. A la providencia se le 

reservaba espacio y rezo para que proveyera según la tra-

dición católica, arraigada en España e invocada en los mo-

mentos de perentoria necesidad. 

    “No vamos a detenernos por naderías.” 

    “¿A qué hora sirven el café?” 

    “No vamos a detenernos por un café frío.” 

    “¿Hay café para todos?” 

    La pregunta que muchos españoles se formularon en la 

trapisonda descentralizadora administrativo-política es si 

habría España para todos. 

    —Yo dije que no. 
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    —Lo mismo dije yo. 

    Dicho y hecho. Una vez solucionado el tema del electo-

rado de la izquierda —a sumar votos el PSOE—, los artí-

fices de la Transición idearon el espectro sociológico de la 

derecha; algo más complejo y mucho más deslavazado 

pese a las apariencias. Si bien la sopa de siglas a la iz-

quierda del andamio centrista (UCD) resultaba espesa, el 

polo de atracción o planeta madre era uno, y sólo uno, con 

el satélite comunista (PCE) captando nostálgicos irreduc-

tibles de la ortodoxia marxista pero sin posibilidad de 

triunfo ejecutivo, un equipo compacto con extremos defi-

nidos de puertas abiertas, maridaje semántico y alianza 

postelectoral al canto, el consomé de siglas a la derecha de 

la compostura centrista especulaba a la greña. Demasiados 

gallos en un corral; nadie quería ceder el paso y por mucho 

que se blandiera el sentimiento patriótico por parte de unos 

y otros, del centroderecha a la extrema derecha (de libera-

les a antiliberales) saltaban chispas y cruzaban sapos y cu-

lebras. Un guirigay de mal tono y peor solución por impo-

sibilidad de acuerdo. 

    “Es que eso de juntar churras con merinas es tanto como 

pretender que suene la flauta cada dos por tres.” 

    “Utópico.” 

    Luego, si dos es compañía y tres multitud, el ejemplo de 

la izquierda podía aplicarse a la derecha aunque fuera con 

calzador y por mantener las formas para consumo de los 

electores.  

    “Restando más que sumando.” 

    “Se veía venir.” 

    En resumen: el centro de los centros, la Unión del Cen-

tro Democrático, con el ex Secretario General del Movi-

miento Adolfo Suárez como imagen de cártel y factótum 
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de la nueva España bendecida por el árbitro Juan Carlos I, 

tiraba de la derecha liberal y los democratacristianos, aglu-

tinando un voto de calidad cuya exigencia estaba minorada 

por las circunstancias de adaptación; la derecha clásica, la 

estipulada en torno al conservadurismo de Dios, Patria y 

familia (más los fueros para los tradicionalistas), la 

Alianza Popular de Manuel Fraga, era encomendada a 

concertar pactos de firmeza y pactos de cesión en la calle 

y los despachos; el resto de adscripciones ideológicas de 

derecha quedaban al margen de este compromiso biparti-

dista. 

    —Un bipartidismo a cuatro con partidos nacionalistas-

separatistas al acecho de la debilidad y la contraprestación 

con desequilibrio en la balanza. 

    —Un bipartidismo que disponía de varias opciones para 

mantener un poder nominal y alternante a semejanza de 

aquel “turnismo” entre Antonio Cánovas del Castillo y 

Práxedes Mateo Sagasta, con supervisión regia, cuyo fin 

lo escribió una pistola anarquista. 

    Los dirigentes y los medios de la derecha política por-

fiaban largando trapo para confirmarse centristas, seguros 

de recibir un cheque en blanco —es decir, la anuencia tá-

cita— de sus votantes; por su parte, y como de costumbre, 

pues en eso es previsible, los dirigentes del partido socia-

lista recalaban con todo el arsenal persuasivo en los cala-

deros de la izquierda, de Norte a Sur y de Este a Oeste, 

absorbiendo energías y voluntades que lograron reeditar 

con precaución y estudiadas modificaciones la estructura 

del Frente Popular. Era más fácil disponer el pacto de 1936 

que el de San Sebastián en 1930, pues éste también incluía 

fuerzas de la derecha y personajes de obediencia católica 

que a finales de los años setenta y principios de los ochenta 
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del siglo XX no apetecían de movimientos arriesgados 

como pudiera ser el derrocamiento de la monarquía. 

    “Al rey lo ha puesto Franco.” 

    “Franco lo nombró sucesor a título póstumo.” 

    Francisco Franco dejó claro al príncipe Juan Carlos que 

cuando le llegara el momento de heredar la jefatura del 

Estado no iba a gobernar sino reinar, y que no escribiría en 

las páginas de la historia de España lo que él durante casi 

cuatro décadas. 

    “Es que estos son otros tiempos.” 

    “Un relevo generacional desde terreno abonado.” 

    La clase media tenía la palabra y ganas de hablar; otra 

cosa es que le dejaran expresarse con libertad y amplitud 

horaria sus neonatos y coloristas representantes políticos.  

    “Qué habilidad a la hora de no tropezar los unos y los 

otros con los colores en la cartelería.” 

    “Requiere de una coordinación sin precedentes.” 

    Cada español era dueño de su destino —el que traza una 

línea recta desde la modestia de cuna a la opulencia de la 

honrada iniciativa— y de su patrimonio —fruto del es-

fuerzo laboral como emprendedor o asalariado—; eso de-

bía ser indiscutible para cualquier pretensión ideológica. 

Lo alcanzado hasta la fecha era el punto de partida no la 

meta a partir de la cual se creaba un nuevo orden de con-

secuencias imprevisibles y oportunidades discrecionales. 

    “De eso nada.” 

    “A ver si la vamos a liar con los cambios.” 

    “No me fío de nadie.” 

    La clase política debía conquistar la confianza de la so-

ciedad española para contar con su apoyo y vaciarle la me-

moria. Una de las consignas puesta en práctica pero que 

nunca vio la luz en el sentido literal de la palabra fue esta: 
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“La historia empieza hoy.” Al paso del tiempo y en fun-

ción de la utilidad partidista, en el siglo XXI la consigna 

ha adoptado un matiz menos exclusivo pero, aunque pa-

rezca mentira, mucho más siniestro con la loa de la II Re-

pública en su advenimiento y la supresión de cuanto suce-

dió de bueno entre 1939 y 1982. Según esos doctores de 

poliédrica jaez a los que se dio tribuna, dinero y pábulo, 

España lo era a ratos y para dejar de ser una nación. 

    Hubo un temor generalizado a las ventoleras que arras-

tran tempestades. La cosa en la calle y en los hogares no 

estaba como la pintaban los voceros del apocalipsis polí-

tico. A qué venía tanto resentimiento y tanta condena. 

    “Hombre, se jugaban mucho en el envite los aspirantes 

a vivir de la partida presupuestaria asignada a las forma-

ciones políticas.” 

    “Mujer, y si tocaba un cargo o caía un enchufe no te 

cuento las ventajas.” 

    “Para cantar el alirón.” 

    “Para entonar el himno a la alegría.”  

    La credulidad del pueblo en los augures de la fraterni-

dad democrática y el espejo europeo eran las bazas para 

cruzar el Rubicón y corear la musicalizada oda de Schiller. 

Unidos para vencer las reticencias de una sociedad celosa 

de sus logros y pertenencias, los políticos se fotografiaban 

en comandita para abrir hueco en la obstinada defensa —

propia del carácter hispano— de las personas y los hechos; 

estrechaban sus manos y regalaban besos y abrazos a las 

miradas curiosas, a los escépticos, a los críticos y a los in-

diferentes. 

    “El futuro llama a tu puerta.” 

    “¿Será un familiar gorrón o un ave de paso renovada 

cada temporada como la moda?” 
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    Había que descubrirlo con tiento. Primero se entregó el 

voto a las caras conocidas siguiendo el consejo de la pru-

dencia; poco después, hormigueando el vértigo de la alter-

nancia y para no ser menos que los vecinos y aliados occi-

dentales, los españoles accedieron a un cambio que se su-

ponía ventajoso para tirios y troyanos a la vez. 

 

 

 

Descentralización: cambio y corto 
 

La cuestión de las denominaciones oficiales coleaba de 

puertas adentro y de puertas afuera. Eso de atribuir título 

historicista a unos territorios, que eran regiones, en detri-

mento de otros, que también lo eran en el acervo de los 

españoles y en los textos educativos, creaba suspicacias y 

mucho malestar apenas disimulado. 

    —Aunque con el tiempo y sus aparejadas circunstancias 

de evolución inercial, olvido de las categorías y puesta a 

punto, las suspicacias y el malestar se diluyeron en agua 

de borrajas. 

    —Dando validez a eso de que a todo se acostumbra uno 

cuando la dieta es prescrita por el gran sanador, el ojo que 

todo lo ve y a todos asiste en sus necesidades primarias. 

    A la pregunta de por qué Cataluña, Galicia, Andalucía 

o Vascongadas (que eran tres provincias hasta que un día 

a los hermanos Arana, Luis y Sabino, se les ocurrió nom-

brarlas como región-país-nación y en un futurible Estado 

dotado de bandera e himno), eran consideradas nacionali-

dades históricas y no Castilla o Aragón, Valencia, Balea-

res, Asturias, León o Murcia; la respuesta, de haberla en 

círculos reducidos, sonaba a viento en el desierto. 
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    “¿Cómo suena el viento en el desierto?” 

    “Como un estallido de pólvora sin pólvora o una sinfo-

nía acuática en un pozo seco.” 

    Al parecer, había que dotar con amplios recursos y dis-

tintivas concesiones a quienes negaban la identidad nacio-

nal de España, o sea, que se oponían a que España fuera 

una nación porque si España era una nación —que lo era 

por voluntad de los españoles (unos españoles lerdos, ob-

tusos, vulgares, malcarados y gandules, según dicterio es-

crito y oral de los nacionalistas)—, las regiones no pasa-

rían de eso y los naturales de cada región, de regionales o 

regionalistas; vamos, que las peticiones de la clase política 

autónoma en sus respectivos feudos caerían en saco roto y 

cientos de miles de suspirados puestos de trabajo ni si-

quiera hubieran sobrevolado a gran altura las precipitadas 

pistas de los demandantes. 

    “Como en la película de Luis García Berlanga Bienve-

nido Mr. Marshall.” 

    “Qué cabeza la mía. ¡Pues no me he confundido con 

aquella titulada Los últimos de Filipinas!” 

    “Ya te vale.” 

    “¿No le habrá venido a usted a la memoria, de pasada, 

naturalmente, la película Sin novedad en el Alcázar? Lo 

digo sin malicia.” 

    “¿Lo dice con guasa?” 

    “Da igual el tono, lo que importa es el hecho.” 

    “Ahí le doy la razón.” 

    “Habéis dejado el búnker para salir a tomar el fresco, 

¿verdad?” 

    “A palabras necias oídos sordos.” 
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    La reiteración del concepto provocaba el hastío semán-

tico y la vacuidad en su aplicación cotidiana. La respuesta 

satisfactoria o, al menos, coherente era un enigma. 

    —El partido socialista, siglas PSOE, fue coherente con 

la moción de censura al gobierno de la unión del centro 

democrático, siglas UCD. Perdió la votación en el Con-

greso pero ganó espacio y crédito en los medios y en un 

amplio sector de la opinión pública. 

    —El gobierno de entonces y la mayoría silente de la po-

blación española permitieron que se delineara el camino 

sin retorno cuyo asfalto sería las diferencias y las exclu-

siones. El español, vehículo de comunicación propio, na-

cional y universal, iba a perder vigencia en las nacionali-

dades y las regiones con lenguas vernáculas, como si por 

disponer de una gramática, un léxico y un acento, sobraran 

los comunes y apegados. Y los símbolos nacionales corrie-

ron la misma suerte, relegados en incontestado progreso 

hasta el ostracismo o la hoguera; una manera paciente y 

eficaz de ignorar la historia y concebir un futuro por sepa-

rado. 

    Ante el presumible rechazo de la sociedad española a 

que sus políticos concedieran lo inconcebible, el antídoto 

propuesto era la pedagogía a instancia de parte. Así que 

cada aspirante a la parcelación con diseño autóctono se es-

meró en interpretar su guion para todos los públicos, dis-

pensando sonrisas y retórica párvula los tendentes a la hi-

pocresía, explotando coacciones y amenazas los adictos a 

la praxis violenta, apareciendo como teloneros bifrontes 

esos que responden con preguntas o cantares. 

    Comenzaba la aprobación de estatutos de autonomía 

hasta sumar diecisiete y dos ciudades autónomas, Ceuta y 
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Melilla, de cuya españolidad se tomaba buena nota en la 

metrópoli y en Marruecos. 

    “A ver, alumnos, ¿quién sabe enumerar nuestras Plazas 

de Soberanía?... A ver, ¿quién sabe lo que significa Plaza 

de Soberanía?... ¿Nadie ha tenido un abuelo en las guerras 

de África?... ¿Ninguno de vuestros padres o hermanos ha 

hecho el servicio militar en la zona más meridional de Es-

paña?” 

    La titularidad nacional de las seis Plazas de Soberanía 

era incuestionable para la mayoría de los españoles, y un 

estorbo en forma de tachuela perenne en los planes des-

membradores de la minoría influyente que gustaba, y 

gusta, de alternar con las tiranías resistentes que en el 

mundo son. El Comendador de los Creyentes marroquí 

movía los hilos de su tejemaneje compartido con elemen-

tos notables de la España en rasgueo para ocupar lo que 

nunca perteneció a su reino ni credo. Si Ceuta, Melilla, el 

islote Perejil, las islas Chafarinas (del Congreso, del Rey 

y de Isabel II), el Peñón de Alhucemas (y los islotes de 

Mar y de Tierra) y el Peñón de Vélez de la Gomera, pasa-

ban a engrosar los dominios del reino alauí, el siguiente 

paso podía ser la amputación de las Islas Canarias, la de la 

isla de Alborán, y a no tardar la secesión de porciones pe-

ninsulares con esas ínfulas sobre el papel. 

    “¿Es que nadie ha oído hablar del desembarco de Alhu-

cemas?” 

    Qué cosas tienen los antiguos docentes.  

    “Jubilación, dulce jubilación, libéranos de la carcunda 

fascista.” 

    “¿Es el estribillo de una canción protesta como las que 

suenan a diario?” 

    Pegadizo; sí, señor. 
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Dimitió Adolfo Suárez, presidente del Gobierno y apa-

rente inventor del centro político. 

    “Adivina, adivinanza, ¿qué es el viaje al centro?” 

    “Un desplazamiento colectivo de siluetas hacia un agu-

jero negro muy absorbente.” 

    Es un chiste de la época que ha traspasado el límite tem-

poral y la paciencia de algunos o muchos defraudados con 

el bandeo oportunista de la derecha política, que empren-

dió el éxodo centrista —“Somos un partido de centro”— 

para captar votos de indiferentes y perder votantes que 

condicionan su fidelidad a la lealtad. 

   —Un continuo viaje al centro el de AP y el PP, al que 

otros llegan sin moverse, sin el menor esfuerzo aunque sus 

apellidos políticos sean obrero y socialista. Qué curioso. 

    —Dicen que la necesidad hace sabios. 

    —Y estúpidos la persistente necedad. 

    Hízose de la necesidad virtud antes que la luz, con lo 

que en penumbra y tropezando la derecha fluctuaba en sus 

contradicciones y lo que se dio en llamar complejos para 

no superar un techo que garantizaba el encumbramiento 

del socialismo recuperado por la última hornada de políti-

cos franquistas. 

    “Esos que hicieron un pan como unas tortas.” 

    “Y encima los agraciados les despreciaron, les dieron la 

espalda y los vapulearon en todos los foros tildándolos de 

todo menos de generosos y demócratas.” 

    Las filas socialistas albergaban un número elevado de 

raigambres falangistas —lo que tiene su lógica sociopolí-

tica— cargos relevantes en el Régimen de Franco y ex 

combatientes por la causa nacional; que es la opuesta a la 

causa frentepopulista-republicana que acabó con tiros y 
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persecuciones entre los aliados de ocasión ajustando cuen-

tas mientras llegaba la pacificadora jornada del 1 de abril 

de 1939: La guerra ha terminado. Luego prosiguió el “aquí 

me impongo yo y los míos” transfronterizo, con la inefable 

sombra de la Unión Soviética oscureciendo el Sol en me-

dia Europa y en un cuarto de mundo. 

    “¿Ya ha caído el muro?” 

    “Aún quedan unos años, mantenga la calma y abróchese 

el cinturón de seguridad.” 

    Suárez despide un mandato convulso, prohijado por la 

Transición. Puede que a Suárez le traicionara su gente o 

puede que la gente de Suárez lo fuera por circunstancias, 

y en público así se mostrara, para defender una idea demo-

crática sin estridencias que el líder y sus ambiciones y las 

megalomanías a la greña estropearon o deformaron o no 

supieron concertar con quien debían o, muy probable, re-

incidiendo en viejos errores, tomaron el rábano por las ho-

jas en vez de al toro por los cuernos. Escriba la historia lo 

procedente y le asigne el lugar que estime justo, más o me-

nos centrado, remarcados los fallos evitables. 

    “Una salida trompicada la de Suárez.” 

    “Una entrada accidentada la de Leopoldo Calvo So-

telo.” 

    Cundía el malestar en los estamentos y un temor fun-

dado en el espíritu nacional. La confluencia del hambre 

con las ganas de comer produjo desenlaces tragicómicos 

en aquel proyecto urdido para configurar un gobierno de 

gestión que para armonizar el proceso autonómico —que 

ya propinaba agudos quebraderos de cabeza a sus promo-

tores y certeras patadas en las zonas sensibles de la corpo-

reidad nacional—, por acuerdo del rey y su casa y el so-

brevalorado PSOE de herederos del régimen anterior y 
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emergencias pintorescas, con presidencia acordada para el 

general Alfonso Armada Comyn, sustituiría al repudiado 

Adolfo Suárez y su estela de transitoriedad. La plana ma-

yor política, cautiva y desarmada unas horas en el Con-

greso de los Diputados, reafirmó su unidad para el desa-

rrollo democrático de España con unas fotografías, unos 

gestos y unas alocuciones que serenaron y confundieron a 

partes iguales a una población pendiente de los transistores 

la madrugada del 23 al 24 de febrero de 1981. El Estado 

Mayor de la Defensa Nacional escuchaba ruido de sables, 

de orugas de tanque, de costuras vencidas, de micrófonos 

en confidencia y de guerreras en alzamiento. Al cabo, una 

mañana fría y soleada de invierno, nadie sabía nada y sólo 

se barajaban responsabilidades en una dirección. 

    “A ver, ¿nadie tiene la certeza de que había pasado lo 

que estaba previsto?” 

    Una sola dirección fuertemente balizada. 

     

El presidente Calvo Sotelo era un magnífico parlamenta-

rio. 

    “Un señor de la cabeza a los pies.” 

    “Un pelele.” 

    “Un político honesto, con temple, heredero de un pa-

triota.” 

    “Un paño caliente, el firmante del epílogo de una nave 

a la deriva.” 

    El cuaderno de bitácora registra la fecha de dos cam-

bios: el de gobierno y el del escudo nacional. 

    El águila de san Juan recibía una carta de despido sin 

indemnización ni honores de ordenanza. Otras fuentes, 

también oficiosas, anunciaron que debido a su avanzada 

edad y muchas horas de vuelo, el símbolo cristiano de los 
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Reyes Católicos restituido por la España nacional tras su 

eliminación republicana pasaba a la reserva. Una tercera 

versión citaba, a vuela pluma, la jubilación del ave impe-

rial; y la cuarta versión que recoge esta crónica menciona 

incidiendo en las plumas —y en la película Las cuatro plu-

mas—, que al águila de san Juan la apartaron de la visión 

pública porque certificaba la historia de España cuando la 

pretensión era la contraria. La primera edición de la Carta 

Magna de 1978 graba en su portada el tradicional escudo 

nacional. 

   “¿Conviene recordarlo u olvidarlo?” 

    “Esto de la conveniencia es materia subjetiva.” 

    “Como la voz de la conciencia.” 

    El conglomerado cívico-político de UCD embarrancó 

en los traidores bajíos de la bocana del puerto centrista. 

Las grietas en el casco eran tantas y desavenidas que nin-

guna cirugía pudo restañar las heridas ni encajar en los lu-

gares originales las piezas engrescadas y a la fuga, si es 

que hubo verdadera intención. Desde el muelle sonreían 

los deudos del difunto portando rosas con tallo espinoso 

recubierto de un crespo pelaje ovino. Cabe referir que los 

votantes conservadores, democristianos y liberales tuvie-

ron una plataforma desligada del centrismo náufrago en la 

comunión de siglas AP-PDP-UL, galardonada con el se-

gundo puesto en el podio electoral de 1982. 

    Los dirigentes socialistas Felipe González y Alfonso 

Guerra, futuros número uno (o Dios) y dos (con amplio 

mando arriba y abajo) respectivamente, eran aclamados al 

asomar medio cuerpo por una ventana en la noche de 

triunfo; Manuel Fraga se erigía como el líder de una opo-

sición que nada iba a oponer con visos de ser atendido; 
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Adolfo Suárez pergeñaba su continuidad en la ubre polí-

tica; Landelino Lavilla estudiaba mantener el pabellón 

centrista transaccional de cara a los próximos comicios. 

Mucho barrunto entre alegrías, decepciones y tristezas. 

    Y ahora qué.  

    “Con flores a UCD en vísperas de todos los santos.” 

    “La pluma de Gustavo Adolfo Bécquer anticipó el de-

sespero romántico de la fatua compaña.” 

    “El trasiego de las ánimas por gargantas y vaguadas, 

paisaje ceniciento.” 

    “Novalis... Friedrich... Larra...” 

    “A propósito, ¿la pluma de Bécquer salió de las alas o 

la cola del águila de san Juan?” 

    En octubre de 1982 gana las elecciones generales el 

PSOE. 

    —Se dijo que esa fecha marcaba el final de la Transi-

ción. 

    —Se dijo que en esa fecha comenzaba otra transición 

que difería en forma y fondo a la precedente; una transi-

ción inacabada, por cierto. 

    El pueblo español optó por el eslogan del cambio, to-

nante él, combustible de masas a la expectativa de ir hacia 

aquí o hacia allá según la corriente dominante. 

    “¿Cómo maridará la Corona con un partido republicano 

que aboga por el federalismo asimétrico y, a ratos, por la 

separación de algunas ramas del tronco común?” 

    “¿Por tronco común entendemos el comité federal del 

partido socialista?” 

    El negocio estaba servido y borboteando. Socialistas 

reales y menos reales junto a nacionalistas aún mesurados 

y separatistas, echaban los ingredientes al guiso que se dio 

en llamar Pacto con la Corona. Consistía el acuerdo en 
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transigir con la institución monárquica como un ente dis-

gregado de la Nación; o sea, que muerto el perro se acabó 

la rabia, que traducido a la lengua romance que empezaba 

a sentir con fuerza los aguijonazos de la exclusión signi-

fica que finiquitada la Corona no iba a pervivir de España 

ni la mala memoria. Un pacto no escrito —quizá haya ac-

tas de los acuerdos en Suiza o en un paraíso fiscal virgen 

de control—, por aquello de guardar las apariencias, por 

aquello de intuir que el fruto no está maduro, por aquello 

de no alertar a la nómina de incautos cuyo voto era deci-

sivo para llegar al palacio de la Moncloa. 

    Corría la especie en las calles de que el rey se había he-

cho republicano y los socialistas monárquicos: Los monar-

quicanos. También se comentaba en las tertulias liberales 

de la radio y los remozados ateneos y círculos de bellas 

artes, que al rey le dio por integrarse en la masonería 

cuando se dejaba la barba. 

    El rey caía bien. El rey era la garantía de continuidad 

nacional y el mejor embajador de la marca España. La 

campechanía del rey era proverbial. La figura del rey con-

citaba adhesiones de toda índole y de todo signo político. 

    “Qué verdad es esa. Del rey hablaba maravillas la iz-

quierda.” 

    “Lo que a mí me preocupaba.” 

    “¿Por qué? Si es lo deseable. Si es lo que la gente valo-

raba más del monarca y su familia.” 

    “Cuando el enemigo te alaba es que le sirves y, por lo 

tanto, yerras en lo esencial.” 

    “Visto así...” 

    Desde la barrera se ven muy bien los toros. Desde los 

graderíos y la televisión se siguió en España el campeo-

nato mundial de fútbol de 1982; inaugurado en Barcelona 
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con la presencia de S. M. el rey Juan Carlos I. El presidente 

de la Federación Española de Fútbol, Pablo Porta, dirigió 

sus palabras de saludo y presentación al viejo estilo: “Bar-

celoneses, catalanes y españoles todos...” 

    “El inicio de los discursos de Franco: “Españoles to-

dos...” 

    “Un inicio lógico si somos españoles y hablamos y en-

tendemos el mismo idioma.” 

    “Claro, claro.” 

     

El liberalismo y el socialismo en ese periodo competían a 

la baja, insuflados de disimulo, se supone que para evitar 

la acusación de ser llamados por su nombre y reconocidos 

por sus actos. Salvo en los momentos claves de la petición 

de apoyo social y en las circunstancias que por imperativo 

del libreto uno ha de ser quien es y así mostrarse, las ideo-

logías confluyeron en el mar de la tranquilidad. 

    —Con el embozo a la altura de la boca, cubriendo las 

manos y las piernas, y la vista en los confines de la clase 

media. 

    —Sabia actitud asesorada por la hipocresía. 

    La diplomacia jugaba sus cartas en los diferentes teatros 

donde las partidas apostaban fuerte, aunque no el resto y a 

salvo el arsenal de municionamiento, al compás marcado 

por las cancillerías de las superpotencias y las cuarteadas 

valijas de la representación  folclórica o contratada lejos, 

en el mercado exterior, de los menudos Estados que en 

esas partidas solían participar como peones de brega o ca-

mareros. Las tendencias antiguas y modernas vestían de 

gala en los salones y comedores, y provistos del mono de 

faena manchado con sustancias indelebles en los lugares 

anejos a las reuniones de máximo nivel. 
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    “Donde se decide, por ejemplo, si la expropiación se 

lleva a cabo este mes o el que viene.” 

    “Y el reparto de los bienes con independencia de la du-

ración del litigio para averiguar si lo decretado por el go-

bierno podía o no hacerse.” 

    “Un duelo con tintes de dramaturgia andaluza protago-

nizado por el lugarteniente socialista Miguel Boyer, comi-

sionado por el tándem González-Guerra, y el peculiar em-

presario José María Ruiz-Mateos, plenipotenciario de su 

extensa familia.” 

    Un pulso desigual ya puesto en marcha el dispositivo 

fiscalizador del aparato del Estado, los tentáculos mediáti-

cos y las vanidades frívolas de los elegidos adquirientes 

del complejo financiero, industrial y comercial de la abeja 

Rumasa. La justicia fue dando razón a las reclamaciones 

de demandante y demandado, que es tanto como no decir 

nada, pero no sabemos si el tiempo, como advierte el di-

cho, ha puesto a cada uno en su sitio o se ha limitado a 

contemporizar al vaivén de la batuta que dirige los movi-

mientos de la orquesta. 

    Por aquel entonces, el magnate jerezano, cuya voz sería 

una mina para los imitadores, mordió el polvo de la de-

rrota; Juan Pablo II, en su primer viaje a la católica, apos-

tólica y romana España, besaba el suelo que le acogía con 

enorme expectación, alborozo y cariño; y la verja de Gi-

braltar chirriaba con una apertura nada solemne, no obs-

tante celebrada, que iba a poner fin a un largo castigo con 

poco efecto pero bastante respaldo patrio. 

    “Mira, yo digo que Gibraltar es de quien es por estar 

donde está.” 

    “Oye, que la frasecita se las trae.” 
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    “Menos de lo que trae y lleva el tráfico por la verja 

abierta.” 

    “Muy agudo. A buen entendedor con una frase basta.” 

    La excusa política para reabrir la verja y, por ende, la 

circulación de personas y mercancías entre España y el 

apéndice colonial británico, difundida con intermitencias 

y reservas por los órganos de comunicación pertinentes, 

era que había que congraciarse con nuestros aliados natu-

rales: las potencias de Occidente. Rumores y maledicen-

cias pugnaban por establecer una opinión en los ciudada-

nos electores. 

La polémica emergió a gritos y pancartas. 

    “¡Nucleares no, gracias!” 

    “De nada. Pero la negación o la afirmación que se ven-

tila ahora va por el derrotero de entrar o no en la OTAN.” 

    “Hay que salir de la OTAN.” 

    “Antes habrá que entrar, me parece a mí.” 

    En los vagones del metro un rótulo indicaba a los pasa-

jeros que antes de entrar había que dejar salir. 

    “Y pagar el billete.” 

    “Eso se da por sobreentendido.” 

    El referéndum para la incorporación al tratado del 

Atlántico Norte suscitó agrios debates en la izquierda, tras-

torno acomplejado en la derecha política y recriminacio-

nes subidas de tono en las filas laxas del socialismo. Los 

portavoces del PSOE cuando eran oposición negaban la 

entrada en la OTAN; esos mismos portavoces, manejados 

por la voz cantante del número uno (o Dios hecho hombre) 

y el capote del número dos, abogaban por la rectificación 

en aras a la modernidad y el espíritu solidario que debe 

impregnar una acción de gobierno responsable y fructí-

fera. 
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    Ganó el sí a la incorporación de España en la organiza-

ción atlántica y occidental de estrategia y defensa —ratifi-

cada más adelante esta misma década por otro referén-

dum—, a la par que las altas instancias del Estado ratifica-

ban la energía nuclear como una fuente de abastecimiento 

para el consumo de ricos y pobres. Las clases baja y media 

tenían derecho al aire acondicionado y la calefacción en 

sus hogares y en los establecimientos públicos a los que 

acudieran para realizar gestiones o entretenerse en los pa-

réntesis de ocio, cada vez mayores y mejor dotados; el 

pago aplazado con créditos de poca o mediana cuantía, en 

una demostración práctica y universal del capitalismo am-

bicionado por los españoles, proporcionaba los aparatos 

que satisfacían un capricho que derivó a no mucho pasar 

en necesidad y solicitud machacona. El pago de la inelu-

dible factura de la luz o el gas, el teléfono y los electrodo-

mésticos, la vivienda, algunos acontecimientos de adscrip-

ción costumbrista y sentimental, las vacaciones extraordi-

narias y los extraordinarios que al cuerpo congratulan por-

que sólo se vive una vez, dependía de los ahorros y los 

ingresos de la unidad familiar. Todavía ninguna debacle 

económica, social, política, inmobiliaria, nuclear, cívico-

militar, revolucionaria, imperialista, tiránica o financiera, 

arremetía contra las debilitadas defensas del pueblo espa-

ñol, pese a nuestra injerencia europea y pese a las injeren-

cias ultramarinas a Levante y Poniente. 

    “¿Es una mención sarcástica a los felices veinte?” 

    “De mi ánimo ha huido el sarcasmo como alma que 

lleva el diablo.” 

    “¿Qué viento le mueve, si le apetece contarlo a mi jubi-

lación anticipada?” 
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    “El que ventila a los escépticos durante la trashuman-

cia.” 

    La alegría iba por barrios, aunque de tanto en tanto para 

el espíritu nacional y su atávica manifestación sonaba el 

clarín y una ovación cerrada, con los espectadores puestos 

en pie, al dar la vuelta al ruedo. La selección española de 

fútbol goleó a Malta en una noche memorable; hacía falta 

un marcador inusual, once a cero a favor de los locales, 

para que los españoles jugaran la fase final de la Eurocopa 

de Francia, y se consiguió. “Y más goles, de ser preciso”, 

comentaba a los micrófonos un exultante Miguel Muñoz, 

entrenador del equipo que arrolló a los visitantes desde el 

pitido inicial hasta que el tanteo era suficiente para el ob-

jetivo buscado, doce a uno; y no es un tópico. Una alegría 

global que iluminó con faros de vehículos y banderas na-

cionales a la España despierta. 

    —Una excusa emotiva para dar rienda suelta al compro-

miso nacional con la patria y sus símbolos. 

    —Había que aprovechar cualquier excusa, por lo gene-

ral deportiva, para colgar la bandera y aplaudir a España 

sin que los dedos acusadores al acecho y las voces celosas 

de la desnaturalización imputaran a los contentos su perte-

nencia al fascismo militante. 

    El osado, o inconsciente según la circunstancia, que vi-

toreaba a España sin una justificación tribal de esas que 

catalogan como falta leve lo que ya era un pecado mortal, 

recibía improperios y advertencias en orden aleatorio por 

los autorizados dispensadores de civilidad. 

    “¿Quién autoriza a los autorizados?” 

    “¿De quién partía la orden, pregunta?” 

    “Pregunto.” 

    “De todos y de nadie, respondo.” 
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    “Esa civilidad es opuesta al civismo.” 

    Las consignas fueron promulgadas como sentencias por 

la autoridad política del momento y aceptadas como tri-

buto de fe por la multitud arrobada y dependiente de la 

guía potestativa de sus dirigentes. Encaramado a la legiti-

midad de las urnas y a la clásica supeditación al magisterio 

del docente así admitido, el vicepresidente del gobierno 

socialista Alfonso Guerra sentó cátedra y miedo sobre la 

piel de toro. Profeta de la regeneración, con muleta y esto-

que y puesto el mundo por montera, dijo: 

    “El que se mueva no sale en la foto.” “A España no la 

reconocerá ni la madre que la parió.” “Montesquieu ha 

muerto.” 

    Declaración de intenciones con calado, y estulticia aña-

dida en los abigarrados compartimentos de carga ideoló-

gica, en las dependencias de la servidumbre y en el cuerpo 

de guardia y custodia. 

    Más claro el agua: adiós al Estado de Derecho si desa-

parece la división de poderes. Entre el pacto con la Corona 

y el predominio absolutista de la política en curso, la na-

ción española atravesaba la laguna Estigia sin barquero ni 

monedas en la boca y los párpados; el Hades, próximo des-

tino al despejar la niebla mortuoria, no iba a ser un premio 

sino un castigo. 

    La medida y constante amenaza de un mal irreparable, 

una tortura suministrada a cuentagotas, mermaba la va-

liente predisposición a no ceder al chantaje terrorista. La 

sombra del terror organizado con asesinatos, expolios, se-

cuestros e incautaciones nominadas como ayuda revolu-

cionaria a la causa patriótica vasca (luego y tirando del 

mismo hilo perverso, la excusa patriótica adquirió otros 
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acentos peninsulares e insulares), proliferaba en la cotidia-

nidad de muchos españoles y no tan españoles, algo espa-

ñoles o nada españoles, víctimas de pasiva complicidad o, 

en el honroso campo opuesto, actores de aguerrido enfren-

tamiento a la tiranía marxista-leninista con peculiaridades 

vascas de origen navarro. El nacionalismo vasco y la igle-

sia vasca jugaban al despiste pronunciando en mítines y 

homilías lo de a Dios rogando y con el mazo dando, que 

trasladado a los púlpitos del resto de España (de España a 

secas, en versión de los anteriores), y a las declaraciones 

políticas en ese mismo ámbito generalista, ya fuera en el 

Congreso de los Diputados, el Senado, las sedes centrales 

de los partidos o las circulares internas de ordenación de 

las posturas de cara al exterior, significaba una benevo-

lente interpretación de la parábola del hijo pródigo. 

    “¿Qué nos tenemos que hacer perdonar los españoles? 

No lo comprendo.” 

    “No lo comprende porque es español.” 

    “Lo que me dice todavía me deja más a oscuras.” 

    “No es usted el único español perplejo, si le sirve de 

consuelo.” 

    “¿Consuelo de tontos?” 

    Doctores tiene la Iglesia es una expresión empleada con 

cautela, incluso sorna por el intelecto avezado, pero con 

suma intención separando a la manera escolástica el mero 

suponer del exacto conocimiento. La feligresía católica es-

cuchaba con respeto la prédica taumatúrgica cuyo efecto 

aproxima la bofetada a la segunda mejilla. El siguiente 

mensaje, contraofensiva a la duda razonable que tiende a 

preguntar sin previa concesión a la deferencia, esquivaba 

la referencia explícita al afamado consejo del asesor áulico 

a su príncipe: el fin justifica los medios. 
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    Haz lo que debes y encomiéndate al juicio de la historia 

o a la divina providencia, según impere un credo u otro.   

    —Del oscurantismo medieval al deslumbre renacen-

tista. 

    —Nada nuevo bajo el Sol y tiro porque me toca. 

    El reino de España y la República francesa, por boca de 

sus respectivos gobiernos, acordaron delimitar el santuario 

galo y la actividad operativa de la ETA en suelo español 

por aquello de compartir el sufrimiento sin llegar al ex-

tremo de la socialización —lo del cincuenta por ciento en 

el haber y en el debe—, cosa inaceptable para los partida-

rios de la igualdad, la legalidad y la fraternidad. Quizá para 

que el impulso trascendiese del plano teórico, la letra X 

con una selección tosca del abecedario, idearon los Grupos 

Antiterroristas de Liberación, alias GAL; cuya tarea, al na-

cer viciada, ocasionó mayor perjuicio que beneficio. 

    “Lo hecho, hecho está.” 

    “Sí, vale. ¿Pero quién se traga el sapo de la autoría?” 

    “Dejemos que los investigadores de los medios de co-

municación que se han propuesto descubrir la verdad de lo 

sucedido de principio a fin nos relaten la intrahistoria.” 

    “A ver hasta dónde llegan. Armémonos de paciencia.” 

    Legos en la alta y la baja política, pero sin perder ripio 

de lo que aparecía en algunos periódicos y en algunas ra-

dios a horas determinadas, la ciudadanía de todo signo vi-

vía expectante el tramo final de la adhesión de España a la 

Comunidad Económica Europea. 

    “¡Un logro!” 

    “Un trajín.” 

    “¿Ahora seremos europeos de pleno derecho? ¿Cobra-

remos sueldos europeos? ¿Vamos a tener infraestructuras 

europeas? ¿Lloverá el dinero en España?” 
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    Lo que se da no se quita, pero lo que se presta hay que 

devolverlo en el plazo fijado y con intereses. 

    “Supongo que nuestras costumbres permanecerán intac-

tas.” 

    “Y nuestras trifulcas y todo lo que nos caracteriza en el 

mundo.” 

    “Es un alivio saberlo. Con suerte nos imitan y con la 

exportación equilibramos la balanza de pagos.” 

 

Las sucesivas aprobaciones de los estatutos de autonomía 

configuraron la descentralización administrativa, que era 

la principal reivindicación de los ciudadanos, y la política, 

que era la reivindicación por excelencia de los profesiona-

les en el ejercicio de la política.  

    El abundoso despliegue de funcionariado político aca-

rreando competencias exclusivas, delegadas o comparti-

das, asombró a un buen número de españoles, muchos de 

los cuales sospecharon que había gato encerrado en las co-

misiones deliberativas interparlamentarias, enclaustradas 

en los corrales de pelea, y otros tantos temieron que esa 

pugna sibilina por arrimar el ascua a la propia sardina con-

dujera a un descosido del siete, finalizando en un roto.  

    Sobre la mesa negociadora, alumbrada con haces de lin-

terna, fulgían los oprobios junto a las vindicaciones con 

aura histórica, y los agravios junto a los derechos con en-

foque galerista. Cada comisionado exponiendo por turno 

los antecedentes de las respectivas demandas, coincidentes 

ellas en el fondo para la mayoría, difiriendo en la forma 

porque las máquinas no estaban adaptadas del mismo 

modo para la vía de alta velocidad. La vía rápida auguraba 

un despegue vertical; de esta guisa, una aeronave modesta 

ascendía en el empleo a portaviones; la vía lenta, de mayor 
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tráfico, firme mordido y reducidos arcenes, presagiaba un 

despegue en cierta medida tutelado por un corredor estre-

cho salpicado de peajes. 

    “O sea, que los españoles viajan en vagones de clase tu-

rista o clase preferente según su origen, recalada temporal, 

asimilación o adopción.” 

    “Es que no hay nada como ser hijo predilecto de una 

tierra regada por el rejón de la abundancia.” 

    “No entiendo el comentario.” 

    “Yo tampoco entiendo la configuración del sistema.” 

    El devaneo organizador trajo cola y numerosos enfados 

que pasaron al archivo de la Administración General del 

Estado como causas sobreseídas. Más o menos apañado el 

vestuario, había que enfundarse la ropa de ceremonia y sa-

lir a la palestra opinando a favor de las dos vías, de las dos 

velocidades, de las disyuntivas y de la solidaridad de los 

poderosos para con los débiles. 

    “O sea, insisto, además de cornudos apaleados.” 

    “Yo diría que nos quedamos compuestos con las damas 

de honor, porque la novia ya estaba adjudicada antes de 

entrar en la edad casadera.” 

    Los españoles refrendaban los tejemanejes de la política 

al uso con el rabillo del ojo y la resignada actitud de quien 

se acoge al mal menor. Lo que sea sonará y cuando llegue 

sabremos si es blanco, negro o gris, canturreaban los espa-

ñoles para espantar el pernicioso influjo de los trasgos, los 

duendes y las brujas. 

    “No hay mal que por bien no venga, hombre.” 

    “Ni lluvia que no cese, mujer.” 

    En 1986 los españoles ratificaban el ingreso en la 

OTAN y el mandato socialista; de paso, pero sin publici-
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dad directa, también se daba carta de naturaleza a la des-

composición del solar patrio cuyos anuncios pasaban inad-

vertidos gracias a la colaboración de actores y público. El 

invento funcionaba con apenas oposición, irrelevantes las 

voces de la discordia, y así lo certificaban con frecuencia 

las agencias de noticias y los diarios de avisos. Europa, a 

eso, financiaba proyectos de vertebración nacional. Para-

dójico. Pero el de España no era el único caso donde la 

suelta de recursos dinerarios potenció la animadversión 

hacia los mecenas y el desvío de importantes partidas a 

destinos encubiertos. 

   El negocio de las organizaciones no gubernamentales 

(ONG), todavía incipiente y con la denominación en trá-

mite, cobraba vigor merced a la permisividad concesiona-

ria del gobierno (y de los gobiernos), discrecional, eso sí, 

que con la iniciativa penetraba en los nuevos mercados so-

ciales emanados de aquellas viejas culturas que en su mo-

mento sucumbieron al progreso de la colonización. La 

ideología era el tamiz con el que se cribaban las solicitu-

des, camufladas las restricciones a la golosa partición del 

presunto correspondiente con justificaciones manidas, in-

cluso torpes en la exposición e insustanciales, pero taxati-

vas, que es lo que cuenta a la hora de repartir el dinero de 

los contribuyentes a unos destinos muy concretos, secta-

rios, elitistas. Pronto la ambición política terció en la 

suerte de la práctica caritativa a terceros, daba igual lo pe-

regrino de la causa a defender o potenciar o erradicar, con 

lo que si no al frente sí a los flancos y en la retaguardia y 

en la asesoría, nombres de la política con cargo vigente 

avalaban, auspiciaban y recibían las subvenciones otorga-

das a la ayuda al desarrollo y cuestiones semejantes. 
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    Asunto no baladí al tratarlo e intentar digerirlo, pues la 

caída del muro de Berlín en 1989, y con él y las celebra-

ciones en medio mundo, la extinción aparente de los blo-

ques, de la guerra fría, del telón de acero en su acepción 

práctica y de la amenaza destructiva de los misiles con ca-

beza nuclear del imperio soviético, a la izquierda tradicio-

nal le faltaba norte y le sobraba historia imposible de ocul-

tar. En segundo plano la disuasión bélica, a punto de la 

extremaunción la doctrina socialista en su plasmación real, 

las ojivas nucleares fueron relevadas por cabezas pensan-

tes que, con criterio y visión de futuro, dieron en paliar la 

debacle con alternativas de paz y amor entre los pueblos 

de la Tierra, y la adecuada dosis propagandística que abrió 

hueco en la sensibilidad mundana. 

    La izquierda benefactora abrazaba las causas nobles que 

hacen de la vida un ideal y no la cotidiana especulación 

del impío capitalismo, deshumanizado se mire por donde 

se mire, voraz como las alimañas y aniquilador del aire 

respirable. El mensaje llegó, caló y prosperó. Del femi-

nismo a la ecología, de la paridad a la equiparación de con-

ceptos, del comercio justo al régimen asambleísta como 

pauta de relación interpersonal, no hay espacio exento del 

control demagógico de la izquierda reconvertida. 

    “Quien da primero da dos veces.” 

    “Quien miente con desparpajo engaña siempre.” 

    Paradójico, aunque de eso nada. Las feministas y los fe-

ministas excluyen de su crítica al mundo islámico y a la 

herencia maoísta: “Es que son aliados naturales y artificio-

sos en el proyecto global.” Los ecologistas tinturados de 

verde, rehúyen de todas las maneras posibles la historia 

catastrófica en materia de cuidados ambientales de los paí-

ses socialistas, verdadero desastre para la humanidad: 
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“Había que competir con el sistema capitalista a cualquier 

precio, sin que importara el coste, y vender la planificación 

y la subordinación de los medios productivos al poder 

único como la panacea del futuro.” La paridad en las listas 

electorales y en los puestos de responsabilidad pública 

descartaba el mérito académico para situar el servilismo y 

la permanencia como los factores principales en la valora-

ción de los aspirantes a las varias adjudicaciones. “Es una 

interpretación sui géneris de la igualdad de oportunidades 

y el reparto proporcional de actividades.” El hábito no 

hace al monje, se dice, y también que a las cosas hay que 

llamarlas por su nombre: al pan, pan; al vino, vino; al na-

cimiento, vida y al aborto, muerte; al matrimonio, unión 

de hombre y mujer concertada de modo legal; y a las unio-

nes de hecho entre dos seres del mismo sexo, lo que son. 

“Para demoler un edificio antiguo, sólido, estimado social-

mente, hay que atacar los pilares en su alojamiento; para 

pervertir un concepto hay que inficionarlo con una antíte-

sis corrosiva.” El camarada Lenin y la hueste bolchevique; 

el camarada Stalin y sus purgas; los teóricos del Nacional-

socialismo y el Fascismo, Hitler y Mussolini respectiva-

mente, antiliberales ellos y los suyos; a sus delirios expan-

sionistas contribuyeron con gusto y ganas los difusores del 

ordenamiento sublime y racista a la voz de su amo: 

Kautsky, Gramsci o Goebbels, paradigmas de la propa-

ganda belicosa y de la estrategia de desgaste, ejecutan en 

cumplimiento de la obsesión compartida la denigración de 

la persona para anularla por completo y sin remisión. 

Subordinar el individuo al grupo, un grupo dirigido con 

mano férrea y ausencia de escrúpulos, en el que los líderes 

—hijos del pueblo, guías del pueblo, justicieros del pueblo 
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y para el pueblo— son el único camino y la única espe-

ranza. La religión del nuevo orden es el partido, los dioses 

y sus profetas los disciplinados miembros de la nomencla-

tura política o jerarcas políticos con un ideario manifiesto 

que requiere de la violencia para imponer un modelo de 

ser humano y un modelo de sociedad: hay que regir la so-

ciedad, hay que regir los medios de producción y hay que 

regir al ser humano. Partido, partido, partido. 

    “Estoy abrumado.”  

    “Calma.” 

    “Acojonado me tienen.” 

    “Es historia, agua pasada.” 

    “La historia tiende a repetirse con gran facilidad.” 

    “Vamos, señores; demostremos cordura. No suponga-

mos a la tremenda.” 

    “Tengo un presentimiento...” 

    Los humanos padecemos debilidades que, persuasivas 

ellas, dulces cantos de sirena o ilusorias apreciaciones de 

una realidad deseada, acaban abriendo la puerta de la for-

taleza al caballo de Troya. 

    —La curiosidad mató al gato, la conducta disipada a la 

convivencia y el hedonismo subvencionado a la libertad. 

    —La prudencia excesiva es timorata, mientras que un 

exceso de confianza es letal. Luego, si eso es todavía po-

sible, cuesta una barbaridad retomar la senda de la inicia-

tiva privada. 

    Los planes secesionistas vinculados al terror y los aña-

didos a una política sombreada de trueques, con árboles 

frutales sacudidos por el tronco y las ramas para que llo-

vieran cesiones, proseguían su rumbo y su método por los 

pasadizos subterráneos; aunque a través de los túneles de 



75 
 

ventilación se filtraba de tanto en cuanto un aire de noti-

cias al respecto que ocasionaba reacciones a la contra. 

Cada equis tiempo, por lo general coincidiendo con los 

atentados terroristas de mayor trascendencia mediática y 

social, un silencio ominoso cubría el diseño de los objeti-

vos a alcanzar por fases. Tranquilizar a la población resis-

tente, siempre incondicional y sincera al lado de las vícti-

mas, era un cometido prioritario para las autoridades; en 

ese punto las diferencias ideológicas o meras de intencio-

nalidad política concertaban un texto de lectura pública y 

solemne, reiterado hasta devolver las aguas y la vida a su 

cauce domeñado. 

    Alguna vez las muestras de adhesión a las víctimas se 

solaparon con los vítores a los asesinos y el calificativo de 

terroristas a las gentes de orden. ¿Exaltados o simple y 

llana libertad de expresión? 

    “Usted qué cree.” 

    “A mí me da mala espina. Esto huele mal y pinta muy 

negro. ¿Dónde va España?” 

    “Tú qué crees.” 

    “No voy a votar.” 

    Las elecciones generales de 1989 las ganó el PSOE, 

pero ya no por mayoría absoluta. Lo cual no fue un pro-

blema para gobernar como a lo largo de la década sin que 

la forzada inclusión de los pactos con los nacionalistas o 

comunistas alterara la hoja de ruta de los señores de la de-

mocracia española. 
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III Exigencia 
 

 

 

Sustancias y vapores 
 

Puede ocurrir de la noche a la mañana y ya nada va a ser 

igual, entiéndase como antes del suceso, hasta transcurrido 

un largo periodo de tiempo siempre y cuando prevalezca 

desde el primer momento la intención de remediar la ca-

tástrofe; no sólo de paliarla, atenuarla en los límites de una 

tolerancia impuesta o introducirla con todos los pronun-

ciamientos a favor en los usos y costumbres de la sociedad. 

Puede ocurrir lo peor si no se toman las medidas oportunas 

para evitarlo, porque se asimila a la infamia. 

    Un vertido tóxico pone en alerta a la población y a sus 

autoridades. En menos que canta un gallo y sin analizar la 

causa, pues el resultado de una fuga de partículas contami-

nantes es previsible, la maquinaría de protección civil 

atiende las defensas básicas, que además de proteger ini-

cian la ofensiva reparadora, a la par que una difusión in-

formativa sensata, de carácter didáctico, mentaliza para 

afrontar el peligro con diligencia. La lucha por la victoria 

es cierta y eficaz con estas medidas de puro sentido co-

mún. 

    En el caso opuesto, un manto de sombra avanzando en 

línea recta cubre el horizonte, y sin la precaución de saltar 

de parapeto a zanja para ir ganando posiciones acerca el 

cuerpo y la carga a la meta. 

    “Consumado el desastre de la Armada Invencible, el rey 

Felipe II dijo aquello de que había enviado sus naves a lu-

char contra el enemigo, no contra los elementos.” 
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    “Desconozco si los monarcas de la Casa de Austria, los 

Austrias, gozaban de mayores luces que los Borbones; 

tampoco si los Borbones de los siglos XVIII y XIX sinte-

tizaron mejor su españolidad, obras son amores y no bue-

nas razones, que los reinantes en el siglo XX y lo que lle-

vamos andado del XXI.” 

    “¿A qué viene el marco histórico?” 

    “Es una simple asociación de ideas.” 

    Cuestión semántica. Diferenciar a los enemigos de la 

adversidad climática hoy es un brindis al sol abonado por 

la incultura. Lo que expresó en su momento Felipe II tenía 

un sentido indicativo acompañado de pesadumbre, la del 

hombre atribulado que escribe la historia de su nación, 

pero no creemos que cundiera en él ni una resignada con-

formidad ni el olvido con atavío diplomático. 

    “La fe mueve montañas.” 

    “Si la montaña no va a uno... ya sabe lo que le toca.” 

    Ver la televisión y escuchar la radio.  

    —La oferta audiovisual crecía al son de la ambición po-

lítica. 

    —Hete aquí los canales de televisión privada. 

    —¿Hasta cuándo?, tú me entiendes. 

    —¿Hasta dónde?, tú me entiendes. 

    La década de los noventa fomentó el consumo de tele-

visores y la competencia del ente público RTVE con las 

empresas de comunicación a las que se adjudicaba una fre-

cuencia para emitir en abierto o mediante pago; los anun-

ciantes iban a poder elegir la catapulta para el lanzamiento 

del mensaje publicitario y de esta manera dio comienzo 

una carrera frenética en pos de acaparar dinero y audien-

cia. 
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    Por su parte, los políticos de las autonomías previeron 

en la televisión un incomparable instrumento para conso-

lidar por la vía mediática el cacareado hecho diferencial, 

aleccionando a los televidentes —con independencia de su 

origen y en paralelo a la lengua romance— en uno sólo de 

los idiomas autóctonos desde el entretenimiento, la infor-

mación, el cine y el deporte. Este último campo daba mu-

cho juego a las pretensiones nacionalistas. ¿Quién iba a 

sustraerse a la visión en pantalla de una retransmisión de-

portiva de máxima rivalidad? Pocos mortales eludirían la 

tentación de sentarse ante el televisor o acudir al bar de las 

cañas y las tapas por estar en desacuerdo con el idioma 

empleado para narrar las incidencias del partido. Hay co-

sas que ni siquiera el sentimiento las vence; el balompié, o 

fútbol, es una de ellas, puede que la señera en el cómputo 

de las preferencias audiovisuales, si exceptuamos esos 

acontecimientos económicos o políticos, y también los in-

yectados de morbo, que por su relevancia social o por lo 

bien que inciden en la fibra curiosa, son equiparables en el 

interés público. Así pues, emisión a emisión, los oídos y 

ojos de los adultos y el segmento en alza de la edad pro-

vecta, fueron acogiendo la coexistencia idiomática con un 

malestar apaciguado, parecido a la resignación pero con 

alguna pincelada de protesta: “¿Por qué no se aplica el bi-

lingüismo? Lo prescribe la Constitución”, respondida en 

tono suave, diluido en especias, todavía misericordioso, 

con un argumento útil para la descomposición: “No in-

teresa que el ciudadano elija por si se decanta por lo incon-

veniente”, sentencia práctica y evidencia, para esos refrac-

tarios a considerar la realidad como es, de que algunos 

nunca otorgaron ciencia médica ni valor textual a la Carta 
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Magna de 1978. Los jóvenes, los adolescentes y las cria-

turas aprobaban lo que viniera de frente, por detrás o los 

lados con tal de hacerse un hueco estable y ancho en la 

naciente sociedad o integrarse a ella sin el incordio de raí-

ces o genética. 

    “Daban gracias a sus padres o abuelos por haberlos sa-

cado, incluso antes de nacer, de un futuro oscuro, de una 

vida sin oportunidades, de la amenazadora miseria.” 

    “Fantasmas agitados por la propaganda y el recurrente 

y muy beneficioso victimismo. ¿Te suena?: “Siempre nos 

están pidiendo. Siempre estamos dando. Es la historia in-

terminable. Nuestro esfuerzo revierte en otros y aquí nos 

quedamos a dos velas con tanta generosidad a la fuerza.” 

    “Me suena.” 

    “¡Independencia! ¿Te suena? El coro y la danza de los 

estómagos agradecidos es un sonido ulcerante.” 

    “Cada cual cuenta la feria según le va. Yo en esto no 

entro ni salgo.” 

    “Tú no entras ni sales en nada.” 

    El vivir y dejar vivir es una de las versiones de la felici-

dad y puede que la más loada de las actitudes respecto al 

prójimo. Si en el mundo cabemos todos, en diferente grado 

de apretura, cómo va a ser menos nuestra sociedad, tan 

pluralizada ella de la noche a la mañana, tan solícita para 

encontrar remedio al disgusto permanente en unos que son 

de la misma sangre, Rh+ o Rh-, que empezaron siendo mi-

noría y que al ser los  pioneros en pedir y obtener siguen a 

lo suyo sin recato y exitosos. Es comprensible que a base 

de renuncias y asimilaciones con cargo a un presupuesto 

local o autonómico o a una nómina conquistada al emigrar 

de un punto geográfico a otro del mismo país o a un em-
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pleo menos precario por su cláusula de duración, sea difí-

cil que la cabeza se mantenga sobre los hombros y la dig-

nidad en ristre. Pero como las circunstancias son cambian-

tes, y no pocas veces paradójicas, donde antes se ataban 

los animales domésticos con longanizas ahora se les libera 

de la suculenta correa para asarla en una parrilla deterio-

rada y maloliente; y donde antes el polvo de esparto o la 

sequía estragaban a personas y campos ahora florece la 

clase media, el negocio y los servicios para propios y ex-

traños. ¿Es por el trasvase de dinero? ¿Es por el cambio de 

actitud? ¿Es por la recepción provechosa de fondos estruc-

turales? ¿Es por la buena gestión de los administradores, 

en aras al desarrollo de la comunidad sin exclusiones por 

razón de ideología, y la correspondiente respuesta de los 

administrados? 

    Cada político en sus aposentos achaca los males que le 

afectan a causas exógenas y los progresos que se atribuye 

a un acierto peculiar con marca registrada. Esto ha ido 

acentuándose con los años y no parece que la tendencia 

vaya a revertirse, ni que instancia de poder alguna de ám-

bito estatal pretenda modificar el comportamiento o las 

ideas de quienes bandean con suma facilidad entre la ego-

latría, la soberbia y el desprecio con rúbrica sarcástica y el 

lamento, la queja, la reivindicación y el agravio a la me-

dida. 

    —Mirándose al ombligo. 

    —Echando balones fuera. 

    La prosperidad, como la alegría y la tristeza, va por ba-

rrios. Mientras unos ponían con denuedo manos a la obra 

para ascender en el escalafón del bienestar, otros contem-

plaban su fortuna sin revisar el contenedor. La balanza ha 
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ido desplazando los platillos en sentido inverso a su ubi-

cación original ante la mirada atónita, iracunda y a propó-

sito ciega de los antaño líderes de la clasificación. 

   “¿Cómo es posible?” 

    “Te voy a contar la fábula de la liebre y la tortuga.” 

    “No me vengas con cuentos. Aquí hay gato encerrado.” 

    “Ahí tienes la justificación: te han dado gato por liebre. 

Ya sabes donde ir a reclamar.”  

    Activado el plan de emergencias en su enésima edición, 

el tropel nacionalista acude a la capital del reino en de-

manda de mayor disgregación. “Yo quiero lo mismo”, 

pide el catalán señalando al vasco. Petición desestimada. 

“Pues una equivalencia”, insiste el catalán golpeando con 

el dedo índice un retrato de familia del PNV. Petición aten-

dida, con plazos de ejecución. 

    El negociador catalán regresa al feudo en volandas. 

    “Estuvo a un milímetro de soltarlo.” 

    “Lo soltó y cuatro parpadeos y dos lagrimeos después 

rectificó.” 

    “Es verdad, qué memoria la mía.” 

    “Acuñada en el selectivo interés.” 

    Jordi Pujol emitió su frase lapidaria en un momento de 

arrebato: “Cuántos tenemos que matar para que nos hagan 

caso”, en referencia inequívoca a sus bien amados colegas 

vascos expertos en la recolección de nueces vareadas. Llo-

vieron críticas y no frutos secos al político catalán, pero no 

cuchillos, que conste; su espontánea sinceridad pagó un 

precio relativo, muy inferior al que tuvimos que costear 

todos los españoles con el asunto Banca Catalana. 

    “Pujol es Cataluña, a ver si se enteran en Madrid.” 

    “De la misa la media y sobran egos.” 
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    La aventura bancaria del catalanismo político consti-

tuyó el precedente de una práctica generalizada con resul-

tado de quiebra para el sistema financiero español. Los 

bancos, pero en especial las cajas de ahorros, sintieron la 

rapiña insaciable, hasta tocar el fondo de las cámaras aco-

razadas, del poder político. Los bancos podían librar la ba-

talla por su independencia merced a los accionistas y la 

expansión internacional, no obstante jugando a las contra-

prestaciones en líquido y en especie; pero las cajas de aho-

rros al tener las patas más cortas, aun estando dotadas de 

unas prótesis multiusos —contra su esencia y en compe-

tencia desleal— por el mismo poder que las corrompía y 

aniquilaba, mordieron el polvo con el placaje y fueron 

abordadas sin oponer resistencia sus clientes. Salvo esa 

omnipresente y agasajada, en origen caja de pensiones 

para la vejez y de ahorros, que antes de convertirse en 

banco ya actuaba como tal en toda España y parte del ex-

tranjero. 

    “¿Qué sabíamos nosotros?” 

    “Lo que queríamos saber. El resto que pasara de punti-

llas.” 

    Envueltos en sigilo maniobraban los extremos. Raíles, 

traviesas y contratos sin letra redactados a velocidad de 

feria en abril. El AVE hermanaba dos ciudades y una ristra 

de votos cuando el declive del partido socialista era un he-

cho, pero discreta noticia en vísperas de los fastos del 92. 

    “Repito, ¿qué sabíamos nosotros?” 

    “Repito, lo que cada uno quería ver o escuchar.” 

    Los nacionalistas querían escuchar la aceptación de sus 

exigencias y verlas ejecutadas. Una de las principales, 

aunque pronunciada en voz baja salvo por el entramado 

político del terror (la ETA extorsionaba y asesinaba para 
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conseguir una negociación venidera con buenas perspecti-

vas), era la desaparición de la Guardia Civil, del Cuerpo 

Nacional de Policía y del Ejército de los respectivos terri-

torios, tanto por el aspecto simbólico como por el efectivo, 

considerando a las Fuerzas Armadas y a los Cuerpos de 

Seguridad del Estado como mercenarios de una ocupación 

represiva. No hubo de ir mucho el cántaro a la fuente para 

que de ciertos paisajes, carreteras y edificios desapareciera 

el tricornio y la bandera de España; también el nombre de 

la Policía y sus tradicionales funciones. Un traspaso más 

de competencias sobre el papel, otro rasgado en el tejido 

nacional y éste de los que sacuden la conciencia. 

    “Vaya, vaya...” 

    “Mira tú por donde...” 

    La cuerda se tensa por el lugar menos pensado o por 

donde la fibra se aja y estalla el conflicto bélico al que Es-

paña acude con soldados de leva. Amorosos quintos, re-

clutas bisoños de los que no se pone en duda su espíritu 

patrio, que participan en la operación Tormenta del de-

sierto —la primera Guerra del Golfo—, para la recon-

quista de un pequeño Estado petrolífero llamado Kuwait 

invadido por las tropas iraquíes de Saddam Hussein. Lás-

tima que George Bush padre detuviera el despliegue mili-

tar en la frontera, porque de haber seguido él y no su hijo 

hasta Bagdad, la capital de Irak, nos hubiésemos ahorrado 

la segunda parte y, específicamente en España, la campaña 

de acoso y derribo gubernamental en las elecciones de 

2004 emprendida en marzo de 2003 por la izquierda y or-

questada por el partido socialista. 

    “¡No a la guerra!” 

    “Depende de quien la organice y para qué.” 

    “Bien dicho.” 
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    “¡No a las guerras!” 

    “Ya salió este. Calla que la pifias.” 

    Había que ir con pies de plomo, cuidando las aparien-

cias y aprobando exámenes, para integrarse en la Unión 

Europea por derecho. El Tratado de Mastrique (Maastri-

cht) preveía para el año 1993 la consagración de Europa 

como una organización social, política, cultural y econó-

mica. El acuerdo recibía parabienes y firmas, pero las re-

servas también estuvieron presentes, prudentes ellas, tai-

madas en el silencio, manifestación palmaria del carácter 

diplomático de las gestiones y los convenios. Lástima que 

Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, III duque de Alba 

(el Gran Duque de Alba), dominador de Flandes, no ribe-

teara el Tratado de la Unión Europea suscrito en Mastrique 

con sus poderes. 

    Algunos dedujeron que Europa, desde su perimetral in-

fluencia, y la monarquía de Juan Carlos I, en el meollo, 

garantizaban la supervivencia de España y su pase al fu-

turo sin mayores sobresaltos. 

    “Europa es la apuesta definitiva.” 

    “¿Podrá Europa con el centrifugado autonómico?” 

    Las señas de identidad de una nación la hacen conocida, 

respetada y viable. Una de las joyas patrimoniales de Es-

paña es su idioma, difundido por todo el orbe de boca a 

oído y en expansión constante allende las fronteras de Es-

paña, un valor seguro, de referencia y en alza que certifica 

y potencia el Instituto Cervantes allá donde se encuentra; 

sabia creación que mantiene la dignidad de la lengua espa-

ñola en su espíritu y en sus sedes. 

    Revuelta la del PSOE en la madrileña calle Ferraz, tin-

glado 70: el hermanísimo ha socavado la figura de Alfonso 

Guerra, vicepresidente del gobierno socialista. En realidad 
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un entremés para lo que se avecinaba. La palabra corrup-

ción y su intrínseco concepto deambulaban por despachos, 

calles y domicilios, enmarcando una práctica política y 

una acción de gobierno. 

    “Ha caído Guerra.” 

    “¿No ofrecía Felipe González dos por uno como en los 

establecimientos comerciales? Llévese dos y pague uno.” 

    “Era un decir, ya se sabe.” 

    “Claro, claro. Qué forma de eliminar un estorbo.” 

    Era un hartazgo y llegó a ser terrible para los socialistas 

el tener que desmentir a diario las noticias que revelaban 

la ingeniería financiera, turbia y sincrónica, acusando al 

PSOE y sus franquicias de financiación ilícita. La opinión 

pública aprendió a recitar de corrido la trilogía empresa-

rial: Filesa, Malesa y Time-Export y a sus administrado-

res, a los responsables por elevación y a la cúpula del par-

tido incluido su secretario general, alias Míster X, que va-

gamente conocía del asunto por la prensa; igual que con 

los GAL. 

    “Las mentiras hay que mantenerlas para que surtan 

efecto.” 

    “Cosa fácil para los experimentados.”  

    Deprisa y corriendo se propaga el fuego en un ambiente 

combustible. El color de las llamas y la coreografía que 

prende el viento fascinan a un espectador que disculpa el 

desastre porque entre tanto hubo espectáculo y belleza. 
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El escaparate 
 

Las cuestiones domésticas fulgían con los eventos progra-

mados el año de gracia de 1992: la Exposición Universal 

en Sevilla, los Juegos Olímpicos en Barcelona, la Capita-

lidad Cultural Europea en Madrid y el Quinto Centenario 

del Descubrimiento de América en las dos orillas. No ca-

bía una celebración más en España. 

    “Una casualidad feliz. Ni hecho ex profeso.” 

    “Las coincidencias las carga el diablo.” 

    Había que poner toda la carne en el asador y rezar al 

modo que cada cual eligiera para cubrir tanto frente de 

apariencia. Si salía bien el envite, la humanidad continua-

ría admirando la obra española iniciada medio siglo atrás, 

aunque previo al “Tierra a la vista” del vigía Rodrigo de 

Triana cuando divisó una masa terrestre apta para el des-

embarco, la aventura descubridora de los españoles lle-

vaba siglos en boga pero con menos publicidad y repercu-

sión. Era la ocasión pintiparada para figurar en las porta-

das de los medios de comunicación universales: España 

vuelve por sus fueros, enterrando la maldita leyenda negra 

y un cúmulo no menos renegrido de envidias y maledicen-

cias. Valía la pena el ímprobo gasto que supondría al era-

rio. 

    “Es por una buena causa.” 

    “De esta se forran un montón.” 

    “¿Seré yo uno de los agraciados con el premio gordo?” 

    “La que nos viene encima.” 

    Los agoreros contraponían su escepticismo al contento 

general perlado de oportunidades laborales a destajo y co-

locaciones temporales con sueldos desorbitados. Parecía 

que el año 92 iba a ser el ahora o nunca para subir a bordo 
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de la nave fortuna. Tonto el último en coger el tren o el 

barco. El mundo, sin distinción numeral, contemplaba los 

preparativos con asombro y con indulgencia, deshojando 

la margarita de la probabilidad, ¿podrán, no podrán? Los 

nacionalistas y los separatistas, con distinción en sus fun-

ciones políticas, observaban con el habitual recelo las ma-

niobras de encumbramiento nacional, pues a pesar de que 

la batuta gubernamental estaba en manos socialistas, léase 

en el planteamiento federalista asimétrico del Estado, la 

percepción de puertas afuera difería de lo estipulado en los 

despachos y otras mesas de reunión ensombrecidas para 

preservar la debida intimidad. La desconfianza es una ca-

racterística del espectro político separador, siempre en de-

manda de garantías y pruebas, de transferencia de compe-

tencias y participación dirimente en las resoluciones, vo-

tadas o pactadas, que afectaran al Estado y por ende a su 

estructura, finanzas y proyección internacional. 

    “Yo no culpo al que pide y consigue sino al que cede y 

da.” 

    “Razón tiene. Contra el vicio de pedir la virtud de no 

dar.” 

    Se hizo a los españoles y a sus oponentes la boca fraile, 

y así, a marchas forzadas, el calendario pasaba páginas, 

expectativas y decepciones. Terrible y cómico a la par el 

naufragio de la nao Victoria el día que probó el líquido 

elemento; todo iba según lo previsto para una botadura 

modélica y bendecida por el botellazo en la quilla, situadas 

las autoridades y comisionados en el palco, la mascota de 

la Expo de Sevilla, Curro, en cubierta saludando al gentío, 

hasta que escorando por la izquierda el emblema de la au-

dacia descubridora nacional hizo aguas y en ellas recaló 

con un suspiro melancólico. 
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    “Mecachis en la mar salada.” 

    “Qué faena, pobre Curro. De esta se corta la coleta.” 

    “Nos vamos a pique, ya lo decía yo.” 

    “¿Cuánto más nos va a costar la filigrana?” 

    Con el aliento cortado los españoles pro patria aguarda-

ban el salvamento de la nave y su pasaje, para luego y 

como si tal cosa, ignorando las risotadas del enemigo, se-

guir con las variadas celebraciones en el año triunfal. 

    Las desgracias como las cerezas vienen a pares y con-

formando extraña compañía. Agua y fuego tiñeron de gafe 

la parcela andaluza de los fastos: el agua inundando el 

transporte ultramarino y el fuego devastando con su pode-

río flamígero el pabellón del Descubrimiento, estrella de 

la Expo. ¿Fatalidad? ¿Imprevisión? ¿Chapuza? ¿Robo con 

guante blanco? 

    Anécdotas. La sucesión de acontecimientos y el enri-

quecimiento a la brava de los tocados por el designio ad-

judicador camuflaron las pifias, los agujeros y las quejas. 

Con la excusa de ofrecer una perfecta imagen de la mo-

derna España por el anverso y el reverso, partidarios y de-

tractores de los gastos suntuarios y la ostentación convi-

nieron en callar y tomar lo que se daba, lo que se esperaba 

y lo que se soñaba. Un pacto de mutuo respeto mientras el 

escaparate luciera con la diversidad de productos y acentos 

de los pueblos de España. Fusión cultural y folclore para 

extranjeros con la trastienda en vigilia. 

    “Si saco pancartas alusivas a que ‘esto’ no es España, 

¿qué?” 

    “Que te cierro el grifo. A mí no me pones en evidencia” 

    “Por esta vez pase, sin que sirva de precedente.” 

    Por si acaso, que el demonio es traidor, a finales de 

marzo del relumbrante 92, era detenida la cúpula —otra 
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cúpula— de la banda terrorista ETA en la localidad fran-

cesa de Bidart. Lo que no fue óbice para que en las respec-

tivas inauguraciones simpatizantes o militantes del inde-

pendentismo plurinacional mostraran a las cámaras, a los 

micrófonos y a las grabadoras sus geografías y sus lemas 

con derroche de aparato propagandístico. A todas luces, la 

España moderna no estaba unida en sus gentes ni cami-

naba hacia un destino común. 

    El balance global del año 1992 manifestó la gran discor-

dancia entre la apariencia y la realidad. El marco era una 

cosa y el lienzo otra bien distinta; pero la satisfacción por 

la obra de conjunto también era un hecho, y de ella manaba 

la fragancia del orgullo. 

    “Bueno... Prueba superada.” 

    “Ahora a despertarse y pagar.” 

    La despiadada crisis saltaba el figurado muro de conten-

ción para empañar el bruñido cristal, espejo de virtudes 

sociales. Paradojas de la vida. 

 

Manchas oleosas avanzan hacia la costa por la ruta de los 

sabrosos mariscos; el fenómeno se denomina marea negra. 

Tragedia ecológica en la vía marítima que enfila y dobla 

la costa de la muerte cuando el petrolero Mar Egeo se 

hunde y se incendia. Oleaje de fuerte a ligero, decreciendo 

la repercusión mediática al paso de los días, marejadilla. 

Humareda en la linde costera que hace pestañear de esco-

zor a la coruñesa Torre de Hércules. Cadencia viscosa en 

la playa, chapoteo. 

    “¿Chapapote? ¡La que vamos a liar!” 

    “Dentro de diez años. Paciencia hasta entonces.” 

    El desastre medioambiental arañó la epidermis del go-

bierno socialista, qué menos; nada que ver con la profunda 
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incisión en la dermis del gobierno popular en 2002 y ade-

lante. Ochenta mil toneladas de crudo transportaba el bu-

que de doble casco Mar Egeo; setenta y siete mil el mono-

casco Prestige que naufragó en la zona una década des-

pués. Fue distinto el rasero con que se midió a los gobier-

nos de turno desde los medios y desde una parte de la opi-

nión pública soliviantada a propósito, y muy distinta la es-

tela de una y otra catástrofe. Es justo reconocer que Felipe 

González caía mejor que José María Aznar; el resto es 

imaginable para el lector que no fue testigo de alguno de 

los sucesos, o ambos por hallarse fuera de la cobertura me-

diática, y la peripecia política para minimizar las salpica-

duras. 

    Puede que en el año prodigioso, donde iba a ser posible 

a cualquiera convertir sus anhelos en cosa tangible, la ac-

ción de la adormidera teledirigida influyera en la conduc-

ción de las protestas por un hecho concreto aunque tan las-

timoso y perjudicial. O bien, que la crisis económica difu-

minada por el ajetreo de aplausos, fanfarrias y confeti en 

los acaecimientos simultáneos, ya libre de bocado mor-

diera en la cabeza, el tronco y las extremidades del pueblo 

llano. 

    “¡Ay qué pena y qué dolor!” 

    “Vino san Pedro con la rebaja.” 

    “No, si ya decía yo que pisábamos las nubes.” 

    “Que me quiten lo bailao.” 

    Agua pasada no mueve molino. Había que remar con la 

espalda crujida y el bolsillo agujereado a través de la rece-

sión, confiando como penúltimo asidero en la providencia 

que, ésta humana ella, no abandona a sus hijos en los co-

medores de caridad ni en las casas de acogida por mucho 
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que se la ignore, lo mismo que a santa Bárbara, cuando no 

truena y la bonanza surte la despensa.  

    A un lado análisis sesudos, la cosa pintaba bastos. Las 

devaluaciones de la peseta junto a la recesión y el auge en 

el desempleo no eran para la sociedad ni sus portavocías 

terrores comparables a soportar una guerra de exterminio; 

peor estaban en Bosnia; peor se las verían los soldados es-

pañoles destinados a pacificar el polvorín de los Balcanes. 

La vida depara esta sutileza al optimista: por detrás siem-

pre hay alguien en peor situación. Quien no se conforma 

es porque no quiere. 

 

El inconformismo crecía y se hacía patente por barrios y 

extractos, a la par que la desconfianza o el paro, y las men-

tiras del gobierno no iban a la zaga de los asuntos que más 

afectaban a los españoles; esa también era una guerra de 

cifras, de voluntades encontradas y de opiniones. Mien-

tras, aprovechando el río revuelto, los nacionalistas y los 

secesionistas trenzaban su estrategia para o bien apode-

rarse de las riendas o bien levar anclas con rumbo a la li-

bertad nacional augurada. “In-de-pen-den-cia”, el grito 

deslizado en el círculo protector; “In-con-di-cio-nal”, la 

réplica ambigua; “Dime cuándo, cuándo, cuándo”, la dú-

plica hastiada. 

    Asuntos domésticos un tanto velados de cara a un exte-

rior también metido en crisis. El mundo occidental y el le-

jano Oriente se devanaban los sesos para minimizar lo que 

se avecinaba. 

    —Y nosotros en mitad de dos conflictos, inertes por 

narcolepsia e inermes por un pacifismo modelado para 

cumplir el desmantelamiento del Ejército soñado por la iz-

quierda —y en alguna medida, menos drástica eso sí, por 
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una facción mercantilista de la derecha investida al trote 

de centro social—, desde que tuvo la certeza de que el 

lema Todo por la Patria y el de A España servir hasta mo-

rir perjudicaban sus aspiraciones de imposición y someti-

miento con aderezo revolucionario. 

    —Viendo las orejas al lobo, el tráfago interno del go-

bierno socialista y las franquicias sustentadoras excedía el 

nivel de nerviosismo corroyendo los mercados y las plazas 

financieras con lustre añejo. Porque las economías emer-

gentes del tercer mundo a ambos lados del Meridiano 0, 

avisadas ellas, esperaban su momento afilando las garras. 

    El mundo nos admiraba, repetía la propaganda oficial. 

El mundo se hacía eco de nuestras iniciativas y tomaba 

nota, para copiar y pegar, de esos logros que izaban a Es-

paña al olimpo de la Democracia y del Estado del Bienes-

tar. La Constitución de 1978, las Comunidades Autóno-

mas y la organización de eventos atractivos y multitudina-

rios —en teoría y según para que potenciadores de  la 

marca España—, eran los pasaportes hacia el futuro pese 

a lo importuno de la crisis. 

    “Las crisis suelen ser inoportunas.” 

    “Las económicas y financieras sin duda.” 

    Las crisis pillan a la mayoría con el paso cambiado y los 

ojos legañosos. Había empezado meses antes y ya, sin te-

ner plena conciencia del origen, efectos, desenlace o se-

cuelas, las cábalas anónimas y profesionales dirimían, en 

los respectivos foros, su peculiar batalla para establecer el 

final de la misma y el fin de un ciclo que daría paso, sin 

solución de continuidad, al siguiente. Tertulias y publica-

ciones impresas a la sazón rivalizaban en los anuncios de 

las causas y las salidas, la profilaxis y la cirugía sanadora. 

Un guirigay de cronologías, de parches al estilo casero, de 
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advertencias con toque especulativo, de recetas imaginati-

vas si no utópicas, de imputaciones refractarias, de son-

deos y de apuntes balsámicos para sobrellevar la doliente 

cruz de la incertidumbre y la indigencia. 

    “De los errores se aprende.” 

    “Ese dicho no casa con los españoles.” 

    Pero sí con los que no se sienten inclinados hacia la uni-

dad de España y la defensa de su historia y símbolos. 

    —Imagino que con propósito de enmienda y dolor de 

estómago analizaron los capítulos de la historia de España 

en los que sus equivocaciones, por defectos y por excesos, 

permitieron a los nacionales vivir y prosperar en su que-

rida nación. 

    —Imagino que para no fallar el tiro ante una diana de 

tamaño gigante, esta vez los instructores seleccionaron al 

personal de ejecución del plan y los medios de apoyo con 

un criterio político menos revolucionario en el aspecto pú-

blico aunque con un poderoso aparato de aleccionamiento 

y propaganda, cedido de mil amores por los artífices de la 

Transición, suficiente para derribar vestigios de oposición 

cívica o baluartes de genio y figura, aislados y a la deses-

perada, dentro de un territorio conquistado. 

    Esa fue la estrategia marroquí para anexionar el Sahara 

español a la corona alauita. Y es que donde no hay patrón 

manda marinero. La marcha verde en dirección Suroeste 

alertó a las autoridades civiles y militares españolas del 

peligro de un giro en la aguja de marear desplazando la 

trashumancia hacia el Norte, lo que provocaría convulsio-

nes y demandas de respuesta acorde a la provocación en la 

sociedad —¿lo suponían como una posibilidad o estaban 

seguros de la reacción del pueblo? Por lo que la diploma-

cia a tres bandas del sálvese quien pueda: la del palacio de 
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la Zarzuela, la del palacio de la Moncloa y la del palacio 

de Santa Cruz, facilitó el acceso meridional del contin-

gente humano y armado de la ambición marroquí más sus 

apéndices de implantación burocrática y las maniobras di-

latorias para la convocatoria del referéndum de autodeter-

minación del pueblo saharaui, exigido por la ONU. 

    “Me abstengo de hacer comentarios.” 

    “¿Al respecto de la ONU o de las consultas populares?” 

    “De la ONU. Esa organización mundial que en 1966 y 

1968 aprobó sendas resoluciones otorgando la razón a Es-

paña en su petición descolonizadora del peñón de Gibral-

tar.” 

    “Qué tiempos aquellos en que Gibraltar sólo era un pe-

ñón.” 

    Para cuando llegue el desalojo de los obstinados coloni-

zadores a instancia de la sapiente y mediadora Organiza-

ción de las Naciones Unidas, cuyas resoluciones alumbran 

el camino de la concordia universal, serán tantos sus vás-

tagos y bastardos, tan ampliada la superficie de tierra y 

mar y tan arraigado el vínculo con el imperio británico que 

sonará a chiste, rancio y malo, lo de Gibraltar español y a 

himno de pompa y circunstancia lo de “Gibraltá inglé”, en 

el dialecto de los acogidos o Gibraltar british forever, en 

el idioma de los amos. 

    No nos extrañe que la fuerza de España en el mundo 

fuera residual, siendo amables en la apreciación, puesto 

que en casa —hogar , ingrato hogar— se denostaba su 

nombre y su memoria. La profusión de apelativos descali-

ficadores a España y de estudios, por así decir, financiados 

a través del Presupuesto General del Estado para extirparle 

su partida de bautismo, la obra de sus hijos y allegados, la 

sangre y los órganos vitales, formaban una muralla, visible 
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desde una estación orbital, erigida por las facciones empe-

cinadas en disgregar a posteriori del saqueo con la inesti-

mable colaboración de los adictos a la desidia vulgo esto 

no va conmigo, qué se le va a hacer, algo habrán hecho, yo 

no entiendo de eso. 

 

“Yo no sé de qué va el asunto. Lo que me dice lo he leído 

en la prensa”, repite Felipe González en vísperas electora-

les. Cantilena tragicómica muy al gusto del personaje que, 

temiendo un desalojo de la Moncloa, presume la manera 

de continuar pilotando la nave, desde el Gobierno, incor-

porando a un número dos que desvíe el hambre de verdad 

respecto a los asuntos de corrupción y crimen de Estado 

hacia un remanso de convalidación puritana, sanadora y 

lavandera. Da en el clavo con la designación del vasallo 

Baltasar Garzón, juez en boga, polo de atracción y admi-

nistrador único de sumarios, cajones y llaves, sustituto del 

escudero Alfonso Guerra, desacreditado a impulso de her-

mano, purgas y absorciones. Un acierto ratificado por las 

urnas. El PSOE vuelve a ganar aun dejando bastantes pe-

los en la gatera. 

    “Después de tanto latrocinio, de tanta mentira y de tanta 

manipulación, la victoria sabe a gloria aunque haya distan-

cia de pacto a la mayoría absoluta.” 

    “A quien le supo a gloria el resultado es al contubernio 

nacionalista. Si antes se contaba con ellos por encima y 

por debajo de las mesas, ahora no te cuento. ¡Cómo se fro-

taron las manos!” 

    En esas manos residía un auténtico cambio de políticas 

y escenarios. Pero la confianza en la regeneración fue flor 

de un día; y a la ingenuidad de algunos jóvenes y adultos 
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sucedió, en horas veinticuatro, el pesar de los viejos espa-

ñoles que divisaban cada vez más cerca el final de la his-

toria. 

    “¡Será posible que repitan! ¿Pero no ve la gente adónde 

nos han llevado? ¿Pero qué hace falta para echarlos del 

gobierno?” 

    “Un pueblo con ganas de trabajar para su patria, en mi 

opinión.” 

    No hubo quinto malo por un pelo en 1996, probable-

mente debido al destape de lo taponado por periodistas, 

banqueros y financieros, negociantes en las esferas y el 

voto de los electores tan fieles ellos a la inercia y al cos-

tumbrismo. También influyó que el vasallo no hallara bon-

dad en su señor, tan proclive él al engaño que sin querer o 

queriendo siguió su norma de conducta y la lectura parcial 

de artículos y editoriales ajenos a imputaciones y recon-

venciones. Oídos sordos y orejera calada el ínclito socia-

lista y su guardia pretoriana. Pero se multiplicaban las 

grietas en el casco, las turbulencias en las cloacas y las de-

laciones en las capillas. Noticias a raudales fluían por di-

versos canales ingeniados para la venganza y la permuta 

de cromos y asientos, en busca de embalse o corriente, se-

gún el objetivo; un caudal tan notorio que era imposible 

sustraerse a la letra y a la música del réquiem. 

    El vasallo Garzón, fichaje estrella de un agobiado Felipe 

González sugerido por José Bono, condimento manchego 

para todas las salsas, se postuló para superministro de al-

turas y bajuras, en igualdad de condiciones poderdantes 

que su nepotista colocador, espalda contra espalda y frote 

con frote para repeler el ataque de los insecticidas. Un pa-

réntesis sólo. Qué poco dura la alegría en casa de los mal 

avenidos. Telón arriba, telón abajo y átate los machos que 
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voy a por ti, masculló el político Garzón ubicado en la ju-

dicatura. Pensado y decidido: el justiciero Garzón —título 

bordado con pétalos de claveles reventones— abrió el ca-

jón, extrajo el sumario de los GAL y cogió la maza: Visto 

para sentencia. Anda y que os den, silabeó al espejo en el 

aposento de narciso. 

    Arrieros somos y en el camino toparemos, acordó con 

sus fieles el número uno, alias dios, alias el aventajado. La 

venganza, medita Felipe González en uno de sus raptos 

místicos olorizados por los cohíbas, es un plato que se 

sirve frío. 

 

La venganza es un manjar de dioses, medita el presidente 

del PP José María Aznar puestos los codos sobre la mesa 

de su despacho en la octava planta de la calle Génova; apo-

yada su barbilla en el anverso de las manos. Un plato so-

brio y elaborado, con ingredientes secretos y el toque per-

sonal del maestro restaurador, deduce Aznar clavando su 

mirada en el futuro. Se ha acercado mucho, como quien 

dice está a un tiro de piedra de la Moncloa. “Pero, ¿por qué 

no ha sido ahora?”, se pregunta. Se pregunta si ha habido 

un tratamiento erróneo del momento sociopolítico y eco-

nómico, o si la medición estadística de sus asesores ha ol-

vidado algún parámetro fundamental; o si ante el carismá-

tico Felipe González la suya no es la imagen ideal para 

reemplazarlo en el poder. Preguntas a las que quisiera en-

contrar respuesta allende la caricatura de los personajes. 

    Para troncharse de risa, si no fuera por la segunda lec-

tura y su plasmación, el nombramiento de Narcís Serra 

como ministro de Defensa en 1982; una advertencia para 

las Fuerzas Armadas de lo que esperaba al Ejército, y por 
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ende a la defensa nacional, si el mandato socialista perdu-

raba y su mensaje se extendía y calaba en una remozada 

sociedad de corte pacifista. Hombre de confianza del pre-

sidente, Serra acumuló poder interno e indiferencia ex-

terna, lo que equivale a estar presente pasando desaperci-

bido, ojos y oídos del indiscutible número uno, hasta posi-

cionarse en la vicepresidencia del gobierno, en 1991, con-

firmado en 1993, con las extremidades aferradas al enton-

ces CESID. 

    “Buen servicio dio a su jefe.” 

    “Todos los socialistas o personal de brega bajo la égida 

del socialismo, dieron, dan y darán un servicio esmerado 

y decisivo a sus patrocinadores. Es una constante de fácil 

comprobación.”  

    Salvo deserciones y sonadas fugas, como la de Luis 

Roldán, cada eslabón del pergeñado engranaje en el 

desempeño de sus funciones resultaba de máxima utilidad 

a los objetivos socialistas; y a los objetivos latentes e in-

tercambiables de los dirigentes del Partido de los Socialis-

tas de Cataluña (PSC). 

    “Lo de Roldán tenía delito.” 

    “Lo de Roldán fue una mentira y un delito de lesa patria. 

Pero convertirlo en un muñeco de pim-pam-pum es des-

cargar de culpa e intención a una miríada de políticos que 

aun llevándoselo crudo salieron de rositas y viven del mo-

mio liberados de señalamiento judicial.” 

    “Es que hay gente muy hábil en la res publica.” 

    “Será que la res publica tolera lo intolerable a sus adhe-

ridos.” 

    Los huérfanos de la Guardia Civil, y en general el bene-

mérito Cuerpo, sufrieron la vanidad y la codicia de quien 
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aireaba títulos universitarios y experiencia multidiscipli-

nar, contactos mundanos y conexiones trasnacionales por 

si era preciso poner tierra de por medio al hundirse el edi-

ficio. Roldán partió a un exilio salvador y regresó espo-

sado; un tiempo moderado de cárcel y a pasear sus hazañas 

con una pizca de nostalgia. 

    ¡Qué tiempos aquellos en que para enriquecerse rápido 

bastaba con el carné socialista del PSOE o la bendición del 

ministro de Economía Carlos Solchaga! España, paraíso 

de fortunas a la carrera y con derecho de admisión. Ab-

sorto, el mundo financiero de allende las fronteras dudaba 

entre copiar el sistema español de prosperidad insuflado 

por la política al uso o de él protegerse con cuarentenas y 

otras profilaxis que incorporan alarmas y barreras consis-

tentes. No obstante, y con dispar resultado, hay quienes 

tantearon esta práctica en los cinco continentes y de aque-

llos polvos estos lodos. 

    “Para una vez que exportamos picardía...” 

    “La pandemia economicista. Por curiosidad y a modo 

de adivina adivinanza con un dejo de impotencia, ¿sabe 

alguien si la doctrina marxista y la momia de Lenin desa-

parecerán por fin de la faz de la Tierra?” 

    “Yo lo que sé es que en un minuto volarán improperios 

y calificativos para la propuesta.” 

    “Vaya novedad la de estos indignados.” 

    Provocaba indignación y desasosiego el desfile de ins-

tancias del Estado y personajes de relevancia social por el 

Congreso y los juzgados para declarar como imputados, y 

alivio su recalada en prisión. Ex gobernadores, ex minis-

tros, ex síndicos, ex banqueros, ex altos cargos de la Ad-

ministración, financieros y empresarios tentados por las 

ramificaciones políticas y el halo de impunidad para los 
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manejos participados con los que a partir de la ley surge la 

trampa; con excepciones que el propio poder político se 

encargaba de aislar como aviso a navegantes. El circo ya 

tenía sus pistas adjudicadas. 

    “Dos son compañía y tres multitud, amigo mío.” 

    “Punto, juego y partido.” 

    La galopante corrupción indisimulada hizo alguna me-

lla en el mapa gobernante socialista, pero aún no causaba 

el estrago de una derrota electoral; una dulce derrota para 

los perdedores y una amarga victoria para los ganadores. 

    La ganancia de los pescadores nacionalistas en las aguas 

agitadas por el irrefrenable declive socialista era econó-

mica, ¡vaya novedad!, y política, ¿eso es novedad? Jordi 

Pujol y su coalición mercadotécnica-democristiana, CiU, 

conquistaban una nada desdeñable porción de IRPF a cam-

bio del apoyo al PSOE en el Congreso y el Senado de Ma-

drid, y la tranquilidad parlamentaria para sus maniobras, 

inmersiones e interpretaciones de la Constitución, en Bar-

celona. Hasta la fecha de caducidad de Felipe González, 

visible en el horizonte, el contento matizado se instaló en 

la Generalidad de Cataluña; los catalanes no iban a recor-

tar trecho significativo al cupo ni al concierto de vascos y 

navarros, pero ese era el camino político, embozado y re-

coleto, para equipararse en el siglo XXI con los guías de 

la confederación, la despedida y el cierre por defunción. 

    Surgieron protestas a mano alzada y morro caído en las 

filas socialistas al conocer la noticia, insuficientes para re-

mover un acuerdo asentado pero por sí mismas capaces de 

ampliar la cesión tributaria al resto. Menuda sorpresa des-

agradable para los ufanos cesionarios del impuesto; tanto 

esfuerzo negociador para compartir un logro que se aspi-

raba exclusivo. Qué fiasco. De nuevo el vendedor de humo 
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les ganaba la partida. A tragar el sapo y a esperar la revan-

cha.  

    —¿Cuántas venganzas llevamos contabilizadas? Tantas 

como participantes de enjundia en la fiesta nacional. 

    —El caso es que la revancha o venganza del naciona-

lismo catalán se destinaba al siguiente gobierno: el del PP. 

En teoría, el socialismo —distribuido geográficamente en 

franquicias— actuaría por lo general como aliado en las 

reivindicaciones autonomistas del nacionalismo catalán, 

vasco, gallego, canario, andaluz, castellano, murciano, 

madrileño, riojano, astur, cántabro, balear, valenciano, na-

varro, aragonés, manchego, leonés, extremeño, ceutí y me-

lillense. ¿Me he dejado alguna comunidad? 

    —Prosigue con los cantones y llegarás a la República. 

    —A la II República bis. 

    El cesionista Felipe González respiraba con cierto 

desahogo. Sabía que su sucesor en la Moncloa, José María 

Aznar López, toparía con la protesta fulminante del nacio-

nalismo en expansión si el tanto por ciento de IRPF no au-

mentaba presupuesto a presupuesto y con él no viajaban 

de centro a periferia un séquito progresivo de impuestos 

indirectos muy dúctiles ellos en su aplicación. Sonrisa y 

puro en su pétreo rostro. Nunca está todo perdido si se atan 

bien los cabos y se negocia con potentados, profetiza mi-

rando las fotografías del sultán marroquí y de un magnate 

mexicano llamado Carlos Slim. 
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Subidas y bajadas 
 

La vida y los mercados son así. Por mucho que uno se em-

peñe en mantener sus privilegios, aliñados con inmunidad 

e impunidad, si el sostén pierde elasticidad y atractivo su 

diseño, la figura decae y se disuelve. 

    “Estaba previsto y descontado.” 

    “Ya... Pero la sombra es larga y sarmentosa, reptante y 

viscosa.” 

    “La mala sombra.” 

    El PP vence en las elecciones al Parlamento Europeo de 

1994, lo que representa un espaldarazo para José María 

Aznar. El aparato del partido, los militantes y los simpati-

zantes, cierran filas en torno al presidente —“No hay tute-

las ni tutías”, exclamó Manuel Fraga troceando la carta de 

dimisión escrita de puño y letra por Aznar, para que no se 

diga, en la entrega de poderes a su elegido— vislumbrando 

un final feliz a la refundación. Una de dos: Felipe Gonzá-

lez salía de la Moncloa por los escándalos, delitos y co-

rrupciones o porque un madrileño adusto que hacía poco 

ruido y no se iba a dejar engañar otra vez recibía el apoyo 

en las urnas de los españoles para sanear y poner orden en 

el Estado. Con los propios a favor, estando las excepciones 

custodiadas, los analistas internacionales en pausa y los 

colegas a verlas venir con insinuada indulgencia al líder 

emergente cabía la posibilidad; eran numerosos y con ten-

dencia alcista los deseos de apartar a Felipe González de 

la responsabilidad gubernamental en España y en Bruse-

las; la nueva hornada de dirigentes políticos reclamaba el 

pase a la reserva de una generación con figuras descollan-

tes entreverada de arribistas campechanos que medraron a 

la umbría de los recios árboles. 
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    Parecía que la suerte estaba echada en la carrera electo-

ral, “ahora sí que sí”, y sólo un tropiezo del aspirante o un 

pésimo asesoramiento de los estrategas del partido —cosa 

probable— eran los dos únicos factores a considerar como 

obstáculos de importancia para el cambio; aun así, descon-

tado el desliz humano y el error en las previsiones, la vic-

toria acariciaba la sede del PP y a millones de españoles 

hartos de la hegemonía socialista. 

    “Se nota, se siente...” 

    “No hay que vender la piel del oso antes de cazarlo.” 

    El tercer factor a considerar como impedimento para ga-

nar en votos y escaños al PSOE era el de la acción terro-

rista. 

    “Por el canto de un duro se salvó Aznar del atentado.” 

    “Eso fue un milagro.” 

    Una bomba que incumplió su cometido por milímetros 

dio a José María Aznar el carisma que no había recibido 

como don en la dimensión política y un segundo aniversa-

rio de nacimiento. Impresionó a la gente y a los periodistas 

que cubrieron el suceso la entereza del presidente del PP 

tras haber sufrido un susto mayúsculo, que en eso quedó 

para él; para los familiares de la persona muerta por la de-

flagración y los heridos la calificación es de tragedia, de 

horror, de sin sentido asesino. 

    Suma y sigue en la luctuosa lista de víctimas del terro-

rismo. 

    El tercer factor puede que sirviera de lanzadera al líder 

de la oposición. En 1995 se perfilaba la alternancia en el 

poder en los despachos y en la calle. Aznar era un valor 

seguro para retirar de la preferencia de los votantes al se-

cretario general del PSOE, y la investigación judicial de 
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las tramas financieras y de actividad ilícita en varios cam-

pos de miembros socialistas con peso específico catapul-

taban al PP en los sondeos.  

    “La victoria en las elecciones generales se tocaba con la 

punta de los dedos. Era la culminación de un largo ciclo.” 

    “Todo lo contrario respecto al final de la ETA.” 

    Los protectores de la banda criminal pululan en las in-

mediaciones se mire hacia cualquier dirección. La eviden-

cia es aterradora, pero un silencio cómplice y también co-

barde esparce velos ante las sospechas. 

    —Es impensable que la ETA dure tanto, incluidos los 

paréntesis de treguas trampa, sin la participación de pode-

res fácticos es su afianzamiento, en su operatividad, en su 

promoción internacional y en su descargo. Opino que el 

terror ha sido y es rentable por las muchas cuerdas que de 

él tiran. 

    —Opino lo mismo y añado que el terrorismo de la ETA 

se ha distinguido, con plena conciencia y aval de ello, de 

otros con señas de identidad parejas que también sembra-

ron crímenes y comunicados: el de los GRAPO, el del 

FRAP, el de Terra lliure (reconducido a la política en la 

parte que no fue asimilado al de la ETA), el del Ejército 

guerrillero del pueblo gallego, el de los Comandos autó-

nomos anticapitalistas y, por finalizar la relación, el del 

canario MPAIAC. La actividad política y terrorista de la 

ETA ha partido de unas mentes concretas, ha recorrido di-

versos escenarios y ha desarrollado tentáculos en áreas de 

influencia para alcanzar variados objetivos. Digamos que 

la ETA es una multinacional de encargo por plazos de eje-

cución, bien publicitada. 
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    Un negocio lucrativo como el del terror no cesa así 

como así; al contrario, en vista del éxito va ganando adep-

tos en los clanes y en las castas a la par que perfilando las 

estrategias de penetración, mantenimiento y difusión de 

mensajes con lectura pública y privada. 

    “Es una gran mentira.” 

    “No sé cuál es el grado de verdad o de mentira en los 

comunicados terroristas; lo que sé es que acuden puntuales 

a su cita con el devenir político. Cada equis tiempo ahí es-

tán protagonizando los telediarios y las tertulias.” 

    “Pues sí.” 

    Cartas malditas las que escribe el terror que hace sus-

pirar a las conductas decentes: Así está España; la Tragi-

comedia de España. Es un pensamiento amargo el que re-

bulle en las neuronas de muchos españoles, crédulos e in-

crédulos en proporción equivalente, a los que el periodista 

y escritor Emilio Romero durante años de ilustre exposi-

ción y crítica dio voz y títulos como los tres citados; es un 

pensamiento que duele pero que no cesa. 

    “Lo que yo digo: el terrorismo no cesa.” 

    “Al igual que la energía ni se crea ni se destruye, sólo 

se transforma.” 

    “Dios quiera que se equivoquen el uno y la otra. Rezo 

para que nos libremos de esta lacra.” 

    Millones de españoles rezan para que les toque la lote-

ría.  

    “Si me tocara...” 

    “Si te tocara...” 

    La crisis económica se supera con un pellizco de la 

diosa fortuna; la crisis nacional requiere de una pléyade 

divina con ganas de intervenir. Pero la primera es la que 
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se lleva la palma en la cotidianidad de los españoles, opri-

miendo donde más ahoga. Con algún aliviadero, que es 

mera apariencia, en noticias que se comentan porque la ac-

tualidad las ventea y quien más o quien menos suelta una 

ocurrencia o un aforismo. 

    “Lo de las escuchas del CESID tiene guasa.” 

    “Tiene delito.”  

    “Me voy a creer yo que ahora se ha descubierto el mon-

taje. ¡Ja!”    

    “Lo que yo creo es que ahora sale esto porque interesa 

que se conozca.” 

    Políticos, empresarios y periodistas han aportado al ser-

vicio de inteligencia material con el que entretenerse, cum-

pliendo órdenes de espionaje, durante los turnos de guar-

dia; un material útil para el quid pro quo. La seguridad es 

media vida, se sabe. La seguridad es cara. La seguridad 

competía a la Presidencia del Gobierno con incrustaciones 

militares adscritas a la defensa nacional. La Defensa Na-

cional era una entelequia de carácter versátil y contenidos 

de libre disposición por el Ejecutivo, discrecional en sus 

funciones y al aplicar lo extraído. 

    “Información del rey abajo.” 

    “Pensar que algunos cobran fisgoneando en los compa-

dreos. ¡Dónde vamos a parar!” 

    La vida estaba muy achuchada para el vulgo y pendiente 

de las elecciones para el PSOE. La crisis económica no 

remitía, la opinión pública terciaba por el cambio efectivo 

de políticas y políticos muy ajena al trasiego de hombres 

y nombres en el sumidero; y los aliados socialistas hasta 

entonces sordos, mudos y ciegos salvo para reclamar los 

importes debidos por la asociación cómplice y encubri-
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dora, emprendieron una retirada metódica hacia sus cuar-

teles de invierno a la espera de la llamada telefónica del 

nuevo inquilino de la Moncloa. Felipe González y su nu-

trido grupo de asesores estudiaban una contraofensiva que 

limitara el cerco a una posibilidad de derrota en vez de a 

una probabilidad. Había que salvar los muebles y clavar al 

suelo las alfombras. Preguntaba, y se interrogaba en la bo-

deguilla, el todavía presidente y secretario general del 

PSOE, quiénes eran sus apoyos, de quiénes podía fiarse 

para desbaratar las previsiones estadísticas y a quiénes po-

día recurrir para hipnotizar a los votantes que, como sus 

otrora aliados, le daban calabazas. Eso no se le hace al pro-

tector, pueblo desagradecido. Le dijeron que había bazas 

en la recámara; le dijeron que a él tenían que ganarle en su 

terreno; le dijeron que la partida no había terminado; le 

dijeron que quien ríe el último ríe mejor.  

    Las elecciones municipales y autonómicas de 1995 obli-

garon a una reestructuración en la oferta y la demanda del 

espectro parlamentario. Adiós, Felipe, adiós, canturreaba 

la plana mayor del PP preparando el asalto final al Consejo 

de Ministros. José María Aznar, en su rol de líder centrado 

y ciertos personajes de la vieja guardia de AP, experimen-

tados en el fracaso, eran cautos; por el momento acaricia-

ban la victoria con una mano, no la tocaban con las dos; 

por el momento reprimían la efusión porque cuanto más 

alto más dura es la caída. 

    La consigna en la calle Génova era moderación y tra-

bajo. La consigna en la calle Ferraz, en la calle Gobelas 

(sedes del PSOE) y en la Gran Vía, 32 (sede del Grupo 

PRISA), era la de poner a buen recaudo lo inconveniente 

en una entrega de poderes. 
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Los nacionalistas evaluaban el presumible nuevo escena-

rio con sus bisoños actores. Reuniones poco o nada difun-

didas a las ondas forjaban un grupo (lobby) de presión, un 

supragobierno de constituyentes para continuar sin fatiga 

ni desmayo la tarea demoledora. La victoria del PP, en sí 

misma considerada, parecía perjudicar los objetivos nacio-

nalistas; una mayoría absoluta —suficiente, pedía Az-

nar— sería catastrófica, imaginaban; una mayoría relativa, 

bien tratada, podía revertir en propio beneficio callando, 

además, esas voces de protesta contra ellos de los de siem-

pre. 

    “¡Viene el PP. Vuelve la caverna!”, corría la especie 

emitida desde la cueva incógnita. 

    Contra el terrorismo y los terroristas manifestaron su 

protesta centenares de miles de españoles en Madrid en 

febrero de 1996. Una gran muestra de adhesión con las 

víctimas y de rechazo a la traición por la vía de las com-

ponendas y el melifluo embaucamiento de las almas cán-

didas. El movimiento cívico alertó a las autoridades en vi-

gor; con los políticos y sus aledaños era dable negociar y 

pactar, pero con la gente de principios sería estéril el ca-

melo. 

    “¿Cuántos han salido?” 

    “Muchos y al unísono.” 

    “Y sin cobrar por la presencia, toma nota.” 

    “Eso es lo más temible.” 

    Los símbolos nacionales, bandera e himno, también pe-

saban lo suyo. Pero era el contraste con lo que venía suce-

diendo hasta la fecha lo que más impactaba. El predominio 

de informaciones generadas en el ámbito nacionalista cu-

bría un gran espacio en los medios de comunicación y en 

las tertulias políticas, alternando los platillos de balanza al 
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resumir las noticias de la jornada o al comentarlas desde 

los diversos prismas. Por si no fuera bastante para el espa-

ñol de a pie esta continuada presencia, a modo de taladro, 

de quienes exageraban sus virtudes y sus “reclamaciones 

históricas” evaporando sus defectos y el cúmulo de cesio-

nes descentralizadoras —nunca suficientes ni dotadas al 

gusto del adquiriente— con la imprescindible anuencia de 

los poderes fácticos, en lo tocante al buen yantar y al buen 

beber —y no es una anécdota—, también vascos y catala-

nes —y algún apéndice gallego—, se llevaban la palma, 

los aplausos, el certificado de calidad y el refrendo de una 

ciudadanía entusiasta de gastar sus haberes en los estable-

cimientos rotulados en catalán, vasco o gallego. 

    “Si es vasco es bueno.” 

    “Si es catalán tiene que ser bueno.” 

    “Si es de Galicia será bueno.” 

    Si era español el producto o la iniciativa estaba desfa-

sado o desfasada; ni que decir que si se trataba de un tema 

de historia el sustantivo aplicado era ucronía o directa-

mente falsedad. El enemigo jugando siempre a sus anchas 

y en casa, con el árbitro y los jueces de línea a favor y un 

público incondicional por acción u omisión. 

    “Un chollo.” 

    “La cuadratura del círculo. Cuanto más ataques más te 

embolsas y se te considera. Estos se lo montan de cine.” 

    “Y yo si me dejaran. No es que sepan latín es que han 

aprobado la asignatura sin examinarse. ¿Estamos?” 

    “¿Qué nos tenemos que hacer perdonar los españoles? 

¿Me lo puede explicar alguien sin fárragos adormecedo-

res?” 
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    “No hay una explicación congruente para resolver este 

enigma lo que se percibe es el acatamiento a unas directri-

ces por las que ellos se lo guisan, ellos se lo comen y no-

sotros pagamos el pato, la cama y el billete de ida.”   

    Cundía un malestar patriótico apenas influyente, bajo 

control y supervisión facultativa, atemperado por el des-

concierto y ese agarradero de la esperanza que es el clavo 

ardiendo del voto a una formación política concreta, ¡vana 

ilusión!, minusvalorada la protesta pública y acallado el 

argumento contrario con retóricas y sofismas elaborados 

en la factoría del enredo. 

   Las expectativas eran grandes antes del recuento de vo-

tos en marzo de 1996. Luego, tras el anuncio de la pírrica 

victoria del PP, los ánimos decrecieron en los deseosos de 

un cambio de políticos y políticas. Se cerraba un ciclo, en 

teoría, quizá el de la Transición. El mensaje del nuevo Go-

bierno era esperado con impaciencia por sus votantes y 

con adiestrada calma por los oponentes, conscientes ellos 

de que el recorrido de las palabras está condicionado al de 

los hechos y la herencia. 

    “Menuda papeleta le espera al del bigote y sus minis-

tros.” 

    “No les arriendo la ganancia.” 

    “Es un tipo antipático este Aznar. No motiva a la gente. 

Fracasará en seguida, te lo digo yo. Estepaís quiere políti-

cos con chispa, mitineros de balconada, populistas con 

garbo y salero.” 

    “Mientras sea efectivo me trae al pairo su sonrisa o sus 

chistes. Ya hemos tenido gracias y graciosos para una eter-

nidad.” 
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    El legado socialista era de aúpa. Pero aún peor, y causa 

primera, era el tobogán de vertido configurado por aque-

llos miméticos centristas agrupados en las siglas UCD, 

cuyo arrepentimiento por la tarea de zapa, aunque no ge-

neral ni en abierto, llegaba tarde y mal. “Que Dios me lo 

demande”, compungida la voz, tristonas las facciones. 

“Nos movía la buena fe y el espíritu de reconciliación na-

cional. Tan sólo pretendíamos...”, lavadas las manos, sa-

cudida la responsabilidad del traje y el uniforme, cobrando 

a toca teja por la memoria política. 

    El tope a la rampa lubricada corría a cuenta del votante; 

como un pago más a la Hacienda española. El orgullo del 

político no le permite suplicar ni reconocer las deudas ni 

asumir con un real coste las equivocaciones; para eso ha 

inventado la fórmula eximente de la sentencia en las urnas. 

Claro que en ocasiones tal sortilegio de uso tópico no basta 

para tomar las de Villadiego y pelillos a la mar, de ahí que 

a la chita callando, en connivencia pese a las ideologías, lo 

de la independencia del poder judicial tornara en falacia. 

Más vale prevenir que curar, pensaron con certera intui-

ción en la génesis del sistema de partidos. 

    Sin embargo, el veredicto ciudadano en las diferentes 

elecciones servía como medio de sanción o premio y todos 

los examinados contentos, o bien por salvarse de la quema 

o bien por entrar en nómina de los contribuyentes. Ahora 

tocaba al PP sacar a España de la crisis, deshacer los en-

tuertos del periplo socialista y las secuelas de la UCD, re-

llenar las arcas del Estado y proyectarnos al futuro limpios 

de polvo y paja. 

    “Para eso se le ha votado.” 

    “Para eso no se ha votado al PSOE.” 
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    El número de escaños para el PP obligaba a los pactos 

con las fuerzas nacionalistas —sedientas de acuerdos uni-

direccionales—, dispuestas a imponer peajes a trochemo-

che advirtiendo la debilidad y tembleque de los ganadores 

ante la envergadura de la misión o el miedo de éstos a per-

der los billetes de entrada a la Moncloa si fijaban una pos-

tura digna y nacional, ansiada por millones de españoles 

con voz y voto en franco retroceso. 

    La negociación para formar gobierno en realidad fue un 

trámite de cara a la galería. De acuerdo las partes, cerraron 

un compromiso de gobernabilidad extensible a la duración 

de la legislatura por el cual los nacionalistas catalanes y 

vascos amentaban su influencia en las decisiones de Es-

tado —suma y sigue la paradoja—, en el camino hacia la 

soberanía fiscal y en la transferencia de competencias. Pa-

rabienes y sonrisas multiculturales en un hotel de Barce-

lona y en la sede del PP. 

    “Finalizado el acuerdo a satisfacción de los firmantes, 

ahora a trabajar”, pregonaban los portavoces del PP. 

“¿Para quién?”, se preguntaba el votante del PP  y el blo-

que abstencionista. 

    Los anteriores gobernantes y aparato ejecutivo reposa-

ban la derrota provisional bien surtidos y mejor acomoda-

dos, con la mirada ganduleando en el infinito cárdeno y la 

climatización en su punto. La obra empezada iba a conti-

nuar según la hoja de ruta; y pasado el lapso de recompo-

sición, ya en su nivel de funcionamiento idóneo el engra-

naje, tendría lugar el relevo. Así de simple. 

    Por si quedaba alguna duda en los futuros gestos del 

nuevo gobierno en pro de un diálogo con los terroristas de 

la ETA y sus tentáculos políticos, poco después de la in-

vestidura ya se producían acercamientos de presos a las 
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cárceles vascas. El presidente del Gobierno y su ministro 

del Interior pasearon la iniciativa mientras aguardaban un 

comunicado de la banda declarando la tregua indefinida. 
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IV Relaciones 
 

 

 

Lo que parece 
 

La puesta de largo de José María Aznar como presidente 

del Gobierno de España fue acogida con división de opi-

niones. Hubo descontento en los votantes del PP y tam-

bién, aunque difuminados, en las filas populares, traslu-

cido a los medios a pesar del disimulo orquestado por la 

dirección del PP. “Ante todo gobernar”, era la consigna en 

la calle Génova y en las delegaciones territoriales del par-

tido, cuyos responsables de la noche a la mañana comen-

zaron a retirar la bandera nacional de las fachadas y las 

referencias a España dentro y fuera. “Por seguridad”, era 

la alegación ante la extrañeza acompañada de interroga-

ción. 

    “Cosas de la política parda.” 

    “Eso pienso yo. Si más sabe un necesitado que un abo-

gado, ¿por qué entregar armas y bagajes a quien de ti sólo 

espera la claudicación.” 

    “Eso digo yo. Para tal viaje sobraban las alforjas.” 

    Insospechada deriva para el votante del PP. Cierto que 

las matemáticas son una ciencia exacta y que sin un nú-

mero determinado de escaños a favor queda invalidada la 

acción gubernamental; pero de ahí a correr con los brazos 

abiertos en pos de un acuerdo con las formaciones nacio-

nalistas media un abismo. De los pusilánimes se escribe la 

misma sátira que de los timoratos o cobardes, reídos en los 

muchos teatros que la vida depara, y en el pecado que co-
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meten va la inefable penitencia. El votante del PP perma-

necía incrédulo y lastrado con el baile de reuniones que los 

suyos y los contrarios propiciaban de continuo, aunque to-

davía confiado en un resurgir de la nación y su economía; 

esto último era el gran objetivo. 

    “A por la economía al precio que sea.” 

    “Con mesura, que luego las facturas deshacen lo recu-

perado.” 

    “Rápido y bien, que para eso les hemos votado o nos 

hemos abstenido. ¿Se enteran?” 

    “Nos enteramos tarde.” 

    Los que se las prometían muy felices con el cambio de 

gobierno pronto mudaron la sonrisa y asomaron en los ros-

tros y las frases un temor fundado. 

    “Esto pinta mal.” 

    “Esto pasa de castaño oscuro.” 

    Los apretones de mano entre populares y nacionalistas 

recordaban a los habidos en legislaturas precedentes. 

Como el panorama antiguo se asemejaba demasiado al 

nuevo, era deducible lo que venía. 

    “¡Más de lo mismo! No es posible.” 

    “Me da que sí.” 

    “A mí mientras me solucionen la economía me da lo 

mismo que lo mismo me da unas siglas que otras.” 

    “Hay que ser prácticos.” 

    El votante socialista menos recalcitrante y los absten-

cionistas contemplaban los movimientos alrededor del ta-

blero en situación de jurado, circunspecto el ademán, aco-

modados en el paréntesis que debía rellenar las arcas de la 

Hacienda Pública en un plazo razonable, disfrutando con 

los agobios del Gobierno y las vueltas de tuerca de la opo-

sición en pleno. 
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    “Si nos saca de esta, Aznar y su equipo se ganan el 

cielo.” 

    “Para sacarnos de esta no queda otra que dar marcha 

atrás en el tiempo. ¿Me entiende?” 

    “¿Hasta dónde para acabar y desde dónde para empe-

zar?” 

    “Decida a su gusto el momento de la apertura o el cierre, 

que soñar es gratis. Yo barajo los años 1492, 1525, 1643, 

1714, 1808,1936 y 1975, porque sirven para un roto como 

para un descosido y tanto montan montan tanto. ¿Me en-

tiende?” 

    “A usted sí, al PSOE y a los nacionalistas también, pero 

al PP no.” 

    Qué mal se lleva lo de no tener alternativas reales. 

 

Sea cual sea el juego o la coyuntura hay quien siempre 

gana y, buscando un paralelismo ilustrador en el refranero, 

de la necesidad hace virtud. Gracias a un sistema político 

elaborado por y para los partidos, las franquicias electora-

les o las coaliciones, el domingo de votación se convierte 

en el día del juicio final, cada papeleta es un veredicto y el 

resultado que llena el Congreso, el Senado o los Parlamen-

tos, Consejos, Mancomunidades, Cabildos, Diputaciones 

y Consistorios un enjuague. La responsabilidad del Ejecu-

tivo saliente —cuando el entrante difiere en ideología al 

menos sobre el papel— queda transferida como una com-

petencia más —sin retribución económica a modo de dieta 

o prima—, asumida por los sucesores a título póstumo —

permítasenos el apunte de humor negro—; con lo que la 

disolución de las Cortes lleva aparejada la de cualquier 

responsabilidad ajena a la judicial instada por denuncia o 

querella; tan improbable de prosperar. 
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    El pueblo español, soberano en sus decisiones según la 

Carta Magna, supo con pelos y señales de la habilidad di-

latoria de esos políticos omnipresentes en todos los ámbi-

tos de la vida pública; de su pericia esquivando acusacio-

nes bien encaminadas o fingidas —de compadreo—; del 

ingenio para ocultarse de la luz recta e imparcial y ocultar 

a esa misma luminaria el producto de una gestión persona-

lizada y muy fructífera para su hacedor; de la destreza para 

acusar a terceros, con alevosía, premeditación y uno o va-

rios gabinetes de eminentes letrados, de lo que a ellos se 

imputaba. Aunque a veces —la excepción que confirma la 

regla— sonaba la flauta y el tiro les salía por la culata para 

regocijo de adversarios confesos, periodistas, tertulianos y 

quiosqueros. 

    Los españoles que quisieron fueron conscientes durante 

ocho años, de 1996 a 2004, las dos legislaturas capitanea-

das por José María Aznar y su PP, de la dimensión política 

del sistema. 

    “Y eso sin abrir las ventanas ni levantar las alfombras 

ni pasar página.” 

    “Decepcionante.” 

    “Apestoso, llamemos a las cosas por su nombre.” 

    Aznar y los suyos obraron en contra de los intereses de 

sus votantes y a favor de los intereses de la conjunción so-

cialista-nacionalista al adoptar esa postura condescen-

diente que encerraba un acuerdo con el vértice en la cum-

bre institucional y la base en el laberinto subterráneo 

donde se estancan las acciones, las omisiones, los elemen-

tos y los registros. 

    —Resultaba incomprensible a los profanos de la polí-

tica la actitud del PP dando carpetazo a la gestión pasada 

alegando que lo importante era conciliar a los españoles en 
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el proyecto común sin echar la vista atrás ni responder a 

las preguntas que muchos nos hacíamos, sabedores por 

analogía de las respuestas. 

    —Esa novedosa afinidad entre los políticos despertaba 

cautelas de futuro en los criterios independientes. Se des-

tinaba a los tribunales una tarea que aun siendo la corres-

pondiente al poder judicial, recaía en las piezas introduci-

das por la hegemonía política, suprema instancia de arbi-

traje y concierto. El Fiscal General del Estado era la batuta 

y la Fiscalía anticorrupción el atril. Las designaciones po-

líticas jalonaban el itinerario procesal. 

    La esperanza de una regeneración en la política espa-

ñola quedó fulminada pronto. La sombra del llamado “fe-

lipismo” —qué más da el nombre cuando lo relevante son 

las pautas de conducta— era ancha, alargada y perenne, a 

la par que la penetración nacionalista. El Estado seguía 

componiendo una estructura desmesurada, plagada de fun-

cionarios adscritos a la discrecional del mandante, insos-

tenible a corto plazo pese a la reiterada y tendenciosa pro-

paganda oficialista alabando las bondades de la descentra-

lización, del federalismo, de la confederación, de la sobe-

ranía compartida, del independentismo, dependiendo del 

origen y los destinatarios del mensaje; mientras la Nación 

sucumbía al embate de sus enemigos. 

    “La Nación es un concepto discutido y discutible.” 

    “No anticipes acontecimientos ni frases de diseño, ca-

marada. Todavía no hemos concebido el plan de acoso y 

derribo para que sea plenamente eficaz.” 

    “Pues venga, al tajo. Que como estos saquen las casta-

ñas del fuego el pueblo los bendice y tienen cuerda para 

rato.” 
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    “Vale. Pero recuerda que lo bien hecho, bien parece; y 

a oscuras el trabajo es lento y dificultoso.” 

    El concepto nacional era indiscutido y determinante 

para los nacionalistas apoyados por el socialismo hegemó-

nico. Que nadie osara ya fuera desde la cultura ya desde el 

sentimiento cuestionar, contradecir o invalidar los postu-

lados nacionalistas respecto a sus territorios, derechos his-

tóricos incluidos, y respecto a España, calificada como 

cualquier cosa menos nación o patria. Lo único puesto en 

tela de juicio en España era España; lo único que moles-

taba a los ingenieros de la remodelación estatal, por inter-

ferir en las realizaciones, era el sentimiento nacional toda-

vía presente en millones de españoles, que sin vanaglo-

riarse inventando episodios remotos o agravios aquí y 

ahora, a diferencia de los nacionalistas y secesionistas, sí 

lo esgrimían cuando la ocasión multitudinaria terciaba y 

en las conversaciones presididas por la simpatía. 

    Asombraba al observador casual y, en lógica mayor me-

dida, al estudioso de la verdadera historia, la insistencia 

sobre el concepto nacional, exclusivo y excluyente, de las 

formaciones políticas proclamadas nacionalistas con re-

presentación parlamentaria. Ellas, a coro o destacando el 

acento en previa exposición, espoleadas por el cambio de 

gobierno —no fuera que los dirigentes del PP convergie-

ran en deseo e identificación con la mayoría de sus votan-

tes—, acudían a diario a la cita con los medios para recal-

car lo que pensaban y sentían, viniera o no a cuento, apos-

tillando que el camino emprendido no tenía retorno. Cata-

lanes (y sus asimilados en Aragón, Valencia y Baleares), 

vascos (y navarros fundidos en la patria vasca), gallegos, 

canarios y andaluces (diseminados por toda España, pro-

clives a la autodeterminación de los pueblos oprimidos por 
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el yugo fascista español), proclamaban alto y fuerte que de 

nación española nada de nada; que España, siendo genero-

sos, podía definirse como un Estado plurinacional en vía 

de reforma para su catarsis definitiva. 

    Al observador curioso por naturaleza y al estudioso im-

parcial de la historia verazmente documentada, provocaba 

estupor el agresivo posicionamiento de quienes reivindi-

cando una memoria alterada, descalificaban los argumen-

tos, cuando por ventura alguien los pronunciaba, opuestos 

a sus exigencias. El intelecto debía transigir con la carga 

ideológica teledirigida, mirando para otra parte y callar o 

precipitarse en el coliseo a merced de las fieras. En suma 

y abreviando, en la todavía España, con los límites secula-

res establecidos, territorios como Castilla, Asturias, Ara-

gón, Valencia, Murcia o Baleares, reinos antiguos, queda-

ban desposeídos de categoría nacional. Si esto ya escocía 

en la década de los ochenta, a mediados de los noventa 

supuraba. Pero por la herida nadie respiraba con los arres-

tos suficientes para romper el mapa o para fijarlo con trazo 

indeleble. 

    Luego, al correr de los años incrementado, vendría el 

desprecio a las víctimas del terrorismo por ser otro gran 

obstáculo para los planes de demolición de la memoria, la 

dignidad y la justicia. 

 

En 1997 los españoles apreciaron que la crisis tocaba a su 

fin y, por consiguiente, la recuperación económica comen-

zaba con ganas de consolidarse, una alegría, y que el 

mundo es de los listos, tomado el adjetivo en su peor acep-

ción; un pesar. 

    Los estertores de la UCD sonaron a deserción más que 

a finiquito, aquello de ¡sálvese quien pueda!; ¡esto se 
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hunde!; ¿cuál es la próxima parada?; no, si ya lo decía yo; 

¡a mí no me pilla el toro con el pie cambiado! Algo similar, 

quizá, por matizar, con resonancia hueca, sucedía en las 

filas socialistas al embarrancar la nave en una playa soli-

taria de arenas gríseas y tufo a pudridero. La dulce derrota 

sonreída por Felipe González a las cámaras, al comité fe-

deral del PSOE y a sus acólitos —“qué peso me he quitado 

de encima”, nunca dijo—, tornaba en espantada con el jefe 

a la cabeza, raudo como una centella en pos del burladero. 

Los que pudieron seguir la estela de la permanencia, por 

otros iniciada años atrás, fiaron su destino a la compensa-

ción pactada a priori. Los consejos de administración de 

empresas privadas y públicas, las organizaciones no gu-

bernamentales —proliferando como churros—, las funda-

ciones —que no les andaban a la zaga— y las organizacio-

nes internacionales con presencia española, recibieron 

nombres de la política que a su vez reconocieron a sus an-

tecesores en los cargos, al margen de las siglas, en las salas 

de juntas, los hoteles y los restaurantes de las ciudades de-

signadas para la continuidad del ejercicio político. La fra-

ternidad postgobierno de los colocados mostraba en el en-

torno protector del negocio saciado más ternura que odio, 

muchos más abrazos que filosos puñales. 

    España sirve para un barrido y para un fregado, a sus 

amigos y a sus enemigos con idéntica solicitud. La versátil 

España unifica el amor y el odio hacia su esencia, permi-

tiendo que el baile en su honor y la trama que la mortifica 

y disuelve se celebren el mismo día, hora y lugar, con el 

mismo agasajo y repartido protagonismo en el puente de 

mando. 

    “Cabemos todos.” 

    “Sobran la mitad.” 
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    “Yo no quiero estar.” 

    “Yo no quiero que estés.” 

    El capitán dirige la nave memorizada la carta de nave-

gación, ejerciendo de timonel —porque a veces no con-

viene fiarse ni de la propia sombra—, su mirada en la con-

vergencia de las suposiciones —estampa del héroe que 

rige en sus actos—, silencioso, imperturbable. Alrededor 

de la figura enhiesta, desafiante aunque menuda, la oficia-

lidad labora en la advertencia de fondos rocosos, bajíos 

traidores, arrecifes punzantes, barreras improvisadas y es-

collos dispersos; señalan en todas direcciones, anotan en 

el cuaderno de bitácora, acusan de la manera pertinente la 

posición, el desplazamiento y los posibles efectos para la 

travesía; un equipo seleccionado y eficiente en la obedien-

cia, que es el principal requisito impuesto por quien os-

tenta los entorchados. 

    La suficiencia de José María Aznar, fuera aparente o 

creída, restaba importancia a los copiosos avisos de peli-

gro indefinido y dificultad por meteoros e infiltraciones 

desde que zarpara la nave. Su precaución en las maniobras 

se daba tan por supuesta como la habilidad en la interpre-

tación de los comunicados y la pericia al elegir la ruta. 

“Vamos bien”, anunciaba por megafonía sin desviar su 

atención de los objetivos marcados. “Primero a solucionar 

el asunto económico; luego será el turno de España”, dejó 

sentado para evitar que llegaran a sus oídos con una fre-

cuencia irreverente dimes y diretes, sugerencias de aseso-

res de segundo nivel y proposiciones ajenas —e incluso 

beligerantes— a la política de pactos y negociaciones. 

    “Así se gobierna.” 

    “Aznar, tú eres el más grande.” 
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    Pasodoble, montera y capote de grana y oro; el albero 

encendido con rayos de ilusión; aire limpio, fresco.  

    Los jueces a su imparcial tarea, sentenciando a los de-

lincuentes convictos y a los confesos: ministros, directores 

generales, administradores y funcionarios de partido; 

anunciaron que nadie iba a situarse por encima de la ley. 

    “¿Ni siquiera los terroristas y sus partidarios o justifica-

dores en línea oportunista?” 

    “¿Tampoco los políticos de gobierno y oposición o sus 

asesores? ¿Tampoco los amigos del poder, a su vez pode-

rosos, gentes de las finanzas con raíces en la inmunidad y 

tentáculos en la impunidad? ¿Tampoco la jefatura del Es-

tado y múltiple parentela?”    

    Restaurar la confianza en las Instituciones era tarea algo 

más sencilla que la de resucitar la confianza en los nom-

bres y en los cargos. Aún la monarquía, a partir de la figura 

del rey, conservaba prestigio y ascendiente en el pueblo, 

al igual que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Es-

tado; lo que significaba que todo aquello relacionado con 

el mantenimiento de la unidad nacional, la defensa de Es-

paña y la protección de las personas y sus bienes gozaba 

del favor de los españoles. Al PP en su conjunto se le exi-

gía lo que a muchos votantes pasó desapercibido o fue 

adrede ignorado, por causas varias —incluido el miedo— 

que sería largo enumerar, durante los gobiernos socialis-

tas. Tal fue así que hasta la banda terrorista ETA forzó un 

órdago criminal, cómo no, con el secuestro de Miguel Án-

gel Blanco Garrido. O se les concedía su petición o asesi-

naban al concejal del PP en cuarenta y ocho horas. Una 

macabra película con título de leyenda, dos hombres y un 

destino, vivimos los españoles en esas aciagas jornadas de 

julio; un episodio que las conciencias jamás olvidarán.   
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    Los etarras, llevando siempre aparejado a su amplio en-

torno, practicaban la socialización del sufrimiento; lo cual 

a nadie extraña pues declarados socialistas no podía ser 

otra su conducta en la actividad que los define. La Guardia 

Civil desbarató el secuestro del funcionario de prisiones 

José Antonio Ortega Lara, quien tras la friolera de 532 días 

retenido en un habitáculo infrahumano, asido a un hilo de 

color verde esperanza recuperó la vida y supo del cariño 

de millones de españoles que pensaban a diario en el terri-

ble cautiverio —todos los secuestros son terribles, pero el 

de Ortega Lara superó el horror de lo imaginable— re-

zando por su liberación. El odio, la saña patológica y la 

venganza del cobarde frustrado, mezclados los ingredien-

tes ante la derrota de su estrategia, provocaron el asesinato 

de Miguel Ángel Blanco Garrido; hubiera podido ser cual-

quiera sin escolta el elegido para satisfacer el ansia de las 

alimañas, pero le tocó a él y la muerte obtuvo presa al fin. 

    Los españoles salieron a la calle en masa para impedir 

con su presencia y su angustia la ejecución de la sentencia, 

arrogada esa potestad por los criminales. No cedió el go-

bierno al chantaje, ni la familia suplicó ese imposible fa-

vor; Policía y Guardia Civil rastrearon el mundo probable 

a la par que el servicio de Inteligencia forzaba a sus agen-

tes para encontrar a los protagonistas del drama y su para-

dero. Rezos estremecidos y ruegos susurrados en las per-

sonas de bien suplicando la salvación del condenado. Los 

partidos políticos escenificaron una solidaridad entre ellos 

y con el pueblo que duró un atisbo. 

    “¡A quién van a engañar a estas alturas!” 

    “El dolor y el desespero unen, pero el miedo y la ambi-

ción separan.” 
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    —Un espejismo al que los españoles asistimos perple-

jos y encorajinados. 

    —Una pena que los españoles compartimos los días si-

guientes al asesinato.    

    Las formaciones políticas nacionalistas e independen-

tistas —intensificada momentáneamente la frontera— 

agazaparon su habitual pose distintiva ante el estallido so-

lidario y nacional. Aquello les infundió respeto, todo un 

logro; pero acto seguido, enterrado el cadáver de Miguel 

Ángel Blanco Garrido y aminorada la rabia sentimental 

del pueblo llano, la movilización por el execrable atentado 

les conminó a fortalecerse dentro de la estructura del Es-

tado jugando a cuantas bandas les vinieran al pelo; sus es-

caños y su influencia decidían.  

    “Qué triste. Como si no hubiera pasado nada.” 

    “Nada sustancial para cambiar el fondo o la forma de lo 

que se es. Qué obvia es la realidad.” 

    Tan obvia como la integración en la estructura militar 

de la OTAN. Los paripés socialistas para hacer ver lo que 

no era y viceversa con relación a la organización militar 

aliada de Occidente, mantuvieron una situación de espera 

para que, como en tantas otras cosas, cargara con el mo-

chuelo el gobierno entrante. El asunto quedó zanjado sin 

demasiado ruido, pues los pacifistas de la progresía, afines 

a los postulados de una fantasmagórica Internacional so-

cialista —“ya os advertí que echaríamos de menos el 

muro”—, y el resto de los mortales aceptaron lo que estaba 

acordado en las reuniones a puerta cerrada del traspaso de 

poderes. El gobierno reflotaba la nave —para eso se le 

votó, recuérdese—; la incorporación a la unión monetaria, 

prevista para 1999, era posible; el desempleo provocaba 

inquietud, cierto, pero se divisaba la reversión de la lacra 
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a corto plazo. Buenas expectativas para el mañana, estabi-

lidad social, tranquilidad en los frentes. 

 

Una balsa de aceite era la sede central del PP. La maqui-

naria gubernamental funcionaba a pleno rendimiento y el 

grupo de apoyo —distante de la mayoría absoluta, pero 

afianzado por los satisfechos nacionalistas con número di-

rimente en el Congreso y el Senado— circundaba con he-

chos la silente labor del Gobierno. Qué diferencia con la 

actividad propagandística del socialismo hegemónico allá 

donde soltara la voz y los gestos.  

    Aznar era un hombre parco en muestras que a veces son 

necesarias para convocar y convencer, desde la verdad, 

desde el fingimiento o desde la mentira; y como el líder 

predicaba con el ejemplo, siendo incontestable por los re-

sultados, que es lo que cuenta, nadie en la estructura del 

partido discordaba de él a tiro de chivato y filtración. 

Viento en popa y hoja de ruta plastificada. 

    “Cumpliremos los requisitos para el euro.” 

    “A ver si al cabo nos entra la nostalgia y pedimos el re-

torno de la peseta.” 

    “¡Agorero!” 

    “La devolución del telón de acero y de la moneda na-

cional... Interesante presciencia.” 

    “¡Aguafiestas!”  

    “Me limito a dejarlo caer. Hombre precavido vale por 

dos.” 

    “¡Vate loco!” 

    “La veteranía es un grado.” 

    Lecciones da la historia a los alumnos aplicados que el 

futuro convertirá en maestros (y la política en banqueros, 

diplomáticos, asesores de alta gama, alcaldes, ministros, 
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presidentes de lo apetecido y propietarios de cuentas e in-

muebles por doquier con el nombre permutado).  

    El presente ya obraba con esmero para que los José 

Bono Martínez (hijo pródigo de la derecha votante del cen-

trista PP y experto bandeando las propias acciones y omi-

siones), Alfredo Pérez Rubalcaba (el comodín y portavoz 

socialista que soñaba con la secretaría general, la presiden-

cia y el trono), María Teresa Fernández de la Vega (inde-

pendiente de izquierda, hija del Movimiento Nacional, con 

amarra, garfio y ventosa en el PSOE), Pedro Solbes Mira 

(especia keynesiana multiuso que arruina lo que toca sin 

merma de su hacienda ni acomodo para sus tragaderas), 

Alfonso Guerra González (árbitro recusado por la decen-

cia), Celia Villalobos Talero (la ambivalencia folclórica y 

consorte), José Joaquín Almunia Amann (conductor de 

fracasos domésticos revalidado por el favor político en 

arúspice trasnacional calificador de Estados y gobernantes 

en línea ideológica opuesta), Javier Arenas Bocanegra (al-

torrelieve y bajorrelieve del escalafón político en todas sus 

latitudes), Josep Antoni Durán i Lleida (oráculo receptor 

de dádivas y lisonjas, emisor de preces y equilibrios, ajeno 

a sus propias palabras) o Alberto Ruiz-Gallardón Jiménez 

(hijo predilecto de la izquierda votante de la izquierda, va-

rón mimado de las siglas que lo incluyen para el cargo que 

sea). 

    Corría una sensación agradable por el tejido social, ale-

jadas las penurias y las inclemencias de la etapa anterior. 

Con la facilidad que destila el instinto, el pueblo español 

autóctono o acogido sin distinción de procedencia para 

acelerar la edificación del bienestar, nadaba sin guardar la 

ropa y comía del plato y de las tajadas. Un mundo feliz 

alboreaba tras los cristales del hogar ventilado.  
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    “Me gusta más la prosperidad que el progreso.” 

    “¡Dónde vas a parar! Yo también escojo la práctica a la 

teoría.” 

    La guinda del proceso reconstituyente la puso la banda 

terrorista ETA con su periódico comunicado declarando 

una tregua indefinida —a la manera terrorista, prolongada 

menos de un año y medio—; anuncio que modificó la 

agenda gubernamental porque la noticia reclamaba prota-

gonismo político inmediato y primeras planas. José María 

Aznar llegó a creer que durante su mandato sonaría la mar-

cha fúnebre para la ETA; puede que Felipe González tam-

bién lo considerara en algún momento, pero, astuto él y 

por si acaso remoloneaba el adversario, quiso acelerar el 

desenlace con una estrategia que resultó fallida aunque no 

inculpatoria a nivel de testa. A la cárcel fueron José Ba-

rrionuevo (ministro) y Rafael Vera (director general), la 

cima de los imputados; y a las puertas de la cárcel abraza-

ron la desdicha de los compañeros el número uno y sus 

adláteres, encantados de sortear ese agujero en sus carreras 

políticas. 

    “Poco tiempo pasaron los condenados en prisión.” 

    “Es que el PP fue generoso.” 

    “Igualito que los otros. Apañaron un indulto que lavaba 

y secaba las manos de los activos y los pasivos.” 

    “Quien nace tonto tropieza un montón de veces en la 

misma piedra.” 

    El abogado del Estado, empresario, banquero y tantea-

dor de la política con finalidad de ingreso previo desalojo 

de los inquilinos, Mario Conde, no recibió el mismo trato 

que los políticos con marca homologada; hubo consenso 

entre los poderes fácticos para hacerle pagar el principal y 

los intereses por el delito y por la osadía. Otros implicados 
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en manejos y ambiciones similares obtuvieron unas licen-

cias que suavizaron la estancia a la sombra con sombrilla 

y sombreado floral, pase de pernota y elusión adquirida a 

instancia de la autoridad competente; disimulo incluido 

por si los descarriados periodistas de investigación conta-

ban improcedencias y elucubraciones de mal digerir. 

    “Es que hay cosas que ni con vaselina entran.” 

    “Al principio; que luego, además de introducirse por el 

canal angosto, salen, crecen y se reproducen en el hábitat 

adecuado.” 

    “¿No mueren?” 

    “Sólo se transforman.” 

    “Recuerdo.” 

    Nadie da una puntada sin hilo. El instrumento terrorista 

de la negociación, sempiterno y horadante, presidía los 

acuerdos de Estella (pacto de Lizarra). Los habituales en 

las componendas, recolectores de la siembra criminal, to-

maron asiento a la mesa donde capuchas, máscaras y po-

ses, conciliaban objetivos intermedios en aras a la prefigu-

ración del ansiado fin de la actividad terrorista al menos 

en unos territorios concretos. Ni vencedores ni vencidos, 

susurraban las filtraciones; un triunfo de la política, ese 

arte de lo posible sin escrúpulos. Por mucho que sectores 

de la población española exigieran el cese definitivo e in-

condicional del terror, con una condena explícita del 

mismo, un sincero arrepentimiento de los criminales y el 

pedir perdón a las víctimas en público y a cara descubierta, 

el entramado político-terrorista echaba balones fuera al 

tratar esos temas centrando la atención informativa y el in-

terés general en la cercanía del fin de la ETA, en la buena 

disposición para el acuerdo y en la reciprocidad debida por 

parte gubernamental, y de todo quisqui de grado o por 
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fuerza, ante la muestra voluntariosa; una evidencia incues-

tionable, un esfuerzo digno de encomio y merecedor de 

noble justicia, al decir de los portavoces de la negociación. 

 

Para José María Aznar y su equipo de asesores y políticos 

lo prioritario era solucionar aquello concerniente a la eco-

nomía, el sistema de protección social y el problema del 

crédito a particulares y empresas; asuntos que desvelan al 

contribuyente y en otra medida al ciudadano perceptor de 

la generosidad del Estado del bienestar. Tarde o temprano 

el invento acabaría consumido por un apetito voraz, dema-

siadas bocas pidiendo —exigiendo a mandíbula batiente— 

y cada vez menos manos —o insuficientes para cubrir to-

das las necesidades que satisface el dinero gestionado por 

el sector público— aportando el diario suministro a la co-

munidad. 

    “¿A las comunidades autónomas? Esas insaciables de-

voradoras de recursos, esas prolíficas generadoras de lac-

tantes apegados a la ubre sin propósito de enmienda.” 

    “Yo hablo del conjunto, no de sus controvertidas partes 

que no sueltan la pieza si no es por una mayor. Me tienen 

escamado.”  

    “A mí me tienen muy mosca. Aún queda trecho para que 

la valentía y el sentido común diagnostiquen la atrofia 

desde el cuerpo insano. Confiemos en Europa (suspiro).” 

    “¿Con carácter irreversible? ¿Habrá antídoto para el es-

pañol de a pie?” 

    El rugido de la tormenta sonaba lejano, ora romántico 

ora devastador, pero audible en el espíritu de una resisten-

cia silenciada por la artera palabrería de los clanes. A cada 

denuncia y a cada comentario, a los que costaba un mundo 
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atravesar la música de la distracción, se oponían atronado-

ras cien réplicas y mil descalificaciones surgidas de la gran 

barrera política custodiada al milímetro. David aplastado 

por Goliat, estampitas de venta en los Organismos autori-

zados al módico precio de una nación.  

    La imagen crepuscular de España recortada en el hori-

zonte encogía el ánimo de los observadores proscritos en 

sus atalayas y opiniones. 

    “¿Dónde iremos a parar?” 

    “¿Adónde hemos llegado?” 

    “¿Qué será de nosotros?” 

    “¿Qué será de ella? (en sordina).” 

    La racionalidad en el gasto público empezaba a tener 

partidarios, a pesar de las mordazas acompañadas de im-

properios y más a los discordantes con el sistema de atri-

buciones y retribuciones. Había que acotar el despilfarro y 

el latrocinio para garantizar la viabilidad del sistema y su 

plétora asalariada. 

    “Puro egoísmo.” 

    “A lo fácil se acostumbra cualquiera.” 

    Un mecanismo eficiente para la defensa social, el sanea-

miento de las arcas estatales y la excarcelación de los pa-

trimonios personales —únicamente posible cuando el li-

beralismo se impone al socialismo— es la persecución del 

corrupto y, en consecuencia, su captura y la de lo apro-

piado-sustraído-evadido infligiéndole el castigo legal, la 

dolorosa multa y el ulcerante trago de ver como cambia la 

titularidad de esos bienes y esas cuentas. Era posible re-

vertir la enfermedad a un estadio tolerable, pero había du-

das fundadas acerca de la acción de la justicia respecto a 
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los defraudadores y demás delincuentes de blanco en cue-

llo y guantes, aunque se les incoara sumario o aparecieran 

a las puertas del tribunal compungidos o retadores.  

    “Un visto y no visto. Por allí entran y por allá salen.” 

    “Una excusa tras otra para que la cosa siga igual o varíe 

poco.” 

    “La experiencia hace al hombre escéptico.” 

    Visos de lucha contra el fraude fiscal penetraron la es-

cena política junto a indicios de trato con la facción polí-

tica de los terroristas. Los defraudadores presentan un per-

fil característico, admirado por la humana envidia sin que 

ello presuma un ejemplo para el común de los mortales, 

pues hay que contar con ciertas, digamos, habilidades, con 

ciertos, digamos, asideros, muy firmes ellos, si se quiere 

evitar el “caminito de Jerez”. Los terroristas mostraban 

con meridiana claridad su anverso y su reverso, criminales 

ambos, denostados por la gente de bien, pero con trascen-

dencia en las decisiones que sobre ellos toman las autori-

dades ejecutiva, legislativa y judicial; de algunos actos se 

deduce que el miedo es libre y la política una farsa —con 

ánimo de engaño y de injuria— que encubre la realidad 

con un reflejo distorsionado de consumo al por mayor. 

    En febrero de 1999, el Gobierno de España decide in-

demnizar a todas las víctimas del terrorismo aunque los 

autores de los delitos no hubieran sido detenidos o juzga-

dos por los tribunales; aplauso. En septiembre del año en 

curso, el Gobierno anuncia el acercamiento a cárceles pró-

ximas a los lugares de origen de un número superior al 

centenar de terroristas; abucheo. En noviembre, la banda 

terrorista ETA da por finalizada su tregua —otra tregua 

trampa. 

    “No me sorprende.” 
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    “De esa gentuza y su mundo espero lo peor.” 

    Vuelta a los atentados en enero del 2000 y la negación 

de su condena por el aglomerado político al servicio del 

terror. Escenificación de ruptura de los firmantes del Pacto 

de Estella —qué remedio—, enfado de la ETA, bronca de 

sus portavoces, cruce de acusaciones disparadas a lo largo 

y a lo ancho pero entre paréntesis, con dirección asistida y 

golpeo en las puertas de las sedes del poder, punto y coma; 

nada nuevo bajo el sol que más calienta. 

    —Con el transcurso del tiempo, habiéndolas visto de to-

dos los colores en todas las siglas con representación par-

lamentaria, nos huronea la pregunta al ser la nuestra una 

naturaleza curiosa: ¿qué esperan los españoles del mundo 

en teórica oposición a ese ámbito criminógeno localizado, 

activo y elocuente? La cacareada democracia, vendida por 

sus promotores como la panacea social, derivada por con-

ducto interno en un sistema de partidos, no suple la inteli-

gencia ni, a su pesar, deforma tanto el cuadro que imposi-

bilita la certera interpretación. La esperanza tiene un lí-

mite. 

    —Parecido al de la credulidad. Es un límite adaptable, 

alongado a extremo y voluntario por férrea determinación. 

Un límite renovado automáticamente, exento de fiscaliza-

ción, inmune e impune. 

    El fisco y la fiscalidad amargan con su perseverancia en 

la época de vacas flacas, apretando el cinturón a la cintura 

oprimida; y sin mudanza en el hábito también en el periodo 

bonancible remanecido tras la tempestad. Los españoles 

con el ojo avizor y el bolsillo dañado elevaron protestas 

con fundamento, desde el murmullo al clamor vecinal, ori-

ginadas en el agravio comparativo por unos regímenes fis-
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cales exclusivos para navarros y vascos canalizados a tra-

vés de las denominadas haciendas forales. Las peregrinas 

justificaciones y las vagas excusas concluidas en epígrafes 

de historia traída por los pelos librada de cotejo, juicio y 

veredicto, alentaban el caudal de las reclamaciones aunque 

de manera comedida por las muchas trabas de sesgo polí-

tico introducidas por la dinámica política en curso. 

    “Lo que yo digo: el terrorismo es útil.” 

    “En operaciones a plazo en la renta fija o la variable. 

Números cantan.” 

    Las Comunidades Autónomas —otrora regiones— ads-

critas al régimen general lindantes con las del cupo y el 

concierto perdían empresas, negocios, emprendedores, 

asalariados y créditos; o sea, ganaban desempleo, estable-

cimientos vacíos, malestar, deudas y, todo hay que decirlo, 

población flotante con vivienda de uso estacional o perma-

nente dada la peligrosidad de algunas profesiones —libe-

rales o insertas en la función pública— ejercidas en terri-

torio hostil —activada la hostilidad desde los organismos 

y las instituciones propios—; un alivio económico que por 

restringido no era suficiente para compensar la resta. 

    La peculiaridad insular de Baleares y Canarias no sus-

citaba una polémica agria en las mesas de debate naciona-

les: son lo que son y están donde están; zanjada la cuestión. 

    “No nos desviemos del tema.” 

    “¿Volvemos a la carga con Gibraltar?” 

    “Más adelante.” 

    El recurso a la instancia europea sirvió de poco, o nada 

en la práctica, a los demandantes de la igualdad de oportu-

nidades y de la igualdad de los ciudadanos ante la ley; pues 

una sentencia sin efecto es papel mojado. Escaldados con 
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el agua fría, los afectados por la implantación de las vaca-

ciones fiscales —una de las utilidades del terrorismo—, 

huyen como de la peste de las deliberaciones políticas del 

Tribunal Constitucional, siempre proclives a dar la razón 

y la custodia a los intereses de las ramificaciones naciona-

listas y, en general, a todo aquello que socave la nación 

española. Otro fruto de la Transición, podrido y gravoso, 

con mensaje en el código de barras: al que le pique que se 

rasque y al que le disguste que se largue. 

 

La victoria por mayoría absoluta en las elecciones genera-

les del año 2000 convalidaba la gestión del PP y, por llevar 

las riendas del gobierno y del partido, a su presidente. El 

impacto del resultado en la oposición de izquierda y los 

nacionalistas fue notorio, un auténtico mazazo —desapro-

vechado por la pacata hueste popular, feliz con sus cargos 

de confianza y sus puestos remunerados—, que trastocó el 

mapa político dentro y fuera de las Cámaras y tuvo un 

fehaciente reflejo en el modo silencioso de encajar la de-

rrota y la pérdida de influencia social y medios de pago 

para la recluta y compra de voluntades. 

    José María Aznar, poco fiado al criterio lisonjero de la 

calle, que aventuraba un triunfo holgado para el partido en 

el gobierno, se supo triunfador cuando socialistas y comu-

nistas sellaron un pacto electoral e ideológico que lejos de 

reportar adeptos espantó a los potenciales votantes social-

demócratas y centristas al pairo. La táctica unionista del 

puño y las herramientas bordadas en tela roja fracasó en 

todos los frentes, de ahí las purgas y sucesiones en las je-

faturas de los afectados por la confirmación democrática 

de la ciudadanía. 
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    En las sedes socialistas se evaluaba el descalabro antes 

de proceder a la tala de pescuezos. 

    “Los que tengan padrino o agraden a Felipe, facturados 

hacia Bruselas; el resto al cadalso.” 

    “La democracia es un arma de doble filo. Los votos nos 

han cortado las alas. Esto no pasa en Cuba.” 

    “Es que el sistema falla por la base. Hay que discriminar 

los votos; sólo son buenos los que nos dan el ordeno y 

mando.” 

    Una legislatura con mayoría absoluta era un sueño para 

el votante de derecha y se supone que la aspiración de los 

dirigentes, cargos electos y asesores del PP. Por fin el pro-

grama electoral podía realizarse de la cruz a la raya. Un 

ambicioso plan de gobierno que buscaba la estructuración 

solidaria y estable de los recursos nacionales en el apar-

tado interior y la proyección internacional de España a co-

tas ejecutivas; unos objetivos lógicos y demandados por 

los españoles que habían hecho esa apuesta al depositar su 

voto en las urnas. 

    Ya que soñar no cuesta dinero y es gratificante, esos 

mismos españoles contemplaban con los ojos muy abier-

tos un panorama despejado de casi todas las incógnitas y 

malas hierbas, abundantes unas y otras en el solar hispano; 

una bonanza temida por la oposición.  

    “Esto no puede ser. Qué desastre.”  

    “Ya no somos ni muchos ni necesarios. Qué fatalidad.” 

    Las siglas penalizadas en las elecciones generales del 

2000, unificadas por una atávica inercia contra el senti-

miento nacional español, tenían que encontrar el remedio 

infalible durante la legislatura para desbancar del Go-

bierno al PP de Aznar o dentro de cuatro años el Plan Hi-

drológico Nacional y la Ley de Calidad en la Enseñanza 
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vertebrarían España aportando preciosas fuentes de ri-

queza para un futuro común; además —y eso, al imagi-

narlo, aumentaba la producción de escalofríos y pesadi-

llas—, la memoria colectiva podía desviarse de la direc-

ción única trazada a partir de la Transición para retomar 

caminos de recuerdo inconveniente, España volvería a pi-

sar con garbo asentando sus reales en los foros donde se 

pincha y se corta; y una generación de políticos, funciona-

rios de partido, nacida para vivir de la política, vería trun-

cado su halagüeño porvenir y la espléndida jubilación de 

sus progenitores sería una quimera como la de la fiebre del 

oro. 

    La pérdida de influencia social y económica de socialis-

tas y nacionalistas, los primeros también desprestigiados, 

les obligaba a tomar iniciativas que contrarrestaran la re-

ciente y democrática de los españoles. Pese al revés elec-

toral, seguían contando unos y otros con un potente apa-

rato de comunicación y unas cabezas pensantes óptimas 

para idear el operativo que revirtiera la situación. 

    “Manos a la obra.” 

    La obra muerta —a flote, a la vista— se ajustaba a una 

apariencia y la viva —sumergida— con la determinante. 

Había que mantener tensos y en secreto los hilos que des-

cienden a las profundidades, toda ayuda es poca cuando se 

persigue tan gran empresa; a la par que las sonrisas afa-

bles, las ofertas de diálogo permanente y las actitudes co-

medidas, eran los embajadores del estilo acuñado para la 

infiltración tolerada y la reconquista. 

    “Este es nuestro hombre.” 

    “Nuestro hombre y nuestra mujer.” 

    El trigésimo quinto Congreso Federal del Partido Socia-

lista Obrero Español eligió como su secretario general a 
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José Luis Rodríguez Zapatero rechazando a José Bono (las 

otras dos candidatas fueron irrelevantes en el recuento de 

votos y partidarios), que se creía ganador; el choque de 

vanidades y la adnata promesa de servir con absoluta leal-

tad a sus valedores catalanes y andaluces, tumbó al man-

chego en la sucia lona del cuadrilátero. Rodríguez Zapa-

tero encarnaba a la perfección el prototipo de funcionario 

de partido, elemento integrado en el aparato desde que ello 

fue posible, un veterano parlamentario en el Congreso de 

los Diputados cuyo mérito constatado durante años fue la 

actitud silente en público y la obediencia a sus mentores 

en privado. El PSOE preparaba su acceso, quizá definitivo, 

a los poderes del Estado en vigor —no obstante debilita-

dos— y la travesía hacia el federalismo confederado o la 

confederación federada o la asimetría de diseño —práctica 

del embudo—, postulada por los nacionalismos y los se-

cesionistas con paciencia y amplia bolsa. 

    Los socialistas habían encontrado en sus filas la antíte-

sis de Aznar y se felicitaban por ello. 

    “Este tío es simpático, es cordial, es tolerante, es alto y 

tiene los ojos azules. Es un primor.” 

    “¿Es inteligente? ¿Es un estadista? ¿Es algo más que un 

títere? ¿Es un revolucionario de gustos caros? ¿Es sólo fa-

chada, pose, imagen ante la cámara y voz engolada?” 

    Era el candidato de los socialistas catalanes —indepen-

dizados de las siglas PSOE— y su reflujo andaluz. 

    “Es un político atractivo. Me recuerda a Felipe Gonzá-

lez.” 

    “O sea que habla mucho pero no dice nada.” 

    Una vez izado a la jefatura del Gobierno tras los sucesos 

entre el 11 y el 14 de marzo de 2004, José Luis Rodríguez 

Zapatero se dibujó en la revista Marie Claire como un 
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hombre radical, laicista, talentoso y agradable. También lo 

hizo de manera similar en el periódico New York Times y 

en el semanario Time. 

    “Rojo, feminista y utópico; dijo de sí mismo. Sin duda 

una declaración de principios.” 

    “De intenciones, en realidad. Lo que guía a Zapatero y 

los suyos son los objetivos. En su caso, la nación, los prin-

cipios y los valores son conceptos discutidos, discutibles y 

desechables salvo opinión contraria de sus mentores.” 

    “¿Dijo de él en las entrevistas que es asequible a todas 

las especies animales, vegetales y minerales y que Aznar, 

en cambio, es un déspota de carácter agrio, petulante y nar-

cisista?” 

    “Por aquel entonces, me parece que Rodríguez Zapatero 

se burlaba de Aznar cuando anunció que no iba a superar 

las dos legislaturas al frente del Ejecutivo.” 

    Pocos creyeron aquella promesa que paradójicamente 

sonaba electoralista. Tampoco eran muchos al paso del 

tiempo los que asentían a las declaraciones de los políticos 

nacionalistas albergando esperanzas de paz duradera o 

confiaban en los comunicados de los terroristas. Pero sí 

eran suficientes para mantener el sistema político los cré-

dulos votantes y los adeptos que siguen a pie juntillas las 

consignas de los partidos y las coaliciones. 

    “Y las estrategias.” 

    “Cual palmeros o puntas de lanza.” 

    La iniciativa socialista de proponer al Gobierno un 

pacto antiterrorista y de defensa de las libertades granjeó 

popularidad y protagonismo al flamante secretario general 

del PSOE. Javier Arenas, secretario general del PP y Ro-

dríguez Zapatero estamparon su firma en el aclamado do-

cumento, siendo testigos a dos metros por detrás de la 
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mesa y los asientos Jaime Mayor Oreja, ministro del Inte-

rior y José María Aznar. 

    Curioso el cuadro. Al asumir la responsabilidad del mi-

nisterio del Interior, Mayor Oreja había desautorizado los 

contactos entre la dirección de la ETA y los enviados del 

ministerio en la última etapa socialista; en ese momento, 

mientras los secretarios generales del PP y el PSOE firma-

ban el pacto contra los terroristas con luz y taquígrafos, la 

cúpula socialista prodigaba los tanteos, las conversaciones 

y la negociación con el mundo etarra. 

    “Era previsible.” 

    “Los escépticos ven con claridad y anticipación, a dife-

rencia de los miopes y los ingenuos.” 

    Previsible o no, la banda terrorista decidió asesinar al 

socialista catalán Ernest Lluch, ex ministro y ex Rector de 

la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Causó 

asombro esta acción en círculos sociales y políticos pues 

no parecía un personaje expuesto a tal riesgo como lo 

fuera, por ejemplo, Gregorio Ordóñez, candidato del PP a 

la alcaldía de San Sebastián en las elecciones municipales 

de 1995. La reacción de las formaciones políticas de Cata-

luña, en especial, y la ciudadana en las calles de Barcelona 

dio que hablar y que pensar. 

    “Lo de los muertos de primera y segunda, ¿va por ahí la 

insinuación?” 

    “Y por el parlamento entrecortado de una comunicadora 

erigida en portavoz de los organizadores del acto.” 

    Dio que hablar y que pensar porque a consecuencia de 

este asesinato —precisamente de este y no de otros o del 

cúmulo de atentados—, la sociedad española —en inter-

pretación de los difusores de mensajes y noticias— pedía 

diálogo para acabar con el terrorismo. Un diálogo abierto, 
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político, auspiciado por el deseo sincero de resolver el 

conflicto. La terminología etarra asumida por los naciona-

listas ocupaba los titulares y las tertulias. En otras pala-

bras, la sociedad española, según estos portavoces, no exi-

gía la derrota incondicional de la ETA sino su desafección 

a la práctica terrorista; con ese reconocimiento se confor-

maba. 

    “Hay que acabar con el conflicto.” 

    “Acabemos con los conflictivos y se termina el pro-

blema.” 

    “Esa no es la solución. La democracia no puede echar 

gasolina al fuego.” 

    “La verdadera democracia es el Estado de Derecho. Es 

un error y una barbaridad la equiparación de las víctimas 

con los verdugos.” 

    Al parecer, la paz exigía el perdón y el olvido de los 

afectados; lo demás vendría por añadidura. 

    “¡Qué rentable es el terror en España!” 

    “Es que la gente no reacciona de igual manera en todas 

las ocasiones, ni siquiera ante las mismas circunstancias si 

la onda expansiva es un chasquido o un donativo.” 

 

 

 

Protestas discrecionales 
 

Tuvo que ser el PP quien diera por finalizada la historia 

del servicio militar obligatorio, lo que no reportó mayor 

popularidad al presidente del Gobierno ni tampoco un in-

cremento sustancial de la simpatía hacia su partido. Sin 

buscar comparaciones que oscilan entre la categoría y la 

anécdota, a la postre en 1931 fueron los monárquicos —y, 
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en general, el bloque político de derechas— quienes favo-

recieron el advenimiento de la II República con sus ma-

niobras dilatorias para ir y venir de un sitio a ninguno, sus 

consejas susurradas, sus miedos perentorios y sus patentes 

desacuerdos caldo de cultivo y abono para el conglome-

rado de izquierdas y republicanos en balanceo; y desde 

1975, para rematar la faena, con un ex secretario general 

del Movimiento a la cabeza, fueron los franquistas de úl-

tima hornada quienes impulsaron la denominada Transi-

ción para liquidar el pasado reciente en aras a un futuro 

incierto que solventara las incertidumbres, beneficiando a 

los tradicionales artífices del expolio, el cuestionamiento 

y la descomposición de España; paradojas de la política al 

uso. 

    Sic transit gloria mundi. Así, de la noche a la mañana, 

un elemento deja de formar parte del paisaje para alivio de 

unos e inquietud de otros aquende y allende los mares. 

    “¿Hay yihadistas en el aire?” 

    “Con licencia de vuelo y bendición para matar.” 

    La incredulidad parpadeaba ante los televisores. Una 

versión planetaria de la guerra de los mundos, que podía 

haber escrito y dirigido H. G. Wells, sucedía en el primer 

año del siglo XXI. Una, dos. Impacto y caída. Muerte y 

desolación. El crepúsculo de los dioses wagneriano sobre-

cogía a medio mundo y alborozaba a un porcentaje temible 

de humanos en contienda. Nueva York se cubrió de es-

combros, de frenesí y de pasmo a un tiempo; Washington 

sufrió ataques coordinados y un lugar de naturaleza apaci-

ble, apenas recordado tras el suceso, amortajó un fraca-

sado intento de condicionamiento masivo. Una no tan 

nueva dimensión de la guerra sacudía los cimientos de la 
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libertad  y replicaba, aunque sin demasiado éxito, a las es-

túpidas tolerancias. 

    “Tomemos nota.” 

 

Para ser hay que estar. Para que las naciones con protago-

nismo en el concierto mundial contaran con España, había 

que sentarse donde sus representantes a competir en plano 

de igualdad —con esa predisposición en el equipo diplo-

mático— deliberaciones, consensos y resoluciones nume-

radas en las actas.  La pertenencia a un grupo dirigente, o 

en su defecto una participación por encima de lo simbó-

lico, otorgan a esa nación un plus de legitimidad al actuar 

y otro de eco al pronunciarse sobre lo acometido, incenti-

vado o negado. 

    José María Aznar tenía la aspiración de proyectar a Es-

paña en los foros internacionales de arbitraje e imperativo 

proceder; algo deseable y honroso para un Gobierno cons-

ciente de su alta misión. El fervor patriótico no es el fuerte 

de la población empadronada en España, ni el de unos po-

líticos diseminados por sus comunidades autónomas ha-

ciendo de su capa un sayo y aquí me las traigan todas y no 

me pidan cuentas que en este mundo estamos de paso y a 

quien Dios se la dé san Pedro se la bendiga. 

    “Atentos a los nombramientos en el Consejo General 

del Poder Judicial y en el Tribunal Constitucional.” 

    “Principalmente, sí. Pero también en el Tribunal de 

Cuentas, en el Consejo de Estado y en los rectorados de 

las Universidades.” 

    “Si no nos conviene la configuración se negocia, se 

cambia y en paz.” 
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    Eso pedía la ETA por boca de sus aledaños y asimila-

dos: negociación a instancia de la banda y a comulgar con 

ruedas de molino. 

    —Es portentoso el refranero español; atinado, sabio 

consejero y docto memorialista. 

    —Nos queda su didáctica como aguerrido consuelo en 

esta hora de abandono y desconcierto. 

    La colaboración hispano francesa en materia antiterro-

rista surtía efecto, lo que además de ser condición necesa-

ria y suficiente para desbaratar los planes criminales, suele 

ser el motivo principal para que los acosados por el cerco 

de los Cuerpos de Seguridad del Estado opten por la vía 

de la mesa y los documentos, por supuesto en varios fren-

tes y con diferente intensidad lumínica en el ambiente. 

    Francia extraditaba a España de forma temporal a los 

terroristas allí capturados para que la autoridad judicial es-

pañola pudiera someterlos al imperio de la ley, en espera 

del ingreso en prisión una vez cumplida la condena en el 

lugar de detención y por los delitos tipificados en el país 

vecino. 

    “Un tanto en el casillero español.” 

    La revalorización de la marca España por esta época 

ayudaba a prosperar al conjunto de los españoles, fomen-

tando el orgullo patrio y la dignidad nacional. 

    “Un dolor agudo para los nacionalistas y una amplia 

porción de la izquierda, y una quiebra para sus mitos y le-

yendas.” 

    Y como no hay dos sin tres, cuando las cosas van bien 

y también cuando se tuercen, el pleno del Senado aprueba 

el Plan Hidrológico Nacional, que así culmina su tramita-

ción parlamentaria. 

    “El colmo de la desdicha nacionalista.” 
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    Por primera vez en mucho tiempo, al menos en aparien-

cia, la rentabilidad de la titulación nacionalista o secesio-

nista perdía fuelle a marchas forzadas. 

    “Intolerable.” 

    La izquierda hegemónica se predispuso aún más a sos-

tener y expandir  la causa común con los vapuleados por 

la buena estrella económica, social y diplomática de Es-

paña, pergeñando en comandita una oposición salteadora 

y tramposa que cercenara las alas del ave fénix y, a ser 

posible, cubriera con humo y enterrara en cenizas la obra 

y a sus autores; y penalizara con sutileza intermitente, pero 

implacable constancia, a los que se hubieran decantado por 

esa acción de gobierno nociva para sus objetivos. 

    Ajeno a tales maniobras —quizá engañado o distraído 

y, desde luego, confiado en exceso—, Aznar proseguía su 

ambiciosa y personalista tarea reformadora —machacón él 

con lo del centro reformista, despreciativo por ignorancia 

activa con los votantes de derecha, sustento insustituible 

del PP—, a la vez que sentaba las bases de su continuidad 

reduciendo el número de sucesores a los idóneos a su en-

tender. En esa línea se sitúa el nombramiento de Mariano 

Rajoy, ministro de la Presidencia hasta la fecha, como mi-

nistro del Interior. La terna de cabezas de cartel en las elec-

ciones generales de 2004 se completaría con Rodrigo Rato 

y Jaime Mayor Oreja. 

 

El amigo americano echó un capote al Gobierno con su 

anuncio de incluir a la ETA en su lista de organizaciones 

terroristas internacionales. De este modo, con el aval de 

los Estados Unidos, la movilidad, los contactos y los refu-

gios (mal llamados santuarios) de los etarras quedaban 
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mermados y en trance de extinción al no ser los de una 

especie protegida. 

    “Esto va a ser la puntilla para esta gentuza.” 

    “No sé yo… La hidra tiene varias cabezas, muchos bra-

zos y un montón de caladeros nutricionales.” 

    “Seamos optimistas.” 

    Había motivos para el optimismo con relación al asedio 

y poda de la banda terrorista. Las noticias sobre capturas 

de activistas principales y liberados a sueldo y las desarti-

culaciones de los comandos más sangrientos, dotados y 

extensos, sedimentaban la confianza en un cercano fin de 

la ETA. El reconocimiento de la buena gente a la sacrifi-

cada labor de la Policía y la Guardia Civil, también hacia 

los servicios de Inteligencia del Estado y el Gobierno de 

turno, contrastaba con la seca omisión de aplauso en círcu-

los políticos, sociales y económicos localizados y la amos-

tazada fisonomía de algunos portavoces nacionalistas, in-

crementada la irritación al extremo ideológico en los sepa-

ratistas y ortodoxos del socialismo real que al nadar entre 

dos aguas debían repartir la de cal y la de arena con esper-

péntica diplomacia: aquello del “sí, pero”, “no, pero”, 

“hay que dar una salida política a ese mundo”, “hay que 

acercar los presos a cárceles vascas y mostrarse humanita-

rio con sus familias, que se aprecie la grandeza de la de-

mocracia.” 

    La generosidad de la democracia era mayúscula para 

con los totalitarios de antaño, en teoría reconvertidos al 

parlamentarismo, y debía serlo aún más con los enemigos 

de la libertad de pensamiento, palabra y obra. 

    “Vaya por donde, además de necios caritativos.” 

    “Y pagando la cama. ¿Por quién nos habrán tomado?” 

    “Por lo que uno de sí mismo ofrece y demuestra.” 
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    Descabezada la banda terrorista –de ilusión también se 

vive– y amputadas sus extremidades –de la misa la media–

, la sociedad española repartía su contento en dos mesas: 

la social y la económica. Ondeaba el orgullo de ser español 

y medraban cosechas de toda índole en el fértil terreno na-

cional. Las rutas internas y externas aparecían despejadas 

de brumas y condicionamientos políticos derivados de la 

necesaria suma de escaños en las votaciones del Congreso 

y del Senado. Al punto los legisladores para consensuar la 

Ley de Partidos, un hito para instar judicialmente la ilega-

lización de las formaciones políticas que apoyaran el te-

rrorismo o, siendo equivalente en la práctica, no condena-

ran sin ambages la violencia terrorista. 

    “Ahí les han dado.” 

    “Ya veremos, que hecha la ley hecha la trampa.” 

    “Ahí le has dado.”  

    En la parte de la sociedad española reticente a creer por 

creer, se dudaba de la eficacia de cualquier texto legal si la 

voluntad divergía de la letra y el espíritu del legislador —

suponiéndolo estricto en su cometido—, y si el reglamento 

abría sutiles vías de escape al acusado casi imposibilitando 

su inculpación con sentencia firme. 

    “¡Nos han dado!” 

    “¿Dónde está el islote Perejil?” 

    La España meridional, fronteriza con Marruecos, sintió 

la mordedura de una especie invasora. El grito de alerta 

resonó en las dependencias del ministerio de Defensa, el 

palacio de la Moncloa y el de la Zarzuela. El primo moro 

cruzaba la frontera con mayor propósito que el de ir de 

compras para luego revender en casa, visitar a la familia o 

emigrar con acuse de recibo una vez en destino. Esta vez 

el anhelo vecinal superaba las convenciones, los tiras y 
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aflojas en la vallada línea divisoria o los intercambios cul-

turales y de materias primas; nada de cortinas de humo ni 

fuegos de artificio ni condimentos para salsa, que serían 

excusas aceptables para la opinión pública de este lado del 

Mediterráneo. Las columnas de Hércules bramaron con la 

calculada desfachatez.  

    Total, pensaron allá abajo, por intentarlo; si cuela, cuela 

y a por la siguiente plaza. 

    La tradicional amistad hispano-árabe hizo aguas con 

este jarro de líquido frío, al que no podía responderse con 

un tazón de caldo gordo, que no por temido desde el falle-

cimiento de Franco sorprendente y de obligada solución. 

Como era previsible, la calle bandeaba en el parecer sobre 

el episodio, demandando energía al Gobierno o una pasi-

vidad acorde con el camino seguido en otros asuntos que 

del primer plano pasan al segundo cual deseo expreso de 

los poderes fácticos. 

    “Hay que mantener la cordura para no caer en la provo-

cación.” 

    “Una ocupación en toda regla es lo que es. Quien a yerro 

mata, a hierro muere. ¡Vamos a desalojar!” 

    “Nada de precipitaciones, seamos civilizados. Diálogo, 

diálogo y diálogo; esa es la fórmula del éxito.” 

    “Para el enemigo, sin duda.” 

    Demasiados intereses a preservar en el ámbito domés-

tico, demasiadas voces advirtiendo, exigiendo o eva-

luando. La gran baza de los invasores, que en realidad ju-

gaban al tanteo, era la desunión de los políticos y la vaci-

lación de las Instituciones, las críticas acerbas entre los po-

deres de puertas adentro, sus respectivas influencias en la 

gente de la península y Canarias y la postura de los empre-

sarios con más que intereses económicos en el reino 
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alauita. Los españoles humillados por la afrenta —difícil 

su cuantificación— contaban poco al sopesar los pros y los 

contras de una intervención militar reparadora del daño. 

Pero se produjo como mandan los cánones, con partes de 

guerra incluidos. La espontánea manifestación popular de 

júbilo al ver la enseña nacional ondeando en el islote Pe-

rejil emocionó a unos, agradó a la mayoría del pueblo llano 

y sobrecogió a otros; lo de siempre.  

    “Se han excedido.” 

    “Nos hemos quedado cortos.” 

    Superado el incidente con la vuelta al statu quo ante be-

llum, una paz despojada de símbolos y anécdotas envolvió 

el islote. 

    Una paz distinta a esa solicitada con denuedo por el 

mundo nacionalista. La resolución del llamado conflicto 

percutía con asiduidad programada en los oídos españoles, 

así como los medios, caminos, mesas y foros, para conse-

guir un cese definitivo de la actividad terrorista. Una paz 

sin vencedores ni vencidos. Una paz sin víctimas. Una paz 

negociada. Una paz que recogiera las aspiraciones que dé-

cadas de acciones criminales habían expuesto y cimentado 

a los cuatro vientos para ser satisfechas al ciento por cien.  

    Una paz insultante, vejatoria, para España tanto como 

para las víctimas del terrorismo y quienes se identificaran 

con ellas. 

    “Paz, por encima de todo; quiero yo.” 

    “La paz de los cementerios, el rompimiento y la deni-

gración; no va conmigo.” 

    Eran conocidos los deseos de la ETA, pero no así, o con 

toda certeza, las pretensiones del grupo terrorista GRAPO. 

Desmembrada a cada tanto, esta organización criminal re-

surgía a imagen y semejanza de sus avezados maestros. 
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Eran conocidos los apoyos sociales y políticos de la ETA, 

pero no en la misma medida los pilares de sustentación del 

(o los) GRAPO; de ahí, probablemente, que la captura de 

integrantes y desarticulación de la cúpula, por ejemplo en 

2002, fuera más asequible que la de sus hermanos en cri-

men y odio. 

 

Mientras el Congreso de los Diputados, en sesión extraor-

dinaria, instaba al Gobierno de España que pidiera al poder 

competente la ilegalización de Herri Batasuna —la matriz 

de la cobertura política de la ETA— por vulnerar la ley de 

partidos, el lehendakari Juan José Ibarretxe declaraba so-

lemne en el Parlamento vasco el proyecto —bautizado con 

su apellido—, de convertir la comunidad autónoma por el 

presidida en un Estado libre asociado a España. 

    —Puerto Rico se había anticipado a ese encaje y le iba 

bien, pues mantenía su idioma, el español, las costumbres 

autóctonas, modos peculiares de convivencia caribeña y a 

disposición un paraguas confeccionado con barras y estre-

llas por si las moscas, los piratas o las turbulencias. 

—“Pare” en vez de “Stop” en las señales de tráfico, res-

peto y cariño a la madre de adopción y honra a sus símbo-

los. De tomarla en serio, la falacia nacionalista causaba 

perplejidad. Cuesta imaginar que con tal fórmula adminis-

trativa, el separatismo vasco se daría con un canto en los 

dientes, besaría devoto los colores rojo y gualdo o confra-

ternizaría entusiasta con los asociados españoles al margen 

de la actividad mercantil. 

    Mientras la Audiencia Nacional decretaba autos para 

impedir que los afines a la banda terrorista ETA se reunie-

ran en sus locales, convocaran actos públicos, recibieran 

subvenciones o se presentaran a las elecciones, la Mesa de 
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las Juntas Generales de Vizcaya acordaba no disolver la 

formación política Bizkaiko Sozialista (antes Herri Bata-

suna, HB, y luego otros nombres y sendas siglas), al no 

encontrar fundamento jurídico en dichos autos. 

    Mientras la Justicia al servicio del Estado obra desde su 

competencia para garantizar el cumplimiento de la ley y la 

igualdad y seguridad de los españoles, al menos sobre el 

papel y de cara a la galería, el Gobierno vasco presenta en 

el órgano correspondiente una querella contra el juez Bal-

tasar Garzón —la toga visible con más presencia en los 

medios, en los tercios y en los cuartos—, al estimar que las 

resoluciones dictadas por el magistrado suponen una res-

tricción a los derechos de las gentes y los grupos para que 

se reúnan y manifiesten a voluntad. 

    “Otro conflicto a dirimir.” 

    “Acabarán poniéndose de acuerdo, habrá un motivo; si 

no, al tiempo.” 

    Malo, muy malo el tiempo en la costa de la muerte ga-

llega. Con el mar embravecido es preferible amarrar en 

puerto a dejar que escampe o, con previsión y responsabi-

lidad, buscar una ruta de bonanza aunque obligue a un re-

traso en la fecha de llegada. 

    Perfecto el motivo. El petrolero griego Prestige emuló 

al Mar Egeo, ya citado en esta crónica, arrasando la zona 

con un nuevo desastre ecológico. De inmediato emergie-

ron las acusaciones contra el Gobierno autonómico y na-

cional, culpable por acción negligente y omisión dolosa 

del accidente del monocasco traidor y fraudulento; tam-

bién la violencia inducida con horizonte en las elecciones 

del año siguiente y de 2004. La movilización ciudadana y 

la imprescindible mediática dirigidas por socialistas (in-
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cluidos los comunistas) y nacionalistas (incluidos los se-

cesionistas) fue un ensayo general de lo que supondría el 

inicio de la II Guerra del Golfo, alias la Guerra de Irak. 

    “¡Nunca más!” 

    “¿Petroleros monocasco? ¿Naves corsarias? ¿Pabello-

nes de conveniencia? ¿Energías líquidas?” 

    “¡Nunca más el PP! ¡Nunca más la derecha española! 

¡Nunca más el fascismo!” 

    Diáfano el mensaje emitido por los aliados nacionalso-

cialistas, ironías aparte. 

 

Elocuente e hipócrita, por incompleto y discrecional, el 

mensaje difundido por la izquierda coaligada: naciona-

lista, federalista y confederal, aprovechando la oportuni-

dad de agitación y propaganda que les servía en bandeja la 

invasión de Irak o Segunda Guerra del Golfo. El lema No 

a la guerra fue coreado indefinida e intermitentemente 

contra el gobierno del PP y cada uno de sus dirigentes en 

sus apariciones públicas, utilizando quienes acudían a su 

encuentro con premeditada concertación los micrófonos y 

las cámaras como amplificadores de la consigna. 

    El lema No a la guerra, voceado y escrito en singular, 

se alejaba de la doctrina pacifista para abrazar la directriz 

revolucionaria. En cierta medida, puede que por la remi-

niscencia de un pasado vivido de oídas, a distancia y tami-

zado por la progresía, este lema escueto y contundente 

evocaba aquel ambivalente Stop the war, hábil para más 

de un uso. 

    “De esta liquidamos a Aznar y al PP para los restos.” 

    A José María Aznar le salió muy cara la foto de las Azo-

res. Nada que ver la reacción con la producida por otras 
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instantáneas tomadas a mandatarios políticos antes o des-

pués. 

    “Pero si España no ha participado en la guerra.” 

    La fuerza mediática del gobierno del PP era pírrica en 

comparación con la de sus detractores. 

    “Pero si el PSOE de Felipe González y Rubalcaba envió 

un contingente bélico a la operación Tormenta del de-

sierto, que es como se conoció a la primera Guerra del 

Golfo. ¿Por qué entonces no se gritó contra esa guerra y 

contra él y su partido?” 

    El control social ejercido por la izquierda comandada 

por el PSOE tras su rescate en la Transición es tan pode-

roso y temido como su dominio mediático; con los cuatro 

ases en la manga, no hay color en el juego. 

    “¿El color rojo?” 

    “Una acuarela de colores, según el retrato a pintar.” 

    La izquierda no iba a soltar su presa, tierna y jugosa. La 

diana era enorme, repartida y señalada a todas horas, apta 

para punterías, improperios rimados e increpaciones; un 

festín de tiro al blanco en una caseta de feria desvinculada 

del imperio de la ley. 

    Para vincular a los etarras al imperio de la ley, es decir, 

para que a los etarras de la rama política y a los de la rama 

ejecutora se les aplicara el código penal en su literalidad, 

sin eximentes por razón de credo, factor sanguíneo o res-

paldo sociopolítico, y se les anularan privilegios peniten-

ciarios de salida y estancia, era preciso que el Estado de 

Derecho actuara a través de sus poderes incluyéndolos en 

la nómina de delincuentes comunes; un listado creciente 

desde que un furibundo océano —y no un proceloso mar 

de poesía épica— partiera el casco del Prestige, desde que 

el Ejército español reconquistara un territorio insular, 
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desde que la civilización occidental —con la sempiterna 

reticencia francesa motivada por un caduco orgullo colo-

nizador, la inercia dominadora de las fuentes productivas 

y su aparejado afán de lucro— decidiera combatir el terro-

rismo en sus feudos; y desde que, ineficaces los procedi-

mientos de acoso y derribo en sus fases inicial e interme-

dia, los votantes revalidaran la gestión de los anteriores 

cargos electos en las zonas afectadas por la marea negra y 

en el conjunto de los municipios y comunidades autóno-

mas en las elecciones de 2003. Pero como la matemática 

parlamentaria difiere de la exacta ciencia matemática, sin 

mayorías absolutas el PP, centrista y reformador, fue ex-

cluido de cuantos gobiernos pudo arrebatar la suma de si-

glas perdedoras. 

    “¿En la categoría de delincuentes comunes entran los 

dirigentes políticos que se niegan, echando mano de excu-

sas dilatorias o meras añagazas, a acatar las sentencias de 

los tribunales?” 

    “Deberían.” 

    “Muchos son los llamados a purgar con pena de cárcel 

sus culpas y pocos los elegidos para redimirlas con el apro-

piado castigo y un anejo presidiario.” 

    “Prefiero que el delincuente devuelva a su legítimo 

dueño lo robado, lo extrañado, lo desviado, lo indebida-

mente apropiado, lo defraudado, lo evadido, lo sobornado 

y lo permutado; y, por añadidura, sea en justicia inhabili-

tado.” 

    Ningún terrorista o cómplice o encubridor de terrorismo 

podrá devolver la vida arrancada a sus víctimas ni com-

pensar a familiares y allegados, en esa equitativa propor-

ción, lo sustraído, lo desgajado; cualquier pena impuesta, 
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aunque fuera cumplida íntegramente, será inferior al mal 

causado. 

    Duele en lo más íntimo a las víctimas el desprecio de la 

política sectaria, esa que destila males menores, introduci-

dos por orificios, resquicios y disposiciones transitorias, a 

cambio, alegan mesiánicos los justificadores, de evitar a la 

sociedad el mal mayor, la socialización del sufrimiento, la 

perpetuación del conflicto. Tal dialéctica es una variante 

de las amenazas, de las coacciones y de la negociación ve-

lada o desvelada, que quiere convencer a partir de la nece-

dad ajena y de ese temor insuperable que consigue para 

quien lo fomenta el rendimiento óptimo de su plan. 

 

Desvelado el nombre del elegido por José María Aznar 

para sucederle como candidato del partido a la presidencia 

del Gobierno, quizá el menos apostado por los analistas y 

el menos favorito para los militantes, simpatizantes y vo-

tantes del PP; una incógnita menos ante un proceso elec-

toral caldeado a extremo de ebullición.  

    “¿Sabía Rajoy dónde se metía?” 

    “Seguro que desconocía lo que le esperaba a él y a su 

partido.” 

    “En el PP estaban in albis.” 

    “¿Gallardón también?” 

    Los socialistas confiaban en los enfrentamientos televi-

sados de su líder, Rodríguez Zapatero, contra el colocado 

a dedo y apegado a la prudencia, Mariano Rajoy. El único 

inconveniente que en alguna medida podía amortiguar el 

brillo propagandístico de la puesta en escena del candidato 

del puño y la rosa —todo sonrisa, todo pose, todo caracte-

rización de reverso—, era la corpulencia y altura del can-
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didato popular, en cuanto al aspecto físico, y su estoma-

gante moderación al hablar y al conducirse, bien recibida 

por amplios sectores del electorado afín a la izquierda. 

    La disputa estaba servida en los mentideros, en las ca-

pillas y en los foros de opinión y debate. Pero más que las 

espadas en lo alto, ilustrando la lid de los caballeros, era 

en los subterráneos de la sociedad y en las cloacas del Es-

tado donde borboteaba una actividad sinónima a la nigro-

mancia. 

    Si la prudencia excesiva hace timorato a su adepto, la 

soberbia diluye la prevención, lo que es aún peor por irre-

mediable. A José María Aznar se le achacaba el vicio ca-

pital de la prepotencia. 

    “No escucha, no atiende consejos. Él se lo guisa y él se 

lo come.” 

    “Lo debe tener todo muy claro y afición a la cocina.” 

    “O unos asesores cojitrancos, aduladores de salón.” 

    Bajo los pies de Aznar, que pisaba idéntica superficie 

que los miembros de su gobierno, sus compañeros de par-

tido y el común de los españoles, el terreno era movedizo, 

traidor. Los malpensados se olían la tostada. 

    “Huele a chamusquina.” 

    “Algo va a suceder antes de las elecciones.” 

    Y el pálpito no indicaba que el acontecimiento fuera a 

tener relación con una tregua de la ETA, que aunque men-

tirosa siempre bien recibida, o con una noticia gratificante 

para la nación y sus nacionales. 

    Las maniobras de distracción proseguían a pie de calle, 

silenciando con su algarada todo sonido proveniente de la 

zona oscura y de los compartimentos estancos. 
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    “Me pregunto si a los del PP se les ha ocurrido mirar 

debajo de las alfombras y detrás de las puertas, en los pa-

sadizos, en los corredores, en las criptas y en el dédalo de 

galerías que recorren el mundo inferior.” 

    “En 1996, durante la campaña electoral, Aznar dijo y 

redijo que no lo haría y que iba a pasar página para que las 

brumas del pasado no enturbiaran el presente y el futuro 

de los españoles.” 

    “Cándido.” 

    “U obligado.”  

    La habilidad de los laboriosos servidores de la solución 

final (planes A, B y Z, 

ideados para modificar los pronósticos de las encuestas), 

disfrazaba las fumarolas escapadas por las grietas de los 

edificios oficiales vistiéndolas de disimulo con un enjam-

bre de eslóganes acusadores hacia el Gobierno de España, 

el PP, el presidente Aznar y el modoso candidato Rajoy, 

con gafas y barbado, distante un abismo del arte de la per-

suasión. 

    Las nubes de tormenta descargando en la periferia no 

inquietaban al equipo rector del PP, o eso transmitía a su 

potencial electorado y a los incisivos periodistas, comuni-

cadores, portavoces y voceros que, cada cual en defensa 

de una marcada línea editorial o, y también, unos intereses 

paralelos de carácter económico, hendían y hurgaban para 

sonsacar verdades, medias tintas o mentiras con las que 

llenar páginas, carteles, audiovisuales y programas para un 

público adepto que decidiría a quién creer con su protesta 

o afirmación o indiferencia, primero, y con su voto en el 

momento de acudir al colegio electoral. 

    El mecanismo de protesta social e institucional parti-

dista funcionaba constante y preciso; el de afirmación en 
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pro del Gobierno y su obra, su presidente y el candidato, 

trompicaba entre arrancadas de caballo y paradas de burro. 

Pero Aznar, seguro de sí, encastillado en la torre marfi-

leña, confiaba en la memoria de los españoles; así como 

sus opositores, recreando un Frente Popular de oligar-

quías, plutócratas y grupos de presión a la carta, confiaban 

en el penetrante influjo de las noticias diseñadas para que 

la realidad no las opacara o desmintiese. 

    Los socialistas —de cuño nacionalista— y los secesio-

nistas catalanes, vencedores en las elecciones al parla-

mento de Cataluña celebradas en noviembre de 2003, re-

celosos de cualquier estrategia huérfana de su sello, con-

cibieron un plan C en previsión de errores de cálculo “allá 

en Madrid”, denominado Pacto del Tinell, consistente en 

una declaración eufónica, impactante al ser leída o escu-

chada, reivindicadora de un gobierno catalanista y de iz-

quierda, abierta la alianza a los nacionalistas de CiU, cuya 

máxima era la configuración de un nuevo Estatuto que pu-

siera, negro sobre blanco, en plano de igualdad a Cataluña 

respecto de España (sic). Aunque tal igualdad sería en un 

sentido, el de Cataluña hacia España, pues el Parlamento 

de la Comunidad Autónoma y los diputados y senadores 

de Cataluña, podían —y debían— ejercer el poder de los 

escaños para que ninguna ley estatal o ningún político ads-

crito al Estado español (en sentido estricto), dispusiera de 

voz o voto para interferir en las resoluciones de todo tipo 

emanadas del Parlamento catalán. 

    El anejo escrito del Pacto del Tinell, posteriormente am-

pliado y rubricado con la vuelta al poder del PSOE en 2004 

y sus sólidos apoyos a izquierda y derecha nacionalista, 

imponía la exclusión del PP (o formación política equipa-

rable) en cualquier negociación, acuerdo o consenso; salvo 
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para potenciar las decisiones y objetivos provenientes de 

la Cataluña dirigida por la fraternidad nacionalsocialista, 

bendecida por un gobierno similar en las intenciones y en 

la ideología, encajado en la alelada Villa y Corte mientras 

sirviera para el negocio comanditario. 

 

El año 2004 amaneció perturbador, gestado de presagios. 

Las elecciones generales a la vuelta de la esquina acelera-

ban los preparativos de asalto y los de resistencia en las 

formaciones políticas y en las organizaciones sociales. La 

crispación en el ambiente era tanta, auspiciada y telediri-

gida, que por su peso caía en la rutina —las mismas caras, 

los mismos nombres, la huera verborrea demagógica— y 

al cabo en el descrédito. La cotidianidad de los españoles, 

a refugio de inclemencias financieras, alternaba entre des-

embarazarse de la opresión mediática y las coacciones ca-

llejeras o fomentar las consabidas denuncias al Gobierno 

por el vertido de fuel en las costas cantábricas vomitado 

por el quebradizo Prestige, la antipatía y el despotismo de 

Aznar al conducirse —“un enemigo del pueblo”— y la 

guerra de Irak, guinda de la campaña orquestada por la 

oposición socialista; denuncias extendidas al conjunto del 

Partido Popular —con fisuras evidentes en la hasta enton-

ces granítica estructura. 

    Las trastiendas de arriba y de abajo no andaban a la zaga 

en actividad de signo parejo. Aprovechando el hormigueo 

de ruidos y destellos a ras de calle, al sigiloso modo de los 

reptiles, principiado enero el Consejero en jefe (especie de 

primer ministro) de la Generalidad de Cataluña y secreta-

rio general de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), 

Josep Lluís Carod Rovira (nacido José Luis Vélez Díez), 
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se entrevista en la localidad francesa de Perpiñán con ca-

pos de la banda terrorista ETA para solicitar a los crimina-

les el cese de la violencia en Cataluña a cambio de una 

declaración institucional “a favor del derecho de autode-

terminación de los pueblos del Estado”. 

    En febrero, la ETA anuncia una tregua circunscrita al 

territorio de Cataluña: misión cumplida. 

    “Eso fue una canallada.” 

    “Pero por aquí (Cataluña) nos quedamos tranquilos. No 

vale la pena discutir sobre excluyentes, sectarios o misera-

bles.” 

    “O sea, que nos zurzan a los demás.” 

    “Privilegios tengas o los ganes.” 

    “Los amigos se cuentan con los dedos amputados de una 

mano.” 

    “Ventajas de empadronarse en el oasis.” 

    El asunto trajo cola a pesar de que la sangre no llegó al 

río. Una destitución provisional del sujeto díscolo (“ha 

obrado por su cuenta y riesgo”, explicó la versión oficial), 

enmarcada en el fingimiento de la política espuria, y el re-

crudecimiento del combate electoral zanjó la polémica. La 

fuerza de los medios de comunicación predominantes, al 

orientar en la opinión pública la relevancia de las noticias 

y el contenido de las informaciones, se impuso en esas fe-

chas; y se impondría los días D (del 11 al 14 de marzo), a 

las horas H (la jornada electoral, de nueve de la mañana a 

ocho de la tarde). 

 

El culto al fuego es inherente al carácter español, de natu-

ral proclive a incendiar o zanjar con llamas y rescoldos 

aquello iniciado con increpaciones y amenazas. 

    “¡A mí con esas!” 
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    “¡Y tú más!” 

    El efecto purificador del fuego es legendario, instalado 

en el mito y en los genes de una raza variopinta, aduladora 

de la firma extranjera, despreciativa con lo propio y dada, 

desde el sesteo, el provincianismo y la bilis, a señalar la 

paja en el ojo ajeno mientras el denunciante observa su 

ombligo en innata delectación. 

    Demasiadas veces lo que el observador contempla con 

ojeadas prendidas de malsano goce es el avance devasta-

dor del incendio provocado. Basta un terreno agostado por 

la canícula, o una intempestiva ola de calor, y el combus-

tible eólico que a la chispa transforma en hoguera, para 

que la voluntad escriba con letra abrasadora en el diario de 

sesiones del esperpéntico teatro nacional. Leña al fuego y 

tragedia al drama. 

    El español nace enseñado en el manejo de la sustrac-

ción, arte que requiere de instinto. La táctica de la tierra 

quemada no es un invento soviético ni fue difundida al 

mundo en alas de lumbre socialista. Pero ya se sabe que 

unos se llevan la fama mientras otros, los que recorren en 

círculo vicioso el perímetro umbilical, escardan la lana en-

tre bostezos, interrogantes sin parentesco con el existen-

cialismo y protestas. 

    “¿Quién ha sido?” 

    El 11 de marzo de 2004, penúltimo día de campaña elec-

toral, las dudas cívicas sospecharon del terrorismo domés-

tico antes que de una confabulación internacional con 

sesgo islámico, y apuntaron como responsable de los aten-

tados en cadena al malo conocido, puesto que el bueno por 

conocer, tratándose de criminales, nunca es tal. Lógica y 

raciocinio hablaban de aquende en la ideación tanto como 
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en la ejecución; con el enemigo sempiternamente aposen-

tado en casa, incontinente en sus exigencias, ¿por qué de-

ducir que de fuera vienen las calamidades? 

    Pero las dudas tienen fácil siembra e inmediata recolec-

ción en una sociedad abonada al rumor, a la codicia, al 

arribismo y a la envidia. Cuando la verdad es una entele-

quia y el valor una rémora, denostados por activa y por 

pasiva los conceptos y sus expresiones, la mudanza de la 

opinión es tarea sencilla. Creadas las informaciones y mo-

vidos los personajes con voz, aparato mediático y estrella 

hacia los escenarios con previo despliegue profesional y 

añadiduras, lo siguiente era elegir al culpable y la causa, 

por este orden: José María Aznar, el Gobierno del PP y la 

guerra de Irak. 

    Caló la tesis, como bien supusieron los autores intelec-

tuales del terrorífico plan. Demasiados muertos en un im-

provisado tanatorio; demasiados heridos en los hospitales; 

suficientes pruebas apriorísticas esparcidas en tiempo y 

forma —irrelevante entonces su veracidad o la comproba-

ción de la misma—, para impedir la marea de acusaciones: 

“¡No a la guerra!, “¡nunca más!, ¡La culpa es de Aznar!, 

¡el PP es culpable!” Ni una mención en las consignas a la 

culpa de los autores materiales de los crímenes y el desor-

den. 

    El peor atentado de la reciente historia de España iba a 

ser el más decisivo para los intereses de sus promotores. 

En un abrir y cerrar de ojos, a las veinticuatro horas de la 

masacre, el reguero derrocador contra el Gobierno y las 

sedes del PP crepitaba anunciando el estallido final: 

“¡Mienten!, ¡España no merece un Gobierno que mienta!, 

¡tenemos informaciones que contradicen la versión del 

Gobierno!” 
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    Muda de criterio en la pasmada ciudadanía en conso-

nancia con la noticia, esclarecedora ella, de la aparición de 

un terrorista suicida con varias mudas de ropa interior a 

cuestas: “¡Verde y con asa!, “¡han sido islamistas!, ¡es la 

guerra santa!, ¡es la guerra de Irak!” Noticia falsa a sabien-

das, emitida en el momento adecuado y, concluida la re-

presentación, destinada con medallas a la sima del olvido: 

¿”Quién dijo qué?”     

    Centenares de miles de personas salieron a las calles de 

España a manifestar su dolor y desconcierto. Desde las 

bambalinas, un remedo de ejército organizado en coman-

dos itinerantes —las bandas de la porra, los escuadrones 

del amanecer—, mediatizó el análisis ponderado, la inves-

tigación rigurosa, la inteligencia y el sano juicio. Veinti-

cinco años inculcando el odio a España a niños, jóvenes y 

mayores, la asimilación de España con unas siglas parla-

mentarias y ciertas ideologías en receso, perseguidas y 

acalladas o fuera de juego al caer el pesado cortinaje de la 

Transición, nada relevantes en el contexto político, junto a 

la sistematizada negación de la nación española, historia y 

símbolos, consiguieron decantar la balanza en la jornada 

electoral.  

    “Misión cumplida.” 

    Brindis, felicitaciones y euforia al concluir el recuento 

de papeletas. Castigo a un PP que se las prometía felices 

con la reedición de la mayoría absoluta pese a la sustitu-

ción en la cabeza de cartel; victoria del PSOE, ascenso de 

ERC y consolidación de PNV y CiU: a pedir de boca. 

    —El PP de la bicefalia alelada tuvo lo que se merecía y 

sus votantes, no menos anonadados, una decepción 

enorme incrementada con un tremendo disgusto. 
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    —Tanto empeño en pasar página, en presionar las al-

fombras contra el suelo y en apretar los orificios de la nariz 

para evitar el hedor de las cloacas no podía acabar de otra 

manera. Los cobardes pagan tarifa doble. 

    Durante la violada jornada de reflexión, día trece de 

marzo, el enfrentamiento del candidato del PP, Mariano 

Rajoy, con el escudero-portavoz del PSOE, Alfredo Pérez 

Rubalcaba (paradigma de la impunidad), arrojó un balance 

de color rojo a la audiencia expectante. Las acusaciones 

socialistas vertidas a plena hiel, desde un atril y un tras-

fondo con logotipo, por el ex ministro de Educación —

factótum de la debacle educativa, vulgo fracaso escolar, en 

España—, superaron con creces el apocado discurso del ex 

multiministro, leyendo a la defensiva e inseguro con la re-

percusión pública de sus alegatos y de sus apoyos al mirar 

arriba, abajo y por el retrovisor.  

    Dos legislaturas después, Rajoy, ya como presidente del 

PP, y Rubalcaba, ya como candidato a la presidencia del 

Gobierno por el PSOE, han contendido por subir a lo más 

alto del podio político, invirtiendo las urnas los papeles de 

triunfador y perdedor sobre el papel. 

 

Quizá una semana después, vueltas las aguas revoluciona-

das a un cauce de iniquidad y los asomos de cívica oposi-

ción a un consolidado redil trazado por los vencedores, un 

periódico catalán, órgano de difusión socialista, ilustró el 

suceso como un acontecimiento: la celebración del triunfo 

con rúbrica de sus autores. En el dibujo aparecían ufanos, 

sonrientes y seguros, los líderes del PSC, de ERC y del 

PSOE, derribando con sogas la efigie de Aznar, retratado 

como un tirano. “Blanco y en botella.” Huelga interpretar 

lo evidente. 
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    De paso, queriendo consumar la acción, la marca Es-

paña —independiente de sus políticos y de las inercias de 

sus hijos naturales y desnaturalizados—, era demolida. A 

un dirigente político se le encuentra sustituto dando pata-

das a las piedras; pero para una nación que constituyó el 

más grande imperio conocido, donde no se ponía el Sol, 

donde dio inicio el declive del megalómano Napoleón Bo-

naparte y que derrotó el ensayo de los Frentes Populares 

con la égida del socialismo soviético y la masonería, la 

sustitución es imposible. 

 

El ascendido a la presidencia del Gobierno por la circuns-

tancia, sus correligionarios avalistas y las urnas, José Luis 

Rodríguez Zapatero, declaraba sus intenciones legislati-

vas, de carácter público, durante el debate de investidura 

en el Congreso de los Diputados. La Constitución debía 

modificarse en beneficio de las Comunidades Autónomas 

(por mor de la pluralidad del Estado); algunos Estatutos de 

autonomía, los de las nacionalidades históricas podían 

modificarse en beneficio singularizado y exclusivista para 

afirmar las respectivas condiciones nacionales y la secuela 

federalista o confederal. En caso de litigio por trabas inter-

puestas desde los sectores reaccionarios e inmovilistas del 

españolismo exaltado, absorbente y opresor, había que 

acudir al Tribunal Constitucional —mero trámite lega-

lista—, formado por cargos políticos al servicio de sus co-

locadores, para que la alta instancia validara el deseo de 

los nacionalistas o socialistas de ese cuño. 

    Allá donde terciara, y nunca faltaron micrófonos, el 

lehendakari Ibarretxe anunciaba la convocatoria de un re-
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feréndum para que los vascos decidieran su futuro. Un ór-

dago recurrente en la vieja partida de tiras y aflojas políti-

cos y económicos. 

    A todo eso, el atribulado PP elegía a Mariano Rajoy 

como su presidente con un porcentaje de votos abrumador; 

los méritos del candidato, depositario de la confianza 

ciega, eran por aquel entonces una incógnita. Como la 

equis del 11-M para los muchos españoles que no comul-

gaban con la versión oficial. 
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V Medios 
 

 

 

Rastros en suspensión 
 

Toses, picor de garganta, escozor en los ojos, regusto a 

mentira. 

    Con el lento tránsito de una carga pesada, con el aliento 

fétido y denunciador de culpas, engaños y cobardes resig-

naciones, la nube de polvo remitía dando paso al cuadro 

de la realidad presente y el esbozo, atinado y previsible, 

del futuro. 

    La desgraciada conjunción de fechas, imágenes y re-

cuerdos actuaba como catalizador del miedo inmediato y 

el presagio, anulando el discernimiento, las objeciones y 

las voces disonantes reclamando el protagonismo de las 

versiones proscritas. 

    “Es una conspiración.” 

    “¿Conspiración? Uf...” 

    “¡Conspiración! Me río yo de estos paranoicos.” 

    Pacto de encubrimiento a todos los niveles y en todas 

las instancias, velo de iniquidad; dilación u olvido, en sín-

tesis. La marcha hacia el esclarecimiento de la verdad so-

bre lo sucedido el 11 de marzo de 2004, sus antecedentes, 

las cabezas rectoras y los ejecutores, las estratagemas de 

despiste y la acelerada conclusión del proceso indagatorio, 

era larga, en pendiente, cortados y curvas. Demasiado po-

der a la contra y escasez de espacio en la sórdida sala de 

las deliberaciones políticas. 

    “Venga, a otra cosa que el tiempo apremia.” 

    “¿Para ir adónde?” 
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    Es la pregunta que formula en los ámbitos permitidos la 

clase media. 

    La insistencia llega a cansar, produciendo una fatiga 

urente en los actores y en los espectadores de boca abierta 

o boca cerrada—con lo bien que sienta una terapia de ol-

vido—; y los insistentes dale que te pego, incordios ellos, 

moscas cojoneras, justicieros de las tierras vírgenes —con 

lo bien que sabe una ingesta de ansiolíticos cuando el 

seísmo comunica en clave telúrica el fin del letargo del 

magma. 

 

La clase media observaba la pelota en su tejado, confun-

dida y atolondrada con la pujante implantación de las fe-

rias grupales y el bullicio colorista de las verbenas. El es-

caparate lucía intermitente con los diseños de la aupada 

progresía. ¡Pasen y vean! Bailes populares, teatro de calle, 

ofertas de toma y daca, mercadeo seductor de bienes fun-

gibles; tentaciones al por mayor, unos consejos paternales 

desde el estrado o en las zonas comunes, y la apropiada 

dosis de subsidios para ir tirando por la senda correcta. 

¡Todo se compra, todo se vende! Un público ducho en los 

trasiegos, entrando y saliendo por turnos e invitaciones de 

los sucesivos recintos a través de las puertas de servicio. 

    —La pelota estaba en el tejado de la clase media.  

    —Volvía a estar en su tejado. 

    Aunque parecía ignorar su papel en el sentido decisivo 

que la concienciación otorga. 

    —El problema es la ceguera de tan importante sector 

social. 

    —Adolece la clase media de un conformismo adquirido 

y potenciado.  
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    Quizá el tamaño de esta clase acogedora y dúctil, la gran 

familia que cuida de los suyos con mimo y celo, resulta 

perjudicial para una labor de conjunto que embride los ex-

tremos. 

    —El miedo guarda la viña, pero a un precio excesivo. 

    —La endogamia pervierte la conducta, desnaturaliza; 

transforma la clase en casta.  

    La protección cuesta dinero y un canon añadido de con-

cesiones varias y muy gravosas al guardián del patrimonio. 

    “¡Paga o lárgate! ¡Paga o atente a las visitas programa-

das! ¡Paga o coloca el cartel de cierre por liquidación!” 

    “¿No era truco o trato?” 

    Había negociación con la banda terrorista ETA mientras 

bajo los focos y frente a las cámaras los secretarios gene-

rales del PP y el PSOE firmaban un pacto por las libertades 

y contra el terrorismo; una paradoja previsible cuando se 

estudia la historia todavía superviviente. 

    Tan previsible como la fecha de los atentados de marzo 

de 2004. 

    El oráculo avisó tarde y mal al gobierno del PP de lo 

que se le venía encima, aunque los verdaderos perjudica-

dos iban a ser los que ya lo eran desde hacía décadas: Es-

paña y los españoles. El oráculo del presidente Aznar en-

mudeció cuando se le requería, a destiempo, y engañó para 

favorecer el iracundo plan de tabla rasa. Y es que el 

oráculo del presidente Aznar no existía, cosas de la prepo-

tencia y un ladino prurito del encumbrado, pues el gabi-

nete asesor de realismo y prevenciones fue defenestrado 

por razón de acuerdos algo visibles pero nunca confesados 

con pelos y señales, arrastrando a los actores periféricos, 

relevantes ellos pero desde luego prescindibles y de fácil 

repuesto o eliminación sin más, que temían la certeza de 
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las profecías y a los que el jefe ofreció unos gratificantes 

destinos —o continuidades de reverso—, por aquello de 

recompensar una tarea útil mientras así se entendió. 

    El oráculo de Aznar servía al dueño primigenio y 

cuando el presidente de un Gobierno metido en elecciones 

—y una despedida oficial del líder— quiso obtener res-

puesta a consultas y preguntas escuchó la añagaza que de 

antiguo esperaba el momento clave. Ruta torcida y al des-

peñadero. En la parodia de comisión investigadora ante la 

que desfilaron cargos en ida y vuelta, con muy diferente 

semblante los unos y los otros, José María Aznar dijo estar 

seguro de que con independencia de la fecha exacta de las 

elecciones, pocos días antes, dos, tres o cuatro, habrían es-

tallado las bombas para ocasionar el mayor daño posible y 

la imaginable conmoción en la sociedad. 

    Lo que no contó Aznar, ni nadie en ese lugar de encuen-

tro declarativo para no resolver nada, al contrario, es que 

hubo posibilidad real de anular las elecciones, dado el la-

berinto de interpretaciones y la puesta en escena de los an-

siosos por consumar el cambio en vertical a partir del Go-

bierno de España y desde las cloacas del Estado. Pero el 

monarca, asesorado por quienes llegaban a sus oídos y de-

seos, abogó por la normalidad, como si la cadena de aten-

tados no fuera motivo bastante para frenar impulsos des-

leales en aras de una verdad —la única verdad que el sano 

juicio admite—, que comenzó a enterrar la cúspide de la 

organización social. 

    “Sería por razones de Estado.” 

    “Sería.” 

    “Sería para arrumbar los estorbos en el desván.” 

    “Sería.”  

    Simple y llanamente, una conspiración. 
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Es recurrente en política la mención a contubernios, cama-

rillas, asonadas y conspiraciones. Por añadir tres a la úl-

tima, en 1995, tambaleada su efigie y aún más su gestión, 

Felipe González adujo que contra él se conspiraba, tam-

bién, puestos a incluir en el mismo saco, contra la monar-

quía, el socialismo y la patria entera. Pero a él no le salpica 

nada y le resbala todo, qué suerte; qué bueno tener padri-

nos de enjundia. 

    Años atrás, escándalo financiero de Banca Catalana por 

medio (dinero, siempre dinero), Jordi Pujol acusó a Es-

paña (sic) de conspirar contra Cataluña en su persona (mo-

destia aparte). Pero a él no le salpica nada y le resbala todo, 

qué suerte; qué bueno tener padrinos de enjundia. 

    Antes, entre y después, el peneuvista Xabier Arzalluz, 

asperjaba a diestro y siniestro proclamando la conspira-

ción opresora española (cómo no) contra las otrora provin-

cias vascongadas al elevarse numerosas protestas por el 

trato magnánimo hacia ellas (léase concierto, cupo, vaca-

ciones fiscales), y hacia la silente Navarra, de habitual a lo 

suyo y ándeme yo caliente aunque señale la gente. 

    Si tales personajes y añadidos de circunstancia política 

se encaramaban ágiles al carro conspirativo, tras el terror 

instrumentado entre el 11 y el 14 de marzo, nadie decente 

y con ganas de conocer la verdad negaría esa sospecha, esa 

posibilidad, esa certidumbre.  

         

Orden y concierto son dos factores de progreso, esenciales 

ambos, queridos y reclamados por la clase media cuando 

ejerce potestativa en sus límites. Pero a la clase media le 



174 
 

falta creer en su poder. Si malo es andar escaso de ilusio-

nes y convicciones, mucho peor es negar la energía a quien 

la tiene y hace servir si quiere. 

   Casi nadie es consciente de su límite hasta que ha de de-

mostrarlo, obligado a ello, pues a la fuerza ahorcan. La 

clase media se lamenta de su pasividad a la vez que se re-

godea en su mutismo de presidio voluntario. Cada tanto se 

la convoca a decidir entre las alternativas desplegadas por 

sus dirigentes aceptados o soportados; punto y aparte. 

Cada equis tiempo, igualmente tasado, diversos estudios 

sociológicos, vulgo encuestas, ponen en valor ante los in-

teresados en conocer el resultado la opinión, la crítica o el 

escalado de preferencias, rechazos, alegrías o disgustos. 

Una estadística regularizada de consumo interno para las 

formaciones políticas (incluidas las denominadas organi-

zaciones sociales, vulgo grupos de presión por mandato 

expreso) y apenas trascendencia empírica. 

    Los cambios y los recambios, los parches y los pegotes, 

que aparentan modificar las deficiencias, la plasmación o 

las carencias del sistema de partidos desfilan por delante y 

por detrás del público elector como nubes tironeadas por 

un viento arbitrario. Expectante o desengañado, timorato 

o alerta, indiferente o pertrechado de repulsa, votantes y 

abstencionistas toman nota de las componendas y envol-

vimientos para contrastarlos, por mera curiosidad a sa-

biendas de lo previamente anotado, en la libreta de apun-

tes. Algunos cambios en la política cotidiana obedecen al 

número, por aquello de la aritmética a la hora de sumar o 

restar, mientras otros al puro y manifiesto o encubierto de-

seo; un trueque, una permuta, un intercambio asignado a 
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una lógica explicada con discurso vacuo que recibe el plá-

cet de quien apoya lo que venga en nombre de un bien su-

perior (¿?). 

    “Es lo que hay, ¿para qué complicarse la vida elucu-

brando sobre lo divino o lo humano? La cosa es ir tirando.” 

    “¿Es todo lo que hay?” 

    “Hay para todos.” 

    “El reparto es discrecional y numerado, que nadie se 

lleve a engaño a estas alturas.” 

    Haya paz y buenos alimentos, predicaba la concordia 

con uniforme, sotana o traje a medida; pasen días y vengan 

ollas, pedía el pueblo soberano. Fútbol, tertulia y pinchos 

son las patas de una sociedad contenta con el destino tra-

zado por sus gobernantes. En España reina la abundancia; 

la herencia económica legada por el PP es buena; los es-

pañoles conviven y medran a pesar de sus políticos; el in-

vento funciona. 

    Los nombres son lo de menos. Anteayer fue Suárez, 

Calvo Sotelo o González, ayer Aznar y hoy Rodríguez Za-

patero, el leonés de Valladolid. ¿Qué más da la estirpe o el 

calado intelectual? Son nombres, sólo eso: Adolfo, Leo-

poldo, Felipe, José María o José Luis; gente corriente, 

gente de la calle con las mismas aspiraciones que usted, 

que tú. Eso dicen con pose fotogénica, que son gente como 

nosotros.  

    “Lo de la simpatía y el talante va por barrios.” 

    “Los barrios de la hipocresía.” 

    Por sus obras los conoceréis. El pueblo ha madurado en 

un cuarto de siglo; de adolescentes díscolos a punto de la 

riña, pendencieros, jactanciosos y atrabiliarios, los espa-

ñoles se han convertido en adultos identificados con la 
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sensatez, el diálogo y la reconciliación terrenal. Ahora flo-

rece el entendimiento, la corrección política al hablar, la 

tolerancia en los modos y en los usos y la predisposición 

al acuerdo con la garantía del estado autonómico al nego-

ciar. Circula el dinero sin diques de contención, montaña 

abajo, y los nuevos propietarios a crédito escaleras arriba, 

a la notaría. España nada en la opulencia, navega sobre una 

balsa de aceite. Panta rei, carpe diem. Este periodo de bo-

nanza y adquisiciones masivas, iniciado en 1997, es:  

    “Ufano”, “glorioso,” “fantástico”. 

    Una etapa de manga ancha y brazo inmenso, despejada 

de mundanos inconvenientes, prolongada ad calendas 

graecas, ubérrima, dadivosa, tutelada; un crucero de pla-

cer exento de averías. 

    “Ficticia”, “irresponsable”, “manirrota”. 

    Para gustos los colores, se sabe. Cada cual cuenta la fe-

ria según le va, imagina o percibe; y si el miedo es libre, 

la ambición es ilimitada y el hedonismo cautivador. Del 

blanco al negro, de la euforia a la pesadumbre en un visto 

y no visto cuajado de deudas, impagos, estafas y malver-

saciones.  

    “¿Qué ha pasado?¿Cómo es posible? ¿Y ahora qué?” 

    “Si ya lo decía yo... Castillos en el aire... Desmesura... 

¿Y ahora qué?” 

    En la senda de los colores, y valga como ejemplo de lo 

que fue, es y será, pase lo que pase y pese a quien pese, la 

época de Aznar —con sus luces y sus sombras— se pintó 

de azul, del celeste al cobalto con tonos grisáceos, y la de 

Rodríguez Zapatero —con sus luces y sus sombras— de 

rojo con incrustaciones moradas. 

    La transición de un mandato político de dos legislaturas 

al siguiente recibió un bautismo de fuego (no se trata de 
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un eufemismo), anunciando un desenlace que tardará años 

en dilucidarse en el plano legal, porque se persigue el ol-

vido colectivo o la prescripción de los delitos (no vamos a 

pelearnos después de tanto tiempo por un quítame allá esas 

pajas, ¿verdad?). Enterrada la verdad bajo desechos y 

ruina, pruebas, testimonios y declaraciones falsas, mez-

quina complicidad, oprobio y miseria moral. 

    “¡Vuelta la burra al molino! ‘Conspiranoicos’, sois una 

plasta.” 

    “Todo conduce a pensar mal... y acierto.” 

    La clase media bandeaba entre dos polos irreconcilia-

bles que no se correspondían con latitudes geopolíticas, 

estratos sociales o ideologías clásicas; el panorama al al-

cance de los sentidos era de una novedad truculenta y harto 

peligrosa para el devenir de la endeble ciudadanía. ¡Vivir 

para ver, para oír y para tragar! Las conductas hablan por 

sí solas si se les presta la debida atención, aún más los he-

chos, lo que aportaba al curioso impenitente y discernidor 

cantidades de malestar endógeno que se sumaban a las dis-

tribuidas por los contendientes de la refriega. 

    “Ya se sabe todo”, dictaba la versión oficial. 

    “No sabemos casi nada”, oponían las voces discordan-

tes alegando que la versión oficializada era falaz, una men-

tira y una burla a las víctimas. 

    De igual modo hubiera podido considerarse una burla a 

los españoles el plantel de dirigentes políticos y cargos de 

designación directa, inflamando la función pública con 

material improductivo e insaciable. El globo, entiéndase 

burbuja, aguantaría poco dada la presión ocupacional. 

 

Algunos previeron la catástrofe cuando a lo largo de 2007 

la crisis desperezó sus garras y sus colmillos; en realidad 
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la intuyeron, en toda su terrible magnitud y con todas sus 

nefastas consecuencias, en los primeros compases del go-

bierno socialista y con la disipación imperante en el con-

junto de la sociedad. Subvención va y subsidio viene, sin 

garantías o avales, arbitrada la dación a la restringida lista 

de beneficiarios por los órganos competentes. La sociedad 

española vivía una fiesta de expectativas humosas ajena al 

estremecimiento de las costuras, al siseo de las grietas, al 

rugido de los odios, al zumbido de las maquinaciones y al 

trompeteo de las codicias. 

    La estructura nacional cedía a pesar de los ímprobos, 

puede que ingenuos, esfuerzos de los todavía españoles en 

cuerpo y alma; y la estatal sucumbía por el infame y no 

menos abrumador peso de las traiciones.  

    Pero como la consigna en las esferas era la de transmitir 

que “aquí no pasa nada”, o en su defecto, “y si pasa no 

importa”, con los poderes fácticos, las Instituciones y Or-

ganismos del Estado bendiciendo el proceso, aún sin bau-

tizar, que minucioso y constante operaba en España desde 

el fallecimiento de Franco —quizá porque los trileros de 

la política, compendiados en las tinieblas, recelaban del 

concurso de sus compañeros y de la sinceridad del idea-

rio— y que la mayoría de la sociedad acataba por inercia. 

 

La moda reformista de los Estatutos de Autonomía, legis-

latura adelante, presentaba en 2005 la colección vasca.  

    “Otra vuelta de tuerca.” 

    “¿Pero no tienen bastante con el cupo-concierto y las 

vacaciones fiscales?” 

    “Nunca es bastante si el camino sigue.” 

    Para echar fertilizante al arreglo vasco (también al na-

varro), los Gobiernos españoles de turno: socialistas con 
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nacionalistas, populares con nacionalistas y viceversa, 

prestaban inestable apoyo a la causa que por una parte agi-

taba el terror y por otra recolectaba el nacionalismo de iz-

quierda, centro y derecha, desviando hacia el pozo muerto 

las protestas o sugerencias o dictámenes o indicaciones de 

la Unión Europea al respecto del privilegio. Oídos sordos 

y agua de borrajas: a seguir la ruta con renovadas provi-

siones. 

    Luego pasearían sus pretensiones autonomistas e inde-

pendentistas el resto de comunidades, con un supuesto 

pacto de cauce entre las cúpulas popular y socialista. 

    “¿Nadie piensa en España?” 

    “Para dejarla en cueros, sí; para desposeerla de sentido 

y sentimiento nacional, sí; para extraerle el dinero que ge-

neran los españoles, sí; para requerirle el paraguas cuando 

llueve, sí.” 

    Los nacionalistas de izquierda a derecha barajaban po-

sibilidades de acuerdo soterrado, pagando la extraordina-

ria obra el Estado, o sea, los contribuyentes españoles al 

tanto de las maniobras pero impotentes contra la quimera 

o descontados del futuro esplendoroso que aguardaba en 

el horizonte de pocos años, a lo sumo unas décadas, a las 

nacientes patrias desgajadas de una madre extinta.  

    La disección mantenía el pulso cirujano con un solo in-

conveniente notorio: el de las víctimas del terrorismo. 

    —Infranqueable aduana, menos mal. La AVT, principal 

asociación de víctimas del terrorismo presidida por Fran-

cisco José Alcaraz Martos, movilizaba a sus miembros y a 

millones de españoles en presencia o conciencia. La voz 

de las víctimas ascendió al cielo de España para descender 

como agua de primavera en el yermo. 
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    —La primera legislatura socialista presidida por Rodrí-

guez Zapatero tuvo que soportar el clamor de una sociedad 

sana, digna, con memoria cierta y demandando justicia. El 

Estado de Derecho ignoraba a las víctimas y nos despre-

ciaba a los que las apoyábamos en aras a una tolerancia y 

unas cesiones que destilaba en sus aparatosos alambiques 

la bastardía. 

    El recurso a la mentira y la falsa acusación cobró prota-

gonismo ante la espontánea y legítima demanda de los es-

pañoles contrarios a negociar con los terroristas y sus alia-

dos, cómplices y beneficiarios. En seguida saltó la noticia 

de una agresión al entonces ministro de Defensa, el inefa-

ble de la política al uso José Bono, por parte de unos ma-

nifestantes que militaban en el PP; la gélida amenaza del 

involucionismo —una especie recurrente en boca de la 

progresía contumaz y plutócrata— germinó de nuevo en 

las redacciones, en los despachos y en las agencias de no-

ticias, con la muletilla de la inquina y el encono de la de-

recha recalcitrante hacia la civilidad de la izquierda. Era 

mentira, pero como en el caso de otras proferidas por esos 

mismos “maestros artesanos” —con imitadores en la sofo-

cante amplitud del espectro político y el politizado—, la 

confirmación de la farsa tardó en ver luz; eso sí, transcu-

rrió menos tiempo que para conocer bastante en detalle el 

asunto de los GAL (16 años a cuestas con el engaño y la 

elucidación, hasta donde era posible sin importunar en de-

masía), o los entramados de corrupción y corruptelas jalo-

nando el existir de la democracia en España. 

    “¿Se atreve a poner fecha al esclarecimiento del 11-M?” 

    “Me atrevo a pronosticar el resultado.” 

    La falta de recuerdo consciente y examen independi-

zado de prejuicios en los habitantes de España, agasajados 
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y perturbados por la oratoria cruzada de sofistas y las in-

terferencias secundadas por el eclecticismo, fue suplida 

por una ley de asalto y choque, lavado e inversión, deno-

minada de memoria histórica. Una ley con rango de Carta 

Magna, saludada por el reeditado Frente Popular, prece-

dente y consecuencia de prácticas quirúrgicas desde los 

ministerios de Educación, Cultura, Interior y Justicia, 

como el desarraigo de creencias y sentimientos, el desisti-

miento y efectiva supresión del estudio de los capítulos de 

la verdadera historia de España que demuestran la unidad 

nacional, su secular recorrido y los hechos que enorgulle-

cen por ser propios, ancestrales y compartidos. 

    Entre tanto, la reestructuración del Estado al margen de 

la Constitución o el refrendo activo de los españoles des-

granaba fases en comisiones y ponencias. El enfado de 

sectores vascos por la negativa del Congreso de los Dipu-

tados a validar el plan Ibarretxe, egoísmos aparte, era de 

alguna manera paliado por la aprobación con matices del 

reformado Estatuto de Cataluña. 

    El viaje hacia la disección cumplía sus postas: estatutos 

de primera hornada, conciertos y cupos, asimetrías; esta-

tutos de segunda hornada, asimetrías; pinceladas federalis-

tas, asimetría; confederación asimétrica; puntos suspensi-

vos; negociación con los terroristas. 

     

Había que evitar el triunfo del terrorismo. 

    “¿Cuál de ellos?” 

    Las víctimas del prolongado terror que permanecían 

unidas en torno a la dignidad, la memoria y la justicia, al-

zaban la voz para desterrar el olvido, la institucionaliza-

ción de la excusa o la proliferación de indulgencias hacia 

los destinatarios escogidos. 
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    “¿Cuántos somos en realidad?” 

    La bandera nacional ondeaba en las manifestaciones y 

concentraciones organizadas por las víctimas del terro-

rismo, portada con orgullo; y el himno nacional, escu-

chado con emoción, era el broche a los actos que rendían 

sincero homenaje exigiendo la distinción entre víctimas y 

verdugos, entre la decencia y la perversidad; entre los po-

líticos que con su presencia y palabras defendían y honra-

ban a las víctimas y los que justificaban las ausencias, des-

preciaban las convocatorias, ignoraban las demandas a sa-

tisfacer por el Estado de Derecho o deploraban las movili-

zaciones con ásperos calificativos. 

    “¿La intransigencia es la razón de ser de las víctimas?” 

    Cada convocatoria superaba a la anterior, tenía más re-

percusión social y mediática. Aquello fastidiaba al poder 

y entorpecía las conversaciones privadas y los acuerdos en 

marcha. 

    —Las heridas mal curadas supuran. 

    —La nieve llena el vacío dejado por las piedras exila-

das. 

    La leyenda A España servir hasta morir lucía incluso 

después de la traición; y la Salve Marinera, himno de la 

Armada española, sonaba íntegra, sin la amputación de las 

estrofas patrióticas. La encomienda ministerial de José 

Bono deleitaba a la “izquierda dorada” y a los mitómanos 

del socialismo real, entusiasmando a nacionalistas y sepa-

ratistas. Fuera el concepto de Patria, de honor, de servicio 

a España, los nacionalistas, la izquierda plural y la derecha 

política que templa gaitas, ganaban otra batalla por la vía 

de los hechos. 

    “Repito: nunca pasa nada.” 

    “Repito: y si pasa no importa.” 
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    Agencia tributaria en exclusiva a corto o medio plazo, 

según las presiones, e inclusión del término nación en el 

preámbulo del modificado al alza Estatuto, cesiones a Ca-

taluña. Profundización en los privilegios forales, cesiones 

al cómputo vasco-navarro. El resto de Comunidades Au-

tónomas, por orden de desafección a España o número de 

compromisarios y censados con derecho a voto, a la cola 

de las peticiones que algún día, eximidas de publicidad por 

si las moscas, recibirán forma. 

 

Por la boca muere el pez, se delata el bocazas y también se 

expresa lo que se siente o desea. Rodríguez Zapatero mi-

maba los graneros que le reportaban el mayor apoyo par-

lamentario: Andalucía (realidad nacional por calco estatu-

tario) y Cataluña (nación suscrita y desembolsada en su 

prolija viceconstitución) —simbiosis de número, colores 

deportivos y entidades financieras—, prometiendo asumir 

como idea personal en lo tocante a Cataluña lo aprobado 

en pleno por su Parlamento. Con esta predisposición fes-

toneada de anuncio, el Estatuto de Cataluña contaba con el 

respaldo preciso para sortear las trabas de los contrarios en 

el Congreso y en el Senado, enmarcadas las fotografías de 

la comisión avaladora, y acogerse encantado al visto 

bueno definitivo del Tribunal Constitucional cuando lle-

gara su pronunciamiento. 

    Para no perder comba, la ETA comunicaba su sempi-

terna aspiración proponiendo lo de siempre. 

    La fuerza del número y la del terror, en ocasiones suma-

das, muy enseñoreadas ellas, regían los destinos de España 

hasta la victoria final. 
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En mi nombre, no, era el lema elegido por la AVT para 

concienciar a la ciudadanía sobre el infame “proceso de 

paz” y protestar por el cariz que tomaban las cosas con 

relación a los terroristas, la política penitenciaria, los fa-

miliares de los terroristas y las formaciones políticas que 

auspiciaban o coreaban al dictado de la organización cri-

minal. 

    11-M, queremos saber la verdad, era el lema elegido 

por las víctimas del terrorismo y a su lado aquellos espa-

ñoles que no iban a agachar la cabeza o a doblar la rodilla 

tragando versiones oficiales mentirosas y engaños sobre 

los visos pacifistas de los etarras y su red sociopolítica. 

    Millones de españoles cuidaban su memoria repudiando 

los paños calientes y rendían culto a la historia sin omitir 

las páginas molestas para sus protagonistas ni la elocuen-

cia de los documentos proscritos al libre conocimiento y a 

la investigación objetiva. Pero a pesar de tamaña compa-

ñía, que debía impresionar a los observadores, esa masa 

cívica saliendo a la calle o prestando su espíritu y anhelo 

a través de los medios que abrían sus líneas de comunica-

ción estaba sola con su inquietud y atenazada por el temor 

fundado a una derrota sin lucha. 

    En millones de españoles crecía la indignación y la im-

potencia mientras velaban su esperanza en un cambio 

traído por las urnas ya que no, al parecer, por la conciencia 

o el sentimiento nacional emanado de sus dirigentes polí-

ticos. Advertidos de la ominosa sombra, el asedio planifi-

cado podía retrasar su efecto conclusivo si se coordinaban 

las acciones, voluntariosas y notorias en la medida de lo 

posible, para detener la inercia. 

    “Esto es demoledor.” 
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    “No hay que exagerar. Los alarmismos son malos con-

sejeros.” 

    “Un desastre peor que el de Annual.” 

    “Cuestión de encaje; así hay que contemplarlo.” 

    La Constitución de 1978 era invocada por unos y otros, 

interpretada al gusto del interesado o conducida con mano 

experta de título a artículo al órgano jurisdiccional compe-

tente para que los magistrados, nombrados por el poder 

político, sentenciaran según su leal saber y entender. 

    “Disculpe, ¿cómo dice?” 

 

 

 

Los tipos listos 
 

“Digo que más vale caer en gracia que ser gracioso.” 

    Algunas personas dedicadas a la política en las últimas 

décadas han caído de pie y les ha brotado una flor en el 

culo, regada y abonada por el contribuyente; lo que pese a 

la supuesta incomodidad de la ubicación, no les impide 

afianzar las posaderas en los sillones, las butacas, los so-

fás, los bancos y las bancadas. Con el desparpajo del fe-

riante, acicalados y de veintiún botones, un cuantioso 

grupo de vividores medra en lo público y en lo privado 

protegido por el grueso manto de la connivencia y los fle-

cos de inmunidad e impunidad. Aunque no todos esos vi-

vidores logran traspasar con éxito los aleatorios controles 

que de tanto en tanto depuran responsabilidades en los ám-

bitos civil y penal. Pero aquellos que lo han conseguido 

incluso disfrutan de reconocimiento en el gremio, entre los 

periodistas y los comunicadores de la cuerda y las gentes 

del espectáculo que están al servicio del poder único. 
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    “Es así, caen bien algunos a pesar del descaro; qué le 

vamos a hacer.” 

    Mucho se podría y debiera hacer para eliminar el com-

ponente de negocio en la política, y por ende escribir la 

profesión con letras mayúsculas en oro o plata o bronce 

honradamente ganado, y sin la apostilla “al uso”. Lo que 

sea, menos cerrar los ojos, ponerse de perfil o suspirar por-

que la parentela quede incluida, un día de estos, en la nó-

mina de los partidos políticos u organizaciones sindicales, 

sociales o no gubernamentales financiadas con el dinero 

de los españoles a los que cuesta sangre, sudor y lágrimas 

ganarlo. 

 

Hay nombres que despiertan un apetito curioso, también 

morboso, en la ciudadanía. Al escuchar el nombre se aso-

cia de inmediato la imagen del individuo y su obra, su de-

magogia o populismo, su carácter y el tránsito de la ri-

queza al poder —la cumbre, el cielo— o de la modestia a 

la opulencia y del recato al impudor. 

    En esta misma línea de contrastes, hay nombres que ins-

piran confianza, afecto, que evocan el sosiego, el esfuerzo 

enriquecedor de ánimo y espíritu, el ejemplo de las sanas 

costumbres; mientras otros nombres, por lo general muy 

oídos durante un tiempo, viajeros sin billete de boca en 

boca, cooperan a la implantación de la repulsa, la desazón 

y las defecciones. 

    Una tercera categoría de nombres vinculados a la polí-

tica, predispone a un electorado concreto a entregar su 

voto a las siglas que los incluyen en las listas cerradas o, 

situados en el campo del adversario, a creer —desde una 

arcana credulidad— que actúan o actuarán como contra-

peso de unos programas que ni convencen ni atraen. Por 
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citar los sobresalientes: Alejo Vidal-Quadras, Jaime Ma-

yor Oreja, José Bono Martínez, Alberto Ruiz-Gallardón, 

Alfonso Guerra González o Juan Carlos Rodríguez Ibarra. 

Los miembros de esta lista —reproducida en síntesis— 

conjugan la declaración solemne de principios y valores, 

que tanto gustan a un sector importante de la población, 

por lo habitual sosegada, con la versatilidad del ejercicio  

político. 

    Alejo (Aleix) Vidal-Quadras presidió el PP en Cataluña 

(posteriormente fue transmutada la preposición ‘en’ por la 

‘de’), y encabezó la lista electoral al Parlamento de esa 

Comunidad Autónoma consiguiendo el mejor y más espe-

ranzador resultado para los fieles y sufridos votantes de 

derecha nacional. Pero este aval y la granjeada simpatía de 

los militantes y electores, no valieron para evitar el trueque 

acordado por José María Aznar y Jordi Pujol allá por 1996. 

Otro contratiempo, bendecido por las jerarquías del bipar-

tidismo español, para oponer resistencia desde las urnas y 

la palabra a la deriva de negocio y secesionista en Cata-

luña. Aunque peor le fue a los votantes con la decisión cer-

cenadora de ideas y hechos, puesto que el retirado del 

frente de batalla obtuvo compensaciones europeas, lo que 

ayuda a sobrellevar la decepción al conjunto soliviantado, 

pero no tanto, y a mantener un cargo de relevancia apar-

tado del tablero de juego nacional. 

    Jaime Mayor Oreja es la voz de una conciencia ideali-

zada por los seguidores de las causas perdidas. Su sola pre-

sencia bastaba para recuperar la confianza perdida en sus 

compañeros de partido; él era el garante de la palabra dada, 

del porvenir despejado de incógnitas con relación a los te-

rroristas. Mientras apareciera él en pantalla, la realidad pa-
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saba desapercibida y todos contentos haciendo o desha-

ciendo. Pero el tiempo y los acontecimientos, empecina-

dos ambos en protagonizar el presente, mermaron la capa-

cidad de respuesta del interrogado —suplicado, invocado 

para remediar los males venideros— ante esos sucesos en 

expansión y, en paralelo, la permanencia en la lista de los 

afortunados para seguir viviendo como si tal cosa. 

   Por sus actos los conoceréis, en efecto. Por sus aparentes 

contradicciones, por sus quites taurinos en cualquier plaza, 

por sus largas cambiadas y por sus espantadas cuando 

aprieta el temido juzgador independiente. Lamentaba el 

duradero presidente de la Extremadura autonómica, Rodrí-

guez Ibarra, que de tanto comer langostinos y delicadezas 

similares apenas recordaba el casero y tradicional lenguaje 

del puchero; no lamentaba, por contra, o no lo decía, que 

de tanto asistir al comité federal del PSOE, con el batibu-

rrillo de opciones y sistemas por encima y por debajo de 

la mesa, le aplastaba la losa del trágala. Las condolencias 

de entrevista —cuán dura es la vida del primer edil, la del 

munícipe obsequioso, la del ascendido a la de la presiden-

cia de la Comunidad o la del diferido en cargo y sueldo al 

plantel ministerial y quién sabe qué relumbra al otro lado 

del espejo—, retratan al personaje incombustible: Ruiz-

Gallardón, Guerra González, profetas en sus tierras —de 

origen y registro—, comisionistas de una subversión ga-

lana, va en el apellido, de una subversión chabacana, en el 

apellido va. Al igual que las revelaciones periodísticas, 

cuando tienen a bien producirse, avientan los cubrimientos 

de hojarasca camuflando, sin excesiva prudencia, las pro-

piedades y negocios del durable presidente de la autono-

mía manchega Bono, que no es caso único pero sí peculiar; 
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amagos de querella, fintas y despistes entelan los inmue-

bles y la gratitud del amigo empresario, o la del amigo po-

lítico imbricado en la caja de ahorros, favorecidos por unas 

decisiones venidas al pelo. A estos personajes que no son 

de sainete, viste y calza la medida del “ya lo decía yo”; y 

la del júzgame por lo que digo no por lo que hago (si puede 

demostrarse).   

    El cambiar las cosas desde dentro es el alegato de quie-

nes mitigan su malestar y su decepción (no tan abierta-

mente confesada) con su presencia en las listas electorales. 

Actitud improductiva para el noble propósito esa de estar 

en misa y repicando, no obstante en boga y justificada por 

una esperanza a futuro. 

 

Una esperanza truncada, que en su momento se supuso 

firme, loable, eficiente. El ajuste de cuentas político se 

lleva por delante, y a su tiempo, desde la paja a la roca. El 

régimen interior pasa factura y criba, corta y pega, re-

mienda, mete y saca; no deja títere con cabeza pero sí, 

tiene gracia, versos sueltos; una anomalía pintoresca que 

da juego en los medios y mucha apariencia en las barreras. 

Son los menos, pero los más resistentes a la crítica, al voto 

o a la descomposición; son piezas de permuta inmunes al 

señalamiento, con la espalda ancha y el hígado curtido, 

que saben donde ir. 

    “¿Qué fue de...?” 

    “Sigue en el candelero.” 

    Basta preguntar para dar con su paradero, como se lee 

en los cuentos de hadas o en las fábulas. 

    “¿Qué ha sido de...?” 

    “Está en...” 

    En un buen lugar con excelente cobertura. 
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    Pero otros nombres que sólo recuerda la dignidad o la 

familia, también la crónica exhaustiva de un tiempo sin la-

gunas artificiales, no tienen ese aposento en el relato que 

solapa la historia ni una publicidad selectiva que da siem-

pre dos veces. Son nombres de paso, por el mucho peso de 

la palabra y los hechos, que la política rastrera —aliada de 

la paradoja— barre hacia el páramo azotado por el viento 

del olvido, a precio tasado el soplo. 

    “Se llama Regina Otaola, ¿la recuerdas?” 

    “Izó una bandera nacional en el ayuntamiento de la lo-

calidad vasca que la eligió alcaldesa, ¿verdad?” 

    “Eso es.” 

    “A toro pasado no debió agradar la pica en Flandes a los 

dispensadores de puestos en las listas.” 

    “El enemigo en casa y la utilidad en el plato.”  

    Gloria en frasco pequeño y la etiqueta colgando hasta 

que se desprende. Finalizó el plazo de amortización de la 

heroína y demás héroes por desgracia anónimos. 

 

Concluyó la tregua de la banda terrorista ETA, una más, 

con asesinato, para no variar. Doble o nada, macabra ru-

leta. Las víctimas están en el lugar equivocado, a una mala 

hora; la idea criminal ejecutada certifica la voluntad de los 

asesinos. 

    Repetía el gobierno socialista hasta la saciedad las bon-

dades de la panacea que pondría fin a la actividad criminal; 

un proceso de paz y concordia elogiado por los negocia-

dores internacionales que metieron la cabeza y las manos, 

a instancia del gobierno, en la masa esponjosa, muy ape-

tecible y beneficiosa en moneda contante y sonante. Salu-

daba su iniciativa Rodríguez Zapatero, con la falsa modes-

tia del judas redivivo, enmascarado en sus deseos y en su 
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buen resultado: ninguna muerte, ningún atentado, ninguna 

violencia. 

    Mentira. La violencia continuaba, más a sus anchas si 

cabe, amparada y, lo que es peor, tolerada, por una propa-

ganda engañosa que negaba la realidad y sus consecuen-

cias a presente y futuro. 

    “Escuchad lo que digo y no miréis alrededor”, era el 

mensaje de Rodríguez Zapatero y las jerarquías socialistas 

y nacionalistas. 

    Pero fue inevitable mirar la columna de humo en el ae-

ropuerto de Barajas y escuchar la noticia del regreso de los 

terroristas y sus tácticas negociadoras. Contrito admitió 

Rodríguez Zapatero el fracaso, pero mantuvo la mentira 

—o la pantomima— de la negociación. Dijo, tirando de 

recurso telegénico, que había ordenado la suspensión del 

proceso debido al accidente en la T4. Como suena: dijo 

suspensión, no anulación, y accidente, no atentado o cri-

men o delito de lesa humanidad, por ejemplo. A Rodríguez 

Zapatero no le traicionó el subconsciente, lo que sería una 

disculpa emitida por el consejo asesor y el portavoz de 

turno ante los medios y la opinión pública; dijo lo que que-

ría decir porque ese era su sentimiento: accidente, tro-

piezo, inconveniente, tachuela; y no dijo que proseguía la 

negociación con el amplio mundo terrorista porque ese 

mismo consejo asesor, evaluando las probabilidades, im-

puso el criterio de la media verdad que si cuela deja la pista 

libre. 

 

La consigna de negar la negociación con la ETA supuso 

un añadido diario en los comunicados gubernamentales. 

Las informaciones que iban surgiendo en torno al proceso 
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negociador a varias bandas, en apariencia dañaban la cre-

dibilidad del Ejecutivo, del partido socialista y del presi-

dente del Gobierno, por lo que era preciso contraprogra-

mar —habilidad innata en el socialismo. La proximidad de 

las elecciones municipales y autonómicas de 2007 obli-

gaba a tomar posiciones y difundir avisos por doquier. Se 

supo que el Gobierno pidió a los terroristas, en el Centro 

Henri Dunant de Bruselas, la capital de la Unión Europea, 

que cejaran en sus atentados durante la campaña electoral, 

a cambio de lo que ellos saben. 

    El resultado de las elecciones no varió el mapa de in-

fluencia política, lo que sin satisfacer a nadie contentaba a 

todos los interesados en seguir en sus puestos y en sus ob-

jetivos. 

    Dado el cariz de los pactos a posteriori de los comicios, 

en general perjudiciales al PP y rentables a la izquierda y 

a los grupos locales definidos como independientes, Ma-

riano Rajoy aseguró que incluiría en el programa electoral 

de su partido la modificación de la ley electoral; asunto 

prioritario para sus electores y, pudiera decirse, de interés 

nacional. También de ese mismo interés, e higiene, para 

gran número de españoles era la desvinculación de la im-

punidad y la inmunidad de los políticos en ejercicio y nó-

mina de las Administraciones, y la de la Casa Real, del 

primero al último de sus integrantes. 

    “Se lo llevan crudo y ni siquiera podemos rechistar.” 

    “Derecho al pataleo y al comedido señalamiento tene-

mos, poco más pues los que no están pillados están unta-

dos o dispuestos al soborno y a la colocación activa o pa-

siva.” 

   Los escándalos de corrupción, principalmente econó-

mica, apenas arañaban la muralla pretoriana y repelente 



193 
 

circundando a la familia regia, sus allegados, la casta po-

lítica y sirvientes. 

    “Subvención va, subsidio viene. ¿Dónde iremos a pa-

rar?” 

    “A una charca inmunda y pestilente.” 

    “Ahí ya estamos. Digo que dónde acabaremos.” 

    “En un taller de costura.” 

    Fracturados y ruinosos.  

    La gran explosión de la burbuja inmobiliaria dio inicio 

al final del plácido sueño, ese del que nunca íbamos a des-

pertar. Desprevenidos por una ambición irresponsable —

la avaricia rompe el saco—, cegados por el oropel y sordos 

ante las palabras sabias y prudentes, millones de españoles 

golpearon contra la realidad lamentando tarde y en un hilo 

de voz los excesos cometidos. De repente, la sociedad es-

pañola pasaba de la virtud al vicio y del compadreo al re-

proche, expulsando los demonios que antes fueron invita-

dos de postín. 

    “La culpa es de los bancos”, “la culpa es del Gobierno”, 

“la culpa es del Estado opresor y sacacuartos”, “la culpa 

es de los americanos”, “la culpa es de los especuladores”, 

“la culpa es de los políticos”, “la culpa es tuya.” 

    “¿Tú no tienes culpa?, ¿tú no eras responsable de tus 

actos?” 

    Llovía sobre mojado, pero de la inundación precedente 

no se guardaba registro ni memoria, salvo excepciones a 

las que poco vale el refugio cuando las aguas de la tierra 

compartida desbordan las alturas habitables. 

    La crisis financiera y su hermana la crisis económica 

llegaban para quedarse. La crisis nacional, prima de las an-
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teriores, permanecía encerrada en el sollado de la nave fan-

tasma, aburrida de su insignificancia, jugando al solitario 

con unos naipes de arista filosa y estampación desfigurada. 

 

Crisis. 

    “No.” 

    “¿Entonces?” 

    Desaceleración, crecimiento ralentizado, ajustes en los 

mercados. Los asesores del Ejecutivo socialista pergeña-

ron un libro de estilo, similar al aplicado a los lenguajes 

político y periodístico, que negara la mayor con circunlo-

quios, con entelequias y con eufemismos ajenos a la ver-

dad. 

    Nada de crisis a las puertas de unas elecciones. Nada de 

turbulencias o marejadas en el ambiente que denoten 

desavenencia y combate por el liderazgo o la antesala del 

mando único. Prietas las filas, los versos atados, las diso-

nancias en cuarentena y la redundancia cíclica de Ruiz-

Gallardón intervenida desde dentro y desde fuera. “Si este 

va en la lista al Congreso, yo voy en la lista al Congreso”, 

advertencia en tono de amenaza la de Esperanza Aguirre 

ante el envite del compañero de partido, pero no de ideo-

logía, a tomar los puestos decisivos. “Ni uno ni la otra”, 

sentenció el árbitro Rajoy; y cada uno volvió a su rincón 

mirando de soslayo el perfil del rival. 

  Nada de crisis interna en fechas comprometedoras. 

 

Echaba reojos la seguridad del monarca porque la cosa 

subía de tono. Las visitas reales a ciertas localidades de lo 

que se supone su reino, se habían convertido en polo de 

atracción para los detractores de la Corona, de España y 

del egregio personaje con su séquito civil y militar. 
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    “Es intolerable”, “es inaceptable”, “es insufrible”.  

    Los padecimientos ante las afrentas demacraban la efi-

gie del rey. 

    “Lo que de verdad le preocupa son los manejos de la 

familia.” 

    “Lo que sale a la luz da que pensar.” 

    “Y lo que te rondaré.” 

    El rey acusaba recibo de improperios y burlas prove-

nientes de sectores movilizados por la marabunta anties-

pañola; amén de ser pasto de las llamas, en sentido figu-

rado, y objeto de la ira programada. 

    “En cuanto se aplique la ley esto se acaba.” 

    “¿Cuándo se aplicará el código penal a quienes cometen 

delitos?” 

    Era una pregunta obsesiva en muchos españoles, ayuna 

de respuesta. Fueran cuales fuesen los merecimientos de 

Juan Carlos I, cuestionables como casi todo en la vida, el 

hecho incuestionable es que sobre su persona se vertían 

delitos y, por ende, sobre España y sus símbolos, que a la 

sazón es lo fundamental. 

    “Qué mala es la tolerancia política institucionalizada.” 

    Ahora la envidia tenía pareja en el catálogo de defectos, 

no admitidos como tales. 

    “¿Hasta cuándo?” 

    “No se vislumbra límite de inflado si el globo está roto.” 

    Dijo José Antonio Primo de Rivera que prefería una Es-

paña roja a una España rota. 

    “Esa distinción es errónea: una España roja es una Es-

paña rota.” 

    Aquellos rojos a los que se refería José Antonio eran los 

integrantes del Frente Popular: socialistas, republicanos de 
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izquierda, comunistas, anarquistas y separatistas de iz-

quierda. Los del siglo XXI reeditan en medio electrónico 

—signo de los tiempos— la deriva social y política de sus 

antepasados, puede que acentuada en la división y con ma-

yor rentabilidad garantizada. 

    “Es rentable ser antiespañol en España.” 

    “Un negocio redondo.” 

    Cercanas las elecciones generales salta a la palestra in-

formativa la petición acostumbrada de incrementar el au-

togobierno y sus recursos financieros para las Comunida-

des Autónomas calificadas de históricas o nacionalidades 

en versión de la Constitución de 1978 (las designadas por 

la II República, para entendernos). 

    “Siempre por delante el burro. ¿Cuándo va a sonar la 

hora de España? ¿Cuándo va a cerrarse el proceso de des-

centralización política? ¿Cuándo vamos a tirar del carro 

como un solo hombre?” 

    Preguntas en cascada con la respuesta en el fondo del 

mar. La sola mención de la palabra España producía reac-

ciones en cadena alardeando de una enemistad flagrante, 

no pocas veces encabezadas y sin excepción secundadas o 

justificadas con argumentos cómplices por los dirigentes 

del PSOE. 

    Asimismo, el que alguien solicitara el esclarecimiento 

de la verdad o demandara con razones y pruebas que el 

Estado y sus poderes inquirieran acerca de lo sucedido el 

11 de marzo de 2004 —antes y después mejor todavía—, 

activaba la estruendosa maquinaria de rechazo, la acusa-

ción envenenada y el diagnóstico de patología conspira-

dora. Y eso que los magistrados que debían sustanciar la 

causa contra los imputados, tras abreviar el procedimiento 

sin necesidad aparente, consideraron que en el banquillo 
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no había llegado a sentarse ninguno de los organizadores, 

vulgo cerebros, de los atentados; ni que con las pruebas 

aportadas por la Fiscalía la organización terrorista Al 

Qaeda tuviera arte o parte en la masacre; ni que, por falta 

de investigación, pudiera implicarse a la organización te-

rrorista ETA en los trágicos sucesos. 

    El tribunal emitió una sentencia canalla que, sin entrar 

en considerandos y con las manos lavadas y el episodio 

archivado, satisfizo a los creadores de la tesis islamista que 

eran, a la par, los beneficiarios por la alteración en la jor-

nada de reflexión y la electoral, por el cambio de gobierno 

y de política interior y exterior. 

    “Sabremos la verdad, se lo he prometido a mi hijo 

muerto.” 

    “Dios lo quiera, aunque sea tarde para la buena gente.” 

    Averiguar quién permanece escondido detrás de los 

atentados, logrados los objetivos, es el deber moral y la 

obligación cívica de una sociedad libre, valiente y con un 

mañana a escribir con buena caligrafía. 

 

En época de elecciones hay que redoblar la demagogia y 

centuplicar el engaño. “Es enormemente exagerado hablar 

de crisis”, pronunció con la pachorra característica Pedro 

Solbes, ministro de Economía. Ya podía empecinarse en 

la didáctica Manuel Pizarro que al gobierno socialista y 

acólitos no los apeaba de su tesis ni el estallido de una su-

pernova. Ellos a lo suyo, permanecer en el gobierno, y a 

quien le guste un regalo en el oído que escuche y vote la 

munificente soflama. Los promotores de la estratagema 

desplegada de uno a otro confín del electorado intuían la 

revalidación en el gobierno de sus actuales inquilinos y el 

chorro de liquidez tributada por el contribuyente a varios 
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medios de comunicación, empresas afines a los altos car-

gos socialistas y nacionalistas y a las cúpulas sindicales de 

UGT y CC.OO. Vendida la piel del oso antes de cazarlo, 

en una prognosis de apuesta sobre seguro. 

    Con los cazadores saliendo de la imputación sin estri-

dencias pero exentos de decoro. Las amistades hay que 

cuidarlas, y las regias así como las de la tornasolada esfera 

política con mimo y unción venerable. El Tribunal Cons-

titucional libra a “los Albertos” —no son caso único— de 

ingresar en prisión pese a la estafa confesa; cosa de la pres-

cripción de los delitos. Sonó la flauta para los dilectos fi-

gurones palaciegos; cayó en desuso ad hoc la doctrina del 

Tribunal Supremo. 

    “¿No es el Tribunal Supremo la Instancia final, la crea-

dora de jurisprudencia, en el Ordenamiento Jurídico espa-

ñol?” 

    “Lo era.” 

    “¿Entonces...?” 

    “Unos crían la fama y otros escardan la lana. ¿En-

tiende?” 

    “Entiendo que si no tienes padrino no te bautizas.” 

    “Eso también.” 

    Por el imaginario popular rondaba aquello de que el tirar 

de la manta destapa lo inconveniente para las alturas, tan 

frías ellas sin guarnición. O lo de arrímate y saca partido, 

versión abreviada del refrán: quien a buen árbol se arrima 

buena sombra le cobija. 

    “El refranero es sabio y entretenido, pero no da de co-

mer.” 

    “Y la crisis aprieta y ahoga, válgame Dios.” 

    Las aguas revueltas de la política preelectoral mojaban 

las riberas, los cañaverales y los campos de cultivo tierra 
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adentro. Con los papeles cambiados, pero no tanto, un nú-

mero considerable de magistrados se permite criticar por 

lo negativo, en tono admonitorio, las propuestas del PP, 

siglas que por un azar, un castigo o unos descuidos podían 

desbancar del gobierno al compendio PSOE y... Los pun-

tos suspensivos indican que la imaginación y los deseos 

del votante del PP van en dirección contraria a las inten-

ciones postelectorales de sus electos. 

    “Nunca aprenderán.” 

    “Alguna vez tendrá que ocurrir, ¿no?” 

    “Pánfilo.” 

    “A mucha honra.” 

    Un descaro complementario el de esos juzgadores toga-

dos. 

    —El fin justifica los medios y a los comunicadores de 

ocasión hilados a los de oficio, prebenda o contrato a 

tiempo parcial. Con independencia del traje, uniforme o 

hábito que vistan, ciertos nombres resaltan por su inclina-

ción política y la inestimable cooperación para alcanzar las 

cimas ideológicas. 

    —Estén donde estén situados, ciertos nombres resuenan 

en los oídos y saltan a los ojos coincidiendo con asuntos, 

acontecimientos o negociaciones que captan o reciben 

para sustanciarlos, distraerlos o afirmarlos. Qué habilidad 

la de estos tipos. 

   A la credulidad le ayuda, y de qué manera, las ganas de 

creer. 

    “Si dicen que no hay para alarmarse, yo les creo.” 

    “Tú les crees digan lo que digan.” 

    “Será por la sonrisa, por el talante.” 

    En sordina, con la espalda arqueada, indiferente a la 

emisión televisada en su despedida, Rodríguez Zapatero 
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anuncia a su compañero de andanza ideológica Iñaki Ga-

bilondo, que en los mítines de campaña va a tensar los áni-

mos de las audiencias, de por sí entregadas al acudir a los 

puntos de encuentro y a la expectativa de una pronta colo-

cación, porque conviene a los socialistas mantener un es-

tado seudónimo de  beligerancia, puesto en escena con rea-

lismo al estilo de 2004, entre sus votantes para abordar con 

éxito el reto de las urnas. El periodista asintió con levedad, 

colaborador, de acuerdo en la idea y en la sumaria ejecu-

ción. ¡Para eso están los amigos! Lo escuchó quien quiso 

y fue bien aceptado por quien lo aplaudía. 

    Victoria socialista en las elecciones generales de 2008. 

Ahora ya podía terciar la crisis financiera y la crisis eco-

nómica —de la crisis nacional ni una frase— en las tertu-

lias y en las entrevistas al renovado presidente o los minis-

tros de su gabinete. 

    “Añoro las entrevistas de Joaquín Soler Serrano y a sus 

invitados.” 

    “Me deleito con los comentarios de Federico Jiménez 

Losantos.” 

    Millones de españoles se preguntaban de qué les valía 

tener la razón. Una pregunta retórica, por supuesto, nacida 

de la amargura, hija de una profunda reflexión que empaña 

la mirada y revuelve el estómago. 

    La crisis asomaba oficialmente a las pantallas, a los dia-

les y a los periódicos; pero no con sus letras sino con sinó-

nimos de flanqueo: crecimiento débil, inflación alta, difi-

cultades serias. 

    “¿Para cuándo la recesión?” 

    “Aquí llega.” 
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    De negar la crisis a publicar la recesión en el cuarto tri-

mestre de 2008, así se escribe la crónica de una mentira 

encubierta por los votos.  

    “Las urnas lo curan todo.” 

    “Las urnas lo perdonan todo.” 

    “Las urnas lo barren todo.” 

    “¿Habrá elecciones anticipadas?” 

    La victoria socialista alegró a muchos; la victoria de la 

selección española de fútbol en la Eurocopa (antigua Copa 

de Europa de selecciones nacionales), entusiasmó a la ma-

yoría de los españoles. Gracias a este triunfo (el segundo 

en la historia de la competición), los españoles sacaron a 

la calle y a los balcones la bandera nacional, proclamaron 

su sentimiento y su identidad, y caminaron gozosos y tran-

quilos por casi todos los pueblos y las ciudades de España 

haciendo profesión de españolidad; hubo excepciones en 

esos lugares tan repetidos en las noticias y en los clubes de 

opinión. 

    Da que pensar, y aún más, que un evento deportivo, por 

importante que sea, facilite, empuje, motive, a reivindicar 

la Patria y a corear lo de: “yo soy español, español, espa-

ñol”, especie de canto de guerra en periodo de bonanza. 

Millones de españoles se preguntaban por qué la exterio-

rización del sentimiento nacional y la proliferación de sím-

bolos nacionales no era algo frecuente, innato también, en 

los españoles, el día doce de octubre y el resto del año. 

    “A lo mejor es por miedo al qué dirán o a lo que puedan 

hacer los que desaprueban estas manifestaciones de sentir 

patriótico que impulsan a España por encima de la medio-

cridad.” 

    “A lo mejor es porque escasean las alegrías con la vitola 

de España que llevarse al cuerpo, y cuando se produce una 
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la gente la vive con pasión y orgullo. Vamos, que hay ga-

nas pero faltan los motivos.” 

    “A lo mejor es porque no hay manera de identificar los 

símbolos de España con la familia real, la casta política y 

la estructura del Estado. He dicho.” 

    A tiros, extorsiones y bombas habla la ETA mientras 

sigue la negociación sin luz ni taquígrafos decentes. 

 

De la España del enriquecimiento acelerado, promovido 

por la jerarquía socialista gobernante y loado por aquella 

“gente guapa” integrada en el poder por las selectivas co-

nexiones de la política, los ecos de sociedad y las finanzas, 

a la España del empobrecimiento raudo y veloz, de la que 

tuvo cuidado no citar Carlos Solchaga, ese ministro ri-

sueño y cooperador necesario para las tramas especulati-

vas, ni su jefe de gabinete, el demagogo de patillas canas 

Felipe González. 

    En 2009 se acentúa la crisis con una recarga de males 

endémicos: la recesión y los etarras. Para obviar la pri-

mera, el Gobierno refuerza las campañas propagandísticas 

vaciando las de por sí esquilmadas arcas del Estado; para 

combatir sin igualdad de condiciones a los terroristas y su 

pandemónium sociopolítico, tras las elecciones autonómi-

cas vascas, ganadas por el PNV, populares y socialistas 

unen escaños pero apenas tarea legislativa. 

    “Es un paso.” 

    “¿Pequeño para ellos y enorme para los españoles?” 

    Más fácil para el desempeño político lo tiene el PP en 

Galicia al ganar las elecciones a su parlamento por mayo-

ría absoluta. 
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    “A ver si el PP frena la deriva nacionalista a la que cogió 

gusto el socialismo gallego y los portavoces de la calle Fe-

rraz.” 

    “Soy escéptico.” 

    Menos da una piedra, pensaban los españoles con el 

agua al cuello al conocer la noticia de la intervención de la 

Caja Castilla-La Mancha. Desde los tiempos de Banca Ca-

talana, el Banco de Barcelona, el Banco de los Pirineos o 

Banesto, la nacionalización de una entidad financiera no 

captaba a ese extremo las expectativas regeneradoras de la 

honesta sociedad. Luego llegó el turno fiscalizador a cajas 

de ahorro de Cataluña, Galicia, Andalucía y Valencia; y el 

turno de las fusiones, quién sabe si con la idea de sanear el 

sistema financiero español o desmontarlo, al igual que se 

operaba con la nación. Al final y en resumen, todas las ca-

jas de ahorro de España estaban sentenciadas a la liquida-

ción por culpa de sus gestores políticos. 

    El desbarajuste en las cajas de ahorro, en mayor medida, 

y en las Comunidades Autónomas, seguidas de cerca por 

los entes locales, clamaba al cielo, a la cordura y por el 

punto final. Pero como tales responsabilidades de califica-

ción negativa y tipificación penal corresponden en exclu-

siva al poder político y sus dilatados aledaños —unidos 

ante el peligro de una reconvención ciudadana tendente a 

la depuración—, por ellos y para ellos fueron tejidos unos  

apaños eximentes. 

    “¿Impregnados de fútbol o tintados de morado en la 

franja inferior?” 

    “De colores se visten las imágenes en primer plano.” 

    La contraposición efectista a la enseña nacional era la 

bandera de la II República, portada en manifestaciones de 

los partidos y los sindicatos de izquierda, y repuesta desde 
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sectores subvencionados por la ley de memoria histórica 

—algunos de cuyos integrantes añoraban el viejo totalita-

rismo y el resto perfilaban el de nuevo cuño a partir del 

control institucional y el aleccionamiento en los centros 

educativos— o por cualquier otra disposición que viniera 

al pelo. La contraposición a la desbordante alegría de los 

españoles con los éxitos de su equipo nacional de fútbol, 

ondeante en calles, azoteas y balcones la bandera nacional, 

era de estilo semántico y fondo simbólico —de muy fácil 

penetración en la cotidianidad, en apariencia tan inocente 

como identificativa—, llamando “roja” a la selección, por 

el color de su camiseta, y “rojos”, por asimilación, a los 

jugadores. 

    “Hoy juega la roja”, “la roja hace buenos partidos”, “la 

táctica roja es ganadora”, “voy a ver a la roja”, “me gusta 

el sistema de la roja”. 

    La “roja” por aquí, la “roja” por allá, sin excepción en 

los comentaristas deportivos y con pocas excepciones en 

el gremio de los comunicadores. 

    —La mutación es obvia y efectiva: de roja y gualda a 

roja, denominación de los titulados progresistas. 

    —La trasformación no le anda a la zaga: de España a 

estepaís; denominación de esos mismos pedantes y déspo-

tas de salón dorado. 

    Perder terreno en las encuestas escuece y alerta; pero 

que la pérdida se consume en unas elecciones, aunque sea 

al parlamento europeo, duele y enfada. Ha pasado un año 

desde las generales cuando el PP reencuentra la senda del 

triunfo, con lo que Rajoy consolida su plantel de fieles y 

amplia el de arribistas. 
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    “Mariano parecía una mosquita muerta, el segundón 

discreto y manejable que dice amén a lo que le proponen 

a diestra y siniestra y buena cara al mal tiempo.” 

    “Mariano se desquitó del sambenito en el congreso de 

Valencia, allá por el 2008; y desde entonces limpia, fija e 

imprime carácter.” 

    La recomendación de Mariano Rajoy a los presentes en 

el XVI congreso del PP era la de mantener el perfil bajo y 

las medias tintas, o sea, caminar pisando azúcar o huevos, 

sin hacer ruido, sin molestar a las fieras, sin despertar opo-

siciones allende la digerible parlamentaria; y cuidado con 

los nacionalistas, manos tendidas y suave proceder, por si 

se les requiere para la gobernabilidad de la España frag-

mentada. 

    Los acólitos del jefe cabecearon dando su afirmativa su-

misión. Antes del citado congreso, en Elche, el mes de 

abril de 2008, a la vuelta de la esquina la derrota en las 

elecciones generales, Rajoy pronunció un discurso de esos 

que la prensa y los militantes catalogan en clave interna, 

estableciendo las premisas de su mandato al frente del par-

tido y, en consecuencia, la línea política con la que el PP 

debía afrontar la neonata legislatura. Dijo un envarado Ra-

joy, en tono que no admite duda, nunca antes —ni des-

pués— empleado para dirigirse a su adversario político —

si lo era— Rodríguez Zapatero, y en alusión a Esperanza 

Aguirre, alias la lideresa, a los fieles de ésta o a quienes 

optaran por tendencias liberales o conservadoras o ambas 

en fusión armónica, que el PP acoge “incluso la socialde-

mocracia” y que los liberales harían bien en buscar partido 

lejos del que él preside. Adiós al liberalismo, bienvenida a 

la socialdemocracia; un calco pragmático del PSOE. 
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    “Luego en España no hay oposición ni alternativa al uso 

político impuesto desde la Transición, o por ella, pues esos 

a los que se llama los dos grandes partidos nacionales di-

bujan una misma conducta ejecutiva.” 

    “Ejecutivo de ejecutar, ¿no?” 

    “Sí.” 

    “Más claro el agua.” 

    La esperanza de los liberales y los conservadores no re-

gistrados en la nómina política, dado el panorama nacional 

y, más en concreto, el del PP de Rajoy y sus adictos baro-

nes territoriales, se apellidaba Aguirre. Ella era el referente 

de la buena gestión, el artífice del “milagro madrileño”, 

convirtiendo a su región en el motor de la economía nacio-

nal y a Madrid, en la parte que le tocaba, en la ciudad 

abierta a la innovación, la tecnología, al desarrollo y a los 

emprendedores. Un éxito su gobierno, de ahí que se supu-

siera que con sus reales modificara la actitud del presi-

dente o lo devolviera a los corrales de la calle Génova para 

ajuste, revisión completa o pase a la reserva. Pero no. Por 

las circunstancias que fuesen, la esperanza apellidada 

Aguirre dio la callada por respuesta y enfiló la proa a su 

puerto, y al empresariado catalán, con las velas en cuarto 

menguante. 

“A esperar un mejor momento o a verlas venir guarecida 

en el burladero.” 

    “Desengañada de los apoyos prometidos, que ni estaban 

ni llegaban.” 

    “Vaya usted a saber.” 

    Puede que Esperanza Aguirre —edificado su reino en 

este mundo—, hubiera calibrado su poder en un meca-

nismo tramposo, devorador de iniciativas perjudiciales 
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para el aparato del partido por mucho que gusten a los irre-

ductibles votantes del PP, cada vez más sumidos en el di-

lema de qué hacer, a quién creer, con quién estar. 

   Y es que las diferencias políticas de los dos grandes, el 

partido de las franquicias y el partido de la sustitución de 

preposiciones, son tan estrechas —o se encuentran tan en-

lazadas— que se confunden en el electorado refractario a 

la ideología y nada encandilado por las siglas. 

 

Un electorado, a su vez, rebelde con la corrupción y el ne-

gocio terrorífico de los criminales de toda laya. 

    Algunos políticos de fuste, por sus cargos y notoriedad 

mediática, pasearon sus “presuntos” delitos por las salas 

judiciales o por los calabozos y celdas más próximos al 

lugar de sus fechorías. 

    “Son pocos.” 

    “Y seleccionados.” 

    Eso de que a todo cerdo le llega su san Martín estaba 

por ver. 

    “Si los delincuentes volaran se eclipsaba el cielo.” 

    “Si los pusieran a trabajar se acababan las obras pen-

dientes.” 

    “Si dejáramos de votarles y apoyarles otro gallo nos 

cantara.” 

    El desfile de políticos imputados por actividades delic-

tivas animaba a los españoles de acendrada honestidad a 

confiar en el renacimiento de los principios y los valores, 

en la justicia, en el dicho: el que la hace la paga, y en la 

ecuanimidad futura del Fiscal General del Estado cuando 

las urnas decidieran un verdadero cambio de gobierno y 

un constatable destierro del sectarismo. 
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    También esperaban que algún día, mejor pronto que 

tarde o nunca, el azote de la crisis económica fuera un epi-

sodio superado, con la lección bien aprendida por los am-

biciosos de bienes muebles e inmuebles y por los usuarios 

de las entidades financieras (el común de los mortales), 

con los banqueros (de bancos y cajas de ahorro) y los po-

líticos y los receptores de dinero público, malversadores 

en prisión y pagando sus culpas con el producto sustraído 

de mil maneras. 

 

 

 

Los endemismos 
 

Crisis galopante en España. 

    “Una guerra civil degenera en varias, simultáneas, en 

uno de los bandos contendientes en especial.” 

    “Una crisis de la magnitud que aplasta a España y a los 

españoles conlleva varias, siendo la mayor la que afecta a 

la nación.” 

    Pero de la crisis nacional había poca noticia, apenas di-

fusión y escasos comentarios en las tertulias y nulos en los 

parlamentos autonómicos o el Congreso de los Diputados 

y el Senado. 

    “Porque en el fondo, créame, los políticos están com-

pinchados; sólo les preocupa su estatus, cómo protegerse 

en comandita de las críticas foráneas y el continuar suc-

cionando de la teta.” 

    “Porque en el fondo y en la superficie, créame, el elector 

se resigna al mal menor y en vez de dar un golpe sobre la 

mesa se muerde los labios, aprieta la mandíbula y soporta 

estoico los embates del engaño, el fraude y la cobardía. 
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Estoy de acuerdo en su opinión; esté usted de acuerdo con 

la mía y puede que la siguiente generación nos aplauda el 

levantamiento de cadáveres y trampillas.” 

    La fórmula magistral —o solución mágica— para salir 

de las crisis —en plural— es simple: racionalización del 

gasto público; sinceridad en los balances fiscales, asun-

ción de compromisos liberalizadores de la economía, eli-

minación de la práctica nepotista, el asesoramiento corte-

sano y las empresas públicas con un número de consejeros 

superior al de operarios, técnicos y auxiliares; racionaliza-

ción de la estructura del Estado, modificando sus dimen-

siones y la plantilla funcionarial hasta un límite sensato y 

soportable; y por último, siempre y cuando se consiga lo 

anterior, fomentar las iniciativas productivas del individuo 

conducentes a la creación de empleo y riqueza. 

    “Suena a utopía.” 

    “Ya, pero esta utopía es urgente e imprescindible y des-

vinculada de los utópicos con tintura bermeja o añil o ver-

degay o mahón.” 

    No fueron las políticas centristas del PP un dechado de 

virtudes al respecto, pero apuntaban en esa dirección teó-

rica. En cambio, las políticas socialistas, directas en el sig-

nificado y escuetas en el significante, abatían las leyes de 

la oferta y la demanda para promulgar, de hecho y en de-

recho, la prioridad de la compra de voluntades con pronto 

pago a los aliados en sus trincheras y demora ante los pro-

veedores contratados para maquillar con publicitados re-

toques de obra pública subvencionada —planes con las le-

tras del abecedario—, pendiente de devolución los impor-

tes avanzados. Pequeños y medianos empresarios, autóno-

mos y particulares, sucumbían a diario por falta de recur-

sos dinerarios que las Administraciones debían abonar. 
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Sin embargo, el empleo público aumentaba, disparando 

los costes de personal para unas arcas exhaustas, implo-

rantes de tejido productivo e iniciativas privadas someti-

das a tributación. 

    La crisis había pillado a demasiada gente endeudada ora 

antes de iniciarse ora en su discurrir absorbente y parsimo-

nioso. 

    Un discurrir similar al del terrorismo; también seme-

jante al de la ínfula secesionista y su implícito odio a Es-

paña. 

 

No tuvieron más remedio.  

    “Qué mala cara traían. Menudo trago.” 

    “No veían la hora con el PP y la tapaban con el amigo 

socialista. Es que la familia tira mucho.” 

    Los sindicatos UGT y CC.OO. convocaron a regaña-

dientes una huelga general auspiciada, para más camelo, 

por los dirigentes socialistas en el Gobierno central, los 

autonómicos y municipales en recesión; por aquello de 

que el fracaso pasara desapercibido y se hubiera cumplido 

el expediente de la movilización sindical. Flamearon las 

banderas al gusto del espectro de izquierda —ninguna na-

cional— y los pocos manifestantes, en su mayoría, corea-

ron a media voz y sin bilis las consignas de una jornada 

pactada para la justificación de liberados sindicales, sindi-

calistas subvencionados y gobernantes compungidos. 

    “Aquí paz y después gloria.” 

    “Aquí teatro y después a comer, a cobrar y a los cuarte-

les de invierno.” 

    Débitos de la política al uso. Mañana será otro día y al 

gobierno entrante le zurrarán la badana. 
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Los recortes, las reducciones en aspectos sociales o las 

congelaciones en los salarios de la función pública —ase-

gurada la nómina mes a mes, conste— menudeaban, teñi-

dos de fárrago y edulcorante al ser enunciados por la por-

tavocía de turno, a la par que la protesta cobraba auge en 

las calles y en los medios con los micrófonos abiertos a la 

ciudadanía. 

   El derroche al estilo de los nuevos ricos entregaba una 

factura impagable. 

    “Me recuerda el año 1996. Entonces el PSOE nos dejó 

arruinados.” 

    “Ahora es peor. Estamos en la miseria, debiendo los 

particulares por encima de lo que podrán pagar con la 

venta de sus bienes y el Estado en su conjunto con una 

deuda estratosférica.” 

    Batido el récord de la frivolidad en los hogares y en las 

Administraciones; y el récord de mosqueo y disgusto por 

las partidas presupuestarias que se adjudicaba ejercicio a 

ejercicio el poder político. La de millones de euros inexis-

tentes que van a parar a las formaciones políticas y al en-

tramado de organizaciones en él enraizadas. 

    “¿Parásitos o lapas?” 

    “Apéndices y tentáculos.” 

    Tampoco faltaba dinero inexistente en la Hacienda Pú-

blica para calmar los insaciables apetitos nacionalistas. La 

excusa era lo de menos; para ellos había, llegaba. La ex-

cusa para dar equivalía, paradojas de la política al uso, a la 

excusa para recibir; un viaje de ida. Y la sensación en los 

españoles opuestos a la estólida condescendencia era de 

atraco con sutileza engolada. Estos españoles reacios a ca-

llar y otorgar, impedidos de tribuna, tenían no sólo la cer-

teza sino también la impresión de que servían como carne 
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de cañón, es decir, consumidores, usuarios o compradores 

de lo producido, ideado, registrado o establecido en los 

feudos nacionalistas. En resumen: un mercado para los 

mercaderes que se frotan las manos con su perspicaz forma 

de negociar. 

    “Repito: Un discurrir similar al del terrorismo.” 

    “Pero más simpático, con más juego.” 

    El de la pelota en los pies y el comercio en los despa-

chos. La pericia de los nacionalistas para lanzar la moneda 

y que siempre caiga del lado amable a ojos de los huéspe-

des es proverbial para sus intereses. Sabedores de que los 

humanos (incluidos los españoles) a lo largo de sus vidas 

mudan de aprecios y aficiones, de rostro y de color en ca-

bello o piel, de credo religioso y doctrina política, de pa-

reja estable u ocasional, de nombre y apellidos, pero jamás 

de equipo de fútbol, emplearon ese ariete para que, llegado 

el caso, tal visceralidad coadyuvara a la necia ceguera de 

lo que realmente importa al suelo y al techo que se habita. 

    El lema no engaña: “Somos más que un club.” Las 

muestras orales y visuales no engañan. La parafernalia 

propagandista y las proclamas en concierto los partidos 

clave y las jornadas de culto no engañan.   

    Se engaña el que quiere, claro está. 

    Las pitadas al rey en las finales de su copa, la ritual 

quema de enseñas nacionales e imágenes del monarca y 

algún personaje que se ponga a tiro de la marea protes-

tante, aliñado con amenazas, injurias y calumnias contra 

quienes elevan su oposición por encima de las alcantari-

llas, están ahí, no engañan. Pero no pasa nada, porque en 

España nunca pasa nada desde 1978; y si pasa, propiciado 

por los enemigos de la libertad o de la nación, no importa. 
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    Un gran disgusto para los nacionalistas y esa porción de 

la izquierda afín a ellos en las votaciones y fobias resultó 

el campeonato mundial de fútbol de 2010. Por si no hu-

biera bastado la victoria en la Eurocopa de 2008, la del 

mundial culminaba una andadura exitosa del equipo na-

cional español. La marea roja y gualda en todos los rinco-

nes de España, debida a ese motivo, portada a hombros de 

las exclamaciones de orgullo patrio, trastocaba los planes 

de los furibundos enemigos de los símbolos españoles y la 

presencia masiva en público de ciudadanos satisfechos con 

su documento nacional de identidad. 

    “¿Es el renacer español?” 

    “Si los símbolos continúan en alto y visibles cada 12 de 

octubre, que no es tanto pedir, lo mismo nos llevamos una 

grata sorpresa.” 

    Demasiado pedir, a las pruebas nos remitimos. 

 

Ahí estaban los hechos, meridianos en la delación.  

    Añorantes de una práctica liberticida que causó furor 

durante la II República y la Guerra Civil, los herederos del 

Frente Popular quisieron rememorarla, aunque con menos 

aparato flamígero, en un lugar marcado en sus mapas de 

operaciones con una cruz gigantesca: La Santa Cruz del 

Valle de los Caídos. El monumento, aislado él de la mun-

danal trifulca, sufrió el acoso del socialismo imperante y 

sus adláteres nacionalistas en esos menesteres. Por pri-

mera vez en la democracia, confluyendo el Estado de De-

recho, y en el Occidente consagrado a la libertad, un go-

bierno procedía a cerrar al culto una basílica. 

    “Había que ver y escuchar a los monjes benedictinos ce-

lebrando la misa e impartiendo la comunión a las puertas 
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del Valle y en la explanada posterior, con lluvia, nieve, 

niebla y frío.” 

    “Había que ver y escuchar a las miles de personas con-

gregadas a la intemperie el tiempo que duró el cerco, y los 

ataques de palabra y obra, para mostrar ante el mundo, que 

tomó buena nota a través de las imágenes y los sonidos, la 

persecución a que era sometida la fe y la historia en un 

paraje concebido para la espiritualidad y la reconcilia-

ción.”   

   La maniobra fue en vano, estéril, reprobada por la inte-

ligencia, el sentimiento y la cultura. No pudo culminarse 

como había sido planeada —ignorados por negligente va-

nidad los obstáculos sociales—, pero con el intento no 

acaba la tentación ni el ansia pertinaz. 

    Todo sirve para saber quién es quien y lo que pretende. 

 

Entre otras cosas frenar, y a ser posible suprimir, la expo-

sición en la vía pública de los símbolos nacionales, consi-

derándola un abuso. Para la izquierda, y lo que no es iz-

quierda pero como si lo fuera —la tibieza de los pragmá-

ticos—, y el nacionalismo, las muestras pro patria son una 

ofensa, un agravio, la execrable involución de los fantas-

mas con sables y cadenas, con los yugos y las flechas. Para 

la izquierda, nacionalistas, tibios, etcétera, etcétera, la os-

tentación de hoces y martillos en paño rojo, la de banderas 

de la II República, la de enseñas independentistas con sello 

masón, la de cartografías ilusorias, no supone un problema 

ni miedo ni demostración de un pasado deprimente afecto 

a la tiranía; aún menos la ocupación de lugares emblemá-

ticos o espacios acotados a unas actividades concretas.   

    “Es un acoso lo de los nacionalistas.” 
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    “Lástima que lo digamos cuatro y maldito el caso que 

nos hacen.” 

    Se quejan algunas Comunidades Autónomas de lo mu-

cho que dan y lo poco que reciben; se quejan, recurriendo 

a la evidencia, del pozo sin fondo que suponen algunas 

Comunidades Autónomas en las que desde hace décadas 

nunca basta el ingreso de dinero para su despegue o nive-

lación con las dadoras. 

 

El castillo de naipes se viene abajo; no ha hecho falta que 

soplara el lobo. 

    “La pena es que lo que vivimos no sea un cuento.” 

    “Según se mire. Es tan increíble que lo parece.” 

    Increíble pero cierto: funcionarios del ministerio del In-

terior avisan a los etarras adscritos al departamento de fi-

nanzas, cobros y extorsiones, para que escapen de la caza 

policial; el esperpento vomitivo de los pájaros de cuenta 

aconteció en un bar. 

    “¿Increíble? Esto viene de lejos y con antecedentes.” 

    “Recuerda una cena con cacería en la que participaron 

un ministro, un juez, una fiscal de la Audiencia Nacional 

y un comisario general.” 

    “La famosa cacería de cérvidos. No dispararon a los fai-

sanes las escopetas progresistas.” 

    El caso Faisán rubricaba el “atado y bien atado” de la 

hoja de ruta entre socialistas y nacionalistas. Como era 

presumible que en las elecciones generales el batacazo del 

PSOE llevara en volandas al PP a la Moncloa, por si acaso, 

había que asegurar la jugada no fuera que a Mariano Rajoy 

le diera por variar el guion. El ministro del Interior, Al-

fredo Pérez Rubalcaba movió los hilos y se lavó las manos. 

   “El tiempo lo cura todo.” 
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    “Y a cada uno pone en su lugar.” 

    “Ya me gustaría a mí. Pero no confío y estoy harto de 

oír milongas.” 

    Otra excusa recurrente en la cotidianidad política servía 

tanto para un barrido como para un fregado: la del mal me-

nor. Para evitar males mayores había que dejar pasar las 

infracciones y los delitos que atañeran en su comisión a 

los segmentos sociales radicalizados de nacionalistas, de 

izquierda secesionista, de izquierda sindical y de izquierda 

a secas. 

    “Hacer la vista gorda.” 

    “Hacer mutis por el foro para no ser testigo del incues-

tionable quebranto de las leyes.” 

    Para evitar el mal mayor había que dejar sin castigo los 

delitos. 

    “¿Eso es propio de una sociedad civilizada?” 

    “Es propio de una sociedad descompuesta y rendida.” 

    La disculpa a las acciones vandálicas contra la propie-

dad privada y el mobiliario urbano y las atentatorias a la 

dignidad nacional era generalizada e inmediata a su reali-

zación, con las frases manidas en boca de los portavoces 

de los grupos políticos parlamentarios —con excepciones 

harto minoritarias— que a la decencia asquean. Un ensayo 

con vestuario de función inaugural de lo que se preparaba 

si cuando ganara las elecciones el PP decidía restringir, 

con la ley en la mano, las acciones y omisiones de esos 

segmentos agitadores. 

 

Advertido estaba el PP y los aliados que precisara para for-

mar gobierno. 

    “Indignante.” 

    “No hay derecho.” 
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    La victoria del PP en las elecciones locales y autonómi-

cas de 2011 agravaba el estado del paciente; ese era el 

mensaje subliminal de la estrategia asambleísta de grupos 

organizados y dirigidos por la izquierda hegemónica. “La 

derecha nunca es la solución”, “la derecha es la principal 

causa del problema”, “con la derecha el pueblo sufre y 

pierde.” Y la derecha, apegada al silencio contemplativo, 

aguardaba el milagro de la conversión. “Hasta los recalci-

trantes se darán cuenta algún día de sus defectos y de nues-

tras virtudes”, soñaban los optimistas y los medrosos de la 

calle Génova, asesorados por la evanescente idiosincrasia 

del mimado gabinete de consoladores in situ.  

    “¿Creerán eso de: dejad que vengan a mí?” 

    “¿Creerán eso de: con el perfil bajo se llega antes a la 

confianza y al voto?” 

    “El pensamiento de la jefatura del PP es un misterio sin 

resolver para los politólogos.” 

    Suspicacias a un lado, el ambiente en la calle reclamaba 

atención y medidas de seguridad. El descontento ciuda-

dano hacia la gestión y desenvolvimiento de los gobiernos 

socialistas presididos por Rodríguez Zapatero, auguraba 

un triunfo electoral sin precedentes para los populares de 

Rajoy; lo que interpretado en pasiva vaticinaba una derrota 

espectacular del socialismo federado. Para evitar en lo po-

sible una gran diferencia de votos y la sensación de castigo 

a los responsables del deterioro social, el desmantela-

miento del Estado en los capítulos de síntesis y la ruina de 

hogares, empresas y familias, la receta prodigiosa consis-

tía en presentar a la vista del mundo próximo y remoto —

unificadas las movilizaciones y las estancias sedentarias 

en el ámbito internacional—, una constante de protestas y 



218 
 

ocupaciones, con iniciativas conjuntadas desde una tri-

buna situada a posta, en los alrededores de los centros de 

poder o lugares de por sí concurridos, visitados y atrayen-

tes a un público heterogéneo y las cámaras de televisión. 

De esta manera, si no sutil al menos efectista, la indigna-

ción de millones de personas se plasmaba por delegación 

en los actores que asistían a diario al teatro de operaciones, 

tecnología en ristre. La buena fe de unos exigiendo cam-

bios y soluciones liberadas de ideología o comercio 

afluyó, cual lo presupuestado, en el cauce de la eximente 

de responsabilidad básica a la izquierda socialista.  

    “La culpa es del capitalismo.” “La culpa es de la dere-

cha.” “La culpa es de las políticas antisociales.” “La culpa 

es de los mercados.” “Vosotros, fascistas, sois los terroris-

tas.” 

    Hubo sus dimes y diretes, quizá algún conato de ajuste 

de cuentas o alguna reyerta hija de la frustración y del en-

gaño al proclamar los objetivos —desplazada su trascen-

dencia a los medios digitales o a las emisiones minoritarias 

en cuanto a audiencia— entre los pioneros a las concen-

traciones y asambleas en el ágora de las respectivas loca-

lidades. Hubo prontas deserciones, numerosas al cabo, tras 

comprobar la orquestada movilización.  

    No vale la pena preguntarse por qué no antes la sonada 

disconformidad; por qué en la época socialista de Rodrí-

guez Zapatero y Rubalcaba como factótum, la agitación, 

de haberla, se producía en un vaso de agua; o por qué el 

malestar, obvio y tangible, no repercutía en la bicefalia gu-

bernamental y sus satélites en el Consejo de ministros y en 

las direcciones generales. Tiempo perdido el que se dedi-

que a tales cuestiones con los ojos cerrados y la ideología 

a cuestas. Basta comprobar quiénes son los beneficiarios 
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de una actuación concreta, propagandista, revolucionaria 

o, sin trámite previo, criminal, para descubrir el móvil. Es 

fácil averiguar lo que se desea conocer si permanecen los 

ojos abiertos y la ideología y el sectarismo cerrados en un 

contenedor de materia radiactiva. 

    Reducida la ocupación de la vía pública a unos centena-

res de activistas consignados, la normalidad ciudadana 

despertó de su letargo transigente. Las urnas, en, digamos, 

la primera vuelta, habían dejado un mensaje nítido. Si bien 

el tradicional votante del PP, englobado en la clase media, 

el tendente al centrismo o a la socialdemocracia en su ór-

bita más próxima a éste y ese otro adscrito al indetermi-

nismo hasta el último momento, querían ley y orden en las 

calles y en la función pública, era poca o mínima la con-

fianza hacia las siglas que prometían tal aspiración de con-

vivencia y progreso —las únicas capaces de asumir el go-

bierno de la sacudida nación una vez desalojado del mismo 

la federación de partidos socialistas. Ganas de cambio so-

braban, eran patentes; pero crecían las dudas en la firmeza 

del pulso de los dirigentes del PP, en especial el de su pre-

sidente, para afrontar los retos y enderezar los entuertos 

prohijados por el socialismo hegemónico. 

    Los millones de parados y los continuos casos de co-

rrupción política: dinero, tráfico de influencias, suelo e in-

muebles, anegaban un terreno encharcado. Los aforados 

apelaban a la graciosa condición para demorar el proceso 

hasta los albores de la prescripción. 

    “Está claro para qué han entrado en política algunos.” 

    “Y por qué a ella se aferran con la cabeza, el tronco y 

las extremidades.” 

    El yerno vasco del rey sumaba puntos para liderar la 

lista de los más activos en la tarea de acopio, fuga, burla, 
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ocultación y dispendio, asesorado por luminarias palacie-

gas y una esposa, Infanta ella, recriada en el seno de la 

Caja de ahorros y pensiones de Barcelona, alias La Caixa; 

de casta le viene al galgo, y en esta vida todo se contagia 

menos la hermosura. 

    “Un grano de arena en una playa inmensa. Con la que 

está cayendo y la que nos viene encima, ciertos asuntos 

parecen cosa de chiste.” 

    “Nada de eso. Todas las patologías son graves cuando 

falla o falta el dictamen, la prescripción y los medios para 

combatirlas.” 

    Las patologías son irreversibles, y mortales, cuando pu-

diendo atajarlas o se ignoran o se toleran o se participan. 

Nunca es tarde si la dicha es buena, reza el aforismo; aun 

suponiendo que fuera así, vamos, que hubiera tiempo para 

rectificar, condenar, sancionar y reponer, es precisa una 

voluntad en demasía ausente por vacaciones. 

    “¿Por lo de la ETA, verdad?” 

    “Para muestra un botón, grande y redondo.” 

    El entramado sociopolítico etarra lo había conseguido, 

retornaba en son de triunfo a las instituciones con una de-

claración de tregua definitiva condicionada a la realización 

de sus objetivos en fases y el permiso solemne del Tribu-

nal Constitucional. La política de mano tendida hacia la 

integración y pacto encubierto con el entorno terrorista, la 

mitificada hoja de ruta negociada a bandas y en mesas, fir-

maba el pase a la legalidad de los que hacen mofa y befa 

de la ley, los tribunales, las víctimas y los organismos; 

salvo los internacionales que, colocada la alfombra roja 

aquí y allá, saludan la buena nueva en recepciones de go-

bierno autonómico con paseos y fotos. Los mediadores in-

ternacionales en el conflicto vasco —solicitados por los 
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criminales y sus cómplices, aceptados por nacionalistas, 

tibios y socialistas— picaron al morlaco español con la 

vara de sangre y fuego, rieron, brindaron y partieron a 

desempeñar quehaceres lucrativos con el saldo a su favor. 

    “Qué triste”, “qué doloroso”, “qué asco”, “qué ver-

güenza”. 

    —Era de esperar tras muchos años cuesta abajo. 

    —Más que los hechos, duele la resignación, el confor-

mismo de hombros caídos y la táctica del avestruz. 

     

El PP ganó con holgura las elecciones anticipadas al Con-

greso y el Senado celebradas en noviembre de 2011. El 

partido socialista aceleró su descomposición, pareja a la de 

España, aunque más aparente que real según indica su his-

toria. Los resultados dieron que hablar y que pensar a los 

analistas políticos y a los opinantes de cualquier asunto. 

    Comenzaba una etapa nueva —¿nueva?—, con expec-

tativas de cambio y mejora. Los malos vientos económicos 

que asolaban la Europa meridional y la isla esmeralda, 

complicaban una recuperación a todos los niveles impres-

cindible para España y los españoles que se preguntaban 

si el futuro iba a decidir lo mismo que las urnas.           
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Epílogo a la crónica 
 

Paseamos a nuestro aire, en lo posible ausentes de los ma-

los humos que flanquean el declive, comprobando los fru-

tos de la Transición. Los que todavía penden de ramas 

combadas, agostado el tronco, imitan a la parentela fene-

cida: caen al suelo a unos metros por delante de nuestros 

cuerpos, despedidos de la vida pero aún vengativos, supu-

rando odio, amorfos y podridos; hieden la atmósfera y 

manchan el horizonte. La ficción, de nuevo, supera la 

realidad y no se detiene en mitad del puente. 

    —No le vamos a gustar a nadie cobijado en el poder y 

aledaños. 

    —Estupendo. Buen trabajo. 

    Desde 1976, España ha ido en remisión. 

    Hay quien piensa —y dice con la voz entreverada de 

tristeza y enojo— que España, la nación española, vete-

rana, paciente y madre, murió el 6 de diciembre de 1978 y 

fue enterrada entre el 11 y el 14 de marzo de 2004. De los 

atentados surgió un régimen, antiguo en su concepción, en 

el que y por resumir los despropósitos y las aberraciones, 

desaparecen los documentos de cargo contra los dirigentes 

políticos anclados en las Instituciones y Organismos del 

Estado, se avala con la excusa que apetezca la insumisión 

a las sentencias judiciales o se tolera el ataque feroz y con-

tumaz a España y sus símbolos. 

   Acabar con España es una vieja aspiración horneada en-

tre vecinos, iluminados y envidiosos, en tenidas, conciliá-

bulos y parlamentos.  

    Hoy, un día cualquiera de un año en curso, persiste la 

fuerte marejada de agitación y propaganda, aunque con un 

matiz distintivo acorde con los tiempos: el dinero. Nunca 
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lo hay bastante, nunca es suficiente para aplacar la gula de 

los exigentes acreedores. Pero, nos preguntamos, ¿quién 

debe a quien?; y, ¿hasta cuándo la deuda? 

   Por ende, también nos gustaría saber hasta cuándo esos 

nombres de la política que fueron, provocaron adhesiones 

y centraron las expectativas de millones de españoles, ocu-

parán lugar preferente en las listas electorales del partido 

que los usa para camuflar la “obligación” con la “devo-

ción”. Son sólo nombres, en definitiva, aves de paso tran-

sitando de los parajes de verano a los de invierno, ardides 

de la recíproca conveniencia, pero con su participación en 

el fraude suman engaños y agrandan la decepción de los 

votantes. 

    Los ojos abiertos enseñan una realidad cruda que no de-

biera soslayarse: mientras unos matan para lograr sus ob-

jetivos, y a fe que lo consiguen, otros no dejan vivir para 

alcanzar algo parecido o idéntico, con éxito. A la maniobra 

se le denomina conflicto, que una vez internacionalizado, 

por si no bastara la cesión permanente de los gobiernos 

centrales, formaliza una situación que en origen fue acep-

tada por quienes elaboraron el marco legal y desarrollaron 

los códigos y los reglamentos para la convivencia. Culpa-

bles del rey abajo; pues, a la postre, cada pueblo tiene lo 

que se merece y que cada palo —para flagelarse o felici-

tarse— aguante su vela. 

    Falta dignidad y sobran traiciones. El ejemplo que 

cunde no es el apropiado para que remen en la misma di-

rección y a la vez los pasajeros de la nave. Desde el poder 

ejecutivo y la Corona, con alternancia de voces atipladas 

y paternales, piden muy gravosos sacrificios a la clase me-

dia y a la gente de bien allá donde se encuentre. La de-

manda de esfuerzo y asentimiento fluye a través de los 
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cauces preparados al efecto, medios y comunicadores cuya 

responsabilidad es limitada y subsidiaria y el pago pronto. 

    Demasiada fuerza tirando hacia el mismo lado, y no por 

casualidad o cálculo erróneo: el que escora la nave. El pa-

saje, confiado a la guía de la electa tripulación, advierte 

tarde y entre brumas la encrucijada. 

    ¿Y ahora qué? 

    La esperanza es lo último que se pierde cuando ya no 

queda tabla de salvación a la que aferrarse. O dejarse llevar 

o nadar a contracorriente; ¿qué es peor? Aguanta y sigue, 

qué importa el destino, o planta cara, razones y argumen-

tos liberado de lastres; ¿qué será mejor llegados a este 

punto? 

    Borrón y cuenta nueva. 

    Han sido pasadas tantas páginas y pegadas tantas alfom-

bras a los suelos de mármol, cerámica y parqué que España 

ha perdido el rumbo; ya ha sido tan prolífica la tarea de 

adoctrinamiento en la desnaturalización y el enfrenta-

miento que los españoles han perdido su historia. Una ge-

neración (quizá dos o tres) que ni estudia ni trabaja nos 

contempla, resignada sin hacer ascos a la obediencia ciega 

y al hedonismo programado; a cambio de una falacia, una 

generación (y más) resuelve su futuro encomendada a la 

voluntad de los manipuladores. 

    Pero la culpa de lo que es y pasa, como la derrota, carece 

de padres. 

    ¿A quién achacar el fracaso o la ruina cuando el reflejo 

del espejo ofrece la imagen personalizada del coautor, del 

cómplice y del encubridor? 

    Sin embargo, lucen los semblantes con las victorias de-

portivas del equipo de los amores. Se esfuman los pesares 

con ese gol celebrado a bombo y platillo, se aplazan los 
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deberes y se rellena el consuelo; hasta el próximo vaciado 

hay tiempo para rezar, para implorar, para maldecir, para 

limosnear o para un sueño reconfortante en colores de pa-

pel moneda. 

    Pan y circo. Fútbol es pasión y sentimiento, la válvula 

de escape antaño criticada y hogaño venerada. Que no falte 

en pantalla o se arma la de san Quintín. Hay cosas peores 

que las rivalidades auspiciadas que, paradojas de la socie-

dad, aúnan a partir del ferviente deseo por vencer en 

campo contrario. ¡Bendita liga!, médico de urgencia, fár-

maco milagroso. De España, en breve, sólo quedará el ar-

mazón de un negocio incesante. 

    De los españoles, puede, sólo el recuerdo. 

    Somos pasado, ha calado la idea. En el ánimo de los es-

pañoles ha calado la idea de que los hay de primera, de 

segunda y de tercera categoría; lo que, por otra parte, es 

una constatación del manejo político. Es muy rentable ser 

enemigo de España y traslucirlo en cada momento con 

cualquier arma al alcance de la boca o de las manos; basta 

un chasquido con los dedos pulgar y medio para que un 

enjambre de micrófonos, cámaras y grabadoras testifiquen 

las declaraciones del portavoz de turno, altisonantes, jac-

tanciosas, teñidas de victimismo; lo que no sucede si el 

testimonio, la denuncia o la respuesta directa proviene de 

un español ejerciente sin cargo ni prebenda. 

    A esta situación impregnada de infamia ha llegado Es-

paña. 

    Mueve al desprecio, cómo si no expresarlo, las posturas 

a toro pasado de algunos dirigentes políticos que cuando 

pudieron no actuaron según reclaman en el presente. Lo 

que acontece hoy es el producto de ayer; ya no hay vesti-

duras que rasgar sino perdón que pedir con la cara llena de 
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vergüenza y un poso de humildad. Pero eso es aún más 

utópico que la conversión de los responsables de la trage-

dia. 

    De primera, de segunda o de tercera; esta es la clasifi-

cación de los españoles —léase los habitantes de Es-

paña—, con relación a la materia fiscal y su peso en las 

decisiones que les afectan con incisivo realismo. De pri-

mera: los enemigos internos; de segunda: los enemigos ex-

ternos y los adictos a las componendas en detrimento de la 

nación española; de tercera: los españoles. Ha calado en el 

imaginario del conjunto que en esta España moldeada en 

la Transición, los ciudadanos de primera y en alguna me-

dida los de segunda no son exactamente españoles, lo que 

les reporta ciertos privilegios que los demás, ciudadanos 

de tercera, deben entender, asumir y costear. ¡O tempora 

o mores! La costumbre de este tiempo es la que es y a 

quien no guste que no mire, calle o se marche, el poder 

político dixit. 

    Sí, en verdad España es diferente. Una España en la que 

no importa que la ley se incumpla o que las sentencias ju-

diciales se ignoren, siempre y cuando los infractores y los 

distraídos jueguen con una baraja de cartas marcadas en 

rojo revolucionario o azul aristócrata, dispongan de parti-

das presupuestarias e influencia política bastante como 

para dilatar los procesos hasta que suene la bocina de la 

prescripción o decantar balanzas y balances. 

    Duerma el pueblo la siesta y deje correr el agua. 

     

Ruido, agitación. Consignas, pancartas, manifestaciones 

al por mayor con un destinatario único, que disculpa a pos-

teriori a la izquierda social y política lo que a priori achaca 

a la derecha política. Los de siempre prenden la mecha y 
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se agazapan en cubículos muelles financiados por el con-

tribuyente a resguardo de inclemencias y piedras de los 

que las tiran y esconden la mano; la coacción es el método 

elegido para conservar el estatus de permisividad y sub-

vención.  

   Corrientes centrífugas en el mapa, contra España, y en 

las calles, contra un sistema viciado en origen. Los defec-

tos aparecen en la forma y en el fondo: en la forma, porque 

una ausencia de legitimidad socava el imperio de la ley; en 

el fondo, porque la politización de la Justicia anula el Es-

tado de Derecho y la supresión de artículos claves en el 

código penal exime de culpa y pena a futuras acciones 

hasta ayer delictivas. 

   En un ecosistema determinado, la introducción de espe-

cies foráneas altera el natural modo de vida de los organis-

mos autóctonos. Desde hace décadas, tantas como contar 

se quiera, la política ha penetrado las Instituciones y Or-

ganismos, colocando en el lugar pertinente las piezas que 

mantienen o deterioran el mecanismo de convivencia; a 

modo de ejemplo, el Tribunal Constitucional o los Conse-

jos audiovisuales. El reparto de papeles compete al poder 

político, la asignación de recursos también y de igual ma-

nera la selección de los profesionales de la política al uso, 

insignificantes más allá del cargo atribuido y la misión en-

comendada, pero mortíferos para la sociedad que los nutre. 

    Dame pan y dime tonto, sonríen los afortunados en la 

tómbola política. El pueblo lo soporta todo y olvida con 

una facilidad pasmosa, confían ellos desde sus retiros lu-

josos, con sus pagas garantizadas, coches oficiales, secre-

tarias y escoltas. Terapia de ocio y negocio. 

     



229 
 

La marca España está devaluada en el mercado interior —

vaya novedad—, mientras cotiza a la baja en los mercados 

internacionales —vaya sorpresa. 

    Tampoco en esto hay acuerdo ni lo habrá llegado donde 

estamos. Entre las Comunidades Autónomas prima la ri-

validad: tú me compras, tú me suministras, tú siembras y 

yo cosecho; por las distintas Administraciones del Estado 

circula un virus desintegrador. El marco ideal para ofrecer 

al mundo la marca España. 

    El problema está en casa, dueño y señor de nuestro des-

tino nacional. La patología campa a sus anchas con el ca-

mino expedito para conquistar la última frontera, si no ha 

caído ya y aguarda ser publicitada en un cajón de amplio 

fondo. Todo mal si no se ataja a tiempo, o no hay voluntad 

para de él librarse con extracciones o amputaciones, acaba 

por vencer. Entonces, lamentos aparte —euforias a un 

lado—, ni agujas ni suturas salvan al paciente, suponiendo 

que eso fuera lo deseado. 

     

Septiembre de 2012. 
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Ensayo sobre la historia de España de 

1976 a 2011 
 
 
 
 
 
 
 

La dimensión del servicio público 
 
La pregunta: ¿qué puedo hacer por mi nación-patria?, es la 

antítesis de las preguntas: ¿qué va a hacer este país por 

mí?, ¿qué puedo sacarle en mi propio beneficio? La litera-

lidad es elocuente, pero mucho más la puesta en práctica 

de cada opción. Los alemanes que conoció y gobernó Kon-

rad Adenauer o los estadounidenses norteamericanos que 

conoció y gobernó John Fitzgerald Kennedy, ambos cató-

licos no por casualidad —pero con hartas divergencias en 

el ejercicio de la fe y la vida privada, así como en los dis-

cursos a las masas—, creían en sus naciones-patrias y apli-

caron el esfuerzo y el orgullo patriótico para levantarlas, 

caso paradigmático el de Alemania tras la II Guerra Mun-

dial, y afianzarlas en la defensa activa de principios y va-

lores de convivencia y libertad. La gran mayoría de alema-

nes y la inmensa mayoría de estadounidenses norteameri-

canos, por lo menos hasta hace poco tiempo, se declaran 

orgullosos de su patria y dispuestos al sacrificio para si-

tuarla en lo más alto de la escala competitiva mundial. 

    Qué envidia. 

    El español, dicho en género neutro y generalizando, 

quizá debido a una abundancia de sangre mediterránea 
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septentrional y meridional, busca a quien seguir, en quien 

apoyarse y de dónde sacar, en cuanto traspasa el umbral de 

su vivienda; las honrosas excepciones a una regla consoli-

dada en la cotidianidad del pueblo español, avatares de la 

historia incluidos, dan ejemplo sobrado y muy remarcable 

de lo que consigue la persona que se propone valerse por 

sí mismo creyendo en la propia capacidad e impulsándose 

por él mismo. 

    Trasladado lo anterior al estricto ámbito del ejercicio de 

la política en curso, las preguntas en litigio adquieren un 

significado absoluto: ¿el ansia de ocupar plaza a cargo de 

los presupuestos de las arias administraciones es heredita-

ria, se debe a un influjo de cosmogonía local, a una sim-

biosis elaborada a partir de la adaptación al medio o simple 

y llanamente se trata de un mero negocio que, a resultas de 

la habilidad, el servilismo con cláusula de reversión y/o la 

falta de escrúpulos, proporciona una salida rentable al pro-

celoso trajinar mundano para recibir y figurar? 

    El análisis de los comportamientos aflora otra disyun-

tiva que volvemos a configurar como pregunta: ¿vivir para 

los demás o vivir de los demás, con la manida excusa de 

la vocación de servicio público? Por partes.  

    El altruismo es una virtud gravosa, las más de las veces 

espontánea en su realización, originada en un espíritu in-

trínsecamente generoso que recibe la compensación a sus 

actos —siempre encaminados al mismo fin— por el bie-

nestar que dispensa a los semejantes. Dar comida, vestido, 

consuelo, esperanza, formación, apoyo económico y mo-

ral, aportar soluciones y caminos accesibles desde la esfera 

íntima a quien no tiene o no lo suficiente para vivir con 

dignidad es una actitud caritativa, bondadosa, de verda-

dera solidaridad no alardeada y merecedora de elogio sin 
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reservas ni celos por usurpación de funciones retribuidas. 

Se trata de entregar por virtud de una conducta modélica, 

compartiendo materia y sentimientos con el prójimo. 

    El oportunismo tiende a lo contrario. Acopiar bienes, 

cargos y prebendas de la cosa pública, de la filantropía o 

del credo benéfico para uso y disfrute privativo es misera-

ble, mezquino, infame y el pan nuestro de cada día; tan 

sólo hay que poner ojos y oídos para darse cuenta de la 

extensión. Pero tal actividad no concita un rechazo social 

ni del gremio político expreso, sino una adhesión creciente 

y un interés manifiesto en su generalización hasta que el 

cupo desborde el recipiente. ¡Creced y multiplicaos! Fo-

mentando el número se afianza el cuerpo electoral, sea 

cual fuere el nivel votante de participación, y la masa de 

seguidores hacia la oferta. Porque en realidad la oferta es 

una, siempre circunscrita a la función ideada por los crea-

dores, patrocinadores y continuadores de la magna obra de 

asimilación. 

   No es preciso un pormenorizado estudio que revele los 

deseos de un grupo en apariencia heterogéneo, asentado, 

organizado y dirigido, para conocerlos de antemano; lo 

dicta la inteligencia de quien la tiene y pone en juego para 

satisfacer una empresa determinada, antigua como las re-

laciones humanas, cíclica como las estaciones y ambiciosa 

como la vanidad: la conducción política de una sociedad 

dada. Saberse imprescindible y superior al resto es el 

punto de partida de esta aventura; así se define el cabecilla 

de la tribu —vulgo líder de la manada— y así lo asume el 

conjunto y los ingentes aledaños del poder. 

    Pero antes de posar la crítica en esta consecuencia evi-

denciada por la historia, nos fijamos en el relato de la aven-
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tura individual destinada al servicio público desde la lla-

mada vocación. Ciertas personas sienten atracción hacia la 

res publica, al igual que otras personas sienten la atracción 

que desprende el mundo de la empresa, y se encaminan a 

consumar el larvado, naciente o postergado anhelo em-

prendedor, de iniciativa privada, allá donde es posible. 

Cada cual elige lo más asequible a su radio de acción, y a 

cuanto esté dispuesto a dedicar en tiempo y contactos, y al 

imprescindible sacrificio de cuerpo y mente para conse-

guir alcanzar la meta; en realidad, la primera de las muchas 

metas volantes que jalonan el largo camino de la realiza-

ción personal en el ámbito privado. El proceso de aprendi-

zaje abarca una cuadrícula compuesta por vías rápidas y 

vías lentas, convergiendo en el vértice itinerante, plagado 

de pruebas reiterativas y controles inesperados, forzando 

la paciencia tanto como la pericia, pues no todos los con-

vocados serán elegidos ni premiados con el éxito. 

    La atinada conclusión, ya en los pasadizos del entra-

mado de una organización con marchamo político, es que 

no se elige sino que te eligen. Para alcanzar el estatus de 

voz y voto, la militancia ha de ser reconocida y alabada en 

un grado que no suponga peligro para la jerarquía en cada 

momento de la historia. Discreción, prontitud y eficacia al 

gestionar las tareas encomendadas es básico. Nadie au-

sente de un registro de sociabilidad homologado por los 

hacedores de etiquetas —en el que se inscribe toda persona 

sociable— o tendente a la misantropía sin la anuencia del 

avalista y un currículum que quisiera para sí cada cargo 

institucionalizado, cabe en la organización. Tampoco, en 

primera instancia, los versos sueltos a la hora de ser y estar 

en la causa común; que, a la postre, juegan un papel de 

utilidad de limitado recorrido y notorio riesgo.  
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    La obediencia es acatamiento en plantas, pasillos y des-

pachos; la disciplina es silencio y conformidad perfilada 

en los marcos de las puertas y las ventanas. 

    El nuevo-pupilo-aprendiz-mancebo de tarea múltiple y 

oscura, intuye que al penetrar en la antesala del poder —

cualquier poder con la vitola de “político”— pisa una su-

perficie deslizante, prontamente quebradiza y harto discre-

cional. El acogido en el seno de la organización reparte 

gratitud interna y externa, alabando su suerte: “Lo he lo-

grado”, se dice, se anima, se convence. Cierto, en teoría. 

Se ha dado el segundo paso. “Por Dios, por mi mentor, por 

la diosa Fortuna, que no lo dé mal.” Un tropiezo en el pel-

daño afilado, una salida de tono, una atribución no conce-

dida, un razonamiento contrario a la didáctica del ideario 

en práctica, pueden acabar con las aspiraciones del bisoño. 

“Imperatrix Mundi, suplico acudas en mi rescate.” Los ar-

cos de entrada al recinto de los prodigios son vislumbrados 

por ese par de ojos abiertos hasta el dolor. Emociones en 

liza atropelladas en la cabeza de la pieza novel pugnan por 

evitar el ridículo en su estreno —¿o preestreno?—, candi-

dato al premio de la constancia, al premio de la perseve-

rante conducta por agradar —cuán importante resulta lo de 

caer en gracia a quienes deciden el futuro— y al premio de 

consolación, que no por recibir una denominación peyora-

tiva es menos jugoso en el cómputo final del proceso in-

troductorio. 

    “Quiero servir.” Vocación de servicio indistinta: la pú-

blica inicial, forjada en la utopía; y la privada que posibi-

lita el ascenso a la responsabilidad pública adscrita a la or-

ganización interna de la formación política, registrado con 

cuño de entrada en alguna de las plataformas de la comu-

nicación extramuros. 
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   “Quiero demostrar mi valía”, o su equivalente, “quiero 

hacerme valer”, rezan en el programa del aspirante a ins-

cribir su nombre en la nómina. 

    “Busca contactos”, “muévete”, “levántate y anda” y fra-

ses por el estilo inciden en el proceder del nuevo, cada día 

algo menos virgen en el trato y la experiencia, como cabe 

suponer. Adelante. 

    Siempre avanzando, con el punto de mira por delante de 

la competencia. 

    “¿Es esto lo que deseas?, ¿se cumple tu sueño?, ¿es esto 

lo que esperabas?”, preguntas que aun siendo certeras y 

dignas de respuesta concisa y veraz, ocupan la retaguardia 

en las prioridades del neófito, no obstante cada día más 

integrado en la estructura y modos de la organización. 

    La lectura entre líneas, la escucha entre voces; asimismo 

el dejarse ver, la apuesta a caballo ganador aunque sea una 

constante para la mayoría de conocidos, amigos, extraños 

o compañeros en el mismo plano; y también la incondicio-

nal participación a instancia de requerimiento en lo que se 

proponga ayuda a comprender la mecánica de la actuación 

diaria tanto como a figurar, y puede que destacar, en la 

lista cerrada de los candidatos para desempeños de enjun-

dia, de los que acopian prestigio entre los ojeadores de la 

autoridad. 

    “Voy, me ofrezco, yo lo hago, es mi turno, me apunto”, 

expresiones claves para la conquista de los factores que 

redundan en la consecución del objetivo. 

    Un objetivo que tiende al desdoblamiento, quizá porque 

la tentación es irresistible —lo fue para Oscar Wilde, lo es 

para casi todo el mundo— y la ambición un concepto am-

biguo, de canje y encaje, deformado por el uso espurio. Un 
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objetivo frecuentemente en precario, a merced del viento 

de las encuestas y el aliento de las camarillas. 

    La disyuntiva radica en las preposiciones para o de: vi-

vir para o vivir de. Max Weber distinguió con crudo seña-

lamiento el vivir para la política de su antónimo el vivir de 

la política. No debiera haber conexiones entre estilos dia-

metralmente opuestos; aunque, justo es reconocerlo, la 

aproximación entre ellas e incluso el abordaje no pasa 

desapercibido al contribuyente. Qué fácil y disculpable es 

desviarse de la senda honesta, el aburrido trayecto de la 

honradez, o, sin llegar a la consumación, poner la nariz y 

las dos piernas en la divisoria, experimentando el cosqui-

lleo del ocioso reclamo. Una voz dice: “no sucumbas”; la 

voz que actúa a la contra dice: “total, ¿qué puedes perder 

por inmiscuirte en la zona privilegiada?” Luego, participa 

en el satírico duelo de recomendaciones la cuestión de los 

derechos y obligaciones: “Es tu obligación...”, mientras en 

un extremo del campo de batalla repica la campana de la 

libertad: “tienes derecho a...” 

    Sentimientos enfrentados en busca de un pensamiento 

que los avenga; una historia personal basada en el con-

flicto. ¿Aparece el conflicto? Si se trata de un sentimiento 

no hay conflicto, pero en el caso de un pensamiento la de-

voción, la vocación y la oportunidad esgrimen una compe-

tencia a cara de perro, con alternativas en el marcador, pro-

pinando ese quebradero de cabeza que mezcla con impar-

cialidad a los litigantes. ¡A ver quién se lleva el gato al 

agua! 

   A todo eso, ¿dónde queda la convicción y dónde la ideo-

logía? Suponiendo que las ideologías perduren en igualdad 

de condiciones a lo largo del siglo XXI, la profundidad de 
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una y de la otra decidirá en buena medida el curso de la 

historia personal del ahora  principiante. 

    La convicción impulsa a un servicio público exento de 

egoísmo material, si el emisor aún no se ha maleado, al 

igual que a relacionarse para desarrollar la sociabilidad, las 

ideas, la interpretación del mundo y, en una catalogación 

paralela, a compartir y participar de inquietudes ajenas, su-

gerencias, iniciativas en sintonía grupal y, por no seguir 

con el desglose, reflexiones en voz alta. Desde el conven-

cimiento se afirma la vocación y se subraya en ceremonia 

solemne, con o sin testigos, que el servicio a los demás es 

altruista, aprendiendo y aplicando hasta la profesionaliza-

ción. 

    La vocación de algunos —cuyo número siendo predeci-

ble es de un cálculo farragoso, decididamente innecesario 

para una estadística fiable— nace con el uso. ¿Es incon-

gruente la frase? No suena incoherente una pregunta, em-

parentada con la vis cómica, que la moda introdujo en las 

conversaciones del lenguaje coloquial: ¿El político nace o 

se hace? Recuerda aquella de: ¿Estudias o trabajas?; aque-

lla de: ¿Vienes mucho por aquí?; y la frase comodín que 

aísla y posiciona sin ofender en exceso: Dile que estoy 

reunido. Los significados de antigua raigambre sólo alar-

man a los manipuladores, a los hipócritas y a los suscritos 

al ex novo, caso paradigmático el de los marxistas de toda 

laya. 

 

Hay una dedicación plena y aislada de horarios convencio-

nales en el ser humano vocacional de la política. “Ha na-

cido político además de sociable (zoon politikón, en defi-

nición de Aristóteles)”, se dirá al cabo del tiempo. Las tra-

zas en su carácter eran patentes en la infancia y las líneas 
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de actuación en el ámbito de servicio público, por ejemplo 

la escuela, dejaron constancia de una personalidad diri-

gente.  

    Suponiendo un gallo por corral, es decir, una voz y un 

gesto político por aula o por grupo de afinidad, el grupo 

sigue, apoya, coincide en sus propuestas o anima de pala-

bra y obra a quien de modo tácito —sin acciones directas 

de confirmación— o expreso, es el elegido como represen-

tante en todas las parcelas que requieren decisiones, acuer-

dos e iniciativas. Ha surgido en ese grupo la dependencia 

al líder; quizá no lo sabían sus integrantes, felices en la 

ignorancia, pero de repente cada uno de sus integrantes 

con su incipiente mundo a cuestas y sumados para como 

masa minorar su desvalimiento, sintió la orfandad de guía 

en el más intrincado de los viajes, una carencia a partir de 

entonces insoportable. 

    “Tú eres el elegido. A ti te han elegido. En ti recae la 

elección.” 

    Izado a una tribuna improvisada, en función ambiva-

lente de atalaya y estrado, el parlamentario concita en su 

persona la atracción de quienes erigen la posición elevada 

que permite mirar en todas direcciones con menos estor-

bos, y a la cabeza sobresalir del resto en homónimo símil. 

Habla con serenidad y fluidez de lo que le parece conve-

niente trasladar a los oídos que pueden hacer posible las 

lógicas demandas del conjunto humano, ya organizado 

con alguna independencia en su estructura básica. Tablas 

y oratoria: “¿Me entendéis?”, “¿Estáis conformes con mi 

idea, con mi plan, con mi deseo?”, preguntas formuladas 

de carrerilla en el idioma que la edad marca, tomadas de 

voces curtidas en la retórica que sonaba cotidiana en los 

espacios donde se curiosea para aprender. Cuenta el líder 
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a ese auditorio expectante lo que propone y para lo que se 

dispone, alegando en su favor, por si ronda alguna duda 

disidente, ácrata o nihilista, que las causas enumeradas, a 

las que se entregará consciente de su valía y el refrendo 

popular, instituyen su persona como delegado, como el 

mediador y como la voz autorizada ante la superioridad. 

    En la antigüedad documentada por estudiosos y por hu-

manistas, ciencia y mito, cada uno con la didáctica que le 

es propia, establecen el diagrama de conexión entre los di-

ferentes componentes del grupo humano que, una vez su-

perado el proceso constituyente, continúan el desarrollo 

vital comunitario desde los engarces que explican, defien-

den y dirigen al conjunto. Estamento, casta y sociedad ci-

vil, conviven en una armoniosa suficiencia organizada: 

esto somos, esto tenemos, esto es lo que haremos y esto lo 

que obtendremos. El triángulo puede contemplarse en ver-

tical o en horizontal, en dos o tres dimensiones, da lo 

mismo siempre que se entienda la interrelación que une los 

segmentos: la sociedad civil —que es el sector más nume-

roso pero menos dirimente— sustenta al estamento militar 

—que es el núcleo de conquista, de la defensa, de garantía 

territorial y de afianzamiento del poder político— y a la 

casta que manda sobre todas las organizaciones y perso-

nas, administra y gestiona los bienes, medios y recursos 

decidiendo sobre el presente y el futuro desde las variables 

en consideración. La necesidad, la ambición y las inefa-

bles circunstancias, reúnen a la sociedad civil, antes dis-

persa o anárquica en sus modos y en su trato, en una su-

perficie habitable, conglomerado de artes, oficios, picar-

días, innovaciones y aventuras, bajo la tutela de un poder 

adjudicado a quienes se reconoce con capacidad para con-
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ducir y gobernar, con unas normas de relación social, co-

mercio interior y exterior, llegado el caso, y servicio pú-

blico e intereses privados, adaptadas a la geografía, al 

clima y a los recursos naturales conocidos y por descubrir. 

Supeditación en torno a un eje más o menos tangible en la 

medida que concierne a los asuntos humanos e intangible, 

con arcano privilegio, en la competencia con lo sobrenatu-

ral. Los gobernantes pueden ser de diversos tipos: intelec-

tuales, aventureros, héroes, prófugos de una justicia prece-

dente, comerciantes, militares, eclesiásticos, místicos, sa-

bios, revolucionarios, científicos, filósofos, jóvenes adul-

tos o ancianos que saben de la vida por la ingesta del elixir 

de la experiencia ; provenir de varios medios y actuar al 

amparo de la luz o de la sombra; hasta que el poder los 

refunde y arma en una clase dirigente, también calificada 

como secta por su exclusividad y modos crípticos en el 

manejo de las situaciones. Pero la selección continúa im-

placable, metódica, aunque con unas reglas inherentes a su 

trascendencia y no cesa mientras la cúspide no tenga un 

nombre o dos o tres —en sustitución obligada— que luz-

can para ornato de los agraciados y de la posteridad divul-

gada por los cronistas oficiales a sueldo; sobre los otros 

cronistas recae la censura previa.  

    Llegar a la última esfera o llegar a ser dios es la meta. 

 

La política es Platón, Aristóteles, san Agustín, Cicerón, 

santo Tomás, Marsilio de Inghen o Francisco Suárez, por 

ejemplo; y también Thomas Hobbes, John Locke, Jean 

Jacques Rousseau, Francisco de Vitoria, Karl Marx o Juan 

Pablo II. Políticos somos todos, con mayor o menor racio-

nalidad en nuestra gestión, con sinceridad o artificio, y ha-

cemos política a diario porque lo requiere la convivencia 
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y el espíritu social que nos mueve a ubicarnos en una plaza 

libre, preferiblemente bien situada, en el teatro del mundo 

y sus anejos intramuros. 

    La política es una suerte de prestidigitación donde la 

componenda se confunde y aovilla, de manera intencio-

nada por los actores en liza, con la razón de Estado, la di-

visión de poderes, la lucha de clases, el imperio de la ley, 

la partidocracia, la minoración de la regulación adminis-

trativa o el advenimiento del socialismo real redimidor de 

aflicciones, impulsor de vanidades y codicias e igualitario 

en todas las miserias para los sometidos.  

    El devenir de la historia ha moldeado la idea a la cosa. 

Dicho en otras palabras, la teoría política se ha acomodado 

a una praxis de aglutinación y sostenimiento en la que los 

actores mantienen el favor de un público, que se les supone 

adicto, mientras en las filas recónditas del patio de butacas, 

el vestíbulo, las candilejas y las taquillas se capta la aten-

ción, con táctica y estrategia, y el interés, con promesas 

travestidas, de nuevos espectadores que oscilan de puertas 

afuera entre la indecisión y el escepticismo. Los conciliá-

bulos de las altas esferas de los partidos que acarician el 

poder máximo, desde el gobierno y la oposición, estipulan 

que vale la pena perder miles de votos que aguantaban fie-

les hasta la insoportable deriva electoral por ganar millo-

nes de votantes ocasionales con un discurso que les regala 

los instintos. 

    ¿Fue un arte noble la política allá por su íncipit y desa-

rrollo académico? Depende la respuesta del preguntado. El 

ejercicio de la política puede ser tan noble como mez-

quino, es el ejercitante quien lo califica antes y después de 

examinarse en los órganos de dirección del partido y, 

siendo uno de los elegidos por el aparato, en las urnas. El 
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político que en verdad, sin tapujos ni venales obediencias 

debidas, quiere trabajar en pro de sus semejantes lo hace, 

desempeña su tarea a la vista y con sonido; áreas para de-

mostrarlo no le faltan. Aporta sus conocimientos y sus pro-

yectos mostrándose accesible y depositando en la con-

fianza cívica del prójimo los venerables y muy reputados 

valores de honestidad, sacrificio, valía y eficiencia. 

    La ostentación de cualquier cargo exige responsabilidad 

al ser un cometido otorgado por esas personas que han 

creído en la voz y en los gestos del candidato a represen-

tarlos en una instancia determinada, y sólo al alcance de 

quien se dedica a tal menester. El compromiso del electo 

o designado para la encomienda de gestión y representa-

ción es firme pese a no existir el contrato escrito, indivi-

dualizado y legal por la rúbrica de un fedatario público, 

dando por sentado unos y otros que las corrientes no arras-

trarán al sumidero lo que se dijo ni las cambiantes circuns-

tancias socioeconómicas, que afectan a la materia y al es-

píritu, harán valer su peso para modificar los principios, de 

tenerlos, la ideología, de tenerla, y los acuerdos. 

 

La ausencia de vocaciones altruistas es un hecho. La polí-

tica al uso es la imagen de la descomposición social: pala-

bras huecas ahormadas a la agitación, a la propaganda, la 

reserva en la opinión y el criterio, y la distancia con el sen-

tir en las conciencias que perviven. La política se ha con-

vertido en un trampolín de ambiciones para los mediocres, 

una caja de resonancia para los mesías de diseño y una sa-

lida airosa para la ignorancia fomentada. Ser fiel a unas 

siglas, hoy por hoy, garantiza un estatus y unas prebendas 

envidiables; de la nada al todo en un abrir y cerrar de carné 
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político. Dime quién te ampara y te diré a qué altura llega-

rás. La generalización es mala y no pocas veces injusta, 

pero cuando el cinismo y la corrupción cabalgan el mismo 

ímpetu, con éxito abundante en los diversos escalones que 

componen la estructura del poder político, por algo es. La 

habilidad artera y el arribismo han derrocado al talento, 

cuestión que no admite réplica; aunque en esta época tan 

dada al relativismo cabe la justificación parlamentaria y 

mediática para la conducta indecorosa e iletrada, y, sin em-

bargo, el desprecio, por intransigente, para el señalamiento 

del defecto que el birlibirloque político ha transmutado en 

virtud o, por templar gaitas, en normalidad por decreto. 

    Cuanto más lerdo y basto, cuanto más transigente y za-

fio, cuanto más marioneta y violento, según opciones, ma-

yores posibilidades de ocupar una poltrona en las variadas 

dependencias de las instituciones. 
 
 
 

Concepto y aparte 
 
Una cosa es predicar y otra dar trigo, señala con afinación 

el refranero. Aun queriendo, y no se trata de justificar ac-

ciones o conductas, en no pocas ocasiones al individuo le 

resulta imposible conciliar el ánimo con la práctica. Si la 

voluntad topa con la exigencia de un compromiso supe-

rior, a menudo precedente, emanado de un orden jerár-

quico asumido, su desarrollo cesa en la fase preliminar y 

se echa a la espalda lo que venga. No hay libertad esgri-

mida ni criterio aislado con acople en la estructura ante el 

imperativo del escalafón.  
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    Sin cadena de mando y su consiguiente reglamentación, 

es inviable cualquier proyecto que ataña a un número su-

perior a la unidad; lo determina la socialización del ser hu-

mano. De la cuna a la sepultura, con la mítica salvedad de 

los anacoretas o ermitaños, el ser humano goza y padece 

su sociabilidad. La protección contra los elementos, la im-

penetrable oscuridad, los enigmas de la vida y la muerte y 

las fieras merodeando su presa cobran un tributo en espe-

cie y permanente; salir por la puerta grande del coso tras 

una faena magnificando el libre albedrío desde la indivi-

dualidad rampante es una utopía. No hay diestro que lidie 

con éxito ese morlaco. Por lo que el individuo, velis nolis, 

propone en su fuero interno o hasta donde le deja el ruti-

lante organigrama de la estructura política, y a esperar en 

la casilla asignada que su propuesta fructifique, avitua-

llado de paciencia un trecho ni corto ni largo en el que 

contiende la esperanza con los tradicionales enemigos de 

la iniciativa privada en un ámbito asociativo. 

    Enhorabuena, pero ahora no es posible; felicidades, 

pero consideramos que el momento idóneo para su aplica-

ción es después de..., dice con calculado énfasis la voz de 

mando. Será cuando lo aconsejen las circunstancias, que 

callan tanto como hablan al oído. 

    Aunque escasea, también el sincero rechazo pasea la de-

cisión final con adusta elegancia: No, de eso nada, pero 

valoramos la propuesta; interesante, lo tendremos en 

cuenta, gracias; tienes talento, utilízalo para lo necesario; 

Recibirás noticias pronto, ve con... y te destinará en algo 

bueno. 

    De aquel compromiso individual del que uno se siente 

orgulloso por haberlo concebido, gestado y parido con mu-

cha dedicación y ciencia, puede que en algún momento 
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también publicitado allá donde se creyó oportuno, flota la 

ceniza del experimento fracasado y, lo que es peor para la 

conciencia, un desasosiego relacionado con la disyuntiva 

de optar por la obligación debida a la causa común —la 

causa de los aspirantes en coincidencia con la de los aco-

modados— o por la personal, cuya voz y cuyo voto juegan 

al solitario en una sala contigua insonorizada y vacía de 

mobiliario. El malestar dura según tercian los aconteci-

mientos en la calle y en los despachos. Un dilema. 

    Un conflicto jurisdiccional entre la declaración de prin-

cipios: Yo soy, yo digo, yo hago, yo pienso; y la promesa 

de lealtad a quienes con los instrumentos en su poder diri-

gen la nave hacia el Puerto Victoria, el Puerto Coalición, 

el Puerto Resguardo: Somos, decimos, hacemos, pensa-

mos y cobramos. 

    Las obligaciones contraídas y la palabra dada son pro-

mesas y declaraciones de intenciones y principios; son 

compromisos y, como tales, al ser propuestos o al haber 

sido encomendados, futuros actos que definirán la con-

ducta y los objetivos públicos y privados de la persona en 

la que un grupo humano confía para que dirija, represente 

y obre. Sin el compromiso, del que se compromete, no hay 

cabida para la confianza de quienes sienten la necesidad 

de depositarla en alguien con nombre, o en algunos nom-

bres inscritos dentro de unas siglas y alrededor de ellas 

para completar la acción política.  

    Una flor no hace primavera ni un grano en el desierto 

aumenta su terrible extensión a los pies que han de atrave-

sarlo y a los pulmones que lo respiran. En cambio, un solo 

compromiso basta para aunar voluntades en pos de un fin 

propuesto que, a su vez, depara satisfacción individuali-
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zada; un compromiso para crear y mejorar, para dar con-

sistencia al viejo proyecto inacabado por la dificultad que 

entraña superar todos los obstáculos que el tiempo re-

nueva; un compromiso creíble por quien lo formula y por 

quienes recurriendo a los mecanismos pertinentes confir-

man su realización; un compromiso ramificado en prome-

sas asequibles en su cumplimiento. Así lo entiende el ciu-

dadano medio, de actuación sucesiva, visible y fiscalizada 

por los dadores de la solicitada oportunidad. 

    El contrato entre las partes tiene validez jurídica, sea 

cual fuere la expresión del mismo, pues de tal acuerdo de-

riva el otorgamiento de los poderes para su puesta en mar-

cha y ejecución en el plazo fijado. Aunque surjan impon-

derables, lo que se da por supuesto, por encima de cual-

quier consideración se sitúa la vigencia de la palabra dada, 

de la promesa emitida con publicidad, de la asunción del 

compromiso y la obligatoriedad en su cumplimiento; 

puesto el pueblo por testigo. La falta de balance en posi-

tivo, veraz de la cruz a la raya, evidente a la hora de rendir 

cuentas al depositario, o la excusa de mal pagador para 

alegar en propia defensa el incumplimiento de la obliga-

ción pactada, es tanto como acudir al engaño y maridar con 

el fraude para demostrar que se mintió a sabiendas; pero 

que a la próxima irá la vencida si —condicional— se rati-

fica en programa —dual, de ti para mí y viceversa— de 

actos solemne aquella confianza que necesita más prota-

gonismo —la voz de la experiencia que da ventaja frente 

a otros candidatos de nuevo cuño—, más tiempo —que lo 

cura todo— y más nutrientes —de curso legal— para con-

sumarse en hecho tangible. Más de lo mismo y una ganan-

cia de tiempo que se convalida, al cabo, con la pérdida de 

éste y de la de por sí mermada confianza. Pero como no 
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hay alternativa a lo que es, ni justicia efectiva e inmediata, 

pues aguanta y traga. 

    Si el fin justifica los medios, la mentira es válida para 

enmendar un lapsus en la trayectoria acordada. Cosas de 

la política cuando se la define como el arte de lo posible y 

tiro porque me toca en una partida acotada a sus exclusivos 

jugadores, dotados con fondos —a fondo perdido— casi 

ilimitados cuyo reparto es discrecional, previamente esti-

pulado por los contendientes. Fuera, al margen, esperan 

los votantes ávidos de resultados en los primeros compa-

ses —producto de la humana impaciencia potenciada 

desde la especulación empírica a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX por la sublimación del deseo y su in-

mediata satisfacción, según la prospectiva de un mundo 

feliz (Brave New World) y la nueva edad (New Age)—, 

echando reojos de búsqueda aquí y allá a por una alegría 

que llevarse al cuerpo.  

 

El compromiso requiere de voluntad y un previo conoci-

miento, lo más amplio posible, de las obligaciones que su-

pone en el presente y en el futuro con independencia de los 

componentes en conjunción o en oposición para llevarlo a 

término. 

    La trivialización de los aspectos que definen la convi-

vencia en una sociedad organizada —cualquier ejemplo 

sirve para ilustrar esta opinión—, desemboca en un afán 

interpretativo de las normas que la regulan y de la autori-

dad que, por mandato expreso del conjunto, la ejerce. Este 

flujo de interpretaciones, en un primer estadio anárquico, 

dando razón de ser a la individuación, pero después some-

tido al proceso unificador que destila el colectivo, también 

se encauza y se jerarquiza pero ahora por mandato expreso 
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del sector dirigente; muchas voces confunden el discurso 

y demasiadas lo alteran hasta que unas pocas, a coro, lo 

remiten por mensajería instantánea a la preeminente en su 

aposento. Con la interpretación publicada se eleva a cate-

goría el arbitrio, es decir, la alta esfera viste de oráculo y 

dicta a sorbos el reglamento de uso interno con sonido es-

tereofónico: legalizar-legitimar. La cláusula compromiso-

ria queda excluida de aplicación, pues las circunstancias 

son cambiantes y lo que acaba siendo imposible, u olvi-

dado del discurso, es que no pudo ser; en ningún caso, 

“juro o prometo por mi conciencia y honor”, ha sido de-

sidia o dejación o ruptura unilateral del contrato con los 

depositarios de la confianza pedida. Los unos han cum-

plido el convenio, los otros han incumplido el contrato, 

pero los fragmentos volátiles y arrugados del papel fir-

mado brillan por su ausencia; quizá subsiste en el indivi-

duo, y en la grey, un precepto de excusa que motiva la bo-

tadura suspirada del perdón del ofendido. Somos huma-

nos, participamos de los defectos de la especie, adolece-

mos de esa debilidad que nos vuelve compasivos ante un 

soslayo, un desvío, unas nubes en lento desfile procesio-

nal. 

    Hoy por ti, mañana por mí; es un compromiso de mano 

tendida y el tobogán por el que se desliza el declive social. 

Esto por esto y a la recíproca; es un compromiso de mano 

apretada. A la segunda será la vencida; es un saludo con la 

mano a distancia de legislatura. Un compromiso tiene va-

lidez sin necesidad de impresión, aunque la vigencia de lo 

que en su momento y con un propósito determinado fue 

escrito —la gran fuerza de los documentos— ayuda a re-

cordar la obligación y a discernir entre la promesa y la luz 

de gas o el humo de pajas. 
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    No todo es relativo, por fortuna. Pero sí se advierte una 

tendencia a relativizar las conductas y los hechos a partir 

de ese perdón que tiene menos que ver con el atavismo que 

con la disculpa por lo que uno puede cometer a continua-

ción. La frase: las estadísticas están para romperse, auxi-

liar en el deporte de masas, avala y presenta la segunda 

oportunidad en el quehacer político con alguna responsa-

bilidad bajo los focos, añadiendo otra que atiende a la pe-

culiaridad de la profesión: el resultado querido —incon-

feso en público— depende de la críptica negociación. 

    El relativismo desvirtúa la esencia de las cosas, es un 

credo vacuo pero funcional donde nada es exacta o eterna-

mente eso que parecía un paso atrás, unos años antes, la 

generación anterior. El compromiso queda relegado al ám-

bito privado y aun plagado de condiciones. La rigidez en 

las posturas estorba, el estricto cumplimiento del deber es 

agua pasada, los criterios fundados han de someterse a un 

protocolo de admisión mutable; y los principios de regusto 

añejo han de renunciar a la etimología. 

    Una afectación adjetivada como solidaridad, difundida 

en horas de máxima audiencia por la red de emisoras que 

abastecen las audiencias con sus informativos —de noti-

cias parejas—, superpone las inflexiones a la par que difu-

mina los acentos, relajando las posturas de por sí laxas tras 

el titular. El encumbramiento de la justificación: ha sido 

una tormenta en un vaso de agua, sólo un fucilazo, la breve 

llamada del batintín, tan sólo una notación algo disonante 

en la partitura que al cabo recibirá el tratamiento de análi-

sis en las carreras de calcos matutinas, vespertinas y noc-

turnas denominadas tertulias, llamadas debates seguidos 

por un reducido público en apariencia heterodoxo que in-

teractúa con los medios, en lo que estos proponen a diario, 
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tecleando o pulsando desde el domicilio particular o los 

centros de trabajo. Esta actividad participativa, al margen 

de la estatuida por los poderes fácticos, evidencia un com-

promiso cívico del administrado —y tributario del sis-

tema—, de exigencia responsable y, en tono mesurado, 

proponente de ideas o recomendaciones de uso tópico; sin 

alejarse jamás del protocolo. 

    Cada cual en su papel y en riguroso turno de locución. 

El ciudadano ha de cumplir con la ley para que la convi-

vencia sea ordenada y armoniosa o atenerse a las conse-

cuencias de infringirla; y, por lo visto, no ha de excederse 

en la solicitud de reciprocidad a sus gobernantes, obviando 

de motu proprio el derecho que le asiste a rescindir la de-

legación —otra característica del compromiso— efec-

tuada por incumplimiento negligente o doloso.  

    A cambio de tolerancia y franciscana comprensión, el 

dirigente político regala con frases que apetece escuchar; 

siempre habrá un roto para un descosido y un rótulo de 

alegre fosforescencia con el lema: Pasen días y vengan 

ollas. Alguna vez será la vencida para el hecho.  
  
 
 

Sujeto y predicado 
 
Las palabras que la voz pronuncia a veces se las lleva el 

viento y algunas de las que se escriben resultan papel mo-

jado; esto lo sabe mejor que nadie el jugador de ventaja. 

    En las relaciones humanas ha de prodigarse el entendi-

miento y la confianza para que los actos, que siempre na-

cen de la voluntad y de ella son expresión, describan una 
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órbita apreciable desde cualquier observatorio sin el con-

curso de sofisticados aparatos de medida. Las consecuen-

cias de una decisión, asimismo las de un contrato, atañen 

por un igual al proponente y al aceptador, pues sin el uno 

no hay otro y el negocio fenece. Es ejemplo de uso coti-

diano el de la compraventa: para que sea posible la tarea 

del vendedor es imprescindible un comprador; dado el 

acuerdo en un marco de legalidad el bien cambia de titular. 

A lo largo de la vida quien más quien menos negocia por 

este método, directo y de inmediato tangible. 

    Siendo el de la compra y la venta con el objeto presente 

el acuerdo por excelencia, en las relaciones humanas apa-

recen con asiduidad otros cuya dimensión desborda los 

lindes de un terreno, de su envoltorio, sofisticado o dis-

creto, o los límites de un papel timbrado. Estos acuerdos 

tampoco presentan un formato típico, ese que se toca o 

guarda, y es verdad que están expuestos a la acción de los 

elementos. 

    En muchas ocasiones el individuo se pregunta quién es, 

de qué fuerza dispone, con qué poder cuenta para cambiar 

el mundo. Estas frases concatenadas son un desahogo, una 

confesión de impotencia o una excusa para justificar la pa-

sividad de un espíritu que alardea de rebelde. Ante el indi-

viduo se eleva un muro infranqueable, sólido, extenso y 

compacto; un obstáculo enorme que sólo deja el consuelo 

del resignado suspiro y el “qué se le va a hacer” o “vaya 

época me ha tocado vivir.” Actitud que sirve de catapulta 

a dos tipos de personajes morando en la misma sociedad: 

uno sin escrúpulos, huelga más explicaciones, otro con 

propuestas de regeneración encaramado a una tarima para 

exponerlas. Prestar oído a lo que dice cada uno es una de-

cisión personal. 
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    Nunca es un tiempo perdido el que se dedica a conocer, 

reza el adagio. Y a ello, que es una deferencia hacia la per-

sona o grupo que ofrece en el mercado tal idea, esa alter-

nativa a lo establecido que genera en orden cronológico 

dudas, descontento y rechazo, se une con criterio y rigor la 

exigencia de las cuatro responsabilidades: la intelectual, la 

política, la moral y la ética. 

    Exigencias de responsabilidad cívica, privada y colec-

tiva, contra el engaño, contra el fraude, contra la manipu-

lación, contra el oportunismo y contra la indecencia. 

    El ciudadano contempla atónito como varía la aplica-

ción de la ley, tras la meticulosa lectura del artículo o ar-

tículos correspondientes a la falta o el delito, según las cir-

cunstancias eximentes, atenuantes o agravantes y en ma-

yor medida con relación a la identidad del personaje in-

fractor, su cargo a la vista, su adscripción política, su rele-

vancia social o el peso de los padrinos. El ciudadano crí-

tico manifiesta su desespero y disgusto ante las dilaciones 

publicitadas y los mefíticos vaivenes —cuando la porque-

ría se remueve huele mal— en los procesos judiciales de 

algunos nombres y clanes que en mucho o en poco afectan 

a todos. El descrédito de la justicia duele más que el de los 

políticos, pues aquélla es Institución y éstos piezas de un 

sistema que define la democracia —aislada del Estado de 

Derecho— a conveniencia. 

    Además del recurso al pataleo, ¿de qué otras armas dis-

pone el particular frente a la hegemonía de lo público ins-

titucionalizado? La imaginación es una de ellas, la autoes-

tima otra, una tercera el plantar cara y argumentos firmes 

y la cuarta la asunción real de principios y valores a pesar 

de las sucesivas campañas en desprestigio, mofa, befa y 

denuesto de los mismos. Es tan fácil como aliarse con la 
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propia conciencia y postularse para la defensa de los ca-

careados derechos a partir del cumplimiento estricto de las 

onerosas obligaciones. 

 

No hay duros a cuatro pesetas y lo barato sale caro, máxi-

mas de sabiduría popular que no entiende de épocas ni ava-

tares de humana procedencia. Aunque es cierto que hay 

quien da a cambio de nada, por el placer de regalar lo que 

se necesita y por amor a los semejantes, no ocurre así en 

el ámbito político. La clave para un feliz acuerdo es la si-

guiente: te doy esto a cambio de esto; dicho de otra ma-

nera, compro al precio pactado la mercancía que me ofre-

ces siempre y cuando disponga de la cláusula de reversión, 

por si en el plazo estipulado los compromisos han sido sólo 

unilaterales, por si desde el principio o a las pocas fechas 

aquellas promesas fueron un decir. Cláusula rebus sic 

stantibus, mientras permanezca vigente lo acordado no ha-

brá modificación o extinción de ese contrato ya que no se 

ha producido una alteración grave, de las consideradas 

inexcusables e inasumibles. 

    Las cuatro responsabilidades citadas: intelectual, polí-

tica, moral y ética, son a un tiempo exigencias de un pú-

blico por eso mismo homogéneo hacia el dispensador de 

iniciativas y componentes del pacto no escrito entre la pro-

puesta y la aceptación. Para formalizar este contrato debe 

haber reciprocidad en la exigencia; si no se da el quid pro 

quo se resiente la confianza o se esfuma, y a partir de ahí 

es difícil que prospere la idea compartida que en su mo-

mento lo ocasionó. 

    Los pactos han de ser cumplidos, pacta sunt servanda. 

Esta es la norma fundamental para que lo nacido de la vo-
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luntad de las partes se desarrolle y fructifique en los térmi-

nos previstos y en los plazos fijados (contratos de tracto 

sucesivo). Con independencia del código al que se acuda 

para verificar si su articulado recoge tal o cual disposición 

garante de los derechos personales —a continuación se re-

produce el artículo 1258 del Código Civil—, los contratos 

se perfeccionan por el mero consentimiento, y desde en-

tonces obligan no sólo al cumplimiento de lo expresa-

mente pactado sino también a todas las consecuencias que, 

según su naturaleza, sean conformes a la buena fe, al uso 

y a la ley. 

    Las propuestas que concitan adhesiones o simpatías, y 

por ende el voto, implican un hacer y un participar en la 

medida del compromiso asumido, y la debida equivalencia 

de las prestaciones que surgen del contrato político. Ci-

mentada sobre la ética y la moral, la exigencia mutua in-

fiere en los ámbitos privado, morada de la credulidad, y 

público, residencia de los intereses compartidos, vincu-

lando el proyecto individual al colectivo. 

    En consecuencia, si la teoría llega a ser práctica y con-

cedemos virtudes y crédito allá donde el desengaño mues-

tra defectos, el proponente se enfrenta a una realidad que 

supera en mucho el idealismo del discurso. ¿Lo sabe, lo 

intuye, lo deduce o lo sospecha, pero elude la contienda 

directa hasta que su posición permita vadear las turbulen-

cias? Dependiente de una organización, cual es el caso ha-

bitual, su valorada y aplaudida exigencia contra las iner-

cias —“la diferencia soy yo, a través de mí el cambio es 

posible, ¡viva la diferencia!”—trasciende al plano del po-

der establecido, el gran caballo de batalla, por lo que si es 

sincero tendrá que luchar de una manera original y eficaz 

contra el dogmatismo y la burocracia en dos vertientes: la 
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que lo ha incluido en la nómina política y la que tiende a 

ponderar el beneficio de la costumbre. Una pugna desigual 

en la que contienden flujos constantes de aliados recla-

mando satisfacción y en la que negocian con ases en la 

manga, sopesando los riesgos de una derrota, las directri-

ces de la organización política y ese mecanismo de suje-

ción social que se denomina pensamiento único. 

     

Poderosa es la fuerza del conjunto; también el afán de en-

cauzarla. Cuando muchas voces ligan una petición y ésta 

queda recogida como prioritaria en un ideario político, la 

exigencia cobra forma. Al predicar con el ejemplo, el re-

ceptor de la inquietud cívica, en su calidad de represen-

tante electo, da muestras de actividad en el sentido recla-

mado. 
  
 
 

El límite del individuo 
 
El libre albedrío es un don que obliga a la persona a res-

ponsabilizarse de sus actos y de sus palabras. El sentido 

máximo de la vida para alguien con espíritu juicioso y afán 

de conocimiento, sin miedo a las preguntas de mayor ca-

lado o a la búsqueda de respuestas que satisfagan inquie-

tudes, sea el de elegir. Tomar decisiones, afrontar retos, 

discurrir planes y solventar problemas, cada cosa en su 

momento o, si vienen enlazadas, atendidas en fila india, 

son tareas cotidianas que reclaman el concurso del indivi-

duo. 

    Si éste, en plena posesión de sus facultades, hace oídos 

sordos a la demanda de participación inteligente y valerosa 
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o esgrime excusas orbitando la incompetencia o fomenta 

la dejación de sus atributos naturales, deriva esa responsa-

bilidad hacia una instancia inmediata superior de brazos 

paternales y sombra larga. Esta solicitud de tutela acaba 

por ser un alivio pasajero, inestable y gravoso; una reduc-

ción a la franja baja de la condición humana. 

    Cualquier administración pública sirve —y se ofrece 

omnímoda— para ejercer la potestad en todos los sentidos: 

“yo pienso, yo digo y tú haces lo que mando”, de fuera 

hacia dentro, a cambio de una contraprestación rigurosa, 

firme y perenne. Un pacto sin literatura —un cheque en 

blanco—, nada susceptible de modificación.  

     

Pienso, luego existo: soy. 

    La conjugación de la primera, segunda y tercera perso-

nas del singular del presente de indicativo del verbo ser, 

auxiliar y socorrido, ha sido proscrita en la sociedad de la 

utopía. Desdoblado en opciones que legitiman una dife-

rencia indispensable para vestir de alternativa el ende-

mismo, el grupo dirigente elabora un sistema político que 

regula o interviene, según la doctrina aplicada y el nivel de 

condescendencia con la individualidad. 

    Pienso, luego actúo: soy un peligro. 

    Si el cimiento, la obediencia, falla, la estructura, el po-

der, cede. El riesgo de fracaso en su desarrollo para un sis-

tema de control social es muy elevado si una facción nu-

merosa —al menos notable por su prestigio cívico— se 

declara contestataria, y en consecuencia opuesta, a la polí-

tica de aleccionamiento. Pero el elemento esencial para el 

sostenimiento de cualquier sistema es la sociedad que rige. 

Las voces discordantes, por lo general críticas con cual-
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quier clase de poder absorbente y conductor, quedan re-

prendidas y desvirtuadas por el fenomenal aparato del Es-

tado, a disposición de quienes lo han estructurado y lo ges-

tionan, aisladas o con su mensaje enmudecido si el reves-

timiento que logran los integrantes de ese “mundo abso-

luto” es impermeable a una cosmovisión liberal. 

 

El individuo armado de su conciencia, raciocinio, iniciati-

vas y percepciones, por sí mismo engloba una dimensión 

refractaria a la instituida, portadora como es de inconve-

niencias para un poder ubérrimo en normas, propaganda y 

sanciones, expugnador de materia, creencias y voluntades, 

ávido de obtener la sumisión expresa de los gobernados 

relativizando los sentimientos, las ideas y las definiciones. 

La transferencia entre el dador de títulos y los aspirantes a 

recibirlos se consuma pronto una vez popularizada la tec-

nología y una serie de palabras clave de fácil penetración 

en el público genérico: insolidaridad, carcunda, pasado, 

antidemócratas, opresores, poderosos, intolerancia, patrio-

tero, viejo, autoritarismo, discriminación negativa, rancio; 

palabras clave infiltradas en una audiencia predispuesta al 

condicionamiento. Aun así, se precisa un mínimo de dos 

generaciones sometidas a los experimentos sucesivos y 

complementarios para que la estadística revele que surten 

el efecto deseado en una proporción suficiente. 

    El relativismo es un vehículo todoterreno para el adoce-

namiento, la llave maestra de la alienación y la ingeniería 

idónea para sustituir en el ciudadano las profundas creen-

cias heredadas y legadas por un ideario matizado de uto-

pía, orlado de conceptos antónimos a las acusaciones pre-

vias hacia los reaccionarios: solidaridad, progreso, futuro, 
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democracia, libertad, igualdad, tolerancia, nuevo, fra-

gante, limpio, discriminación positiva, participativo, re-

presentativo, asambleario, justo, global, único.  

    La unicidad reclama la adscripción al igualitarismo y la 

lucha contra la iniciativa y la individuación, tildando de 

enemigo, de cáncer, de plaga cualquier actividad privada 

contraria a las disposiciones del poder dominante. En aras 

a esa sociabilidad publicitada como el ideal de conviven-

cia en un  mundo sin fronteras y de intereses compartidos 

(siempre pendientes de reparto equitativo), los retráctiles 

tentáculos de la socialización —según convenga a sus ad-

ministradores estirarlos o recogerlos—, abrazan fraterna-

les dispensando esperanza, regalando humanidad, afectos 

paliativos, sonrisas estéticas y bálsamos curativos para la 

especie aturdida y confinada en sus errores. 

    La persona es buena y válida sólo si por encima de ella 

se sitúa el grupo y su mandamiento de utilidad adjudicada. 

Nadie es más que su vecino o compañero, dicta el gobierno 

de la grey, ignoradas las cualidades intelectuales o la ha-

bilidad manual de cada individuo, exceptuando a quienes 

establecen las jerarquías y la distribución de labores y ser-

vicios; exceptuados los que han instaurado la regla de 

comportamiento y la moral de conjunto; con excepción de 

aquellos que ejercen el control sobre las personas, los bie-

nes y las cosas.  

    Nadie es más que el resto, hecha la salvedad anterior.  

 

La interrelación de los políticos con alternativa de mando 

va más allá de la dualidad gobierno-oposición; aunque ni 

focos ni testigos excluidos de las nóminas den fe del coto, 

la casta y su certeza. 
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    La reciprocidad es un valor constante fuera de litigio. 

La ropa sucia se lava en casa —pagada por el contribu-

yente— y los trastos —los frutos del cohecho— no salen 

disparados por las ventanas ni por las galerías de ventila-

ción, tiempo ha cerradas y ocultas. El político ya no es el 

culto habitante de la polis ni el paradigma de civilidad, ad-

mirado y elogiado, registrada su función con letras mayús-

culas. Tampoco camina por su propia tracción ni aparece 

en la cotidianidad nimbado de respeto o devoción al pró-

jimo sabio que además de conocimiento irradia honesti-

dad. 

    Cabe la pregunta de si alguna vez hubo tal clase de per-

sonalidades recorriendo el mundo de los humanos; la his-

toria lo afirma y las publicaciones de los prohombres y sus 

discípulos lo cercioran. Pero cuesta y hasta duele imaginar 

que de aquellas raíces fructíferas salgan estos tallos indi-

gestos. Preguntaba el dramaturgo Enrique Jardiel Poncela 

si hubo alguna vez en nuestro pequeño mundo de sober-

bias, fingimientos y vanidades, once mil vírgenes; quizá la 

respuesta aproximada a esta cuestión, porque afinar tanto 

parece imposible, sonara convincente en el erudito comen-

tario de Matías Prats (pater et magister) si la ocasión tau-

rina, deportiva o mundana terciara para ello. 

    Hay duelos en los tendidos de sol y de sombra, agotadas 

las localidades periodo legislativo a periodo legislativo, 

protagonizados a diario por los actores secundarios y las 

fechas señaladas en la agenda múltiple por los actores 

principales. Nada nuevo, nada en verdad relevante lo que 

se expone, pese a los pronósticos de mudanza, las adver-

tencias de fracaso o las ocurrencias traídas por los pelos y 

el magín de los asesores; productos folletinescos de ínfima 
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calidad cuya virtud es la de suministrar titulares y reseñas 

a los poco duchos corresponsales destacados al evento. 

    La batalla dialéctica que periódicamente recuerda a los 

votantes quienes son los que gobiernan y quienes los que 

opositan para gobernar, no aporta ni detrae adeptos a las 

filas de los contendientes. Con la retórica y el sofisma, 

utensilios habituales y efectistas de la política parda, no 

hay derramamiento de sangre por afilados que estén los 

espolones de los gallos de pelea; es una lucha inocua con 

un número de bajas pactado de antemano. Servida la car-

naza hábil para un barrido o para un fregado, el auténtico 

límite de la propagada confrontación entre los comisiona-

dos de las diferentes siglas parlamentarias, o en vías de 

admisión al circo máximo si los caciques del reparto lo 

consienten, está en la preservación del negocio. Al perpe-

tuar el sistema de partidos, el oligopolio de la política al 

uso determinado por las dos formaciones regidoras de la 

alternancia y una periferia aditiva de bisagras con matices 

díscolos que en su turno reparten las cartas del juego, se 

erige como el garante del discurrir democrático. La per-

muta de puestos es el único peaje a pagar en la partida que 

disputan los hegemónicos, y sus aliados ocasionales, para 

batir el récor de permanencia. 

    La particularidad española, por así denominarla, con-

siste en entregar la llave de la gobernabilidad del Estado a 

los nacionalistas, confesos enemigos de la unidad nacional 

y, por ende, de la nación y los nacionales. Una particulari-

dad erosiva y onerosa, ridícula si imperara un interés su-

perior, tradicional y digno, en vez de los egoísmos y las 

rivalidades, las envidias y los odios, que han abocado a 

España a la caricatura, el menosprecio y a padecer una am-

plia gama de delitos inmunes a la sanción. 
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El reducir la democracia a un mero ejercicio de voto cada 

equis tiempo es la gran añagaza del sistema de partidos; 

tolerado régimen de partidos hegemónicos y satélites, con-

cordantes en la idea eje de apuntalar el poder político como 

juez y parte de la sociedad. 

    Desde ese punto de inflexión, eliminada la competencia 

de los poderes legislativo y judicial, y en la ruta del puente 

de plata, el siguiente proceso es la erección del culto al 

grupo —dirigido por una figura acaparadora de adhesio-

nes— en detrimento de la individualidad, recipiente de to-

dos los males que aquejan a la sociedad y precursora de 

los irresolubles defectos del ser humano. 

    Recluida la persona a su aportación numérica al con-

junto, desaparece el control sobre el controlador y la posi-

bilidad de poner límite a la acción política sectaria cuando 

aún está en fase incipiente. 

    Acto seguido basta una frase para comprender el al-

cance de lo que se ha convertido en una salida profesional 

de éxito: “O conmigo o contra mí” (léase también en plu-

ral). 

 

El Estado de Derecho surge con la doble función de prote-

ger a la persona y sus bienes y la de garantizar el libre 

desarrollo del individuo y la legalidad y legitimidad en las 

Instituciones y Organismos que gobiernan una sociedad. 

Nadie queda al margen del Imperio de la Ley ni puede ac-

tuar contra ella, recibiendo castigo en un proceso justo si 

así obrara y fuera considerado reo de los delitos tipifica-

dos. 

    Esta es la teoría. 
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    Porque la práctica revela lo contrario en una tendencia 

pactada e irrefrenable. Los intereses y los objetivos de la 

amalgama dirigente prevalecen y se imponen, inspirados 

en la conveniencia y las coyunturas, refrendados por las 

urnas elección a elección ignorados los respectivos progra-

mas electorales. Son las papeletas de voto el jurado que 

emite el fallo de inocencia o culpabilidad, un remedo de 

justicia popular que elude, por la escapatoria trasera, los 

códigos y los tribunales a no ser que los colegas aprueben 

el suplicatorio para que el imputado por su actividad polí-

tica rinda cuentas ante las togas de la justicia ordinaria que, 

no por casualidad, han sido adjudicadas por mandato polí-

tico. Un espejismo. 

    Como la libertad del individuo auspiciada por el poder 

político. 
 
 
 

Los poderes en liza 
 
Información es poder. Quien sabe controla. El conoci-

miento de un hecho es la llave para su revelado o para su 

encierro. Si conoces de tu adversario más que él de ti, es-

tará a tu merced. 

    Son frases de una certeza aplastante que al ser pronun-

ciadas en el tono adecuado suenan dichas por un mafioso 

pinzando una de las varillas de sus gafas, un psicótico in-

quieto de pared a pared mesándose el cabello, un político 

en su refugio abuhardillado de incógnito ante las trifulcas 

unos pisos por debajo o un comunicador en confidencia de 

café y servilleta de papel. 
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    Para conocer la verdad y para ocultarla sirven los me-

dios de comunicación. 

    La connivencia de políticos y comunicadores es un re-

ferente para el ejercicio de ambas profesiones. El perio-

dista busca la noticia, la persigue o, incluso, la provoca con 

su pericia al inquirir sobre determinada cuestión y al enla-

zar un silencio o una omisión en la respuesta con el esla-

bón anterior y así hasta completar el círculo y capturar a la 

esquiva presa. En sintonía con este proceder deductivo, 

sólo al alcance del periodista instintivo pero en la práctica 

experimentado por cualquiera portando un carné de prensa 

o la autorización de un editor o un magnate de medios, el 

político versado en la esgrima dialéctica y con tablas con-

duce la pregunta simple, concisa y directa, cuando puede 

ser formulada, al ondulado terreno de la posibilidad, ali-

mentando la vana esperanza de obtener una respuesta sim-

ple, concisa y directa en la siguiente sesión con los mismos 

protagonistas. Si el periodista dispone de turno de réplica, 

empleado para la repregunta ahora con añadido que tras-

ciende de la mera averiguación de un determinado asunto, 

la dúplica, que suele finalizar el duelo más o menos ama-

ble, más o menos didáctico, abunda en lo dicho, en lo ci-

tado, en lo apuntado; y eso es todo. 

    Luego, si tercia la complicidad entre el periodista-co-

municador y el político, sin testigos mecánicos, ambos ha-

blan de lo que quieren saber y de cómo, sin compromisos 

innecesarios, la información queda a resguardo, sale a la 

luz vía filtración o exclusiva o se incorpora a las páginas 

pares de los diarios de papel o a la tercera columna o a la 

sexta fila de los digitales; quizá alguna cita radiofónica y 

ni siquiera mención en los telediarios. 
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   Hasta la próxima y no olvides lo acordado. Aunque a ve-

ces hay pelea por conseguir una declaración con indepen-

dencia de su veracidad. 

 

La política dentro de la política. 

    Los pasillos de las sedes de los partidos y las redaccio-

nes de los medios de comunicación trasiegan informacio-

nes, desmentidos, rumores y noticias. Son las personas las 

que cuentan, recogen, citan o convocan a los implicados 

en un asunto que despierta el interés público, pero sobre 

todo la prevención de los afectados. Son los teléfonos, los 

despachos de agencia, los correos electrónicos y  el papel 

impreso los elementos de información que cuentan con su 

testimonio privado, con remite y destinatario, lo que se 

sospecha, espera o teme, los que confirman o demoran las 

primeras planas, los artículos de opinión y los editoriales; 

los que provocan una reunión en sala aparte o una nada 

improvisada rueda de prensa. 

    De la verdad a la mentira sólo hay un texto y la voz que 

lo lee en alto, con publicidad. 

    Y es que el poder tiene recursos suficientes para desvir-

tuar el pasado reciente y el remoto.     

 

La necesidad obliga; es una máxima que se cumple a raja-

tabla en las redacciones, en los despachos, en los salones 

y en los pasadizos. También se convierte en un negocio. 

    Cuando el poder de la clase que sea, pues todo es poder 

en definitiva, depende muy considerable de la comunica-

ción —administrada por los comunicadores—, la tenta-

ción de dirigirla, compaginando pareceres y objetivos, y 

hasta de controlarla, aumenta exponencialmente. Para no 

correr riesgos innecesarios conviene anticipar la jugada, 
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moviendo la pieza que pone en un brete al adversario, o 

demorarla, reservando la pieza que en dos o tres movi-

mientos da jaque y en un turno venidero mate. Es algo fre-

cuente la dominación de las informaciones y los canales 

de difusión, que en el observador suscita como poco la cu-

riosidad, no exenta de controversia, por descubrir quién 

mueve a quien y dónde se guarda el secreto. Dicho de otra 

manera, quién informa a quien o quién determina la fecha 

de publicación de un asunto que ha de remover las parcelas 

donde se sustenta un determinado edificio; también, la re-

sidencia y el tamaño de los cajones de algunos jueces, de 

algunos políticos y de los directores de periódicos. Valga 

la comparación entre los hacendosos marsupiales, de bolsa 

ventral con mamas para desarrollar en un ambiente nutri-

cio y protector al ser concebido, y los celosos guardianes 

de la solución a las incógnitas y los enigmas, archivada en 

receptáculos de fondo insondable. 

    ¿Hasta cuándo el alumbramiento? 

    Es un duelo de poderes en la sombra. 

 

El cuarto poder es un contrapoder activo entre bastidores.  

    En ese mismo lugar, con las características de un reci-

piente hermético y las condiciones de visibilidad en míni-

mos pactados, se negocian las preguntas y se establece el 

tiempo y la forma de la entrevista o el debate. Es el privi-

legio de los que se han subido al carro, y la condena a los 

excluidos de los favores recíprocos que en un porcentaje 

elevadísimo se cuenta en dinero. Nunca fue más cierto 

aquello de o estás dentro o te quedas fuera. En una depen-

dencia contigua a la que se accede por la galería de servi-

cio se realiza la entrevista, en un tono distendido, que por 

el momento reserva su emisión. Hablan las partes de lo que 
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atañe al mutuo compromiso, sin prisa, y a continuación, a 

veces intercalando las frases o las sugerencias, de lo que 

concierne a una sociedad pendiente de la información que 

se le suministra. 

   El informador mantiene un bis a bis con su fuente. Le 

dice: dame y te doy. Si el manantial es rico en noticias, 

espaciadas para conferirles mayor crédito y mejor acogida, 

fiables por la adjudicada solvencia crediticia de quien las 

enuncia o, según la categoría del personaje, produce, o 

comprobables en una abreviada investigación, la relación 

será tan exclusiva como fructífera. Tengo y tomo. Un idi-

lio prefigurado en arduas comisiones de trabajo encubier-

tas por la necesidad de silencio y oscuridad.  

    Los gabinetes de prensa elaboran las notas, menos pre-

cipitadas de lo que su nombre indica, que parirán en for-

zoso resumen llamativo los titulares —la frase del día o 

del acto— y los encabezamientos. La información queda 

servida en la bandeja de los aperitivos. Pasada la degusta-

ción, acelerada debido al reflejo condicionado, los platos 

principales se presentan en editoriales, sueltos, faldones y 

columnas de opinión a los escogidos comensales que 

transmitirán sus impresiones y sentencias con la firma del 

autor. Cada cual entiende las declaraciones sometidas a 

criterio profesional —¿científico?— con la criba de su 

gusto o idea o sentido estricto del acontecimiento o la re-

velación, que no por esperada menos impactante. El espec-

tador de lectura entre líneas, que es el de escucha sin inter-

ferencias, decide con su asentimiento y con su repulsa el 

premio o el castigo del que se han hecho merecedores in-

formador e informante. 

 



268 
 

La fuerza de los medios en una sociedad dada se mide por 

la resonancia de su información, que no siempre coincide 

con la veracidad de la noticia ni el comentario de profesio-

nales vinculados a un grupo empresarial ni a una ideolo-

gía, al hilo de un asunto que interesa cale en el público. La 

asimilación del mensaje difundido en los receptores de-

pende más de la reiteración del mensaje y la prosopopeya 

con la que se unge el comunicador que del crédito asig-

nado por el emisor. La palabra de ciertos individuos in-

combustibles es ley. 

    Ante un auditorio entregado, menos pendiente de la li-

teralidad del texto que de la figura dramatizada del emisor, 

representando al ente inasible dotado de poderes taumatúr-

gicos, la información adquiere categoría de dogma: esto es 

lo que hay y así queda expuesto para conocimiento pú-

blico. La influencia domina el criterio, la facultad de dis-

criminación y, por consiguiente, la voluntad de un indivi-

duo o del colectivo que presta su número, ha creado de la 

nada un nuevo órgano de difusión que expande y magni-

fica el mensaje. La verdad, se decía, sólo tiene un camino; 

la noticia, en cambio, suma los que van abriendo las voces 

que la amplifican, la modifican o con la que especulan. 

También se dice que la verdad, digamos, el suceso real, no 

ha de ser un obstáculo para emitir una noticia poco o nada 

coincidente con ella y su aneja carga de intenciones. 

   Tal es el poder de los medios, con la inestimable y muy 

eficaz ayuda de los múltiples repetidores; tal es su imperio, 

lindante con la tiranía y con el afán de imponer un juicio 

—que es prejuicio— y su sentencia a la que dimana del 

Estado de Derecho. Los procedimientos legales, la legali-

dad, tampoco han de ser un estorbo para que la opinión 

particular condicionante de la pública, investida de jurado, 
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falle a conveniencia de quien dicta el procedimiento a se-

guir. 

    Tal es el poder de los medios, en especial aquellos que 

en origen recibieron carta de naturaleza para obrar a su an-

tojo con mínimas restricciones y la garantía de venta del 

producto en un mercado intervenido. 

    Pasen y lean; pasen y escuchen; pasen y compren. La 

afiliación es gratuita, mientras que la lealtad un deber que 

evoca los pactos de sangre a la imaginación liberada de 

intrusismo. 

    Quien dispone de un medio a su favor, ganado con ac-

ciones registradas en audio y vídeo, tiene un tesoro; dis-

pone de la llave del éxito. 

 

Nada que ver la información con la deformación ni la no-

ticia, lo ocurrido en sí, con las opiniones sean éstas versa-

das o aventureras. Las manipulaciones están a la orden del 

día y a la de la causa que se defiende, es tentador modificar 

los contenidos para que la realidad se aproxime, se ase-

meje y se fusione con el deseo; a fin de cuentas, si se busca 

con denuedo, suele haber una conexión entre el relato de 

los hechos y la interpretación partidaria de los mismos. 

   Tan partidista y alevosa como las filtraciones que surgen 

de lugares recónditos, no obstante localizados, e identifi-

cable la autoría a poco que haya interés en conocer la causa 

y al causante.  

    Las filtraciones abundan en el ejercicio del periodismo 

deformante, pero sería injusto catalogarlas en una sola 

conducta o archivarlas en una sola carpeta. La práctica del 

comunicado exclusivo, tendencioso y vinculado a una cir-

cunstancia que acusa, implica, descarta o absuelve —equi-

valente a la revelación de secretos oficiales—, es frecuente 
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pese a ser ilícita; y aun en el caso de beneficiar al perjudi-

cado por una difamación, injuria o calumnia —que es un 

supuesto infrecuente—, lo que demuestra es la intención 

de atajar el camino de la justicia —por no creer en su im-

parcialidad o por temerla— condicionando el veredicto en 

un sentido determinado. 

    Para cuando se admite la ilegalidad de unas actuaciones 

que obstaculizan y llegan a impedir el normal desarrollo 

de la investigación policial y la instrucción de sumarios, la 

noticia ha corrido como la pólvora y sus efectos ya han 

alcanzado el grado apetecido por los patrocinadores de la 

filtración: objetivo cumplido, un paso más en el velado 

proceso. A partir de entonces, el juicio paralelo está ser-

vido y las conclusiones de los improvisados y ansiosos ju-

rados en boca y oídos del mundo en torno. 

    Tal vez porque a todo se acostumbra una sociedad 

echada a los brazos de la inercia y las consignas. Titular 

una noticia con fuegos de artificio es fácil y rápido, tratarla 

desde una posición a favor o en contra es fácil y rápido, 

repetirla hasta la saciedad informativa en cuantos medios 

se presten a darle cabida es fácil, rápido y eficaz; pues eso, 

lo transmitido al dictado de la fuente primordial es lo que 

permanece en la sumisa memoria colectiva, y acaba por 

interferir en los cauces que el Estado de Derecho ha pre-

visto para sustanciar la materia en litigio. Objetivo cum-

plido, un nuevo paso hacia la culminación del proceso. 

    Enfrente, la oposición es relativa, no por falta de ganas 

o valor, sino porque la voz de los beneméritos comunica-

dores sufre de cercos y presiones varias, directas y contun-

dentes, que por lo general logran bajar el volumen de la 

protesta y la denuncia fundada hasta el extremo de una au-

dición tan selectiva como inoperante. El número cuenta y 
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domina, la cantidad ofusca la calidad y el intento de peda-

gogía se estrella contra el muro del aleccionamiento. 

 

Con la lección bien aprendida responde, sin responder, el 

político entrevistado a las preguntas del entrevistador ale-

jado del pacto. El recurso a la evasiva salta de frase en 

frase para hastío de la inteligencia, y a esperar que la ruleta 

gire hacia el rostro aliado, presto a echar un capote con esa 

pregunta que permite el lucimiento y anulando esa otra con 

alto riesgo de traspié o mentira. 

    Para evitar las sobrecargas en el tendido nada mejor que 

un apagón: la información callada no perjudica. No sabe, 

no contesta; reflexión conjunta y acuerdo amplio. Reso-

plido de alivio mientras piensa el liberado que ha estado 

en un tris del ridículo o el descubierto. 

    Continuará. 

    El periodista de investigación sigue el rastro hasta dar 

con el paradero de la noticia. Luego, con la información 

en la mano, depende del juego de factores —cuyo orden e 

importancia sí altera el producto—, el que llegue a su le-

gítimo destinatario.   

 

Septiembre de 2012.  
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El trasfondo y el albañal 
(Apostilla en tiempo y forma) 

 
Un título atinado y revelador para la información y denun-

cia de cuanto, en resumen, ha sucedido en la trastienda y 

los sumideros de la castigada España por sus caracteriza-

dos actores es el que en las siguientes dos líneas, no hacen 

falta más, proponemos: 

Crónica de la traición a España perpetrada metódica-

mente por las castas dirigentes desde 1976. 

  

A raíz de las actividades llevadas a cabo desde el ejercicio 

político en contra del sentimiento nacional de los españo-

les, que es real y que todavía pervive pese a la pública y 

patente campaña de desarraigo, la política al uso se ha con-

vertido en el problema; como problema es para los espa-

ñoles adscritos al civismo y a la identidad nacional, el in-

cumplimiento reiterado y consentido de las leyes en algu-

nas instancias que, siendo Estado, pretenden demolerlo. 

    La política se convierte en un problema de gran dimen-

sión cuando una nefasta política aplicada, con rigor y per-

severancia merecedores de mejor causa, de una causa no-

ble y beneficiosa para los españoles, por los dirigentes de 

la última esfera en el anverso y el reverso de los carteles 

perjudica sin paliativos a la nación. 

    Olvidan unos e ignoran otros que la patria está por en-

cima de los poderes humanos y divinos, y no admite que 

la desvirtúen los trileros —jugadores de ventaja—, los co-

bardes, los arribistas, los negociantes de restos de serie y 

la suma de las cuatro facetas definitorias del manejo orga-

nizado. 
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    Viéndolo venir, porque ni la ceguera voluntaria evita la 

contemplación diaria del espectáculo, los españoles, fieles 

a ciertos hábitos que convendría extirpar de una vez por 

todas, demoran las demostraciones de patriotismo donde 

deben, son remisos a defender lo propio porque no tienen 

una idea consolidada de lo que es propio ni de lo que es 

garantía de libertad, propiedad y prosperidad, y aguantan 

casi del todo resignados, soportan casi del todo vencidos, 

y esperan al toque de rebato para lanzarse a pecho descu-

bierto a la imprescindible defensa de lo ardua y largamente 

conseguido por los siglos de los siglos. 

 

Los políticos en España son por una parte marxistas, sepa-

ratistas y oportunistas; y por la otra, oportunistas, espec-

trales y adictos a la componenda. Herederos en número in-

determinado, variable, oscilatorio, los más enemigos de la 

Patria-Nación-Estado, del viejo rencor de las tres emes de-

rrotadas en suelo patrio: musulmanes, masones y marxis-

tas; en diferentes y significados momentos de la muy anti-

gua, intensa y feraz historia de los españoles. A los hijos 

del islam se les venció paulatinamente durante la Recon-

quista; a los hermanos obedientes de la masonería se les 

ganó en la Guerra de la Independencia; y a los agentes del 

marxismo soviético se les derrotó en la Guerra de Libera-

ción. Las tres guerras tuvieron carácter civil y, además, en-

frentaron a patriotas contra enemigos de la patria de dentro 

y fuera; la postrera, fuera de los despachos y los pasadizos, 

con el apaño frentepopulista de masones y marxistas. 

    En España prolifera el enemigo dentro de casa, y hasta 

se le tolera por la ley de la vista gorda y la postura de perfil 

que haga apología del odio y la destrucción. Para esta tarea 

de zapa, la recluta se ha efectuado entre los vividores de la 
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política y los vividores de la difusión de doctrina y comu-

nicados; una casta política más perversa que cándida, ne-

cesitada de retribución en papel moneda por su carencia de 

valía profesional —nimbada de excusas y subterfugios, la-

borando en las cloacas— y una casta periodística, ídem de 

ídem —pues la mayoría de voceros y promulgadores de la 

palabra a conveniencia del que paga, impone y somete, 

disponen del carné de prensa—; ambas retroalimentadas. 

 

La nula asunción de responsabilidades en la perturbada 

conciencia de los políticos, pese a que por su acción u omi-

sión desencadenan tragedias, es uno de los aspectos pecu-

liares de los ambicionados cargo y puesto. La intención era 

buena, dice el aludido, exponen los enmarcados por el 

agravio cometido a sabiendas —por lo menos en algunos 

casos aún conscientes de su conducta— de su repercusión 

pública y privada; y con tal argumento, envuelto en aire, 

dan carpetazo a las flagrantes responsabilidades y aquí no 

ha pasado nada, que es una frase exculpatoria de cuño es-

pañol; aquí nunca pasa nada y si pasa no importa. Pelillos 

a la mar, litigios al archivo y deudas a la quita. En fin, to-

dos somos humanos y víctimas de las tentaciones jugosas; 

hoy por ti, mañana y siempre por mí. 

    Ese pecado original llamado Transición, con penitencia 

incluida para los españoles (únicamente los españoles que 

se sienten españoles) y premio para los antiespañoles de 

toda laya, emerge y se sumerge periódicamente para difi-

cultar la captura, juicio y condena de los culpables, reos de 

traición y falsedad múltiple. Cada gobierno desde el pri-

mero, y sucesivamente, ha favorecido e incrementado el 

antiespañolismo que sentó cátedra y precedente en el ente 

de la Transición. De aquellos tratos en el siglo XX vienen 
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estos odios en el XXI; alentados con ráfagas de fuego sub-

terráneo obra de los narcóticos tentáculos vaticanos —

acentuados con el papado de Bergoglio— desplegados al 

alimón con las ligaduras de ateos y sectarios iluminados, 

apostando por encima y por debajo de la mesa de juego en 

contra de los fundamentos liberales, del humanismo cris-

tiano y de la civilización occidental; que es uno y lo 

mismo. 

 

A nadie con dos dedos de frente y un mínimo de percep-

ción lógica se le escapa que sin seguridad jurídica no cabe 

la iniciativa ni la propiedad ni la financiación ni las inver-

siones ni el acceso a competir en los mercados del mundo. 

De igual manera, y tampoco es una materia arcana para el 

común de los mortales, que sin una educación destinada a 

formar y no a lo contrario: la creación de subordinados en 

cadena, dirigida a enseñar para un aprendizaje cívico, útil 

y efectivo en aras a esa aspiración personal que obrará en 

beneficio generalizado y no lo opuesto: el inculcar ideolo-

gía que desvirtúa la condición de persona libre y racional.  

La educación —me disculpo por así llamarla— impartida 

con afán aleccionador por la vorágine progresista de las 

dos orillas, impide que el que vale y lo demuestra pueda 

obtener premio a su esfuerzo e inteligencia al equiparar su 

nota con la de los inútiles y vividores fomentados por el 

pernicioso igualitarismo que diseminan cual dádiva las eli-

tes que no desean perder su poltrona. La educación si es-

fuerzo, sin mérito y sin notas altas de corte para las becas 

es un desastre y en particular para las familias de escasos 

recursos. Y la educación impartida por iletrados al servicio 

de la progresía, sector sindical y sector colocados, es otra 
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de las causas de la ruina social. Mediante el control edu-

cativo se ha demolido España y se apoya a tiranos y se 

oculta y rehace la historia inconveniente para los militan-

tes del ex novo. 

 

Esta idea conjunta de configurar el trastoque de España, 

para sustituir la nación y la patria, historia incluida, por 

una invención arteramente encaminada a la definitiva li-

quidación de España, es rancia, porque viene de lejos, y 

evidente. 

    La democracia —separada del Estado de Derecho— se 

utiliza como excusa para cualquier ataque a la democracia 

vinculada al Estado de Derecho y al principio de legalidad; 

puesto que, valga la conclusión ecuménica, la democracia 

regida por el Estado de Derecho es un obstáculo infran-

queable en el horizonte de los tiranos. 
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